В доме было тихо. Пахло свежим хлебом и капустой. Его мать приподнялась на дюйм – свой предсмертный дюйм, и кровать под ней заскрипела.
– Гейбриел, тателлах, подойди ко мне. С помощью рук и коленей он вскарабкался на матрац, свернулся калачиком около матери, как щенок, и вдруг почувствовал холод ее пальцев, коснувшихся его волос.
– Гейбриел, английский джентльмен всегда исполняет свой долг, – слабым голосом произнесла она. – Обещай мне… что будешь хорошим мальчиком, настоящим английским джентльменом. Как твой отец, да?
Он кивнул и потерся головой об одеяло.
– Мама, ты умрешь?
– Нет, тателлах, умрет только мое земное тело, – прошептала она. – Материнская любовь никогда не умирает. Ни время, ни могила для нее не преграда, Гейбриел. Материнскую любовь никогда не уничтожить. Надеюсь, ты это понимаешь?
Он пока не понимал, но все равно кивнул:
– Я всегда буду исполнять свой долг, мама. Я буду джентльменом, я обещаю.
Его мать вздохнула и погрузилась в забытье сна.
– Я только говорю, миледи, что это выглядит не очень справедливо. – Нелли щеткой расчесывала густые светлые волосы хозяйки. – Нельзя выгонять женщину из ее собственного дома – даже если она вдова.
– Это не мой дом, Нелли, – возразила герцогиня. Женщины не владеют домами, и где им жить, решают мужчины.
– У моей тети Марджи есть дом, – ворчливо заметила Нелли. – И еще таверна. И, можете не сомневаться, ни один мужчина никогда ее оттуда не выгонит.
– Я немного завидую твоей тете Марджи. – Взглянув в зеркало, герцогиня слабо улыбнулась. – У нее есть свобода, на которую женщины… моего круга не могут рассчитывать.
– Вы, наверное, имеете в виду благородных женщин? – со знанием дела спросила Нелли. – Нет, миледи, я повидала, как живут некоторые леди, и готова изо дня в день зарабатывать себе хлеб собственным трудом.
– Ты очень мудрая, Нелли.
Герцогиня посмотрела на ее крепкие, лежащие на коленях руки. Они с Нелли были вместе уже десять лет. Замечательные руки Нелли уже начали выдавать ее возраст, а на лбу появились морщинки. Но когда женщины оставались одни – а это случалось довольно часто, – служанка возвращалась к прежним именам и титулам своей хозяйки, иногда даже к их комбинации. Герцогиня ее не поправляла. Ее не привлекало то высокое положение, которое было даровано ей судьбой. До брака с герцогом ее единственным желанием было тихо прожить оставшиеся ей годы – теперь, похоже, так все и будет.
– Значит, от лорда Суинберна ничего нет? – Нелли отложила щетку и взяла фарфоровое блюдце со шпильками.
– Есть письмо из Парижа. – Герцогиня постаралась придать лицу веселое выражение. – Папа снова готовится стать отцом – и это случится очень скоро. Очевидно, его свадебное путешествие было таким, о каком можно только мечтать.
– А как же вы, миледи? – Нелли встретилась в зеркале взглядом с герцогиней. – Вы не можете вернуться домой? Ведь Гринфилдс – большой дом, хотя, конечно, не такой огромный, как этот, но ведь он вполне достаточен для вас троих?
– Пенелопа очень молода и недавно замужем, – неуверенно ответила герцогиня. – Папа говорит, что, возможно, после рождения ребенка… – И, не закончив фразу, замолчала.
Сжав губы, Нелли закрутила своей хозяйке первую прядь волос.
– Пожалуй, я понимаю, как обстоят дела, – пробурчала она, орудуя шпилькой. – Один дом – одна хозяйка.
– Пенелопа очень молода, – продолжила герцогиня. – И почему у меня должно возникнуть желание вернуться домой? Честно говоря, я там буду чувствовать себя не на месте. В этом папа прав.
– Может быть, лорд Элбридж? – предположила Нелли.
– Господь с вами, Нелли! Мой брат – общепризнанный гуляка. А повесе меньше всего нужна путающаяся под ногами сестра. – Герцогиня задержала горничную, накрыв ее руку своей. – Не переживай, Нелли, я не бедная, и когда нам станут ясны планы нового герцога, я, вероятно, смогу снять небольшой дом.
– Любой, мадам, какой угодно, – отозвалась Нелли. – После смерти старого герцога над этим домом нависли тучи. И люди разное говорят.
– Это просто сплетни, и ничего больше, – заметила герцогиня. – Но мы что-нибудь найдем – быть может, в Бате или Брайтоне? Как тебе это нравится?
– О, мадам, думаю, нет. – Нелли сморщила нос. – Я городской человек и беспокоюсь вовсе не о себе. Я могу пойти работать к своей тете Марджи.
– Не найдется ли у нее места для нас двоих? – слабо улыбнулась герцогиня. – Мне кажется, я могла бы стать вполне приличной горничной.
– Фу-у! – Нелли высвободила пальцы. – С такими руками? Сомневаюсь, миледи. Я пойду туда, куда пойдете вы, вам это известно.
– Да, Нелли, я это знаю.
В комнате потемнело, как будто погасили лампу.
– Ну вот, снова приближается, – сказала Нелли, посмотрев на широкие окна. – Этот проклятый дождь.
– Может быть, он обойдет нас стороной, – механически пробормотала герцогиня.
– О да, надеяться-то можно, но я чувствую, – возразила горничная. – Правда.
– Что именно чувствуешь?
– Что-то странное в воздухе, – пожала плечами Нелли. Что-то… Не знаю. Просто грозу, наверное. Это все из-за несносной августовской жары. Мы все ослабели.
– Да, она нас измотала, – согласилась герцогиня.
Снова пожав плечами, Нелли закрутила вверх еще одну прядь волос и посмотрела на нее:
– Пожалуй, я уложу ее повыше… по-герцогски – я правильно говорю?
– Да, конечно, – успокоила ее герцогиня. – Но не трать на это время, просто зачеши волосы наверх.
– Прекратите, мадам, – с укоризной заметила Нелли – Он не такой, как все остальные, что толпами торопятся сюда из Лондона. Он чрезвычайно щедрый кузен. Вы должны принарядиться и произвести на него хорошее впечатление.
Герцогиня поняла, что для Нелли это очень важно, и улыбнулась. В последнее время она мало заботилась о своей внешности, однако, как заметила Нелли, это не останавливало кавалеров, которые время от времени просили ее руки. О, они навещали ее якобы затем, чтобы выразить сочувствие, а на самом деле проверяли, как тут обстоят дела. Но герцогиня безошибочно определяла хищников – конечно, вежливых, хорошо воспитанных, но все-таки именно хищников. Очевидно, за ее состоянием охотились все проходимцы Лондона, а более приличные мужчины пока держались на расстоянии.
– Да, ты права, – наконец сказала герцогиня, – безусловно, права, Нелли. Пусть будет по-герцогски.
Искусные руки горничной быстро справились с волосами герцогини, собрав их вверх, в элегантный золотой пучок, из которого на затылок спускались локоны.
– Вы наденете баклажановый шелк, мадам? – спросила Нелли, укладывая последний завиток. – Тогда я вплету в прическу подходящие черные ленточки.
– Да, и, пожалуй, приготовь мою черную шаль.
– Думаю, ее следовало бы заменить, – тихо сказала Нелли, распуская моток черной, уже не новой ленты. – Еще несколько недель, и вы сможете навсегда отказаться от траура.
– Да, Нелли, это было бы неплохо.
Но от скорби она не откажется. Скорбь, не сомневалась герцогиня, останется с ней до конца ее дней – но внутри.
Внезапно снизу, с мощеного двора, донесся какой-то беспокойный шум: цокот лошадиных копыт, стук колес экипажа и заглушающий все это голос дворецкого, раздраженно кричащего на слуг. А внутри дома вверх и вниз по черной лестнице забегали люди. В этот день весь дом был в волнении – и не без причины.
– Похоже, экипаж проехал ворота, – подойдя к окну, сообщила Нелли. – О, великолепный экипаж, мадам. Блестящее черное ландо с красными колесами. И кучер тоже в черно-красной ливрее. Должно быть, пассажир – настоящий набоб.
– Да, наш несчастный маленький осиротевший кузен! – тихо воскликнула герцогиня.
– О, новый хозяин уже давным-давно не живет на воде и хлебе, мадам, – доложила Нелли, выглядывая в окно из-за шторы. – И он, по-видимому, рассчитывает на королевский прием. Коггинз выстроил на лестнице всех слуг – мрачных, как надгробные памятники.
– Разве не идет дождь, Нелли? – Герцогиня бросила взгляд в сторону окон. – У миссис Масбери ужасный кашель.
– Да, дождь идет вовсю, – ответила горничная, почти прижавшись носом к стеклу. – Но Коггинз держит слуг в строгости, мадам, и никто не смеет даже пошевелиться. А он… Подождите, экипаж остановился. Один из прибывших лакеев спрыгнул, чтобы открыть дверцу. Вот он выходит… О, святые небеса…
– Нелли, что, ради Бога? – Герцогиня повернулась на стуле.
– Вот это да, мадам, – почти с благоговением в голосе ответила Нелли. – Он выглядит неземным и, я бы сказала, больше похож на ангела, но невеселого, с дурным характером. Как те сердитые, что мечут молнии на потолке бального зала.
– Нелли, пожалуйста, не будь смешной.
– О, мадам, я не шучу. – Ее голос стал глухим. – И он очень молод, мадам. Совсем не такой, как я ожидала.
Некоторое время они обе прислушивались к гулу приветствий внизу, а Нелли продолжала описывать цвет его волос, ширину плеч, покрой одежды и то, на какой именно ступеньке он стоит в данный момент. Казалось, новый герцог не особенно торопился. Но большая наглость с его стороны держать под дождем послушных слуг!
Постепенно герцогиня начала ощущать, как в ней пробуждается почти несвойственное ей живое чувство. Это был праведный гнев, и она искренне удивилась тому, что ощущает какие-то эмоции. Она очень хотела, чтобы миссис Масбери не стало хуже, а новому герцогу желала заработать чахотку. И еще ей очень хотелось, чтобы Нелли больше не вспоминала о стрелах молнии. Ангел с дурным характером, как же!
В это время в отдалении зловеще загрохотал гром, и стук дождя по крышам, усиливаясь, превращался в какофонический рев. Внизу захлопали двери, раздались крики, звякнула упряжь, экипаж стал отъезжать, и на мгновение все превратилось в хаос.
– Ну вот, мадам, – Нелли отвернулась от окна, – сейчас начнется.
– Ради Бога, что начнется? – нахмурилась герцогиня.
– Настоящая гроза. – Наморщив лоб, Нелли разгладила руками перед своей блузки. – Она вот-вот начнется, мадам, я… это чувствую.
Огромный холл Селсдон-Корта был великолепен. Только очень богатые люди могли позволить себе иметь свободное пространство, в котором не было почти ничего, кроме мрамора, позолоты и произведений искусства. Встав в центре холла, Гарет медленно поворачивался по кругу. Здесь все было таким же – огромным, до блеска отполированным.
Даже коллекция живописи, отметил Гарет, была развешана точно так же: Пуссен над Юдит Лейстер; ван Эйк слева от Хоха; три картины Рембрандта в массивных величественных рамах – между дверями в гостиную, и еще много других, так хорошо знакомых. На мгновение, пока слуги сновали вокруг него, Гарет закрыл глаза: лакеи вносили его багаж, горничные и кухонная прислуга расходились по своим местам. Звуки были те же, что прежде, и даже запахи были те же.
Но все же что-то стало другим. Гарет открыл глаза и огляделся. Кого-то из нижних слуг он узнал, но больше никого не узнавал – может быть потому, что мало кто осмеливался поднять на него глаза. А чего он ожидал? Они, несомненно, слышали сплетни.
Уже не было на свете Питера, важного дворецкого Селсдон-Корта. Мистер Ноуэлл, любимый лакей кузена Гарета, должно быть, тоже нашел свое последнее пристанище. Не было видно даже миссис Харт, старой сварливой экономки, а вместо нее была худая дама с добрыми глазами, волосами мышиного цвета и нехорошим кашлем. Миссис Масгроув? Нет, не так.
– Коггинз, – Гарет наклонился к дворецкому, – мне нужен полный список всех, кто здесь служит, с именами, должностями, с указанием возраста и срока службы.
– Слушаюсь, ваша светлость. – В глазах дворецкого вспыхнула тревога, но он быстро ее погасил.
– И где управляющий имением, мистер Уотсон, черт возьми? – добавил Гарет и, заметив легкую тревогу и растерянность Коггинза, заинтересовался тем, что говорили о нем этим людям, чем их так запугали.
– Ваша светлость, у меня не было возможности сообщить мистеру Уотсону о вашем прибытии, – тихо пробормотал дворецкий. Они все тихо бормотали, будто это был не дом, а мавзолей какой-то. – Думаю, он уехал в Портсмут.
– В Портсмут?
– Да, сэр. – Дворецкий как-то странно поклонился. – Он должен получить запчасти для молотилки, которые пришли из Глазго.
– Они теперь пользуются такими хитроумными приспособлениями?
– Такое распоряжение отдал покойный герцог как раз накануне смерти, – кивнув, пояснил дворецкий, – но… – Он помолчал и обвел взглядом комнату. – Пока машины не пользуются особой популярностью. Могу сказать, что дальше к югу с ними были трудности.
– А-а, – Гарет сцепил руки за спиной, – из-за них люди остались без работы, так?
– Некоторые уверены в этом, ваша светлость. – Проходивший мимо лакей поймал взгляд Коггинза и кивнул, а дворецкий указал рукой на одну из величественных лестниц, которая двумя симметричными полукружьями вела из холла наверх. – Ваши покои уже готовы, сэр. Хотите, я вас провожу?
– Единственное, чего я желаю, так это встретиться с герцогиней, – отрезал Гарет. Его тон был излишне резким, он это понимал, но ему хотелось как можно скорее покончить с делами.
– Да, конечно, ваша светлость. – Коггинз, нужно отдать ему должное, не смутился. – Но не хотите ли сначала переодеться?
Переодеться? Гарет совершенно забыл, что обитатели Селсдон-Корта довольно часто меняли одежду. Герцогиня, несомненно, пришла бы в ужас, если бы к ней явился человек в одежде, которая была на нем уже в течение… О, в течение целых семи часов. Гарета просто сочли бы неопрятным. «Quelle horreur!»,[1] как любит говорить мистер Кембл.
– С вами нет камердинера? – спросил Коггинз, когда они поднимались по лестнице.
– Нет, он был слишком дерзким, и я отрубил ему голову.
Резко остановившись на ступеньке, Коггинз едва заметно вздрогнул… Но от страха, возмущения или смеха – Гарет не мог сказать. Скорее всего от возмущения – решил он, потому что здесь все люди серьезно относятся к одежде.
– Господи, Коггинз, давайте поживей. Это была шутка. Нет, в настоящий момент у меня нет камердинера. Со временем я, наверное, обзаведусь им.
Неожиданно у него в голове мелькнул образ Ксантии, которой было совершенно наплевать, во что человек одет. И сама она, как известно, могла носить одно и то же платье три дня подряд – не потому, что их у нее не было, а потому что она просто не придавала этому никакого значения. Она думала только о работе.
Гарет вдруг по-настоящему осознал, что будет по ней скучать. Теперь их судьбы разошлись и, вероятно, никогда больше не пересекутся. Его прежняя жизнь, которую он так упорно старался построить на руинах своего детства, закончилась. Гарету казалось, что он вернулся к тому, с чего начинал. Герцогство не было для него благодеянием. Это было проклятие, адское проклятие.
Они подошли к двустворчатым дверям, которые, казалось, были вырезаны из цельного куска красного дерева. Широким жестом распахнув створки, Коггинз отступил в сторону, предоставляя возможность Гарету насладиться открывшимся великолепием.
– Покои герцога, ваша светлость, – доложил он, указывая рукой на огромную комнату. – Справа ваша гардеробная, слева – гостиная.
Стараясь не разевать рот от изумления, Гарет последовал за дворецким. В эти помещения он никогда прежде не заходил, и они показались ему поистине великолепными. Спальня была обита нежно-голубым шелком, над кроватью возвышался балдахин более темного голубого тона, на полу лежал огромный синий с серебром персидский ковер.
Они прошли в гостиную, тоже богато украшенную, но обставленную более изящной мебелью. Заметив в дальней стене еще одну дверь, Гарет открыл ее.
– Что здесь? – спросил он, ощутив нежный аромат гардении, защекотавший ему ноздри.
– Это спальня герцогини, – ответил дворецкий. – Конечно, когда герцогиня находится здесь, в имении.
Гарет снова – на этот раз глубже – вдохнул запах цветов, в котором было что-то пьянящее и притягивающее – быть может, слегка напоминающее запах цветущего лотоса?
– Герцогиня в имении, Коггинз, – наконец заговорил Гарет. – Что с ней?
– Вдовствующая герцогиня перебралась в другие апартаменты, – объяснил дворецкий, снова склонив голову. – Она уверена в том, что таково было бы ваше желание.
– Нет-нет, – Гарет уперся рукой в бедро и быстро захлопнул дверь, – верните ее. Здесь есть другие апартаменты? Я займу их.
Однако Коггинз с ним не согласился.
– Ваша светлость, было бы хорошо, если бы вы обсудили это с самой герцогиней.
– Что ж, я так и сделаю.
Два лакея принесли горячую воду и теперь наполняли выдвинутую на середину гардеробной сидячую ванну.
– Передайте герцогине, что я буду через двадцать минут, – сказал Гарет и, развязав шейный платок, снял его. – Я встречусь с ней в кабинете.
– Ваша светлость, могу я предложить вам утреннюю гостиную? – смущенно спросил Коггинз.
– Утреннюю гостиную? – Руки Гарета замерли на пуговицах жилета. Какой ужас! (фр.) А в чем дело?
– Герцогиня уж очень не любит кабинет, – с некоторой растерянностью ответил дворецкий. – Ей… не нравятся темные комнаты: кабинет, библиотека, северные гостиные. Честно говоря, если не считать обедов, она редко покидает южное крыло.
– И как давно у нее появилась такая странная привычка? – хмуро поинтересовался Гарет, так как это совсем не вязалось с необузданным нравом женщины, которую он знал.
– Не могу сказать, сэр. Герцогиня… необычная женщина, – ответил дворецкий и поджал губы.
– Необычная?
– Э-э… чувствительная, ваша светлость, – пояснил Коггинз.
– А-а! – Гарет сбросил куртку. – Вы хотите сказать, что она не отказывает себе ни в чем. Что ж, отлично. Не мое дело переделывать ее. Итак, в утренней гостиной через… восемнадцать минут.
– Восемнадцать? – эхом повторил дворецкий.
– Да, Коггинз, – Гарет бросил жилет на кровать, – потому что время – деньги. И пришла пора всем здесь это усвоить.