Николай Губенко - Режиссер и актер

***

Очевидно, что фильм "Если хочешь быть счастливым..." не принес счастья режиссеру, хотя в личной жизни он и Жанна жили вполне счастливо. Несовпадение такого рода достаточно часты, да и творческие неудачи преходящи, сменяются удачами.

Не будет преувеличением сказать, что фильмом "Если хочешь быть счастливым..." Губенко сделал самому себе стойкую прививку от казенно-оптимистических представлений о современности и современном герое. Это отчетливо видно и по его публицистическим выступлениям той поры. Внешне они вроде совершенно "правильны", отвечают букве господствовавших тогда идеологических стереотипов, Внутренне же, если в них пристальнее вглядеться, эти выступления не во всем им соответствуют, а то и просто, незаметно противоречат.

В 1978 году один из номеров "Искусства кино" был посвящен шумно отмечаемому шестидесятилетию ленинского комсомола. Главный редактор журнала Е.Д. Сурков отлично знал толк в таких парадных мероприятиях. Номер открывался обширной цитатой из юбилейной речи Л. Брежнева на ХYIII съезде ВЛКСМ, затем шла велеречивая передовица, ее сменяли выступления ведущих творческих деятелей вперемешку с отзывами "рядовых" зрителей - звеньевой колхоза, ученого, ткачихи, бригадира фрезеровщиков и т. п. Кто мало-мальски знаком с журнально-газетной практикой тех лет, тот знает, что подобные материалы готовились обычно редакционными сотрудниками по принципу "лучше сам напишу, чем доверюсь дилетанту". Если и не все сочинялось за автора, то беспардонно вписывалось, как и вычеркивалось многое, нередко без его ведома и согласия. Впрочем, кто-то, конечно, писал и все сам. И его не очень правили. А, может, все-таки и правил. Сейчас и комиссар Мегрэ не смог бы добраться до истины. Но приходится брать данные материалы как факт, как выражение определенных мнений и взглядов. Иная позиция юридически невозможна.

В "комсомольском" номере "Искусства кино" наряду со С. Ростоцким, С. Никоненко, Е. Прокловой, Э. Кеосаяном, Н. Мащенко и другими тогдашними фаворитами Госкино фигурирует и Н. Губенко. Как никак, он лауреат премии Ленинского комсомола, присужденной ему "за талантливое художественное воплощение образов советских людей, за создание кинопроизведений, воспитывающих у молодежи гражданственность, мужество, любовь к Родине".

Губенко соблюдает все ритуалы. В начале он благодарит редакцию журнала за оказанную "высокую честь - выступить на страницах номера, посвященного 60-летию Ленинского комсомола. Ведь это и мой праздник, но, верю, сохранил в себе комсомольский заряд"7. Я почти не сомневаюсь, что сказано это было Николаем искренне, хотя сейчас и может показаться и чем-то карьеристки высокопарным, отменно фальшивым. Но не стоит механически переносить современные наши понятия на советское прошлое.

В те годы еще теплилась надежда, что можно кардинально реформировать наше общество изнутри, сохраняя и наполняя новым содержанием существующие социальные структуры. Весь вопрос был, применительно к разбираемому мною сюжету, какой реальный смысл вкладывался Н. Губенко в словосочетание "комсомольский заряд". Не поленимся, найдем десятую книжку "Искусство кино" за 1978 год и прочитаем, без предвзятости, напечатанный текст. Да, там есть и дежурные трескучие фразы, но гораздо больше дельных, серьезных суждений. Не каких-то необыкновенных откровений, на них автор и не претендовал, однако кое-что из высказанного им носило вполне разумный характер - в частности, его размышлений о "молодежном" кинематографе.

По мнению Губенко, не следует резко делить кино на "молодежное" и "взрослое". Сами "молодежные проблемы существуют в кругу других сложных проблем нашей жизни". И от этих сложных проблем нельзя "уберегать" советских юношей и девушек. Напротив, их необходимо смело вовлекать в решение насущных вопросов современности, приковывать к ним активно внимание молодежной аудитории. Вместе с нею искать такого решения. В условиях, когда у кормила власти стояли очень пожилые люди, такое "вместе" выглядело почти крамолой, впрочем, безобидной. Мало ли кто что говорит. И сами партийные старцы любили заявлять о своей близости к комсомолу, ревностно следя, чтобы его вожди не приняли бы их слова всерьез.

Примечательно то обстоятельство, что Губенко критически оценивает интеллектуальный и эстетический уровень советских фильмов о молодежи. Делает он это в мягкой форме, но и без каких-либо юбилейных восторгов. "... Нашему молодому герою порою не хватает многообразия. Даже в лучших своих образцах он несколько стереотипен... Иногда вдруг появляется какой-нибудь уникальный персонаж. И сразу же после этого люди, идущие по линии наименьшего сопротивления, начинают копировать и варьировать его. Я такие копии или вариации называю "сателлитами", потому что они не несут самостоятельного содержания и смысла. Это бывает и в драматургии, и в режиссуре, и в актерской работе"8.

Для понимания творческого "я" любого художника всегда важно знать, с кем из своих коллег, как старшего возраста, так и сверстников, он солидаризируется, чьи фильмы любит и ценит. Впрочем, нередко это вопрос больше дипломатической тактики, чем реалий художественных вкусов и взглядов. Разумеется, в своей "комсомольской" статье Николай отдает должное Сергею Герасимову. Перечисляя его фильмы от "Семеро смелых"(1936 г.) до "Любить человека"(1972 г.), любимый ученик напоминает, "что все это фильмы о советской молодежи. Но и не только о ней - о нашем образе жизни, о нашей действительности". Это сказано не вполне точно, - лучшим довоенным фильмом Герасимова был все-таки "Маскарад" по одноименной драме М. Лермонтова, а послевоенным - "Тихий Дон", добротная экранизация романа М. Шолохова. Создается ощущение, что комплименты в адрес вгиковского учителя носят в данном случае чуточку формальный характер.

Из своих сверстников-режиссеров Губенко выделяет Александра Митту, Сергея Соловьева, Динару Асланову Их фильмы настоятельно близки и молодому зрителю, и умудренному жизненным опытом. С глубоким уважением ученик Герасимова пишет о Глебе Панфилове и Алексее Германе, подчеркивая, что они берут для своих фильмов сюжеты из самой жизни и пользуются не двумя красками, а целой палитрой. Перед этим Губенко не без иронии указал на распространенный просчет в обрисовке экранных персонажей: обычно употребляют лишь две краски, - черную и белую. Положительный герой всегда только положительный, а отрицательный - всегда и во всем отрицательный. По этому рецепту, мог бы добавить Губенко, создавал он и свою картину "Если хочешь быть счастливым...". Но сколько можно каяться?

Ранее, еще в 1972 году, Губенко сказал в одном из своих интервью, что "его режиссеры" - это А. Кончаловский, И. Авербах, С. Соловьев. Честно говоря, трудно уловить внутренние связи между творческими устремлениями Губенко, и, скажем, Кончаловского или, тем более, Авербаха, Германа, но, возможно, они и есть или были - чужая душа потемки. Тогда же Николай подчеркнул, что хотел бы быть таким режиссером, как Глеб Панфилов. Это более понятно. Панфилов - режиссер острых и неординарных коллизий, основанных в первых его двух фильмах, так сказать, на народном, русском материале.

В другом интервью того же 73-го года, Николай с воодушевлением говорит о Шукшине, что уже отмечалось мною. Но не грех и повториться. "Мне нравится все, - с пафосом утверждает Губенко, - что он пишет. Хотя я не могу сказать, кто именно - писатель, актер или режиссер - привлекает в нем больше. Шукшин в целом, как личность, как явление в нашем искусстве, близок мне. Я очень ценю его национальную устремленность. Ведь интернационален по-настоящему только тот, кто, выражая народные чаяния, добивается их общечеловеческого звучания... Он много видел, пережил. Разговаривать с ним, делиться с ним мыслями - удовольствие. К тому же он оказался человеком преданным. И я ему бесконечно благодарен"9.

В тексте 1978 года имя Шукшина, умершего в 1974 году, не названо. Возможно, оно и не очень ложилось в юбилейный разговор о комсомоле и молодом герое, хотя фильм "Живет такой парень" можно было бы смело им вспомнить. Но примерно в ту же пору Губенко в беседе с Львом Аннинским возвращается к теме Шукшина.

Критик просит режиссера назвать "в мировом кинематографе режиссера, который оказал на вас решающее воздействие?".

После паузы - ответ: Шукшин.

Аннинский не скрывает своего удивления: "Шукшин? Признаться, я не могу понять это... У вас же с ним разный почерк".

Я понимаю удивление Аннинского. И тут дело не только в различии режиссерского почерка, но и самого менталитета обоих режиссеров. Народность Шукшина уходит разветвленными крестьянскими корнями глубоко в его душу, неискоренима в ней. У Губенко подобные корни слабее, как я уже говорил, он человек сугубо городской и более светский, чем Василий Макарович. Как актеры, они совсем разные. Какая-либо брехтовщина, эксцентрика Шукшину, в личной его практике, была совершенно чужда. В последние годы своей жизни он жаловался, что смертельно устал и от московской суеты, и от кинорежиссуры. Но представить его себе высокопоставленным чиновником, парламентарием я просто не могу. Если бы он уехал из Москвы, то целиком бы, наверное, сосредоточился на писательстве. Да и в кино, рано или поздно, вероятно, вернулся бы. Но вернемся к диалогу Аннинского и Губенко.

Губенко: "Я не про почерк, я про другое, Из общения с Василием Макаровичем я вынес окончательное решение: режиссер может показывать только то, что он сам лично пережил. То, что стало его судьбой. Акын едет по степи и поет все, что видит; кажется, никакой "работы", а на самом деле он поет свою душу, свою судьбу, на что бы ни упал его взгляд. Тут народный сказитель сродни писателю высочайшего класса. Есть завет Хемингуэя: пиши только о том, что пережил сам...".

Однако в начале этой беседы критик задал Николаю прямой вопрос: "Скажите, какие режиссеры на вас влияли?" Ответ ошеломляющий: "Не знаю".

Но, пожалуй, этот ответ самый точный и искренний. Воспринимая разные творческие импульсы, Губенко переплавлял их в тигле своей души. С тем, чтобы нащупать свой путь в искусстве. Николай сбился с шага в случае с фильмом "Если хочешь быть счастливым...". Но вскоре вернулся к самому себе, к лучшему в себе. В этом, думаю, помогла ему и его актерская работа.

***

5. Радостные встречи.

В 1975 году на экран выходят два масштабных фильма с участием Николая Губенко. "Они сражались за Родину" Сергея Бондарчука и "Прошу слова" Глеба Панфилова. Каждая из этих картин представляла, по мнению большинства критиков, на свой лад, выдающееся явление в нашем кинематографе. Я вполне разделяю это мнение применительно к работе Бондарчука. Так думал в те времена, точно так же думаю и сегодня.

"Они сражались за Родину" - лучшая, наиболее цельная, глубокая, динамичная лента Бондарчука. И этот факт не могут перечеркнуть последующие его неудачи. Вымученный, псевдо значительный фильм "Красные колокола", волюнтаристским решением большого партийного начальства удостоенный Государственной премией СССР за 1984 год и серьезный, выстраданный автором, но не сложившийся в органичное целое, фильм "Борис Годунов" по трагедии А. Пушкина.

В картине "Они сражались за Родину" правдиво и жестко рассказывается вслед за Шолоховым о великой народной войне, прославляется неброский, но и такой беззаветно русский, бескорыстный героизм советского воина. В этой картине занято целое созвездие выдающихся наших актеров - В. Шукшин, И. Лапиков, Г. Бурков, В. Тихонов, Ю. Никулин, А. Степанова, Н. Мордюкова, сам Бондарчук и др. Пусть и в маленьких эпизодах, но в фильме выступили И. Смоктуновский и Е. Самойлов.

Небольшая роль и у Н. Губенко - лейтенанта Голощекова. Его герой - из тех фронтовых офицеров, которые все боевые и бытовые тяготы делят на равных со своими солдатами, не отделяя себя от них. И об этих офицерах поет ныне Олег Газманов в своей знаменитой песни "Господа офицеры". Слушая ее на концертах, весь зал встает.

Герою Губенко совершенно чужды показуха, выспренность, ячество. Актер играет в благородно-сдержанной манере, наполняя создаваемый им экранный образ своим искренним восхищением к подвижникам Отечественной войны, которую наш народ никогда не забудет, как не забыл он и первую Отечественную войну, 1812 года, против полчищ Наполеона.

Лейтенант Голощеков запоминается зрителю, хотя и не очень часто появляется на экране. И по духу своему, и по внешнему облику он близок каждому русскому человеку.

На картине "Они сражались за Родину" Губенко еще более сблизился с Шукшиным, а также с его другом Георгием Бурковым. Но поведанную тем версию об якобы насильственной смерти Василия Макаровича Николай никогда не поддерживал. Шукшин умер потому, что сгорел на работе. Пить он давно перестал. Злоупотреблял, правда, кофе и сигаретами. Помню, как мы сидели напротив друг друга на одном банкете, и наливали в бокалы боржоми. Мне был противопоказан алкоголь по болезни, как, впрочем, по той же причине не мог употреблять его и Шукшин. Мы подтрунивали друг над другом и задушевно и содержательно беседовали, договариваясь о встрече после его возвращения со съемок в Москву. Василий Макарович рассказывал, в частности, о предстоящей постановке фильма о Степане Разине. Не пришлось встретиться. Увидел я последний раз Василия Макаровича только в гробу. Как известно, вскрытие показало, что сердце у него билось 80-летнего человека, а ему было чуть больше 45 лет.

Нечего и говорить, что Губенко с большим подъемом начал работать на картине "Они сражались за Родину". В цитированном уже выступлении 1975 года он назвал Бондарчука в числе тех трех людей, встреча с которыми ему представлялись наиболее значительными. Это - Шукшин, Бондарчук и Панфилов, Эти люди полны замыслов. Немного странный, на мой взгляд, подбор имен. Я бы не стал равнять Шукшина с Бондарчуком и с Панфиловым. Но Николай полагал иначе. Его дело.

***

В картине "Прошу слова" Николай Губенко исполняет главную мужскую роль Сергея, супруга председателя городского исполкома Елизаветы Уваровой, В ее роли снялась великолепная актриса Инна Чурикова, жена режиссера, который, впрочем, никаких поблажек ей в кино не делал. Нелишне отметить, что на роль Уварова пробовался известный тренер по фигурному катанию Станислав Жук и Владимир Высоцкий. Но все же Панфилов, он же и автор сценария, остановился на кандидатуре Губенко, что больше отвечало общему замыслу фильма, жанровую природу которого режиссер определил как "эксцентрическая драма".

У создателя этого фильма, с чем с ним несколько схож Николай, трезво-аналитический реализм, гротеск нередко сочетается с неброской романтизацией главной героини, что отчетливо видно по образу Уваровой. С одной стороны, она, как говаривали в старину, женщина практическая, деловая, земная, не ахти образованная и с довольно дремучими представлениями об искусстве и художниках. Прямо-таки нынешняя бизнес-вумен. С другой стороны, Елизавета - человек исключительный, не ищущий для себя никаких выгод и привилегий, всецело отдающей себя служению общественному долгу. Белая ворона среди черных воронов административно-командной системы, что, кстати, вызывало некоторое недоверие к героини. Где, мол, Панфилов нашел этакую бессребреницу. Самое забавное, что возражения исходили не только от простых зрителей, но и от иных партийных работников. Я убедился в этом, читая лекцию в Ленинграде для актива творческой интеллигенции по линии обкома партии. Сотрудницы его аппарата доверительно говорили мне, что такого председателя горисполкома днем с огнем не найдешь. И правота была в их словах.

Так или иначе, но Панфилов, работавший в молодости и заведующим отделом пропаганды Свердловского горкома комсомола, имел свои представления об ответственных работниках городского масштаба и выразил их в созданном им образе. На нем лежит печать некоторой амбивалентности, двойственности, типичности и не типичности.

Вот эта амбивалентность центрального образа искусно отцвечивается в образе ее мужа. Тут принципиальное значение имеет уже сама профессия. Он футбольный тренер. Панфилов не случайно наделил своего героя именно этой профессией. Режиссер подумывал на том, чтобы сделать Уварова тренером по фигурному катанию, для чего и нужен был С. Жук. Но потом эту идею похоронили. Все-таки столь модное тогда фигурное катание - сравнительно элитарный вид спорта, распространенный преимущественно в столицах и больших городах. А город, где живут и работают Уваровы, небольшой, сугубо провинциальный.

В принципе же исходный замысле оказался неизменным: мужем Лизы должен быть именно спортсмен, здоровый малый. По первому зрительскому ощущению это несколько не по жизни. У председателя горисполкома и супруг, скорее всего, будет примерно одинакового с нею социального статуса. Какой-то руководящий деятель, ответственный работник. С ним-де она шла вместе по жизни, росла и тянулась вверх. Но в том-то и дело, что Лиза вроде бы никуда не тянулась, не делала карьеры. Та сделалась как бы сама собой, по стечению благоприятных обстоятельств. Такое тоже бывало, особенно в провинции.

Сергей же Уваров, что психологически точно передано актером, вообще живет в ином мире, и там царит собственная шкала ценностей. Красиво забитый мяч, выигрыш городской команды в соревновании, ладно проведенная тренировка, - вот что здесь первостепенно важно. И Сергей не мучится никакими комплексами от административных успехов своей разумницы-жены. Они существенны для него более всего в том плане, что, как он надеется, легче будет ему теперь выбивать квартиры для игроков.

Ограниченная позиция? Наверное. Но Панфилов и Губенко вовсе не хотят представить героя неким интеллектуалом с футбольным мячом в руках. Уваров мужик простой, хотя и неглупый, тертый. Губенко не только не тушует, но даже подчеркивает, что его персонажу свойственно и немалое самодовольство. В собственных глазах он ничем не уступает своей руководящей супруге. Недаром Уваров так осанисто не тороплив и даже важен в походке и манерах. Весьма заботится о собственной наружности. Замечательная придумка Губенко: его герой никогда не забудет надеть на голову на ночь сеточку, чтобы прическа была волосик к волосику. Провинциальный лев. А что стоит его горластое "хо-хо-хо-хо". Оно, конечно, отдает некоторой вульгарностью, но и демонстрирует независимый характер, ндравность. Мне, дескать, наплевать, как на меня смотрят со стороны, что вовсе не исключает усиленной заботы о собственной внешности.

Губенко щедро насыщает образ героя юмористическими красками, эксцентрикой. По внешнему рисунку бытового поведения и повадке его персонаж напоминает молодого Зворыкина из фильма "Директор". Однако Сергей Уваров более что ли раскован, свободен в своих мыслях и поступках.

Елена Ганевская нашла, что Сергей является прямым антиподом Елизаветы Уваровой. И потому якобы Губенко играет как бы женскую партию. Лиза, дескать, обделена несколько природой -некрасива, и скована служебным положением, то есть не хватаем женственности и человечности. А Сергей вполне нормальный мужик, с мирскими страстями и интересами. В итоге, персонажи как бы поменялись внутренней сутью.

Весьма вольная трактовка авторского замысла. Из текста фильма отнюдь не вытекает, что Уваровой не хватает человечности, - сказать это, означает просто перечеркнуть весь образ. А женственности, что порою даже подчеркивает Чурикова, Лизе, действительно, недостает. Но это не означает, что она "передана" Сергею. Напротив, и при руководящей своей жене Уваров остается хозяином дома, главой семьи, авторитет которого безусловен для детей. И он даже больший, чем авторитет матери. Как умная и любящая женщина, она всячески заботится об укрепления в детях искреннего уважения к отцу. И не только из-за прагматически-воспитательных соображений. Елизавета отлично знает подлинную человеческую ценность своего избранника. Нет, нет, он - не антипод ее, хотя они могут существенно расходиться во мнениях. Сергей - лучший ее друг. При всех своих минусах, о которых она тоже знает, он - человек такой же, как и его жена: отзывчивый, сильный, надежный.

Панфилов и Губенко вывели на экран героя не ординарного, не однозначного, а многогранного, объемного. И оттого жизненно достоверного. Ведь и в самой жизни, говорил Губенко, все смешано, все сложно и потому именно интересно. Пожалуй, "все" сказано с некоторым преувеличением, но в принципе Николай прав. Жизнь сложна - истина банальная, однако - верная.

Подобной "смешанности" ему не удалось достичь в картине "Если хочешь быть счастливым", зато он вполне добился ее в роли Сергея Уварова. Работа над ней духовно обогатила Николая и принесла ему огромное творческое удовлетворение. Об этом он говорил и по выходе картины на экран, и тринадцать лет спустя. "Я работал с ним (Панфиловым - разрядка моя, Е. Г.) и это была самая радостная, пожалуй, из моих встреч с кинорежиссурой"1.

Несомненно, что главная роль в фильме "Прошу слова" немало добавила к актерской известности Губенко. Но самая эта известность, о чем справедливо, написал один ленинградский журналист, носила своеобразный характер. Губенко, пожалуй, не стал "популярным" актером.

Заявление, на первый взгляд, парадоксальное и даже ложное. Однако в нем есть свой смысл. Существуют разные типы актерской популярности. Самая броская из них - сенсационно-эстрадная. Невероятных масштабов достигает она в шоу-бизнесе: тут преклонение перед модной рок звездою приобретает нередко фантастически-сумасшедший характер. Но фанатов хватает и в кино и на театре. Одно появление всеобщего любимца на экране или сцене (во Франции еще говорят: любовник толпы) тотчас волшебно электризует зрительный зал, прежде всего, его женскую половину. Примерно такую популярность имел В. Высоцкий, Н. Еременко, в молодости Н. Михалков, Н. Караченцев... С Николаем Караченцевым я был однажды в парадной командировке, с нами были большие танцевальные и песенные коллективы. Так вот ему, к слову сказать, в жизни скромному и интеллигентному человеку, девчонки и молодые дамы просто прохода не давали.

Губенко же чаще всего исполнял характерные роли, или драматически-трагические -Артуро Уи, Пугачев, Борис Годунов, Алексей Зворыкин, Василий Блюхер... Под категорию "первого любовника" эти роли никак не попадают. Ему присущ другой тип популярности - более спокойный, уравновешенный. Но, может быть, нередко и более устойчивый успех, менее зависящий от сиюминутных настроений и капризов широкой публики. В 60-80-е годы Николай Губенко завоевал себе, если так можно выразиться, прочное имя, которое цепко укоренилось в общественном сознании. В основной своей части и молодые, и пожилые зрители хорошо знали тогда, что если в фильме или спектакле занят Губенко, то это интересно, не шаблонно, талантливо

***

6. Огонь и пепел.

Самый знаменитый из фильмов Николая Губенко - "Подранки". На экран он вышел в 1977 году. Юбилейному году - шумно праздновалось 60-летие Советской власти.

Средства массовой информации захлебывались от патетических, одических славословий. Всячески доказывалось, что наша самая великая страна - на крутом подъеме. И требуется сделать всего лишь несколько усилий, и нерешенные проблемы будут раз и навсегда сняты и мгновенно наступит, если не земной рай, или, хотя бы, развитый социализм. Нет, простите, он уже наступил. Нужно только его чуть-чуть усовершенствовать.

Славилось, хотя и более сдержанно, и советское кино. В приветствие товарища Леонида Ильича Брежнева участникам и гостям Всесоюзного кинофестиваля в городе. Риги провозглашалось, что у "советского кино есть заметные успехи. О них по праву говорилось на XXY съезде КПСС. В лучших картинах впечатляюще раскрывается духовный и нравственный мир современников, идейные и моральные истоки ратных подвигов героев Великой Отечественной войны, вдохновляющая революционна правда Октября"1. Тов. Брежнев вряд ли читал подписанный им документ, сочиненный десятком других официальных и не официальных референтов, но было приятно, что в верхах нас не забыли.

В ответном послании Генеральному секретарю, советские кинематографисты почтительно отмечали: "мы каждодневно ощущаем заботу Коммунистической партии и Ваше личное внимание к развитию советской кинематографии, воспринимаем их с глубокой благодарностью и чувством высокой ответственности"2.

А между тем реальная ситуация в кино становилась с каждым годом все более и более неблагополучной, тяжкой. Медленно, но верно, разрушалась его технико-производственная база. Отечественная кинопленка - это одни слезы, она кардинально уступала зарубежной по качеству, но и ее хронически не хватало. Особо важным, престижным постановкам выделяли, по усмотрению большого начальства, валютный "кодак". Безнадежно устарела съемочная киноаппаратура. И она тоже находилась в дефиците.

Самое же ужасное состояло в том, что неуклонно девальвировался идейно-художественный потенциал нашего экранного искусства. Как уже отчасти отмечалось выше, "средний" фильм, а это абсолютное большинство производимой кинопродукции во всех странах, по многим существенным параметрам проигрывал аналогичным ему по классу зарубежным картинам. Советское кино, о чем я уже тоже говорил, стало терять массового зрителя, а западное - его у нас приобретать. Но это старались не замечать. Различными способами, чему подчас споспешествовали и мы, критики, создавалась иллюзия относительного благополучия дел в нашем кино. Как это пелось в старой песенке, - все хорошо прекрасная маркиза... Впрочем, на предостережения тех же критиков и социологов, указывавших с цифрами в руках, что посещаемость отечественных фильмом неуклонно падает, руководство Госкино СССР и Отдел культуры ЦК КПСС почти не реагировали.

Нередко грубо смещались эстетические критерии в оценках экранной продукции. В содержательном докладе на втором Всесоюзном совещании работников кино председатель Госкино СССР В.Т. Ермаш, сам в прошлом фронтовик, с глубоким уважением говорил о военных фильма, что понятно: именно они составляли художественный стержень нашего кино, здесь у нас было более всего реальных успехов. Но вот беда: зачастую стирались различия между этими успехами и полу удачами, неудачами.

Слово Ермашу: "Стремление к анализу духовно-нравственных и социальных уроков Великой Отечественной войны в их целостности и полноте отличают картины "Они сражались за Родину", "А зори здесь тихие...", "Горячий снег", "О тех, кого помню и люблю", "Фронт без флангов" и "Фронт за линией фронта", "Судьба", "Потерянный кров". "Двадцать дней без войны", "В бой идут одни "старики", "Венок сонетов" и другие. В этих великолепных лентах воссоздан целостный образ советского человека, преодолевшего огромные трудности на пути к Победе. В киноэпопеях "Блокада" и "Дума о Ковпаке" впечатляюще раскрыт подвиг армии и народа в их неразрывном единстве"3.

В этом перечне присутствуют, несомненно, яркие и талантливые картины. Но рядом спокойно стоят и фильмы слабые, барабанные, которые и тогда не вызывали большого энтузиазма ни у публики, ни, тем более, у критики, и ныне прочно забыты.

Причем свободное обсуждение в печати экранной продукции искусственно свертывалось под нажимом Госкино СССР и партийных органов. Не всегда, но чаще всего свертывалось. О картине "Восхождение" режиссера Ларисы Шепитько, сценарий написан ею вместе с Юрием Клепиковым по мотивам повести Василя Быкова "Сотников", можно было высказывать разные мнения, в том числе и особенно негативные. Последнее даже поощрялось. Чиновникам от идеологии и культуры картина была не по душе. В ней виделось утверждение религиозной жертвенности и мученичества. Но все-таки под давлением общественности фильм увидел экран, и получил первую премию на Всесоюзном кинофестивале в Риге. Могу свидельствовать, как член художественного жюри этого фестиваля, что начальство в лице Ермаша сохраняло здесь полный нейтралитет.

Но взять, например "Блокаду" режиссера М. Ершова по одноименному роману А. Чаковского. То, что фильм фальшивый и эстетически слабый, было ясно при первом же его просмотре, равно как и "Фронты..." режиссера И. Гостева, и ряд других мнимых шедевров. Но они ставились в один ряд с подлинно значительными работами, и всячески ограждались от критики. Фактически, их можно было лишь превозносить. В лучшем случае, удавалось о них промолчать.

Картина режиссера Станислава Ростоцкого "А зори здесь тихие..." по одноименной повести талантливого писателя Б. Васильева - работа выдающаяся, сильная. Но у нее имелись и свои противники, что естественно. Немало людей не принимали и не принимают фильмы Ф. Феллини и И. Бергмана. Эти фильмы подвергались порою сокрушительной критике, что не содержит в себе ничего криминального, и никого не шокировало. Но сказать в печати нечто негативное о работе С. Бондарчука, Е. Матвеева, Л. Кулиджанова, С. Герасимова и некоторых других заслуженных мастеров экрана, бывало крайне трудно, а то и вовсе невозможно. В кино, как и в литературе, складывалась своего рода каста неприкасаемых для критики. И многие из нас не без цинизма осведомлялись: какой сегодня фильм велено считать шедевром.

На тех, кто входил в эту касту, щедро лился золотой дождь премий, наград, орденов, заграничных поездок. Повторюсь: иные из фильмов, поставленных "государственными режиссерами" (так их иронично называли в кулуарах), были серьезны, интересны, талантливы. Но в обстановке все не смолкающего славословия их создатели теряли нередко чувство реальности и художественной взыскательности, самокритичности, что почти неминуемо, рано или поздно, приводило к творческим поражениям. А их все равно пытались выдать за победы. Что ни поставит С. Герасимов или, тем более, С. Бондарчук, то априори прекрасно. Будто оттого, что увенчание упомянутой уже картины "Красные колокола" Государственной премией СССР, сделало ее привлекательнее для зрителя и уберегло от полнейшего провала в прокате. К слову сказать, снимал эту картину один из лучших операторов нашего времени Вадим Юсов. Он не умеет снимать плохо, но и назвать его работу в "Красных колоколах" выдающейся я не могу, при всей моей личной симпатии к Вадиму.

Сам институт неприкасаемых негативно влиял на нравственную обстановку в экранном искусстве, подталкивая режиссеров младших поколений к карьеризму и конформизму, чему отдал дань и Губенко в картине "Если хочешь быть счастливы". Такой конформизм усердно насаждался и армией редакторов Госкино, которые нередко на корню глушили живое слово в сценарии и фильме.

И, тем не менее, на экран пробивалось немало истинно прекрасных фильмов, больше, чем сейчас, когда якобы воцарилась полная свобода и сняты практически все цензурные ограничения, а критика получила вроде бы возможность независимо и взыскательно рассматривать любое произведение. Таков удивительнейший парадокс ушедшего времени. Хорошие картьины ставились порою в сильнейшем ему противодействии. Иногда же и без него, или оно было не столь грубым, упрямым и находились компромиссы между властью и художником. К слову сказать, им порою помогали и редакторы, и даже начальство. Нельзя мазать всех одной черной краской. Среди них находилось место порою и для людей смелых, думающих. Тот же Ермаш был человеком, образованным, не однозначным, понимавшим нередко, кто есть талант, кто ремесленник. Другое дело, что министерская должность заставляла принимать разные решения. Да и над ним был строгий партийный контроль.

Так или иначе, существовали темы и проблемы, на которых, хотя бы внешне, сходились и художники, и руководство, и публика. Правда, диапазон подобных тем был ограниченным. И ограничений этих, с некоторыми перепадами, становилось с течением лет все больше. То, что относительно спокойно проходило на заре и в середине 70-х годов, имело меньше шансов на утверждение в их конце, и почти совсем было обречено на гибель в начале 80-х.

Как мы могли убедиться, в докладе Ермаша со знаком плюса упоминались и вполне добротные картины, за которые их создателям (и редакторам) не приходилось стыдиться. И это не только военные ленты. Председатель Госкино СССР хвалил "Прошу слова" Г. Панфилова, "Странную женщину" Ю. Райзмана, "Слово для защиты С. Соловьева, "Ключ без права передачи" Д. Асановой, "Древо желания" Т. Абуладзе, "Неоконченную пьесу для механического пианино" Н. Михалкова и др. Одобрил Ермаш и "Подранки". Студией "Мосфильм" картина Губенко была представлена на XI Всесоюзный кинофестиваль в г. Ереване и получила там Главный приз.

В то же время "Подранки" вполне одобрительно встретила и прогрессивная интеллигенция, стоящая нередко в скрытой оппозиции к государственно-партийным структурам. О своем большом восхищении фильмом и глубоко личностном его восприятии писал, например, Булат Окуджава, отнюдь не часто выступавший в печати по вопросам кино. "Следя за развитием киносюжета, переживая за судьбу героев фильма, я ловлю себя на том, что поминутно отвлекаюсь, и моя собственная жизнь, моя судьба начинает заслонять прочие. "Да я ли безгрешен? - думаю я, всматриваясь в поступки живущих на экране людей. - А так ли уж высока моя хваленая нравственность? И не с моей ли ложки скатилась та трагическая капля супа? (Об этой ложки чуть позднее, - Е. Г.) И не я ли, подражая многим своим собраться, пытаюсь оправдать несправедливость в угоду собственному благополучию?.."4.

Вот так: прославленный бард, у которого был репрессирован отец и сам Булат немало претерпел от советской власти и высокопоставленный чиновник, министр кино сходятся в оценках одного и того же фильма, хотя, конечно, по-разному его понимают. Я обращаю внимание на этот факт не случайно. Ныне происходит процесс капитального пересмотра истории советского кино. Процесс, продолжительный, естественный, необходимый. Но и чреватый подчас упрощением, несправедливостью, непониманием прошлой жизни.

Если прежде, в 70-е годы, нередко принижалась эстетическая значимость, а то и совсем изничтожались (клались на полку) прогрессивные, смелые фильмы, то теперь, воздавая справедливо им должное, порою отбрасываются иные из тех картин, которые раньше официальными инстанциями поднимались на щит. Реакция понятная, но и не стоит шарахаться из одного угла в другой. По моему глубокому убеждению (и не только, разумеется, моему), каждый фильм нашего недавнего и давнего прошлого требует взвешенной, объективной оценки, вне зависимости от того, как складывалась тогда его экранная судьба. Конечно, ее специалистам надо досконально знать. Но решающим критерием этой оценки является сам фильм - тот художественный текст, который мы имеем перед своими глазами. Увы, есть и "полочные" картины, которые, показываемые сегодня, никакого восхищения не вызывают. И становится ясным, что они не выдержали испытание времени. А некоторые ленты "неприкасаемых" его успешно выдержали. Истина, как всегда, конкретна.

Впрочем, хотя к Николаю кинематографическое начальство относилось неплохо, к "неприкасаемым" он не принадлежал. Как не принадлежали к ним Э. Рязанова, А. Митта, В. Рубенчик, Э. Ишмухамедов, В. Абдрашитов, Н. Михалков...Но и гонимыми они в той мере, в какой являлись Кира Муратова или А. Аскольдов, позднее Э. Климов, не говоря уже о Сергее Параджанове, тоже не были, хотя едва ли не каждый из них, так или иначе, испил свою чашу обид и унижений.

***

Однако нам пора предметно заняться "Подранками" (1976 г.). Безусловно, этот фильм можно смело назвать авторским. И не только потому, что Губенко, как бы подражая Шукшину, выступил здесь в качестве и сценариста, и режиссера, и исполнителя ведущей роли "Подранки" - произведение во многом автобиографическое. В нем художественно преломились трудное детство самого Николая с его сиротством, лишениями, детдомом. Вероятно, отсюда особо искренняя, доверительная интонация фильма.

Предваряет его эпиграф из А. Твардовского: "дети и война - нет более ужасного сближения вещей на свете". То есть сразу автор картины обозначает концептуальную направленность своего произведения. И она, на первый взгляд, общеизвестна, самоочевидна по исходной мысли. Однако вскоре зритель убедится, что режиссер найдет своеобразный поворот в художественном ее раскрытии и интерпретации.

Столь же сразу заявлено, что это фильм - воспоминание. В начальных кадрах мы видим красивого сорокалетнего мужчину (актер Юозас Будрайтис), который неторопливо ходит по старому парку. Он задумчиво курит, присаживается на заросшую зеленью запущенную лестницу. В мягких тонах кинокамера оператора А. Княжинского показывает чуть в отдалении фронтон большого, обветшалого дома, тоже красивого, но - увядшей красотой.

Вскоре зритель узнает, что сюда приехал известный писатель, Алексей Бартеньев. Когда-то в этом старом парке был детский дом, где прошло детство и отрочество Алексея. Но им движет не только ностальгическое желание вновь увидеть родные пенаты. Он разыскивает своих братьев, которых потерял в военное лихолетье. Да, они наверняка совсем чужие ему люди. Но как-никак своя кровь. Эту палитру чувств с прибалтийской сдержанностью, однако, выразительно и достоверно, передает Будрайтис.

Очевидно, что Бартеньев - alter ego Губенко. Симптоматично, что он сам озвучивал эту роль, чем подчеркнул ее автобиографический оттенок. Но почему тогда Николай сам не стал Бартеньевым? Казалось бы, тут ему все карты в руки. Видимо, автор "Подранков" стремился и типизировать этот образ, придать ему наряду с автобиографическими измерениями и более обобщенный смысл. Это - рассказ не только о судьбе одного ребенка, одного человека, но и целого поколения, к которому тот принадлежит. Само оно не воевало, но формировалось под непосредственным воздействием великой войны, которая порою безжалостно его опалила, лишив многих детей родителей и нормального детства. Как опалила она, и еще в большей степени, старшего сверстника Алеши Бартеньева, - Ивана из фильма "А. Тарковского "Иваново детство". Фильма, этапного для послевоенного советского кинематографа.

Однако юный разведчик Иван состоит, фигурально говоря, при деле, хотя и совершенно противоестественном его возрасту. Он выполняет важные и опасные боевые задания. В отличие от юного Алеши Бартеньева, Иван не предоставлен самому себе, о нем постоянно кто-то думает, его любят и хотят помочь устроиться в жизни. Он вправе выбирать: либо остаться фронтовым разведчиком, либо поступить в суворовское училище. Объект беспощадной ненависти мальчика строго определенный и до печенок понятный: проклятые фашисты. Иван яростно мстит им за погибших родителей, за поруганную отчую землю. Мстит. Мщение противоречит христианской морали, Новому Завету, но кто присвоит себе право осуждать мальчика?

Беспризорник Алеша из "Подранков" тоже потерял родителей во время войны, и тоже прошел скорбную науку ненависти. Однако она обращена не только к фашистам. И Алеша, и его сестра, и друзья страдают непосредственно от циничного равнодушия "своих" - тех взрослых, которые относительно благополучно устроились в жизни и знать не хотят о разных там сиротах, об их полной обездоленности и жуткой нищете. Удивительно даже, что цензура допустила эпизоды, показывающих наших - советских! - граждан в столь невыгодном свете.

Защиты порою, что во сто крат обиднее, не найти вроде бы и у хороших людей. Боевой товарищ отца Алеши, демобилизованный солдат Николай Степанович решил усыновить мальчика. Благое желание, но не ими ли умащена дорога в ад?

Николай Степанович приводит Алешу к себе домой, угощает вкусным обедом. Но это совершенно не по нутру хозяйке. В ее броской роли снялась великолепная наша актриса Наталия Гундарева, - сейчас она тяжело больна, и, наверное, сотни тысяч зрителей молят Бога об ее выздоровлении.

Гротесковыми, резкими мазками создает она запоминающей образ красивой ведьмы, вульгарной мещанки и наглой стяжательницы до мозга костей. Со своим бессловесным Колей торгует она на рынке глиняными "кошками" и "свиньями" распространенным китчем тех далеких лет. Он охотно раскупался простыми людьми, задавленными горем и бедностью, но все равно тянувшимися к чему-то красивому, не зная, что оно такое. Довольствовались его базарным эрзацем, хотя иногда, помнится, среди него попадались и занятные вещицы в фольклорном духе.

Зачем такой бабе чужой мальчишка с улицы? Не замечая ее злобных взглядов, Алеша, может быть, впервые за долгие недели, ест суп, стараясь не показать, как он жутко изголодался. Добрейший Николай Степанович предлагает ему добавку. Ну, разве что капельку, говорит не потерявший своего достоинства полуголодный ребенок. И здоровая, откормленная хозяйка с кривой ухмылкой медленно сцеживает с половника именно одну капельку. Скупость, помноженная на хамство.

Потом, положенный спать в соседнюю каморку, Алексей услышит, как Николай Степанович униженно будет спорить с женой, убеждая ее взять мальчика, - дескать, он сирота, сын фронтового друга, да и дополнительную жилплощадь им будет легче получить. Все - пустое. Эту злющую бабу и пушкой не проймешь. Не хочет видеть у себя дома уличного мальчишку, и баста. Она давно подмяла под себя бывшего фронтовика.

Не говоря никому ни слова, Алеша тихо уходит восвояси. Когда смотришь этот эпизод, комок к горлу подкатывает.

В конечном счете, в те времена, в отличие, увы, от нынешних, государство возьмет на себя заботу о беспризорных детях. В детдом, и отнюдь не в самый худший, попадет и Алеша Бартеньев. Однако ощущение социальной несправедливости, своей вынужденной ущербности, надолго в нем останется. Может быть, и навсегда. И это ощущение, как мы увидим, отольется в разные, порою совершенно неожиданные формы.

Подранком является не только Алеша, но и гораздо более удачливый брат его Денис, усыновленный вполне обеспеченными и любящими его приемными родителями. Только и это усыновление таит в себе немалый психологический сбой, который, хотя и не сразу, скажется на его мировосприятии. От Дениса отринут его старшего брата, когда тот, в предельном отчаянии, придет за помощью к нему. Получается, как в Библии. Брат предает брата.

Разумеется, Алеша совсем не нужен новым родителям Дениса. Их даже трудно упрекнуть в бессердечии. Они не имеют материальной возможности воспитывать двоих детей, да и не без основания опасаются, что тот, второй, беспризорная шпана, испортит первого, к которому они успели привязаться, полюбить. Жестокость к одному во спасении другого? Но жестокость всегда остается жестокостью.

В фильмах, поставленных старшим поколением шестидесятников, Отечественная война трактовалась как величайший нравственный подвиг лучшей и большей части нашего народа. И это - правда. Но и не вся правда.

Андрей Тарковский акцентирует свое внимание уже на несколько иных моментах. Тема подвига присутствует в картине "Иваново детство". Но в ней жестко, без прикрас показывается и вся глобальная анормальность, античеловечность войны, делающей из ребенка беспощадного мстителя. И ответственность за это несут все взрослые, не одни немцы.

Тему подобной античеловечности продолжают развивать режиссеры новых генераций. Л. Шепитько - "Восхождение", А. Герман - "Двадцать дней без войны" и "Проверка на дорогах" и рассматриваемый сейчас фильм Н. Губенко "Подранки", хотя собственно война, боевые действия в нем не показывается. Речь идет об ее не однозначных нравственных последствиях.

***

По своей драматургической конструкции этот фильм - типичная монодрама. В центре повествования почти всегда находится главный герой, Бартеньев в детстве или взрослым. Через призму его восприятия даются все изображаемые события. Иногда, впрочем, режиссер нарушает чистоту приема, что, в общем, дело обычное. Так, Алеша никак не мог присутствовать при организации детского дома, как она показана в фильме. Однако вряд ли зритель замечает подобные "нарушения", да и не нужно фиксировать на них внимание.

Большую часть ленты занимает рассказ о детстве Алеши. Оно протекает в южном курортном городе, в Одессе, откуда, как мы помним, родом и сам Губенко и куда в первых кадрах ленты приезжает и Бартеньев-писатель. В этой связи мне вспоминается, практически неизвестный ныне публике, замечательный фильм Михаила Калика "До свидания, мальчики" по одноименной повести Бориса Балтера.

Молодые герои этого фильма полностью погружены в курортный быт, что определено художественным замыслом авторов. Этот веселый, легкий предвоенный! - быт служит как бы контрастом к той суровой жизни, которая ждет наших беззаботных мальчиков и их милых подруг. Но война перевернет все карты...

Губенко же практически совсем снимает тему курорта. Она находится вне круга повседневных интересов и забот его персонажей. Проще говоря, им не до нее. Губенко и Княжинский даже море показывают не часто, и обычно вскользь, как бы периферийно, отстранено Юные беспризорники, да и отчасти, детдомовцы, заняты постоянным добыванием хлеба насущного, что они делают порою виртуозно, с чисто одесской изобретательностью и юмором.

Роскошная мадам принесла с привоза живую курицу, которую привязывает на балконе. Сестра Алеши звонит во входную дверь и отвлекает хозяйку пустым разговором. Брат же тем временем ловко взбирается на балкон и утаскивает вожделенную курицу. Целая боевая операция, тщательно продуманная и спланированная. И, если бы не случайность, поблизости оказался милиционер, она, наверное, удалась бы. Как удалось утащить где-то старенький патефон и загнать его за пол кирпича серого хлеба. Впрочем, это даже не продажа. Покупатель, у которого собственная семья ютится Бог знает где, и тоже, видимо, живет не сытно, просто поделился с голодными ребятами своим скромным харчем.

Уже в первых сценах ощущается основательное знание режиссера, его художником А. Толкачевым и оператором А. Княжинским, психологически-бытовой обстановки послевоенных лет в Одессе. С их неустроенностью и неурядицами, душещипательными мелодиями, в которых порою сквозило искреннее и печальное чувство. Тогда, помнится мне, неизвестно откуда появилась масса странных людей. Не то бродяг, не то лишенцев, не то бывших фронтовиков, не нашедших достойного места в мирной жизни. Одетые во что попало, почти всегда под шефе, занимались они неизвестно чем. Что-то мастерили, спекулировали по мелочам, играли в картишки, нищенствовали, воровали, а иногда и работали, отнюдь не на престижных должностях. Тоже, только взрослые, подранки отшумевшей войны. По фильму проходят такие персонажи, одного из них, немого сторожа, блистательно сыграл Евгений Евстигнеев.

Типичны, узнаваемы и основные персонажи картины. Это и воспитатель Григорий Альбертович Криворучко (Н. Губенко) с его спортивными значками и низкими бакенбардами "в ниточку", что придает ему несколько пошловатый вид провинциального сердцееда, Это и учительница Алла Константинова (Ж. Болотова) в строгой блузке и с модной прической "под любовь Орлову". Это и военрук (Р. Быков), донашивающий столь родную ему морскую форму. Это и неуклюжий, сугубо штатский человек - директор детского дома (Б. Закариадзе).... Но дело не только в верно подобранных аксессуарах одежды или прически. Тут больше. Именно такие лица "носили" в то время, так двигались, говорили, держались. Актеры, а в фильме собран их замечательный ансамбль, органично вжились в образы своих героев, глубоко прониклись и духом, и буквой ушедшей эпохи.

Лично мне было несколько трудно свыкнуться сразу с детскими персонажами фильма. В наше, относительно благополучное время, очень сложно подобрать юных исполнителей на роли из сверстников из полуголодных военных и первых послевоенных лет. Губенко рассказывал, что он посмотрел двенадцать тысяч людей, много ездил по интернатам. "Мне нужны были не "исполнители", мне нужно было то, что не "исполнишь". Такая смесь нежности и жестокости, детства и несчастья. Вы их спросите, что они думают о жизни, интернатские дет, они вам объяснят! "Как твое отчество, мальчик?" - И он тебе перечислит в ответ пять отчеств. С усмешкой. Детское горе не сыграешь"..

В общем, достоверны экранные беспризорники и детдомовцы в фильме "Подранки". Однако порою у меня и словно помимо моей воли возникало ощущение, что в этих ребятах, какими их дают юные исполнители, чуточку просвечивает их нынешняя ухоженность, говорю о своем восприятии фильма в 1976 году. Глаза выдавали. Подчас в них не хватало горя и боли.

Режиссер чувствовал сложность проблемы. Не случайно, роль Вали Ганьдина, самого близкого товарища Алеши по детдому, отдана девочке. По обоснованному мнению режиссера, она острее, эмоциональнее передавала всю трагичность этого героя. Валя написал в школьном сочинении: "Я хорошо помню своего папу. В последний раз он приезжал в отпуск в мае сорок шестого, и мы вместе ходили смотреть салют, потом он вернулся на службу в Берлин. Ночью 22 июня этого же года папу убили. Он был убит фашистами, которых так и не нашли... Маму я совсем не помню. Когда я вырасту большим, я обязательно стану военным. Пусть фашисты не думают, я им так просто забуду, что они сделали".

Идея мщения постоянно витала в сознании губенковских героев. Но они знали, кому надо мстить. А вот кому станут мстить, когда вырастут, теперешние беспризорные ребята? Это большой вопрос, очень большой. И от него пахнет кровью.

Валя Ганьдин не вырастет. Он настолько непримиримо ненавидит фашистов, что решает бросить связку динамитных патронов во двор, где находились немецкие военнопленные. Однако эта связка распалась у него в руках, и он погиб от мощного взрыва. Образ Вали Ганьдина - один из самых пронзительно-тревожных в фильме. Но, может быть, и чуточку идеализированный, по внешнему рисунку, Нежные черты у этого мальчика-девочки, излишне нежные.

Словом, при просмотре фильма как вчера, так и сегодня, я не мог подчас отделаться от чувства, что показываемые там детдомовцы не всегда и не вполне типичны для мальчишек послевоенной поры. На мой взгляд, романтизирован и Алеша Бартеньев (исполнитель роли Алеша Черствов). Он наделен несколько в избытке рассудочной инфантильностью и артикулированной чистотой. Не буду утверждать категорично, но по моим воспоминаниям, тогдашние ребята, мои сверстники, были проще и грубее.

Все это, однако, говорится не в упрек Николаю Губенко. Неоспоримо его право так, а не иначе, видеть свое прошлое. Кроме того, известная "не типичность" Алеши Бартеньева психологически мотивирована: у него, будущего писателя, а сочинять стихи он начал еще в детдоме, неординарный характер и судьба. И еще. Взрослый Бартеньев, а вместе с ним и режиссер, романтизируют свое детство, видят его в опоэтизированном флёре.. И как бы сквозь лупу взращенных в них понятий об интеллигентном мальчике, умном и развитом, одиноком и ранимом.

Романтизируются и воспоминания о детском доме. Наверняка, в действительности бытовые условия и порядки были там более суровыми, чем это дано в картине, и чем это было типично для детских учреждений того времени. Вместе с тем, думаю, государственные структуры уделяли им больше внимания, чем в наше время... Воспоминания есть воспоминания, - в них погружается писатель Алексей Бартеньев. Что ни говори, но детство - лучшая пора в его жизни.

Словом, повторюсь, лирическая романтизация юного героя, а отчасти и его друзей, имеет под собой глубокие психологические обоснования, с учетом которого и приходится корректировать собственное восприятие. Вероятно, тому зрителю, который сам лично эту эпоху не переживал, легче принять детских персонажей фильма, не угнетаясь сомнениями. И не случаен солидный успех "Подранков" в молодежной аудитории второй половины 70-х годов. В социологическом опросе "Советского экрана", ориентированного в первую очередь на эту аудиторию, фильм Губенко был оценен как лучший фильм 1977 года. Лента неплохо прошла и в прокате. Она собрала 20,3 млн. зрителей. Надо иметь в виду, что это отнюдь не приключенческий фильм, по жанру - это психологическая драма, с элементами эксцентрической комедии.

**

Бесспорно, детдом, куда попал Алеша Бартеньев, отнюдь не худшее учебно-воспитательное учреждение. Расположенное в старой усадьбе и в красивом парке. Дети там, пусть и без излишеств, какие тогда могли быть излишества, накормлены, хотя, может быть, и не всегда досыта и вкусно, одеты, обуты. Но оттого, что даже неплохой детдом - изрядная казарма, тоже не уйти. Все на людях - от питания до купания. Педантичный распорядок дня, один на всех. За нарушения - выговор, а то, чем явно злоупотреблял Криворучко, и два наряда не в очередь. Их в очередь регулярно выполнять радость не велика.

У Алеши установились дружественные, неформальные отношения с учителем литературы. Тот приглашает его в свою, не слишком устроенную, видимо, холостяцкую квартиру, поит чаем. А так далеки от ребят их педагоги. И не потому, что те черствые. Просто заняты они безмерно, их мало, а воспитанников много. И, конечно, те - порядочные озорники. Их чуть распустишь, потом - не соберешь. Безотцовщина. В советских фильмах 70-8-х годов о школьниках любили показывать задушевные разговоры, которые ведут, чуть ли не часами внимательные учителя с почтительно слушающими их подростками. В "Подранках" не дано ни одного такого разговора. Отношения суше, чем в обычной школе, хотя и там время на подобные разговоры надо было еще найти. Но есть тут и немало схожего в самом поведении детей и педагогов.

Алеша влюбляется в учительницу Аллу Константиновну. Жанна Болотова не просто красива в этой роли, от нее веет какой-то тайной, загадкой, что делает ее особенно привлекательной в глазах мальчика. Тонко чувствуя режиссерско-сценарный замысел, актриса ведет свою партию в мягко-сдержанной, чуть отстраненной манере, свойственной ее дарованию. Алле Константиновне присуще и чисто женское лукавство, и идущая от ее профессии учительская твердость. Она прекрасно знает, что с непутевыми воспитанниками ухо надо держать востро. Они на уроке незаметно подменили чучело грача живой птицей. К восторгу всего класса, Алла Константиновна падает в обморок. А потом выясняется, что она все превосходно слышала и во всем правильно разобралась, только она как бы приняла правила игры. Приняла и не приняла: закоперщиков этой шутки-розыгрыша учительница собирается призвать к порядку, но не криком, не выговором.

В героини Жанны есть, разумеется, и чувственная прелесть. Она волнует Алешу, который случайно увидел свою учительницу полуобнаженной - она устроилась загорать на крыше. Но в этом волнении немного эротического. Для мальчика она, прежде всего, "гений чистой красоты".

И вдруг он обнаруживает ее целующейся с Криворучко, самым ненавистным ему педагогом. Алеша, не без основания считает его, пошляком, одесским жоржиком, таких, как он, полно фланирует на Дерибасовской. Ребята из детдома их в упор не видят. Алла Константиновна выступает на самодеятельном концерте в паре Григорием Альбертовичем. Криворучко - мастер художественного свиста, он тогда был в большой моде. Как и аккордеон, на нем играет Алла Константиновна.

Мир взрослых, с пронзительной болью и в какой уже раз убеждается Алеша, совсем иной, непонятный. И воистину, как понять ему, что после войны мужчин осталось немного и что Алла Константиновна нуждается в мужской заботе и ласке. Нет. Этот мир чуждый ему, даже враждебный.

После гибели Вали Ганьдина у ребят срочно отбирают все, что может служить оружием. Решение правильное, но Криворучко осуществляет его в грубой, оскорбительной форме. Словно это не дети, а закоренелые преступники, арестанты. В постели Алеши воспитатель находит припрятанный кортик. Мальчик не хочет его отдавать, говоря, что это отцовский кортик. Может быть, Алеша и врет, выдумывает. Но ясно, что для него этот кортик самая дорогая, единственная даже "своя" вещь". Криворучко и слышать ничего не хочет, он силой отбирает "холодное оружие", бьет мальчика. В ответ Алеша называет воспитателя самым бранным словом тех лет - "фашист".

На педагогическом совете горячо обсуждают этот неприятный инцидент. Большинство преподавателей гневно обличают Криворучко. Военрук Громов с искренней убежденностью произносит слова, который, видимо, выражают позицию и автора картины: "Ненависть к фашистам - я повторяю, к фашистам, а не просто к немцам, - это не самое худшее качество в человеке. У Алексея за плечами тяжелый путь. И, слава богу, что он сохранил в себе искренность и правдивость! Мы учим детей защищать других, так почему же мы их не учим защищать себя?! Он назвал воспитателя фашистом! Вот тут он неправильно поступил. Он должен был двинуть этому воспитателю и зубы так, чтобы он помнил... Поднять руку - и на кого?! Они же и так подранки! А вам (Криворучко) я после этого руки не подам, хотя вы и были выше меня по званию".

Может быть, сегодня, после разоблачительных публикаций в прессе и на ТВ о почти арестантских порядках во многих наших детским учреждениях, это артикулированное возмущение Громова покажется кому-то нарочитым, фальшивым. Дескать, что уж такого из ряда вон выходящего совершил Криворучко? Ударил мальчишку. Рукоприкладство, увы, распространено в детдомах, оно имело место и в сталинскую пору. Еще не так там лупцевали.

Как и ныне, тогда существовали разные детские дома. И в ряде из них работали честные и совестливые педагоги, которые не допускали никакого рукоприкладства именно потому, что время было крайне тяжелым. Да и сами ребята, они же прошли огонь и воду, умели нередко постоять за себя. Так что я склонен верить, что поступок Криворучко мог расцениваться в Алешином детдоме как чрезвычайное происшествие.

Примечательна здесь и реакция самого Григория Альбертовича. Он вполне понимает, что не сдержался и совершил постыдный поступок и, возможно, педагогическая работа - вообще, не его призвание. Медленно, тяжелым шагом выходит он из учительской. Куда только девались его апломб и прыть. Он присаживается на железную сетку кровати, один в пустом, огромном помещении и неожиданно заходится в плаче. И тут Криворучко впервые за весь фильм снимает перчатки, в которых он ходил постоянно, что воспринималось как безвкусное пижонство. Теперь же, наконец, видны его руки. Он все в страшных рубцах, в глубоких следах от жестоких ожогов. Криворучко - танкист, он горел вместе со своим танком.

Придумка с перчатками - сильный, психологически убедительный и драматургически неожиданный ход. Художественное мастерство Губенко заметно возросло в "Подранках". Экранная палитра уверенно обрело полутени, нюансировку, чего порою не хватало в картине "Пришел солдат с фронта". Психологическая характеристика героев стала более ёмкой и многозначной.

Окрепла и режиссура. Губенко впечатляюще удаются теперь не только массовые, открыто драматические эпизоды, но и сцены сравнительно камерные, лирические. Они больше пронизаны поэтическим настроением и пластичнее по актерскому исполнению. Иногда, правда, Николай строит мизансцену несколько по театральному, что чувствуется и в кадрах педсовета. Губенко "актерский" режиссера, обеспечивающий, в первую очередь, каждому исполнителю хорошо видимое публике и по возможности выигрышное место на съемочной площадке. Актеры - участники педсовета - выступают со своими речами как бы попеременно, с относительно законченными монологами или отточенными репликами. Порою это выглядит чересчур за организованным, статичным.

Но все равно общее впечатление от кадров педагогического совета остается сильным, эмоционально насыщенным. Подобная насыщенность - ему пришлось исполнять роль Криворучко, поскольку он не смог найти нужного ему актера. Возможно, так оно и было на самом деле. Но если бы очень режиссер постарался, то исполнитель бы нашелся. Я думаю, что Губенко сильно увлекала эта роль. Его игра экспрессивна, несмотря на кажущуюся скупость выразительных средств, мимики и движений.

Вот где-то дрогнула жилка на лице Криворучко, что-то новое и живое мелькнуло в его взгляде, и ты внезапно начинаешь проникаться симпатией к этому, казавшемуся тебе по началу совсем неприятному человеку. За текстом роли (понимая "текст" в его современном значении, как совокупность всего внешнего облика персонажа и его поведения) постоянно ощущается подтекст, глубинное развертывание характера. Губенко не чуждается и открытой эмоциональности. Как уже отмечалось, она рельефно выразилась в поведении Криворучко после педсовета. Цветовым решением, тяготеющим здесь к черно-белой графике, подчеркивается: этот человек - в беде, с ним плохо, он нуждается в сочувствии и помощи.

На самом деле Криворучко не один. За ним неотступно наблюдает Алеша Бартеньев, который прятался за дверями, подслушивая столь важное для него заседание педагогического совета. Вроде бы зритель должен был бы ожидать, что мальчик бросится к воспитателю, пожалеет, они помирятся. Так бы, наверное, произошло в стандартном советском фильме. Но не в картине Губенко. Да, показывает он, что-то дрогнуло в сердце мальчика. Однако ненависть к обидчику имеет собственные законы. Она подчас более жестка и непримирима, чем взрослая. Мальчик не может и не хочет прощать Криворучко. Эта непримиримость объясняется не только личностными особенностями Алеши, который к тому же неосознанно ревнует Григория Альбертовича к любимой учительнице. Тут дело еще и в конкретных условиях времени, в господствовавших тогда общественных настроениях.

В эпизоде, когда Алеша, листая томик стихов, смотрит в окно на загорающую Аллу Константиновну, по радио передают: "ТАСС (Телеграфное агентство Советского Союза - Е. Г.) сообщает, что вчера, 18 апреля 1946 года, в 17 часов, в городе Николаеве, на базарной площади, был приведен в исполнении приговор военного трибунала над осужденными на казнь через повешение немецко-фашистскими преступниками... " Далее идет список имен.

Алеша не фиксирует внимание на это сообщение. Обычная, проходная информация. Так воспринимал ее тогда и я, и мои сверстники. Все казалось простым, как учебная винтовка, которую нас учили разбирать и собирать с завязанными глазами. Фашистские изверги, внезапно и разбойничьи напав на СССР, творили чудовищные злодеяние на нашей земле. Позднее, гораздо позднее, стали задумываться над всем этим. В середине ХХ столетия совершаются публичные казни, и люди идут, смотрят на них с удовлетворением, а то и с удовольствием. Какой же степени достигло тогда всеобщее ожесточение. Мстить нас настойчиво учили. А прощать? Быть милосердными? Об этом мало кто думал в те времена.

Не привык прощать и Алеша. Для него, и, вероятно, навсегда Криворучко останется только гнусным обидчиком, только врагом. Разве это по христиански? Раньше, в годы нашего детства и отрочества, подобный вопрос даже не возникал. А теперь? Мы строим и реставрируем храмы, но не разрушен ли храм в душах многих из нас?

Впрочем, в литературном сценарии есть такие вот строки: "Впоследствии многие из моих детских убеждений потерпят страшное крушение, и я полюблю память о некоторых людях, которых больше всего ненавидел когда-то". Возможно, это относится и к Криворучко, но в самом фильме трудно найти подтверждение сказанному в литературном тексте.

Я хочу вновь вспомнить об "Иванове детстве". Меняется постепенно и восприятие этого фильма. По его выходу на экран и десятилетия спустя Иван рассматривался практически единодушно под знаком безоговорочного сострадания и восхищения: юный храбрый разведчик, праведный мститель. И вот где-то в начале 90-х годов я провожу занятия со студентами своей киноведческой мастерской во ВГИКе. Мы смотрим заново все его картины Тарковского. Они по-прежнему вызывают большой и уважительный интерес. Ребята с увлечением пишут курсовые работы о картине "Иваново детство". Но отношение к личности Ивана, особенно в одной из работ, более сложное, неоднозначное.

Ее автор подчеркивает, что тот - воплощение ненависти, мщения, а это противоречит общечеловеческой и христианской морали, как она выражена в Новом Завете. Ригористическая точка зрения? Пожалуй. При всей обобщенности и символичности образа главного героя, он вбирает в себя и вполне реальную конкретику своей эпохи. Отечественная война с фашистскими захватчиками требовала жесткой беспощадности, их уничтожение было справедливым и праведным, если оно не приобретало извращенно-садистских форм. Библейская заповедь "Не убий!" здесь не могла проходить в полноте своей высокой значимости, но и никто отменять её был не в силах.

Тарковский, это чутко ощущают молодые зрители, указывает на неизбывную античеловечность любой войны. Она принципиально несовместима с духовным бытием человека. Автор, что видится сегодня с большей обостренностью, не судит юного героя, но и не поднимает его на мраморный пьедестал. Гибель мальчика во многом предопределена логикой войны и той же великой заповедью "Не убий!". С одной всепоглощающей ненавистью нельзя жить. Или от нее необходимо шагнуть к столь же всепоглощающему добру, что исключительно трудно, а то и вовсе невозможно. От такой ненависти человеческая душа, а, тем более, душа юная, испепеляется, из нее не высекается огонь.

Мы помним, что в "Подранках" главным врагом Алешин явился "свой" фронтовик, офицер в недалеко прошлом. Он был не милосерден, равнодушен к мальчику, что и рождает в нем вроде бы совершенно оправданный взрыв ненависти. Но Губенко не случайно строит весь эпизод с педсоветом так, что, в конечном, счете, зрительские симпатии оказываются на стороне бывшего танкиста. Впрочем, дело не в этих симпатиях-антипатиях самих по себе. Создатели фильма снова пробуждают нас глубоко задуматься о нравственных последствиях отшумевшей войны. Это было актуально и в середине 70-х годов, и осталось актуальным в начале XXI века. Россия, пережив, но, не изжив до конца, потери и ужасы афганской войны, воюет до сих пор с чеченскими террористами. Какими приходят люди с полей и гор этих кровавых сражений?

Бывший учитель, а потом старший лейтенант Егоров из картины "Пришел солдат с фронта" вернулся домой без руки, но сохранив в сердце своем и доброту, и отзывчивость. А боевой офицер Криворучко вышел из войны не только с искалеченными руками, но и с искалеченной душой. Он внутренне зачерствел, привык к окрику, не умеет проникнуться чужой болью, хотя остается человеком вовсе не злым, скорее, - добрым.

Егоров и Криворучко - два вполне типических вариантов одной судьбы. И обе они, что долго не решалось признавать наше искусство, равно возможны. Война закаляет и умудряет, но и огрубляет, делает жестче, равнодушнее. Истина простая, общеизвестная, однако, и бесконечно сложная в практическом преломлении.

В немалой степени озлобленность присуща и Алеше, в чем он и несколько схож с обидчиком-педагогом. Осознает ли Криворучко свою нравственную ущербность? Хочется надеяться, что "да". Алексей же Бартеньев, это точно, ее осознает и стремится полностью изжить в себе. Потому он, а не только из-за зова сердце, и начнет разыскивать братьев и путешествовать в собственное детство, Там завязались ниточки, ведущее в его настоящее и будущее.

***

Огромная квартира, по коридору и комнатам можно ездить на велосипеде. Роскошная обстановка. Холодильник, полный отменных продуктов. Хозяин прямо-таки "новый русский" 70-х годов. Так живет преуспевающий архитектор Денис. Старшему брату всегда везло в жизни. Радушно, с купеческими замашками потчует Денис разыскавшего его брата. Режиссер очень точно выбрал актера на эту роль: Александра Калягина. Как мало кто в нашем кино, он умеет в своем исполнении смешивать темные и светлые краски. Его герой говорлив, суетлив, хвастлив. Но и по детски открыт душой, сердечен, хотя бы внешне, неглуп. Кто же он есть в действительности? Вместе с Алексеем Бартеньевым зритель стремится разгадать эту загадку.

Денис не забыл, что когда-то в детстве он, в сущности, отрекся от попавшего в беду младшего брата. Это - незаживающая рана у обоих. Может быть, она меньше ноет и напоминает о себе у Алексея. Он много пережил и понял, а, значит, и простил. Вероятно, слова оправдания находил для себя и Денис. И сознавал, что это только слова, жалкое оправдание. И не разыскивал он брата не только от лени, но и потому, что совестно было. И вместе с тем оба они понимают, что прошлого не поправишь, и бесполезно за него цепляться.

Ёрничая, Денис уверяет своего незваного гостя, что у него "ноу проблем, ноу проблем". Однако из его телефонного разговора выясняется, что у Дениса проблемы все-таки есть. Равно как и свои принципы и убеждения: ему предлагают какую-то сделку, он от нее отказывается. А, может быть, он просто рисуется, демонстрируя принципиальность перед братом? Нет, вроде бы он искренен. И тут же у Алеши, и у зрителей в сознание мелькают сомнений: от трудов праведных не наживешь палат каменных. А палаты-то у Дениса шикарные, что многократно подчеркивается в эпизоде.

В общем же, встреча родных братьев получилась теплой, даже, пожалуй, доброй. Однако и особой душевной близости не возникло. Да и откуда ей было возникнуть? Года не горы, их не обойдешь и преодолеешь.

Совсем иная доля у самого младшего брата, Сергея. В этой роли снялся любимый актер Шукшина Георгий Бурков, которого высоко ценил и Губенко. Бурков, как всегда, достоверен и убедителен в своем исполнении. Его герой вор, рецидивист, в конец изверившийся в людях и в самом себе. О таких людях говорят - пропащий. Спору нет, он, и в первую очередь он сам, виноват в своей трагической участи. Но от этого никому не легче.

Алексей находит Сергея в колонии, где в убогой комнатке для свиданий и происходит безрадостная встреча. В трактовке этого эпизода Губенко не позволяет себе ни малейшего намека на сентиментальность и умиление. Разумеется, ему, как и нам, зрителям, жалко Сергея. Он - совершенно разбитый жизнью несчастный человек, выглядящий старше Алексея. Но этические акценты расставлены четко и ясно. Сергей получил то, что заслужил. Но как, почему дошел он до преступлений?

Нас снова обращают в прошлое героев. С надрывом и ненавистью подчеркну: ненавистью! - говорит Сергей об их матери, которая, не выдержав голода и беспросветки, наложила руки на себя. "Нашла выход - в петлю полезла!.. Нет, милая! Родила четверых - поставь их на ножки сначала. Будь хоть война, хоть всемирный потом! Вот тогда ты мать! Не верю, не верю, чтоб она не подумала о том, что нас ждет без нее! Подумала! Подумала! Знала даже наверняка, что мы сдохнем, сдохнем! Знала! И в петлю полезла!.. А другие терпели...".

Что скажешь на это? Алексей молчит, но его молчание вряд ли означает согласие. Проклинать родную мать - последнее дело, хотя и есть доля истины в горьких выкриках Сергея. Мать тоже надо пожалеть, оплакать. Она еще одна из бесчисленных жертв великой войны, точное количество которых не способна установить никакая статистика. Сергей - тоже подранок. Только в отличие от своих более сильных и удачливых братьев, выброшенный из общества, которое он яростно возненавидел.

Вероятно, Сергей, если и преувеличивает, то не намного, говоря Алексею: никто по-человечески до тебя со мной не разговаривал. Тот испытывает в отношении к нему щемящее чувство вины. Раньше следовало бы разыскать младшего брата. Гораздо раньше. Возможно, тогда бы и удалось его отогреть, спасти. Выходит, и самому писателю Алексею Бартеньеву свойственен некоторый дефицит добра. Неспешение с ним.

В кинокритике отмечалось, что при всей художественной убедительности этого эпизода, он не слишком органично вписывается в драматургию фильма. Если оппозиция Алексей - Денис логично протягивается в их взрослое бытие из их детских лет, то Сергей даже намеком в них не присутствует. Самый младший брат возникает чересчур "вдруг", неподготовленный предшествующим течением событий, что обедняет его образ.

Бурков вынужденно играет некоего урку вообще, отталкиваясь, видимо, от прежней своей и весьма заметной работы - роли бандитского главаря в фильме "Калина-красная". Внутренне Сергей схож и с Егором Прокудиным из того же фильма: по природе своей хороший мужик, сбитый силой обстоятельств с нравственного стержня. В образе самого младшего Бартеньева, есть, по выражению критика Ю. Тюрина, и некоторая "литературность". Не очень верится, когда этот, толком никогда не учившийся человек, обнаруживает серьезное знание Достоевского. И строго судит о нем: "А за что его любить-то интересно? Кому нужны его слезы и невинные младенцы? Чужое страдание для постороннего - ложь!". Конечно, среди воров и бандитов встречаются и начитанные люди, но тут уж лексика чуть ли литературоведческая.

Н. Губенко упрекали и в том, что Алексей Бартеньев психологически несовместим с самим собой мальчиком. Первый-де в исполнении Ю. Будрайтиса подчеркнуто сдержан, даже суховат, а второй - душевно распахнут, эмоционален. Мне думается, что подобный упрек не основателен. Жизнь капитально меняет людей, и вовсе не обязательно, что они сохраняли на всем ее протяжении свои детские характерологические черты. Да и потом не столь же распахнут Алеша. У него, что убедительно передано юным исполнителем Алешей Черствовым, отнюдь не детский, а, скорее, по взрослому пытливый, даже взыскивающий взгляд. Немало из того, о чем думает мальчик, остается глубоко в душе. У него, кроме погибшего Вали Ганьдина и рано умершей сестры, нет близких друзей, он больше тянется к взрослым.

Официозная критика, в общем, поддерживала фильм Губенко, поддерживала подчас весьма странно. Рассказ о детстве Алеши и его приятелей всецело принимался. А вот когда режиссер начинал показывать, как Бартеньев взрослый встречается с братьями, то это вызывало отрицательную реакцию. Дескать, здесь Губенко схематичен, не интересен. Есть резон в замечании, что "Подранки" несколько слабее в эпизодах, "где действие перебрасывается в наши дни". Слабее художественно, но не концептуально. Концептуально "взрослый" пласт картины, вызывающие прямые ассоциации с нынешней действительностью, даже сильнее и острее "детского". Но этого официозная критика не хотела признавать.

В брежневскую эпоху было так не желательно признавать во взрослых братьях Бартеньевых наших вполне реальных современников, представителей послевоенной генерации. Очень уж она оказывалась далекой от того мифологического идеала советского человека, которая сверху упрямо навязывался искусству. Разве мог этот человек - Алексей Бартеньев - иметь какой-либо дефицит добра? Конечно, нет. Оно ему должно было быть свойственно, так сказать, по определению, и в избытке.

Ну и, разумеется, победоносная великая война могла давать зримые уроки лишь великой доброты. Все остальное заранее объявлялось не типичным и как бы не существующим. Позволю себе вспомнить анекдот той поры. В поезде едут Ленин, Сталин и Брежнев. И вдруг поезд остановился. Что делать? Ленин: надо срочно устроить субботник. Сталин: надо тут же расстрелять машиниста. Брежнев: давайте задернем занавески и решим, что мы едем и едем.

Смешно, хотя и горько сейчас вспоминать, что отводилась в сторону, не поощрялась даже такая, отнюдь не крамольная и самоочевидная мысль: фронтовики по натуре и моральному облику бывали разными. Естественно, что разными являлись и те моральные уроки, которые вынесли братья Бартеньевы из своего детства. Доброта в этих уроках переплеталась с равнодушием, ожесточенностью, злом. Что брало верх? Вовсе не всегда доброе.

В "Подранках" исподволь ставилась как бы под сомнение и самая брежневская действительность. Выходило, что никаких нравственных уроков она многим не дает. Вот если бы Сергей решил переиначить свою жизненную судьбу, тогда другое дело. Это бы соответствовало господствующим официальным стереотипам. "Наше искусство, - писал один из ярких критиков той поры, Юрий Ханютин, - всегда показывало изменение и рост героя. Слова "переделка", "перековка", "перевоспитание", "рост" часто звучали в устах героев спектаклей и фильмов, со страниц критических изданий. Вчерашний бузотер становился ударником, воздушный лихач - классным летчиком, несчастная любовь сменялась счастливой. И все это было закономерно, выражало пафос самой жизни, ее рост, ее изменения и пафос революционного искусства, утверждающего нового человека. Но, быть может, в этом стремлении показать изменение, совершенствование, рост личности искусство порою забывало о том, что не все меняется, не все забывается. Шрамы и утраты не стираются, как мел с доски"5.

Наверное, если был бы жив Ханютин, он сказал бы обо всем этом сегодня строже, жестче. Дело тут не просто в чьей-то "забывчивости". А в той идеологической директиве на нее, которая была выработана за годы советской власти. Даешь нового человека! Вот и покажите его на экране, в живописи, в литературе. А о "шрамах и утратах", - тут критик совершенно прав, - лучше промолчать.

***

Повторюсь: весь рассказ об отрочестве Алеши ведется режиссером с огромным вдохновением и неординарной изобретательностью. Так или иначе, это отмечалось всеми, кто писал о ленте Губенко в нашей печати. Особо хочется выделить размышления Льва Аннинского.

По его мнению, на экране разворачивается увлекательная игра. "Губенко повествует в ритме баек, которыми обмениваются воспитанники, тайно куря в уборной. В конце каждой байки вырастает грозный воспитатель Криворучко: "Два наряда вне очереди!". И, как во всяком бурсацком фольклоре, тут страсти и страхи смешаны с насмешкой. Это игра, постоянная и острая игра, в которой сквозит своя безжалостность, причем разыгрывают друг друга и те и эти: и "мы" и "они, и ученики и учителя... неуловимый налет эксцентрики окрашивает актерскую ткань фильма. В решающие моменты режиссер Губенко смело укрупняет и удлиняет кадр, вводя настоящие актерские этюды; можно было бы сказать, что эти этюды нарушают монтажную плавность действия, но в том-то и дело, что тут никакой плавности и нет, а ритм рвется и замирает, подчиняясь иному ритму, вернее, аритмии судьбы. Стиль Губенко-режиссера это тонкая интонационная аритмия, в которой сквозь заторможенные раздумья о войне и смерти все время прорывается неубитая, озорная, неуемная, почти неуправляемая жизненная энергия. Удивительный контрапункт иронии и патетики"6.

К сказанному здесь добавлю, что сам стиль творческого мышления Губенко восходит, кажется мне, к традициям русско-южной прозы - И. Бабеля, И. Ильфа и Е. Петрова, молодого В. Катаева, отчасти М. Зощенко. Одесские, уличные хохмачки, возведенные в ранг большого искусства. Анекдот, от которого сначала беззаботно смеешься, а потом слеза прошибает. Но надо, конечно, знать, чувствовать, какие отнюдь не анекдотические реалии за таким анекдотом таятся. И, наоборот, в этих реалиях необходимо уметь видеть смешное, даже радостное, оптимистическое - иначе и жить не захочешь.

Уместно заметить, что зарубежному зрителю сравнительно трудно адекватно воспринимать "Подранки". Пожалуй, не менее трудно, чем картины Василия Шукшина. Нет, нет, он был признан зарубежной критикой, о нем и сегодня говорится немало добрых слов. Но я сам был свидетелем, как итальянский, вполне доброжелательный зритель (на юге Италии!), увидел в "Калине красной" лишь русский вариант гангстерского фильма.

Признан, хотя и в меньшей степени, и Губенко. "Подранки" получили "Золотую гроздь" на XYIII Международном кинофестивале в Сантарене (Португалия), "Бронзового Хьюго" на XIII МКФ в Чикаго. Не самые престижные кинофестивали, но вполне авторитетные. Да, и еще ему была присуждена премия критиков на Тегеранском фестивале.

Губенко рассказывал, что его восхитило, как смотрели фильм в Америке. "Потом были бурные обсуждения. Никогда не забуду одного человека, плохо одетого, боюсь, что на билет в кинотеатр - шесть долларов! - он истратил все, что у него было... Ну, так он ужасно кричал, и на него кричали. Смысл такой: что мы можем знать о войне, как мы можем судить о войне - мы тут сидим и судим, вот у них, у русских, действительно, есть, что сказать о войне".

Это - рассказ из беседы режиссера с Аннинским. Тот его еще спросил: "А эмоциональная реакция по ходу просмотра?" Ответ Николая: "совершенно как у нас: смеются, плачут в тех же местах".

Но вот в конце семидесятых годов в Соединенных Штатах Америки состоялась Неделя советского кино. Обозревали ее, наряду с другими, влиятельные американские критики Дэвид Энсен и Уильям Шмидт. В общем, они позитивно рассмотрели "Сибириаду" А. Кончаловского, "Осенний марафон" Г. Данелия, "Транссибирский экспресс" Э. Уразбаева, "Да здравствует Мексика!" Г. Александрова (этот фильм смонтирован и не лучшим образом из материалов, снятых в свое время С. Эйзенштейном и Э. Тиссэ). Лучшей картиной американцы посчитали, и это справедливо, "Пять вечеров" режиссера Н. Михалкова по мотивам одноименной пьесы А. Володина.

А вот что написали наши коллеги о "Подранках". "В фильме Николая Губенко "Подранки" угрюмый писатель вспоминает свою послевоенную жизнь в детдоме. Говорят, что фильм Губенко является автобиографическим. Он пропустил свое повествование через лабиринт угрюмой сентиментальности, его камера долго хмурится над могилой или останавливается на лицах наголо обритых ребят с задумчивыми глазами. Есть что-то очень неискреннее в этом фильме, который делает трагедию из того, что учитель ударил ученика, но не говорит ни единого слова о варварстве сталинских чисток того времени"7.

Высокомерное, некомпетентное суждение. Если я, критик, чего-то не понимаю, то, значит, оно - дурное. Печаль путается с угрюмостью, а юмор, одесский фольклор вообще не доходит. Американцы без стеснения прибегают к запрещенному приему, порицая режиссера за то, что он ни слова не сказал о "сталинских чистках", которые, нелишне заметить, в послевоенное время не проводились. В любом случае, об этих чистках в 1977 году никто у нас не мог ни слова произнести с экрана. Более того, Сталин потихоньку полегоньку пытались реабилитировать и даже возвысить, что нашло свое отражение в ряде фильмов, вышедших на экран почти одновременно с "Подранками".

И все же есть доля истины в претензиях американских критиков к губенковскому фильму. Вероятно, стояло бы резче выявить ту важную мысль, что не только война, не одна война виновата в тех незаслуженных страданиях и горьких тяготах, которые выпали на долю его подранков. Но самая эта мысль намечена, пусть и пунктиром в художественной канве картины. Может быт, поэтому она и столь печальная, надрывна. Ее создатель изнутри, интуитивно задевает острейшую проблему губительной ожесточенности людей, являющейся прямым порождение сталинского режима с его тотальным попранием коренных прав и достоинства человеческой личности. Ожесточенности, которая нередко перечеркивала в людях доброе начало, топтала его. Но и не могла совсем разрушить нравственность и совесть. Были и есть люди, и их немало, с ними мы встречаемся и в фильмах Губенко, которые оставались достойными того высшего звания, которое существует в обществе, - звания человека.

***

Финальные кадры ленты схожи с ее запевом. Алексей Бартеньев приходит в тот старый, теперь опустевший дом, где пробежали его детские годы. И вспоминает о них, возвращается мыслию вспять. Это трудно. Но нужно ли это?

За кадром звучат горькие и грустные строки Геннадия Шпаликова, любимого вгиковского поэта, ставшего сценаристом и режиссером. Он - из той же плеяды, что и Губенко, - человек, сделавший сам себя. Но не устоявший в этой московской суетности, не сумевший преодолеть "национальную" русскую болезнь - пьянство. Он рано и трагично ушел из жизни, оставив о себе остро проникновенную, как боль, светлую память

По несчастью или к счастью, - истина проста:

Никогда не возвращайся в прежние места!

Даже если пепелище выглядит вполне,

Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне...

А не то рвану по снегу - кто меня вернет?

И на валенках уеду в сорок пятый год!

В сорок пятом угадаю, там, где, боже мой,

Будет мама молодая и отец живой...

Странные, если не абсурдистские мысли, выражены в этих щемящих строках и в самом финале фильма "Подранки". Зачем же было его ставить и возвращать героя в свое далекое прошлое, если "истина проста: никогда не возвращайся в прежние места!"?

Альберт Камю, говоря о развязках произведений великого писателя Франца Кафки, заметил: "Его развязки (или отсутствие таковых) подсказывают объяснения, но последние только приоткрывают завесу и требуют - чтобы выглядеть обоснованными - чтения заново, под иным углом зрения. Иногда возможны два истолкования, откуда также возникает необходимость нового прочтения"8.

Я не сравниваю Губенко с Кафкой, но сказанное Камю имеет непосредственное отношение к фильму "Подранки". Развязка, финал ленты воистину требуют от нас повторного, хотя бы мысленно, ее внимательного просмотра. На его предшествующем этапе мы едва ли сомневались, что возвращение героя в прошлое несет в себе само собой разумеющийся нравственный смысл.

Теперь, глядя в грустные глаза Бартеньева - Будрайтиса можно в этом, пожалуй, и усомниться. Вероятно, такие сомнения исподволь посещали нас и раньше, но на них не фиксировалось особое внимание. А ведь, действительно: как себя ни тревожь, прошлое никогда не возвращается, и его не переиграешь. И настоящее остается тем же.

С другой стороны, почему человек должен с этим соглашаться? Разве Губенко и Шпаликов приглашают нас следовать слепо лишь "простым истинам"? Ради них одних и впрямь не стоит бередить себя. Однако есть истины и сложные, при всей своей внешней простоте, - отнюдь не каждому внятные. Дороги назад могут вывести в будущее. Перелопачивая собственную жизнь, мучительно язвясь угрызениями совести, человек постепенно как бы очищается болью. А, может быть, такого очищения и не происходит? И надо искать иные его пути и стежки? Какие?

Каждый волен дать свои ответы на эти вопросы, как и волен их вовсе не ставить...

***

7. Как слово наше отзовется.

Представим себе такую вот ситуацию. И физически, и морально устав от поисков своих братьев. Алексей Бартеньев почувствовал, что ему совершенно необходимо хорошо отдохнуть. Ехать в писательский дом творчества не хотелось. Там знакомых тьма, и не избежать суетных разговоров и бестактных расспросов. Подвернулась путевка в обычный пансионат, где ему повстречалась милая, интеллигентная женщина, похожая на его детскую любовь Аллу Константиновну. Завязался роман.

Можно ли таким образом продолжить фильм "Подранки"? А почему нет? Трудно не заметить, что главные герои следующей картины Николая Губенко "Из жизни отдыхающих" (1981 год) несколько напоминают основных персонажей "Подранков". Алексей Сергеевич Павлищев - центральная фигура нового фильма - столь же мужественно элегантен и романтически молчалив, как и писатель Алексей Бартеньев. В роли Павлищева снялся тоже прибалтийский актер Регимантас Адомайтис, роль которого снова озвучивал сам Губенко. А героиня? Ее роль отдана, конечно, любимой актрисе режиссера Жанне Болотовой. В ее Надежде Андреевне из ленты "Из жизни отдыхающих" тоже мерещится какая-то тайна, загадка. Кстати, в литературном сценарии "Подранков" выводилась жена Алексея Бартеньева, в самом фильме ее нет, звали которую Надежда.

Подобные совпадения и переклички вряд ли случайны. В "Подранках" заложен большой лирический (и комедийный) потенциал, который остался там не полностью реализованным. И персонажи этого фильма властно укоренились в сознании режиссера, не отпускали его от себя. Впрочем, по началу он собирался ставить совсем иную картину. Героем ее должен был стать кинодраматург, человек со сложной и даже трагической судьбой.

Он трудно и долго пробивался в кино, наконец, пробился, но умер сразу после успешной премьеры своего первого фильма. А дальше об усопшем начинали рассказывать его друзья и знакомые, каждый на свой лад. Прием, хорошо известный в экранном искусстве. Особенно впечатляюще разработал этот прием великий японский режиссер Акира Куросава в фильме "Расёмон". Из осколков некоего целого оно постепенно восстанавливается в своем единстве и противоречивости.

Однако позднее Губенко отказался от этого замысла и поставил картину "Из жизни отдыхающих" - разумеется, по собственному сценарию. Как всегда, он работал над ним долго и неторопливо. В творческом его характере есть (была) очень мне симпатичная основательность, не суетность.

Только что отмечалось сходство новой картины Губенко с предыдущей. Однако такое сходство не стоит и преувеличивать. "Из жизни отдыхающих" фильм несколько иной по визуальному решению, хотя оператор тот же, Александр Княжинский. Преимущественно четкая и густая экранная живопись "Подранков" во многом сменяется теперь мягкой акварелью красок, их нередкой размытостью. Изобразительно в фильме господствует туман - в несколько таинственной дымке его словно окутаны герои, что имеет и акцентировано выраженный драматургический смысл. Размыты, недосказаны и образы многих персонажей, Они поддаются порою диаметрально противоположному истолкованию - в зависимости от нашего мировосприятия и даже настроения, с каким мы смотрели фильм.

Меняется и жанр. "Подранки", напомню, являлись социально-психологической драмой, замешанной на эксцентричной комедии. Комедийности, с отдельными элементами негромкой эксцентрики, не лишена и новая работа Губенко. Она явно тяготеет к мелодраме. Но в энциклопедическом словаре "Кино" (год издания 1986) фильм назван комедией. А критик Евгений Марголит, назвавший "Из жизни отдыхающих" лучшей картиной режиссера, интерпретирует ее в 1992 году в постмодернистском ключе как глобальную пародию на "всё и вся - так, мимолетом, мимоходом, ненавязчиво и, в первую очередь, пафос всего своего творчества в целом. Именно так - иначе невозможно объяснить то, что "Из жизни отдыхающих" откровенно парадирует последующие работы Губенко. Этакий жанр опережающей пародии"1.

Пародийность, несомненно, присутствует в фильме, но я не думаю, что ей следует придавать первостепенную значимость. Все же в этой ленте ярко выражено стремление автора к лирике, поэтичности. И неясно, как может существовать "опережающая пародия".

Итак, кинокамера переносит нас на пирс южного побережья Крыма. Однако не сразу и догадаешься, что оно - южное. Серое, суровое море, хмурое небо, пустынный пляж, на котором скучает курортный фотограф. Какой-то ветхозаветный старичок суетливо ищет домик, где жил Пушкин. Потом этот старичок появится еще раз-другой. Зачем? Сюжетно он вроде бы легко отсекается от фильма.

Столь же сюжетно не необходим и некий ловкий парень велосипедист, который привычно сшибает с доверчивых приезжих пятерку якобы на обратный билет. А еще через всю ленту проходит киносъемка, - выстрелы, стремительный пролет тачанки по пустынной набережной. И эта киносъемка, казалось бы, совсем лишнее в драматургической структуре фильма, но зато вкупе со старичком и велосипедистом дает дополнительные аргументы Марголиту для его "пародийного" истолкования ленты.

Кстати, тут, еще раз скажу, наличествует и пародийность, но все эти вроде бы не обязательные эпизоду нужны внутренне Губенко. Создается определенный колорит, бытовая аура, в которой при всей ее случайности, спонтанности, проглядывает своя художественная логика. Люди, приехавшие глубокой осенью на южное побережье, все-таки погружаются в специфическое курортное бытие, вырывающее их из обыденных жизненных условий. Тут все немного понарошку. На то он и отдых, когда всякое возможно и всякое случается.

Трое мужчин на пирсе пристально следят за подплывающим пароходиком. Очередной заезд в пансионат. Кого Бог принесет? Будут ли среди новичков хорошенькие и свободные женщины? Но мы пока вглядываемся в мужчин. Ба, знакомые все лица. Г. Бурков, Р. Быков, А. Солоницын. Отдыхающие, кроме Быкова. По фильму, он - пансионатский культорг. Зовут его на заграничный манер: Викт'ор с ударением на втором слоге.

В одном из интервью, Ролан Быков дал исчерпывающую характеристику своего персонажа. "Мой герой по фамилии Лисюткин работает в пансионате. Пошлость этого человека убийственна. Но это пошлость особого рода, умноженная на невежество и откровенную дурость. Он удивительно искренен в своей пошлости. Он, например, с таким старанием и рвением во время утренней зарядки играет на баяне, словно исполняет собственное произведение в концертном зале. А играет-то плохо и бездарно. Он по должности культработник, но своим патологическим невежеством и деятельностью дискредитирует самое понятие культуры"2.

Трудно не согласиться с данной характеристикой. Но вот странность. У Лисюткина временами столь же грустные и умные глаза, каковы были у военрука Громова из "Подранков". Разве Быков не мог наделить нового своего героя, так сказать, пошлым взглядом? Да и Губенко с Княжинским тоже ведь не дремали. Быков обладал даром почти абсолютного сценического перевоплощения. Выходит, что актер, сознательно или бессознательно, с согласия режиссера и оператора, почувствовал в пансионатском затейнике и некий другой пласт человеческого характера и судьбы. В молодости Виктор (без ударения на втором слоге) мечтал стать профессиональным актером, поступили даже в театральный институт, а потом что-то у него не сложилось, оборвалось, и мечты развеялись, как дым. Теперь он - присяжной затейник, массовик. Самозабвенно отдает себя этой тоже нужной, хотя и не солидной работе, а в глубине души несчастный человек.

Стоп. Я останавливаю самого себя. Не слишком ли многое я вычитал в глазах Быкова-Лисюткина? В сущности, все его поступки и рассуждения однозначно пошлы и вульгарны. Что стоит одна лишь поставленная им декорация самодеятельного концерта: белый фанерный пароход, весь в радостных огнях. Это, оказывается, наглядный символ счастливой советской жизни. Пародийный символ, тут Марголит прав. А с каким апломбом воинствующего невежды Лисюткин рассуждает о культуре, ничего в ней толком не смысля. Смешной, суетливый, ничтожный человек. И не надо его выдумывать. А грустные глаза? А жалкая бравада? Так уж однозначен персонаж Быкова?

Посольский повар, любезнейший Аркадий Павлович - Георгий Бурков. Разодетый, словно павлин, в заграничные тряпки, он выдает себя за профессионального дипломата. Кажется, откровенный пошляк, он вешает лапшу на уши каждому, кому не лень его слушать. В первую очередь - слабому полу. Аркадий Павлович весьма высокого мнения о своих мужских достоинствах. Персонаж явно комедийный, таким его и дает Бурков, не комикуя, однако, специально, не пережимая в своем исполнении.

А подумать, так уж плох его герой. Болтун и враль, конечно. Но стоит ли чересчур строго и серьезно воспринимать его? Может быть, он просто играет в дипломата и ловеласа, а сам, вероятно, вполне хороший повар и семья у него нормальная. Стоя же день-деньской у кухонной плиты, как не позавидовать лощеным дипломатам, коих обслуживаешь. На отдыхе Аркадий Павлович расслабляется и, можно сказать, изживает комплекс неполноценности, зависти.

Вот еще один дон Жуан местного значения Анатолий Чикин - Анатолий Солоницын. Он прославился глубоким исполнением главной роли в фильме А. Тарковского "Андрей Рублев". Солоницын не умел играть плохо. Тарковский приглашал его работать во всех своих фильмах, снятых в России. И не только Тарковский. Лучшие режиссеры страны считали за честь видеть Солоницына в своих фильмах. Глубокий он был человек, у меня с ним состоялся серьезный разговор о задачах экранного искусства незадолго от его ранней смерти от неизлечимой болезни.

В фильме "Из жизни отдыхающих" у него сравнительно небольшая роль, но сыгранная с блеском. Его Чикин - "технарь", изрядный любитель кроссвордов. Их он разгадывает даже в столовой. Сыплет вычитанными афоризмами, и приладил себе на лицо маску современного циника. Возможно, она приросла. Цинизм стал его сущностью? Вряд ли. Что в Чикине особо дурного? Ну, отдыхает мужик, хочет, подобно Аркадию Павловичу, расслабиться. Никому зла не делает и не желает. Любит напевать песенки Вертинского, приходит в восторг от цыганских плясок. Таких, как Чикин, тысячи и тысячи.

Узнаваемы и женские типы. Пышнотелая Оксана - актриса Лидия Федосеева-Шукшина. С прической, модной в провинции чуть ли не с 40-х годов. С бесчисленными хворями, но, в общем, выдуманными. Очевидно, у себя дома боевая баба. Не прочь выпить за компанию, пофлиртовать. Она и в бильярд играть умеет. У Оксаны взрослый сын, о котором она частенько с любовью вспоминает.

Неисправимая сплетница Марго - актриса Мария Виноградова. О таких дамах говорят: черту славная находка, престарелая красотка. Она жеманно заявляет, что ей хотелось помыться после просмотра зарубежного фильма, из-за его, дескать, полной безнравственности. Сама же готова лечь в постель едва ли не с любым мужиком, в чем и преуспевает. А так Марго одинока. И живет, вероятно, одной лишь работой да житейскими пересудами и сплетнями. Вырвалась на курорт - достала путевку, хотя и не в сезон. И алчет, пусть на иллюзорные мгновения, вернуть себе молодость.

Конечно, можно рассматривать всех этих персонажей, мужчин и женщин, как пародийные типы. Но точнее их понимать как просто провинциальные типы, которые дожили и до нашего времени. И нас переживут.

***

Наше кино, особенно в брежневские ханжеские времена, зачастую лишь фыркало по поводу простых человеческих радостей и слабостей. А то их вовсе игнорировало. Секса у нас, как известно, не существовало. Если любовь, так только светлая и большая, а разные там флирты не для советских тружеников.

Губенко же с пониманием относится к человеческим слабостям и радостям. Но и без восторга. Чему уж тут восторгаться! В тех курортных романчиках, которыми пробавляются его персонажи, почти нет поэзии, чувства. Пусть легкого, мимолетного, но чувства, которое рождает не одно плотское, а и душевное влечение. В душевном же, пожалуй, и не нуждаются наши отдыхающие. Собрались раз-другой, выпили крепко, поболтали ни о чем - удручающе низкий интеллектуальный уровень их общения. Потанцевали - разгорелись, затем - в койку. Все плоско, банально, бегство от обыденности оборачиваются ею же.

В картине едко высмеивается подобный тип взаимоотношений. В критике говорили даже о сатирической тональности фильма. Вряд ли это обоснованно. Сатира, а отчасти и пародия, - более беспощадны и резки в своих разоблачениях. Губенко не то, что сочувствует своим персонажам, но и не преувеличивает меру их отрицательности. Они - люди, как многие. Да и потом курортная обстановка вовсе не способствует особо интеллектуальным беседам. Увы, конечно. Такова жизнь, современным людям свойственно иссушение эмоциональной сферы, ее упрощение и огрубление.

Стоит подчеркнуть, что самая констатация этого факта делала фильм, по сути, противостоящим официальным идеологическим стереотипам, согласно которым советские люди являлись в основной своей массе замечательно высоко моральными и наделенными изначально неисчерпаемым богатством светлых чувств. Закономерно, что картина, еще в процессе съемок, вызывала озабоченность большого начальства, обычно благоволившего к режиссеру, а по выходу на экран придерживалась в прокате.

Как никак, этот неугомонный Губенко показывал нашего "среднего" человека не вполне нашим. В его персонажах, как и раньше в братьях Бартеньевых, не хотелось узнавать советского человека. Но с братьями было понятно. Писатель - достаточно приемлемый гражданин, архитектор - заевшийся интеллигент, а с преступника Сергея и взять ничего: к сожалению, есть у нас и такие отщепенцы. А вот в ленте "Их жизни отдыхающих" выведены вроде бы простые труженики, а ведут они себя и говорят не совсем "по-нашему"

Бдительная редактура Госкино СССР навязывает Николаю различные поправки и уточнения. Он отбивался, как мог. На некоторые пришлось пойти или, по крайней мере, их как бы обойти. Процитирую отчет Губенко о выполненных, по строго обязательным рекомендациям Госкино, авторских исправлениях: Добавлены "социально" направленные суждения о бедных итальянцах, виденных во ремя туристской поездки:

- Приехали мы в какой-то квартал. Отступили нас ребятишки. Голодные, грязные!

- Я тоже видел.

- Один такой маленький, худенький, Прямо сердце разрывается. Ручонку тянет: "Сеньора! Сеньора!" А у меня, как на грех, ничего с собой.

- Ай - яй - яй!

.- Ну, была банка икры. Отдала я ему.

. - Ну, что ему одна банка! (...)

В сцене "Зарядка" реплика Оксаны: "Вчера была на экскурсии в Ялте, у Чехова", - заменена репликой: "Вчера была на экскурсии в Ялте, в Гурзуфе" (...)

В сцене "День рождения Лисюткина" изъята реплика Аркадия Павловича (арт. Г. Бурков): "Ешь ананасы и рябчиков жуй".

В эпизоде "Раннее утро" закадровая реплика уборщицы: "Хоть бы они посдыхали скорее", заменена репликой: "Хоть бы они поотдыхали скорее" (...)"3.

Если отбросить в сторону чисто субъективистские претензии вроде замены "у Чехова" на посещение Гурзуфа, то ясно, что редактура требовала, чтобы режиссер усиливал идеологическую направленность диалогов и реплик. Отсюда возникла, например, вставка с рассказом о туристской поездке в Италию. Рассказ фальшивый. Никаких голодных ребят, обступающих туристский автобус, на Апеннинах встретить невозможно. Или это из ряда вон выходящий случай, который мог иметь место на бедном юге страны, куда туристов обычно не возят. Но зато персонажи наделялись "классовым чутьем" и душевной широтой, что отвечало стереотипам редакторских понятий о моральном облике простого советского человека.

Смешной парадокс. Пойдя на это глупое требование редактуры, Губенко, проигрывая в житейской достоверности сцены, в то же время ее обострял. Чем больше подчеркивалась в фильме мировоззренческая "правильность" персонажей, тем рельефнее оттенялась их грубость, неразвитость в области чувств. И даже испорченность - с точки зрения той же официальной морали.

Весьма забавна последняя замена. Когда уборщица говорила: "Хоть бы они посдыхали скорее", то здесь четко обозначалось естественное неприятие простой рабочей женщиной греховного время провождения скучающих бездельников, приехавших на курорт. В новом варианте реплики такое психологически оправданное неприятие смягчено, в нем слышится даже извиняющая нота: люди отдыхают, что с них взять.

Всем этим я вовсе не хочу сказать, что назойливое редакторское вмешательство являлось благом для режиссера. Нет, оно, конечно, нервировало, мешало, унижало. Приходилось выкручиваться по старому российскому правилу: голь на выдумку хитра. О какой уж тут свободе творчества можно было говорить.

***

Как ни важно и занятно само по себе комедийное изображение отдыхающих, оно не является главным в картине. Главное в ней другое. Отнюдь не пародийный рассказ о подлинной и поэтичной страсти. О ее незаметном зарождении и тихом движении. Роковое чувство опалило Алексея Сергеевича и Надежду Андреевну. Оба они не молоды, хотя и не стары. Павлищеву - 42 года, Надежде - под 40, у нее уже взрослая дочь. Почему их охватило неодолимое влечение друг к другу? Искусство уже веками разгадывает эту вечную тайну. Не разгадало, о чем, помнится, сказал как-то мне Андрей Тарковский. И добавил: это и прекрасное, без тайны нет любви.

Впрочем, нет ничего удивительного, что художник Павлищев потянулся к этой изящной, со вкусом одетой женщине с глазами, да простится мне банальное, но верное, сравнение, большими и глубокими, как море. Она разительно отличается от всех других курортниц. И как мило, не броско она кокетничает. Ничто женское ей не чуждо. Надежде Андреевне тоже в пансионате больше ни на ком было остановить взгляд.

Между нашими героями вспыхнула не просто симпатия, а именно любовь. На этом настаивается в фильме. Сменив к финалу холодное "вы" на ласковое "ты", влюбленные строят планы на будущее. Надя беспокоится, понравится ли она матери Алексея. Он не женат. Зато у его подруги есть семья. В ней, видимо, нет ладу. "Посредственная жена посредственного мужа" - не без самоиронии аттестует себя Надежда Андреевна. Фотокарточку же дочери всегда носит с собою.

Еще мы узнаем, что Надежда Андреевна по профессии математик. Она, разумеется, не принимает участие в пересудах и развлечениях своих товарок по пансионату, но и не выступает с морализаторским их осуждением. Изначально дано, что они разного поля ягоды. Портрет героини набросан четко, однако порою красок и полутонов все-таки не хватает. Болотова - Надя чаще всего погружена в молчание. Оно красноречиво, но временами так хочется, чтобы она заговорила или как-то иначе проявила себя. И уж очень целомудренно ведут себя наши герои. Словно боятся подчас прикоснуться друг к другу. Ревнивый муж-режиссер был всегда на страже? Но это, конечно, шутка.

И тут вновь я ловлю себя на споре с самим собою. А, может быть, художественно обоснована такая сдержанность в поведении актрисы, такая ее невыявленность? Зритель призван сам дорисовать образ. В конце концов, разве не ясно, что при нынешнем, или, возможно, всегдашнем дефиците "настоящих" мужчин, еще не старая, красивая и молодая женщина, у которой не очень-то сложилась личная жизнь, сравнительно легко пойдет за тем, кто и собой интересен и выше других по интеллектуальному уровню и манере поведения. Но так уже высок этот уровень у ее избранника?

Павлищев - Адомайтис тоже немногословен. Подразумевается, что за этим скрывается личность незаурядная, погруженная в свой сложный внутренний мир. И вот, наконец, его он приоткрывает, произнося в разговоре с любимой женщиной длинный монолог. "Иногда получается, что человек сам себя губит себялюбием, тщеславием, завистью, эгоизмом, предательством профессии, таланта, данного ему природой. Я вдруг здесь, у моря, только стал понимать, что гораздо больше уважал бы себя, если не суетился бы, не придавал значения всем мелочам, которые так отвлекают меня от главного. Не знаю, зачем все это вам говорю. Иногда стесняешься говорить высокие слова, неловко все, как-то стыдно, кажется, могут не понять. Но уже за спиной полжизни! Думал еще много времени! Но уже сорок два! И все мои устремления, все мечты, многие из которых, как ни странно, осуществились, кажутся мне такими маленькими, ничтожными... А знаете, чертовски хочется - не славы, конечно, нет! А сделать чего-нибудь такое... что-нибудь существенное".

Мысли, выраженные в этих рассуждениях, звучат возвышенно, благородно, но они общеизвестны. Любого художника, если он талантлив и совестлив, настигают, рано или поздно, сомнения и самоедство. Но суть дела в другом. Этот монолог против собственного конформизма мог бы прозвучать и как нечто новое, глубоко героем выстраданное, но он так не звучит. Ибо не подготовлен предшествующим действием и не раскрыт в последующем. Но что же конкретно мешало Павлищеву создавать "что-нибудь существенное" и что для него "существенное"? Непонятно. А, может быть, он просто рисуется перед хорошенькой женщиной, заявляя, что его не волнует слава. Лично я таких равнодушных к славе художников не встречал, да и Павлищев выглядит вполне земным человеком.

Его монолог повисает в воздухе и, в сущности, находится вне основного текста фильма. Вне не столько сюжетно, сколько концептуально. Герой остается тайной за семью печатями, но это не тайна красивой женщины. Просто не ясно, что он собой реально представляет как художник. И дорисовать, вообразить себе его личность кажется задачей почти что невыполнимой.

Но и не слишком ли много в фильме недоговоренности? Не обращается ли она некоей мнимой значительностью, и нам предлагают искать черного кота в черном ящике, куда он и не забирался?

Упреки подобного рода высказывались неоднократно в критике 80-х годов, в том числе и на страницах журналов "Советский экран" и "Искусство кино". Процитирую одно из таких высказываний, в нем речь о главных героях фильма: "... они настолько лишены человеческой изюминки, так откровенно банальны, что порою мелькает догадка: Павлищев и Надя, их роман, их неясное томление - это все не всерьез, а что-то вроде пародии на "интеллектуализм", значит, вовсе не попытка показать "остров спасения" в мире курортной пошлости?"4.

Стало быть, слово "пародия", применительно к фильму Губенко, было впервые сказано не Марголитом, - но он сказал его со знаком жирного плюса, а рецензент "Искусство кино" (Л. Польских, талантливый критик) - со знаком минуса.

Аннинский назвал монолог Павлищева "плоским, как плакат", что справедливо. Затем критик чуточку увлекся собственными рассуждениями и заявил: "лучше бы романтический красавец и дальше молчал под Рахманинова: внешность его, надо сказать, выразительнее речей". Это верно выразительнее, но причем тут композитор С. Рахманинов? Я не усматриваю особого сходства с ним у Адомайтиса.

Общая оценка картины "Из жизни отдыхающих" у Аннинского: "... четвертый фильм Губенко, особенно в сравнении с третьи (то есть на фоне "Подранков") производит впечатление довольно невыгодное именно потому, что здесь нет прорыва: сквозь картину нравов - к духовной бездне".

Это уж максималистское требование, хотя, возможно, и лестное для Губенко-сценариста. Ему предлагают уподобиться Ф. Достоевскому, полагая, очевидно, что автор "Подранков" по масштабу таланта не уступает создателю "Братьев Карамазовых".

Вместе с тем в прессе 80-х годов появились и положительные отзывы на фильм. Рецензент минской газеты "Знамя юности" писала, что "новая работа режиссера Николая Губенко открывает, по-моему, такие стороны его творчества, которые раньше не столь явно выступали в его фильмах, это зрелость художественного видения, и самоирония, и тонкий лиризм, слитый с удивительной наблюдательностью"5.

Поддержал фильм и "Московский комсомолец". Тогда эта газета была отнюдь не столь же популярной, как сегодня, но и влиятельной, интересной.

Выше я уже ссылался на Т. Хлоплянкину, критика взыскательного и мало склонного к восторженности. Она высоко оценила лиричность, душевную теплоту губенковского фильма, и стремление его персонажей преодолеть внутреннее одиночество, свой страх перед ним.

Я не так давно пересмотрел этот фильм, его показали по ТВ. И он вызвал положительный отклик у зрителей. И думаю, так будет и впредь. Спору нет, по своей социальной наполнености картина "Из жизни отдыхающих" уступает предшествующей работе режиссера, на что он, впрочем, шел вполне сознательно. Лично мне его лента активно нравится в своей, так сказать, иронично-комедийной части. И я не согласен с теми критиками, которые считают, что Губенко отстаивал в фильме лишь азбучные истины, "элементарную мораль", как выразился один из журналистов.

Стоит уточнить, что значит, применительно к искусству, самое понятие элементарной морали. Этические "выжимки", нравственные идеи художественного произведения едва ли не всегда "просты", как только их начинаешь формулировать в логических суждениях и терминах. В значительной мере они сводятся к тем общеизвестным заповедям, которые даны в Новом Завете, если иметь в виду христианскую культуру и ее этические традиции. Они несут в себе, разумеется, и общечеловеческий смысл, зачастую схожий с тем, что проповедуют другие религии.

В художественном произведении первостепенно важен контекст, характерно-неповторимое сцепление тех или иных идей, их эмоциональная окраска и насыщенность. С этой точки зрения в фильме "Из жизни отдыхающих", что я уже старался показать выше, задеваются вполне актуальные и серьезные проблемы нашей повседневной жизни - как вчерашней, так сегодняшней. В конечном счете, они упираются в общую, и тоже фактически вечную, коллизию человеческой духовности и бездуховности. Еще раз скажу, в фильме нет прямого "прорыва к духовной бездне, о чем сетовал Л. Аннинский, но автор и не ставил себя целью в него прорываться. Задача фильма более скромная, и не стоит предъявлять к нему не адекватных замыслу этических и эстетических требований.