Николай Губенко - Режиссер и актер

Однако в авторский замысел явно входило желание оптимально четко прочертить собственно лирическую, поэтико-психологическую линию, что, на мой взгляд, не вполне удалось. Не потому, однако, что это вообще чуждо дарованию Губенко. Нет, не чуждо, что он убедительно доказал еще в фильме "Пришел солдат с фронта". Но придется сказать без обиняков: Губенко-сценарист не сладил с образом Павлищева, что и явилось ахиллесовой пятой фильма. Пожалуй, этот образ ни драматургически, ни актерски почти не состоялся. Почему? В нем не хватает как раз" лично пережитого", о первостепенной значимости которого столь решительно говорил Николай в беседе с Аннинским после постановки "Подранков". Я прервал цитирование их диалога, и не привел его комментирование критиком. Сделаю это сейчас.

"... Фильм "Из жизни отдыхающих", - замечает Аннинский, - тогда еще не был сделан. Когда он был сделан, я подумал: "Кто из нас не ездил по профсоюзным путевкам? Мы это "пережили"....

Все верно. Нечто подобное рассказанному в фильме "Из жизни отдыхающих" каждому из нас, так или иначе, ведомо. Безусловно, ведомо оно и Николаю Губенко, хотя это вовсе не означает, что он обязательно когда-то находился в ситуации своего героя. "Лично пережитое" любым художником не стоит непременно рассматривать как непреложный факт его житейской биографии. Строго говоря, абсолютно автобиографичным не является даже его фильм "Подранки". Тем более, не является им "Пришел солдат с фронта" В отличие от Николая Максимовича Егорова, его "родитель" Николай Николаевич Губенко не был на фронте и никогда не работал председателем колхоза. Но он проникновенно и глубоко вошел во внутренний мир своего героя, в известном смысле стал им. Помните, как у Пушкина: "над вымыслом слезами обольюсь...".

К чему я клоню? Необходимо уточнить суждение Губенко относительно "лично пережитого". Или, вернее предостеречь от расширительного и не точного его понимания. "Лично пережитое" в искусстве - это, чаще всего, не чисто биографическое, а такое жизненное событие, которое воспринято художником как нечто кровное "свое", его непосредственно касающееся, остро волнующее, чем он не может не поделиться с людьми.

Такой вот полной, самозабвенной органичности не ощущается, по моему мнению, в образе Павлищева, хотя, повторюсь, его характер и даже судьба могли быть житейски близки и, наверняка, были близкими своему создателю. Может быть, даже слишком близкими - дистанция между персонажем и его автором тоже должна присутствовать.

Пожалуй, Губенко здесь, что редко с ним случалось, ошибся в выборе исполнителя на главную роль. Или не понял его творческую и человеческую индивидуальность, не раскрыл ее в рамках своего фильма. Регимантас Адомайтис - прекрасный актер. Начиная с первой работы в картине "Никто не хотел умирать", он не раз доказывал способность органически перевоплощаться в разных героев и выражать на экране яркие и звучные эмоции. А в картине "Из жизни отдыхающих" он слишком "зажат", скован в так называемой прибалтийской сдержанности. Она обернулась сухостью во внешнем проявлении своих чувств. Это, правда, было уже заложена и в исходном материале роли, что артист не смягчает, а, скорее, усиливает, подчеркивает. Вероятно, он именно так "прочитал" сценарно-режиссерский замысел.

Высказывая все эти соображения, я опять-таки ловлю себя на сомнениях. Может быть, я ошибаюсь в оценках фильма? Ведь многие зрители вполне его приняли вкупе с главным героем. Эстетическое восприятие лирического произведения (или лиричности в произведении) порою непредсказуемо субъективно, индивидуально. И художнику бывает очень нелегко понять, как слово его отзовется. Нелегко понять это и критику, причем даже тогда, когда прошли годы и можно, казалось бы, все точно взвесить. Только вот соответствующих весов нет в арсенале искусствоведческой науки. И все-таки мне представляется, что я прав в трактовке образа главной героя и его фабульной линии.

Теперь вернусь к рецензии Лидии Польских и процитирую ее рекомендацию - пожелание Губенко. Как полагал критик, лирическое начало, называемое ею "стилизацией", не свойственно, не органично художественному дарованию режиссера и, тем более, его драматургии. Поэтому и постигла Губенко якобы полная неудача в фильме "Из жизни отдыхающих". Слово Л. Польских: "Нет, стилизация никогда не была органична для Губенко, он режиссер иного замеса, чем некоторые его сверстники. И иного состава крови, требующей не профитролей, а здоровой, простой пищи. Он и не отказывается от нее, тянется к ней в своих лучших работах, И все-таки его манят еще и искусы "живописного кино", барочная изобретательность, импрессионистские эффекты. А ему бы писать маслом на грубых холстах..."6.

Умели и умеют обидно писать наши критики. Я не знаю, что имелось в виду под словом "профитроль", но общий смысл понятен: не в свои сани, милый, не садись. Впрочем, пока я воздержусь от комментирования данного высказывания. Но запомнить его следует. И посмотреть, насколько оно будет отвечать поэтике следующей работы Николая Губенко - фильму "И жизнь, и слезы, и любовь...".

Но сначала о другом. Об актерских работах Губенко и о тех событиях, в которых он оказался благодаря им вовлеченным.

***

В 1980 году уходит из жизни Владимир Семенович Высоцкий. Его преждевременная смерть потрясла своей чудовищной несправедливостью миллионы людей в нашей стране. В лучшей и основной части своего многогранного творчества Высоцкий являлся великим певцом подлинного мужества и благородства. Художник, истинно народный, совестливый и бесстрашный. Он последовательно непримиримо относился к лицемерии. и ханжеству, демагогии и подлости.

В полном единодушии с актерским коллективом Юрий Любимов решил срочно поставить спектакль о Владимире Высоцком, спектакль-реквием. Для участия в нем был приглашен Николай Губенко. Как и все актеры Таганки, он работал над этим спектаклем с огромным творческим воодушевлением и столь же огромной болью и печалью об ушедшем Артисте, и с нарастающим гневом, направленным про тех, кто злобно травил его при жизни и не оставлял этого гнусного занятия и после смерти

12 мая 1981 года в Театре на Таганке состоялась премьера "поэтического представления "Владимир Высоцкий". Разумеется, она прошла в величайшим успехом. И тут же спектакль, постановки которого и раньше чинились всяческие препятствия, был наглухо закрыт. Не помогло и то обстоятельство, что премьера получила личное разрешение секретаря ЦК КПСС Ю.В. Андропова, ведавшего идеологией. Были люди и посильнее его в высшей партийной иерархии. Не сами они, конечно, осуществляли запрет. Для черной работы существовали аппаратчики меньшего ранга. Им, видите ли, разъяснили, что разрешение Андропова на премьеру имело одноразовое значение. Так или иначе, но Главное управление культуры Мосгорисполкома стало действовать решительно и бесцеремонно.

Журнал "Юность" публиковал спустя семь лет, уже при М. Горбачеве, большие выдержки из стенограммы двух обсуждений спектакля на Художественном совете театра, на которые явились чиновники, ведавшие вопросами культуры. Точнее, ее уничтожением. Господи, какую же там реакционную, антикультурную позицию отстаивал человек с длинным титулом, - заместитель начальника отдела театров и концертной работы Главного управления культуры Мосгорисполкома некий В.М. Самойленко. "Мы считаем, что основная идея поэтического представления остается прежней: конфликт поэта с обществом, отсутствие гражданской позиции у поэта и данного вечера... Театром была проведена доработка, что-то ушло, что-то нет, общее ощущение осталось прежним. Поэтому дальше работать так, как вы считаете нужным, мы не рекомендуем"7.Округлая формулировка "не рекомендуем" означала фактически "запрещаем".

Юрий Любимов отбивался от подобных нападок с присущей ему страстностью и принципиальностью. В этой, как казалось тогда, безнадежной борьбе он был не одинок. В защиту спектакля с открытом забралом выступили крупные деятели нашей культуры, - Ф. Абрамов и Ю. Ахмадулина, Б. Можаев и Ф. Искандер, А. Шнитке и Р. Щедрин, А. Бовин и Ю. Карякин и др. Подняли свой голос и актеры театра, - В. Смехов и Л. Филатов.

Неоднократно брал слово и Н. Губенко. Даже по довольно сухой, протокольной записи видно, что говорил он взволнованно, убежденно, не дипломатничая. Говорил как и осамом спектакле, так и о своих товарищах актерах, которым предъявлялись облыжные обвинения. "... Большая часть актеров театра - это мое поколение, у которого не только в крови, но и в земле лежит то, что делает нас - хотите вы этого или нет - патриотами своей Родины. Извините, что прибегаю к высоким словам. Если вы хотите, чтобы спектакль воспитывал лучшим образом, чтобы творчество Высоцкого получило, наконец, официальное признание, - что заставило меня вернуться в театр, - а не такое, какой существует в народе: самодельное, стихийное, буйное, на пленках магнитофонов, то не делайте, ради бога, той глупости, которую совершили в свое время по отношению к другим писателям. (Реплика с места: "С Есениным!)"8.

Разве достучишься в дубовые ворота и железные сердца? Глупость, косность, невежество, наглость с трусостью пополам была в крови ведущих руководителей культуры брежневского руководства, причем иные, а может быть, и многие из них в душе понимали, что творят злое и бессмысленное дело, но они его все равно делали.

Второй раз премьера возобновленного спектакля будет сыграна лишь весною 1988 года, когда на время главным режиссером Театра на Таганке станет Н. Губенко. Он примет в нем участие и как актер, и сыграет свою роль с молодым задором, неподдельной страстью, но и с горечью в интонации.

***

Вся труппа, а в первую очередь её глава, восприняли холуйское запрещение в 1891 году "Владимира Высоцкого" как чудовищное оскорбление, столь же мерзкое, сколь и несправедливое. Однако неугомонный Юрия Любимов нашел в себе силу сделать еще одну, как оказалось, последнюю попытку отстоять свое творческое кредо.

В 1982 году Любимов начинает репетировать спектакль по трагедии А. Пушкина "Борис Годунов". На главную роль приглашен Николай Губенко. Напомню, что он еще со студенческой скамьи хорошо знал и преданно любил великого нашего поэта и его бессмертную пьесу, которую никогда и никому не удавалось с успехом поставить на сцене. Не сценичная! Это мнение прочно укоренилось в театральных кругах. Берясь за эту постановку, Любимов и его актеры прекрасно понимали, на какой огромный творческий риск они идут, и какую тяжелую ответственность добровольно на себя возлагают. Репетиции шли трудно, на нерве, но и с душевным подъемом.

К концу 1982 года спектакль был практически готов. Исключая начальство, каждый, кто видел его на прогонах и генеральной репетиции, говорил о нем с удивлением и восхищением, как о крупнейшем культурном событии. По мнению известного театрального критика Александра Гершковича, в недалеком будущем эмигранта, "самой большой неожиданностью был в спектакле Борис - его играл Николай Губенко, актер глубокий и внутренне собранный. Образ Годунова претерпел в спектакле существенные изменения и вышел за рамки хрестоматийной трактовки царя-убийцы, испытывающего муки совести. Губенко в Годунове создавал сложный и противоречивый характер. В татарском стеганом халате он с азиатской самоуверенностью наводил порядок на Руси, держа ее в страхе, а в результате сам падал жертвой дворцовых интриг, пожинал плоды посеянного беззакония. В известной мере Годунов в спектакле Любимова превращался в страдательную фигуру, особенно под самый финал, когда артист Губенко после гибели своего героя представал перед зрителями в ином качестве, выступая как бы от имени театра и автора"9.

Это - выдержка из книги Гершковича, написанной в значительной части в Бостоне, при поддержке Русского исследовательского центра Гарвардского университета. Большое восхищение автора вызывал финал, когда Губенко из зала выходил на сцену в обычном московском костюме и обращался к публике, без укора, но без особой надежды услышать ответ: "Что же вы молчите? Кричите: да здравствует..." Зал безмолвствовал, молчал на сцене и хор. И вдруг, через мгновение, прерывал молчание и запевал "Вечную память" по всем невинно убиенным.

Этот двойной финал, как и весь спектакль, означал принципиальный разрыв с официозной трактовкой пушкинской трагедии. Любимов и Губенко убедительно показали, что Александр Сергеевич Пушкин оказался необыкновенно созвучным времени своими глубочайшими размышлениями о власти и народе, личности и истории. Времени не только брежневскому, но и нашему, текущему. В спектакле было ясно сказано: не надо идеализировать ни власть, ни народ. С первым - с критикой российского самодержавия, партийное руководство соглашалось, но критика народа - это уже чересчур. Он же у нас творец истории. Он, дескать, ее творил, выбирая Михаила Романова на трон, поддерживая якобы великие реформы Петра I, совершая Октябрьскую революции, и скажу, забегая вперед, свергая большевистский режим. И народ всегда прав. И о нем можно говорить лишь с восхищением с тем, чтобы совершенно не считаться с ним. Самой постановкой вопроса - вслед за Пушкиным - об исторической ответственности народа Любимов разрушал стереотипы советской партократии. Народ-то, о чем явственно свидетельствовал финал спектакля, бывает разным. И кричащим "Ура!" любой власти, и яростно, хотя и не всегда праведно, порою бессмысленно и страшно, бунтующим против нее, и безмолвствующим, равнодушным к любым ее деяниям.

Любопытно, что для доказательства своей правоты в отвержении любимовского спектакля московские чиновники обратились к ученым-пушкинистам. Они, дескать, горло могут перегрызть из-за неправильно истолкованной запятой в пушкинском тексте. Могут и должны это делать. Но, кажется, никто из серьезных ученых не обнаружил в спектакле "Борис Годунов" каких-либо концептуальных ошибок в интерпретации авторского замысла. Напротив, они приветствовали работу Театра на Таганке.

Надо признать, что бдительные чиновники не без основания поняли, что Любимов вкупе с Губенко посягают на высшие устои. Кроме того, в спектакле усмотрели аллюзии на последние месяцы правления бесславного героя "малой земли". А также и на развернувшеюся после его смерти под коверную драку за партийный престол и высшие номенклатурные посты. Такого рода аллюзии, действительно, возникали, хотя внутренняя тема спектакля заключала в себе гораздо более масштабный, философский и этический, смысл. "Борис Годунов", - подчеркивал впоследствии Любимов, - это вещь о совести, о нашей совести, прежде всего. Едино только совесть может нас спасти"10. "Нашей совести", а не только совести царей.

Спектакль закрыли по распоряжению Министерства культуры СССР. Выехавшего за рубеж в отпуск главного режиссера вынудили там остаться, лишив советского гражданства. Театр оказался в тяжелейшем положении. Хлопоты за возвращение Любимова ничего не дали. Желая сохранить свои традиции, труппа хотела, чтобы театр возглавил Н. Губенко, на что аппаратные мудрецы пойти побоялись.

Он станет свободно выбранным главным режиссером Таганки лишь в 1987 году, тотчас начнет компанию за возвращение Любимова. Как уже отчасти говорилось в самом начале книги, весной 1988 года тот, по приглашению Николая Николаевича, приедет в первопрестольную, и, в сжатые сроки, возобновит постановку "Бориса Годунова" с тем же Губенко в главной роли. Наконец-то, спектакль пойдет на публике. С полным успехом, хотя, вероятно, не столь бурным, кипящим, какой он мог бы иметь, выйдя в свой черед.

Театральная критика встретила постановку сочувственно. Отмечалось, что она теперь по-новому звучит и по-новому воспринимается. Как писал в "Литературной газете" Юрий Гладильщиков, "в 1982 году "Борис Годунов" имел иной смысл, чем сейчас. Теперь - трагедия в неразумной силе. Тогда - в бессилии, безмолвии народа, за спиной которого вожди-экстремисты ведут кровавые баталии"11.

Я не вижу смысла в подобном противопоставлении. И в 1989 году, и в 1982 году в спектакле присутствовали обе эти темы. В любом случае, трудно уверенно говорить от имени публики, когда никто не проводил и практически не мог проводить социально-психологических исследований зрительского восприятия любимовской постановки, да еще в его динамике и сравнении дня нового, и дня вчерашнего.

На мой взгляд, и в начале 90-х годов еще более, чем прежде, актуально звучат размышления Пушкина-Любимова и о безмолвии народа, и о непредсказуемых опасностях слепого и жестокого русского бунта, провоцируемого экстремистами всех мастей и рангов. И не менее, чем тогда, судьбоносна важна самая проблема нравственного права на власть и нравственности её самой. Я думаю, что именно эта проблема - одна из осевых в спектакле "Борис Годунов" и в образе верховного правителя России, созданного Н. Губенко.

Театральная критика, пожалуй, еще более придирчива и субъективна, чем кинематографическая. В одной из рецензий утверждалось, что исполнитель центральной роли излишне грузен и самодоволен. Вспомним самое элементарное: пушкинскому Борису - 53 года, а Губенко было тогда под пятьдесят. О каком же возрастном несоответствии может здесь идти речь? Да и в исторических хрониках, как и у Пушкина, нет указаний на то, что царь Борис был, так сказать, худощав.

Теперь о самодовольстве. В некоторых сценах его не лишен Губенко-Годунов. Но разве не понятно, что это лишь внешняя маска, защитная реакция на обвалившиеся на царя и все нарастающие напасти, и смертельные угрозы. На репетиции 88-го года Любимов говорил Губенко: "Надо больше маяться... Ты, как зверь в капкане, в кресле должен сидеть. Не можешь вырваться, прирос трон к тебе. Потри виски, кровь у тебя к голове прилила. Не должно быть тут скулежа. Жестко надо играть..."12.

Актер убедительно раскрывает, что сильный и властный Борис Годунов никому не хочет показать свое душевное смятение. Оно же охватило его всецело. И не только потому, что царь мучается раскаянием о совершенном преступлении, - убийстве по его приказу законного наследника престола. Годунов не может понять, почему его не приемлет собственный народ, который вроде бы вчера был ему совсем послушен и пел славу. Так мы снова возвращаемся к размышлениям о владыке и простом люде. То есть это та же тема: всегда ли прав народ, или он может и трагически заблуждаться.

Губенко наделяет своего героя не только царственной статью, но и немалым человеческим обаянием. Не броским, скорее, угадываемым, домысливаем нами, однако все-таки и реально ощутимым. В сцене мучительной смерти Бориса - одной из лучших в спектакле - Губенко почти убирает "физиологию". Он играет до протокольности сдержанно и в то же время эмоционально приподнято, просветленно. Его герой - меж двух миров. Земным миром, насущными тревогами которого он еще живет, и небесным, для которого таких тревог не существует. Там важно лишь одно: жили ли ты по совести, внимал ли Богу, или не внимал. К слову сказать, Борис Годунов был искренне верующим человеком.

Другой вопрос, что Губенко не сразу "разыгрался" в восстановленном спектакле. Прошло немало лет, и что-то утратилось в его актерской театральной выучке. Да и роль чрезвычайно сложная. М. Швыдкой верно подметил, что "на первых спектаклях Н. Губенко недоставало истинно актерской свободы - он и во время действия продолжал выполнять функции режиссера, контролирующего поведение артистов на сцене. Но к концу сезона в его игре обнаружилась счастливая непредсказуемость, сулящая прорывы в неведомые глубины человеческой души, которые и составляют "звездные мгновения" творчества. Н. Губенко прозрел мучительную раздвоенность героя, устремленного в будущее, пытающегося услышать реальные голоса народа и истории и последовать им, но скованного призраками прошлого, толкающими к бездне. Трагическая необходимость и трагическая невозможность истинного покаяния"13.

Основательно разбирала спектакль и Л. Велихов. Он полагал, что "мощный темперамент н. Губенко, сочетающийся с отточенной актерской техникой, движет сцены с участием Бориса Годунова на тонкой грани безусловного его осуждения и пристального вглядывания в психологию личности, захотевшей построить благоденствие на крови замученного ребенка и потерпевшего крах. Именно с достоевской глубиной понимания противоречий, сжигающих поправшего нравственные основы, по-своему крупного и незаурядного человека, решен образ Бориса"14.

Мне не кажется верным замечание критика о "безусловном" осуждении Бориса Годунова. Его нет у Пушкина, нет и у Любимова и Губенко. Трагический герой вообще не вмещается в ригористические, строгие рамки этических оценок, которые обычно легко применимы к персонажам драмы. Еще раз подчеркну: осуждая Бориса Годунова, мы и проникаемся к нему сложным, противоречивым чувством, в котором временами осуждение переплетается с сочувствием, скорбью и даже порою с восхищением. Сошлюсь хотя бы на ту же сцену его кончины. Так и возникает "достоевская глубина" в интерпретации пушкинской трагедии и её центрального образа.

Логика излагаемого материала увлекла меня из начала 80-х годов в их конец. Надеюсь, что читатель простит мне это. Не хотелось прерывать разговор о "Борисе Годунове". Роль главного героя в любимовской постановке - коронная в театральном творчестве Николая Губенко. И, конечно, не вина ни режиссера, ни актера, что выход спектакля в свет задержался на шесть долгих лет. На афише 1988 года отпечатано крупными буквами: "Постановка - Юрия Любимова - 1982 год".

***

В этом же, восемьдесят втором году, Губенко начинает работать над образом Ленина в объемном телесериале режиссера В. Лисаковича по сценарию. Егора Яковлева "В.И. Ленин. Страницы жизни". Судя по собственным высказываниям актера, он хотел сыграть данную роль и отдал ей массу сил и труда.

Не исключено, что современный читатель скептически заметит: хорош ваш лицедей, - то выступает в крамольных, элитарных спектаклях и с властями сшибается в кровь, то им потрафляет, выводя на телевизионный экран обожествляемого вождя революции. Где же он, настоящий Губенко?

Отвечу: и там, и здесь. Мы ничего не поймем как в нашей дальней, так и ближней истории, если будем механически опрокидывать на нее современные представления и оценки.

Истина конкретна, что любил повторять Ленин, и он был здесь абсолютно прав. В ельцинскую эпоху его дела и самая личность подвергалась неуклонно возрастающей, жесткой критике, во многом, хотя и не во всем, справедливой и полезной. Наше общество постепенно освобождалось от языческого культа Ульянова-Ленина. По моему убеждению, он был человеком необыкновенного ума и воли, гением, но человеком. И крайне сложным, противоречивым, совершим во имя народного блага, как он его понимал, немало и добрых дел, и, еще больше, кровавых преступлений. Трагический герой российской и мировой истории, равно как и его детище, Октябрьская революция является трагическим действом. Тем не менее, Ленин есть Ленин. Слепо апологетическое отношение к нему, пройдя фазу полного его отрицания, сменится и уже сменяется отношением более трезвым, объективно-аналитическим, но и не все прощающим, не реабилитирующим эту великую и безумную революцию, и ее главного творца. Тогда, возможно, и обретется истина, или, по крайней мере, стремление к ней.

Но это - особая тема, которой я мог сейчас коснуться лишь вскользь. Подробнее скажу о другом. Десятилетиями из теоретических высказываний Ленина и его политических акций принималось и поднималось на щит лишь то, что в данный момент отвечало узколобым понятиям и прагматическим интересам правящей партийной верхушки. В обществе строго насаждался оскопленный образ идеального вождя.

Но не все получалось у властей так, как им хотелось. В 60-70-е годы в нашей творческой и научно интеллигенции наметилось сильное движение к "подлинному Ильичу", который противопоставлялся мысленно, как Сталину, так и бездарным, корыстолюбивым, некультурным его преемникам. Это движение тоже носило изрядно апологетический характер, но иного типа и направленности. В искусстве немало честных и талантливых авторов пытались разрушить заштампованный образ Ленина, постичь и передать его в более сложных социально-психологических измерениях.

Разумеется, это совершенно не устраивало власть имущих. Им тут можно даже посочувствовать. С одной стороны, они должны были активно поощрять постановку новых фильмов о вожде революции. С другой же, с этими фильмами выходила вечная морока. Чуть-чуть зазевается редактура и бдительные начетчики из Института марксизма-ленинизма, как на экране пробьется не совсем "тот" Ильич. (Справедливости ради отмечу, что в этом институте трудились и серьезные, относительно прогрессивно мыслящие специалисты по ленинскому наследию, только не они делали погоду.)

Подлинным фанатиком ленинской темы в кино являлся Сергей Иосифович Юткевич. Званий и наград у него было много: Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, доктор искусствоведения... Живой классик кино, зачинавший вместе с М. Роммом кинолениниану. Тем не менее, как медленно и тяжело по коридорам высоких инстанций двигался к искомому финишу литературный сценарий, например, "Ленин в Париже" (авторы Е. Габрилович, тоже Герой Социалистического Труда, тоже живой классик, и сам Юткевич).

Сценарий не ахти и какой острый, радикальный, но содержавший в себе, особенно в первом варианте, явственную попытку показать Ленина и в истинно трудных ситуациях, и в сомнениях, печалях, увлечениях. Ни за что! Высокие инстанции, прежде всего, Институт марксизма - ленинизма, которому на отзыв обязательно посылались все сценарии по ленинской тематике, стали бетонной стеной.

Сердце больного не бережа, Юткевич стойко дрался за свое детище, и кое-что ценное и живое ему удалось отстоять. Но со многими вполне вздорными и догматичными указаниями, он вынужден был согласиться. И, кстати, на киностудии, в производстве, никакой приоритетности по сравнению, скажем, с политическими детективами, ленинский фильм не пользовался. Помнится, как Юткевич яростно "выбивал" средства на него. Ну а потом? Потом фильму дали Государственную премию СССР (1983 г.), чем Юткевич и Габрилович были уязвлены. Они считали, что их работа должна быть удостоена Ленинской премии. Я мог наблюдать их реакцию, так сказать, воочию. Мы с женой отдыхали тогда в Доме ветеранов Союза кинематографистов. Юткевич жил там практически постоянно, приехал туда и Габрилович. Услышав по радио информацию о присуждении Государственных премий СССР, я пошел поздравлять новых лауреатов. И нашел их обоих в минорном настроении. Они решительно отказались выпить рюмку вина или бокал шампанского за их награждение.

История с картиной Юткевича-Габриловича была все же относительно благополучной. Четырех серийный телевизионный фильм режиссера Л. Пчелкина "Штрихи к портрету В.И. Ленина, снятый по сценарию М. Шатрова в 1967-1969 гг., был тотчас запрещен и увидел экран лишь восемнадцать лет спустя. С точки зрения идеологического руководства, Ленин в этом фильме показывался не с "тем" окружением и вообще выглядел чересчур демократом и либералом.

А сколько мытарств претерпела, прежде чем добраться до театральных подмостков, известная пьеса Шатрова "Так победим!", другие историко-биографические произведения. Между тем, в них не заключалось ничего Ленина отрицающего, умаляющего. Напротив, он прославлялся, но не в канонах его официальной интерпретации, которую с полным основанием можно назвать интерпретацией чугунного утюга.

Конечно, были фильмы о Ленине, которые шли к экрану относительно спокойно, без особых идеологических истерик. Кому уж как повезет. Обращались к ленинской теме и ходкие ремесленники и приспособленцы, готовые делать что угодно и как угодно, лишь бы платили. Карьеристов всегда хватало. Только не стоит огульно причислять к ним каждого, кто ставил спектакли и фильмы о Ленине или играли его роль на театре и в кино. Конечно, здесь сказывалось и административное давление. Отказаться от предложения сыграть роль Ленина было трудно, а то и невозможно. Так или иначе, но в этой роли проявили себя крупные и уважаемые актеры: Б. Щукин, М. Штраус, М. Ульянов, Б. Смирнов, К. Лавров, Ю. Каюров, Р. Нахапетов, А. Калягин, О. Янковский и др. А также и Н. Губенко.

Работая над этой ролью, он, естественно, должен был основательно вникнуть и в высказывания, и в факты биографии самого Ленина, и в мемуарные источники, и в другие свидетельства эпохи. Точнее, разных эпох. Охват исторических событий в телесериале Лисаковича поистине грандиозный: от 70-х годов девятнадцатого века до 20-х годов двадцатого столетия. Осваивая эти материалы, Губенко пришел к следующему выводу: "Прошло пять лет в тесном контакте с образом Ленина, я убедился, что Ленин - величайший инакомыслящий"15.

"Инакомыслящий" - в сопоставлении с кем? Опять-таки все с теми же партийными функционерами сталинских и, особенно, после сталинских времен. Но ведь основные импульсы этим функционерами дал Ленин, и советская государственная машина сконструирована по его проекту. И как можно было, погружаясь в исторический материал, не заметить, что вождь партии и в теории, и на практике отстаивал антидемократические постулаты, был неумолимо жесток с инакомыслящими? Но представление о Ленине, высказанное в приведенном выше высказывании Губенко, характерно отнюдь не только для него одного. Как я уже отмечал, таким - инакомыслящим - хотели тогда видеть "подлинного Ильича" многие в среде творческой и научной интеллигенции. Подобными умонастроениями, хотя и в осторожной форме, - Лисакович не мог ни с кем резко конфликтовать, - пронизан изнутри, особенно в последних двух сериях, и телефильм "В.И. Ленин. Страницы жизни".

В мою задачу не входит детальный разбор этого объемного произведения, которое и в те годы смотрелось с трудом, если вообще смотрелось, а сегодня имеет лишь, так сказать, академический интерес. Остановлюсь лишь на некоторых структурно концептуальных моментах телесериала.

Он построен на широком использовании хроники и тщательно отобранных архивных материалах, подчас новых или малоизвестных. Изобразительный ряд сопровождается обстоятельным, если не сказать многословным, комментарием "от автора". Прием для документального кино обычный, традиционный, но из-за частого обращения к себе изрядно в те годы приевшийся зрителю.

Лисакович пригласил на фильм актеров, более-менее (скорее, менее) похожих на выводимых на экран исторических лиц, чем-то их напоминающих, родителей Володи Ульянова, Н.К. Крупскую, самого Ленина и т.д. Произнося соответствующие, в общем, документальные текстов, исполнители выступали от имени своих персонажей, как бы (почти по Брехту) представляя их публике. То есть актеры вроде бы и играли, и одновременно не играли, поскольку собственно игровой момент сводился к минимуму. Здесь можно было использовать строго ограниченный набор выразительных средств: голос, интонацию, паузы, отчасти - мимику, жест. Задача, профессионально трудная, что, вероятно, увлекало Губенко, досконально знакомого с театром представления. Надо сказать, что внешним данным он чуточку схож со своим героем.

Оставаясь в современном костюме, практически без грима, произнося зачастую сугубо книжный текст, предназначенный для чтения, а не для восприятия на слух, актер должен был убедить зрителя в том, что перед ним живой, подлинный Ленин. И вместе с тем - это он, Губенко, говорящий от имени вождя, имеющий к его высказываниям и размышлениям и собственное отношение. Тут-то пригодилась актеру его театральная выучка. Речь Губенко отличается тонкой нюансировкой звуковых красок при предельной скупости жестов и мимики. Актер усердно стремился к тому, чтобы как можно глубже вжиться в данный ему текст, сделать его органично "своим", проникнуться им всецело. Иногда и, пожалуй, нередко, это, при всем мастерстве и опыте Губенко, не вполне удавалось. Но здесь больше "виновата" непреодолимая тяжеловесность иных монологов, их перегруженность сложными понятиями и терминами.

И сам телесериал, и работа Губенко были высоко оценены в печати, что видно по статьям в журналах "Коммунист" и "Искусство кино", в газетах "Правда", "Советская культура" и др. Причем порою в положительных отзывах сходились такие разные критики, как В. Демин ("Искусство кино") и Н. Туманова в книге "Актерская кинолениниана".

Приведу отрывок из пространной статьи Демина, посвященной первым фильмам телесериала. В ней, что восхитило и Туманову, интересно написано об исполнении главной роли. "В уверенной, выношенной, но как бы импровизированной манере Н. Губенко находчиво и выразительно передается многогранность одаренной натуры - по молодости лет - неустановившейся... Основной для фильма принцип хронологических смещений и отдаленных, броских ассоциаций становится основным и для актера: он на протяжении одной фразы, даже одного слова, на полужесте способен от раздумчивой интонации пятидесятилетнего человек, вспоминающего о днях детства, преобразоваться в самого этого отрока и тут же с добродушной улыбкой, прибавившейся к прежним раздумьям, вернуться к садовой скамье в Горках...".

Вместе с тем Демин высказывает такой вот упрек Губенко: "Мне все же показалось, что краски кряжистой, земной силы, лукавой находчивости легче даются талантливому артисту, нежели ощущение духовного взлета, интеллектуальной мощи, фанатичной "завербованности" единой мыслью"16.

Н. Туманова, хотя и чуть смягчает данное замечание, в целом с ним солидаризируется17. В этом есть свой резон, хотя фанатизм и "интеллектуальная мощь" - явления все же разно порядковые, что наиболее отчетливо выявилось в годы Гражданской войны. Интеллектуал Ленин допустил и был нередко инициатором свирепых репрессий. В телефильме Лисаковича эта тема не присутствует, за что нельзя его упрекнуть, - иную позицию нельзя было занимать в то время. Закономерно, что фанатизм Ленина трактуется как его благая и непоколебимая убежденность в правоте своего дела. Такую убежденность, но без пережима и лозунгового пафоса, отчетливо передает Губенко на всем протяжении телесериала.

Что касается "интеллектуальной мощи", то о ней, формально, весь фильм Лисаковича. Но взята она преимущественно в политико-практических и социально-экономических параметрах. Тема же Ленин - философ, теоретик, затрагивается в телесериале лишь бегло, поверхностно. Что же тут можно требовать от актера? Роль есть роль. И получил бы Губенко роль героя с истинно духовным взлетом, он бы ее убедительно сыграл. Я в этом не сомневаюсь.

Но нам пора обратиться к картинам, поставленным кинорежиссером Н. Губенко.

***

8. Осенняя трава.

Через десять после появления "губенковского" номера "Советского экрана" в том же журнале публикуется обзор читательских писем о новом фильме Н. Губенко "И жизнь, и слезы, и любовь..." (1984 г.)

Автор обзора, Н. Велембовская, с горечью писала, что многие зрители не дали себе труда внимательно и сочувственно отнестись к этому произведению и даже подчас грубо отвергали его с порога. Цитировалось, в частности, письмо шестнадцатилетней Яны Танько из города Томска, которая разносила фильм в пух и прах. "Мы с подругой решили до конца выстоять (точнее, высидеть), хотя это было и нелегко... Ведь можно, наверное, было сделать это как-то интереснее. Полтора часа мы видим старые, какие-то обшарпанные стены, которые прямо давят на зрителя, создается тоскливое впечатление замкнутого пространства... А потом снова длинные и нудные разговоры про холодный суп и недожаренные котлеты"1.

Бабушка Яны, что весьма примечательно, высказалась о картине еще резче и безапелляционнее: "барахло". Отталкиваясь от других писем, выражавших свою поддержку новому губенковскому фильму, Велембовская разъясняла его нравственный смысл и социальную значимость. И делала это вполне убедительно.

В публикации подобного обзора не было ничего необычного. Профессиональные киножурналы регулярно помещали тогда полемические материалы по "трудным" фильмам. Необычным явилось то, что оказывался новая работа Николая Губенко. Надо признать, что она, в сущности, провалилась в прокате, собрав всего лишь 5,6 миллионов зрителей. Этому провалу способствовало и почти полное отсутствие рекламы на нее. Прокатчики - народ ушлый, и посмотрев картину, они тут же решили, что она не будет иметь успеха.

Прежде, на всех своих четырех фильмах, у режиссера никаких серьезных проблем с публикой не возникало. И уж, во всяком случае, вряд ли кто из нормальных зрителей считал их трудными, непонятными. Да и не были они таковыми по своей поэтике и направленности. Об этом уже отчасти шла речь выше, но, вероятно, есть смысл вернуться к данному вопросу, даже рискуя чуть повториться.

Экранный язык губенковского кинематограф был вполне современен по кинолексике, и не устарел по сей день. Этот язык многолик, многообразен. В фильмах Губенко, напомню, перекрещиваются влияния и импульсы, идущие от разных режиссеров. В то же время во всех его фильмах, как правило, не обнаружишь следов прямого воздействия, чужеродных цитат, как ныне принято в постмодернистском кино. Впрочем, Губенко самокритично говорил, что не полагает себя особым новатором в экранной форме, но отнюдь и не безразличен к ней.

Фильмы его полифоничны. Блистательный актер, он придавал приоритетное значение актерскому фактору, что отвечает лучшим традициям режиссерского школы С. Герасимова. Его любимый ученик со вниманием относится к слову, звучащему с экрана, не боится относительно длинных диалогов и монологов. Всегда тщательно заботится он о музыкальном решении фильмов, предпочитая классические, мелодичные формы. Любит, подобно Э. Рязанову, насыщать свои картины песнями, романсами, стихами. Не меньшую роль в картинах Губенко играет изобразительный ряд, фактура вещей, их документальная достоверность, ритмически-пластическая организация пространства. Напряженное, энергическое действие соседствует у него, не без влияния М. Хуциева и М. Антониони, с долгими паузами и проходами. Панорама, общие планы монтажно цельно переплетаются с планами крупными, кинопортретами, когда легко "читается" лицом актера, хорошо видны мимика, движение глаз.

Все эти и другие изобразительно-выразительные средства даются обычно в тесно спаянном комплексе, без резкого самодавления какого-то одного компонента. Самодавления, которое могло бы вызвать ненужное замедление, монотонность повествования и ослабить зрительский интерес к нему.

Губенко столь же прозаик, сколь и поэт экрана. В "Подранках" и, особенно, в фильме "Из жизни отдыхающих" ощущается подчас стремление к акцентированной метафоричности, иносказательности. Но она не превращается в криптограмму, в не разгадываемый поэтический троп, а вырастает на вполне земной почве, погруженная в достоверно-документальную среду и атмосферу действия.

Что же случилось с фильмом "И жизнь, и слезы, и любовь..."? Может быть, режиссер избрал в нем какие-то иные пути, и картина получилась чересчур усложненной, непонятной? Нет, никаких "чересчур" она не содержала, а драматургически структурирована даже более четко и внятно, чем предыдущие губенковские работы. Вот что писалось на этот счет в упомянутом выше обзоре: "в фильме Губенко вовсе нет тех стилистических усложнений, которые могли бы оттолкнуть неподготовленного зрителя, а, наоборот, в этом фильме всё предельно ясно: авторская задача, характеры персонажей, их абсолютная узнаваемость, точный диалог".

Так почему же уходят во время сеанса? По мнению одной из зрительниц, принявшей всецело фильм, " в этом-то весь ужас, - дело не просто в эстетической неподготовленности, дело в нравственной глухоте...".

Профессиональный критик так вот прямо сказать, вероятно, не смог бы. Либо внутренний, либо внешний редактор наложил бы свое вето. Нас десятилетиями приучали лишь восхищаться советским зрителем. И такой он весь добрый и отзывчивый. Правда, в те годы уже начали разворачиваться конкретно-социологические исследования зрительской аудитории. И все более и более становилось ясным, что она - весьма разная по вкусам и запросам. И отнюдь не во всём добрая и отзывчивая, понятливая. К основной проблематике ленты "И жизнь, и слезы, и любовь..." советские зрители, в подавляющей своей части, оказались именно нравственно глухими, безразличными, а иногда и агрессивными

в ее неприятии.

***

Действие фильма Н. Губенко целиком проходит в Доме престарелых. Или, что звучит более изящно, в Доме ветеранов. Его повседневный быт и атмосфера воссоздано режиссером и художником-декоратором Ю. Кладиенко с замечательной дотошностью и полнотой. Абсолютное большинство персонажей - пожилые люди, что просто в диковину для советского кино. Издавна оно, как и во многом, советская литература, за некоторыми исключениями, обходили, словно черт ладана, самую тему старости, её бытовых, этических и психологических проблем. Обходили и обходят эту тему в полноте ее значений и в западном кинематографе. Но нас интересуют родные берега...

По словам Л. Аннинского, "этот край жизни в нашем искусстве, по существу, не разработан, почти, можно считать, не тронут. Как, в общем, и другой край, начальный: детский. Я знаю, что читатель выложит мне список кинопортретов от Тимура и его команды до друга моего Кольки. А кто-нибудь наверняка помянет двух-трех "великих старцев", сыгранных Черкасовым. На что я отвечу: яркие образы есть, но дело в подходе. Наше искусство, ориентированное вслед за нашей философией на активную, динамичную, нормальную среднюю середину человеческой жизни, края этой жизни тоже видит из середины... Старый человек при общепринятом у нас подходе - "прошлый человек". Он интересен как участник событий, все еще сохраняющий силы, как деятель..."

Объясняя сложившуюся ситуацию, Аннинский замечает: "Я вовсе не нахожу себя лучше других или умнее эпохи: в конце концов, не потому плохо знает наше искусство края человеческой судьбы, что "не хочет" или "недоработало". Так сложилась история: история, полная войн и революций, социальных потрясений и глобальных перестроек. Такие перестройки - удел сильных. Искусство наше и привыкло ориентироваться.

Соглашаясь с высказанными здесь суждениями, хочу и несколько их уточнить, конкретизировать. Давно и часто отмечалось, что Гражданская война в нашей стране больнее всего ударила по детям, которые остались без родителей, без крова и куска хлеба. Гораздо меньше, однако, говорилось о том, что от этой братоубийственной войны страшно пострадали и старые люди, многих из которых она, походя, смахнула с лица земли. Ситуация не улучшилась и сегодня: у нас старые люди, пенсионеры зачастую не доживают достойно свой век, а выживают в нищете и забвении.

К двадцатым годам прошлого столетия в советском государстве оказались чисто физически размытыми, обескровленными края жизни: что "первый", что "третий" возраст. Однако, вспомним уроки истории, отношения к ним у победивших революционеров было весьма разным, если не диаметрально противоположным. На свой лад даже заботливым и заинтересованным к одним, и равнодушно холодным к другим. Особенно, если эти другие принадлежали к раздавленным классам и сословиям, к старой интеллигенции, которая представляла собой мозг и совесть нации. Упоенная своей мощью социалистическая власть жестко и намеренно подорвала в обществе традиционный авторитет старших и старости. Косная-де эта сила. Жалкие выходцы из прошлого мира, который до основания надо разрушить, в чем и изрядно преуспели.

Трибун революции, Владимир Маяковский громыхал в 1910 году:

А мы не Корнеля с каким-то Расиным,

отца,

предложи на старье меняться,

мы

и его

обольем керосином

и в улицы пусти - для иллюминации.

Бабушка с дедушкой,

Папа да мама.

Чинопочитанья проклятого тина.

До "керосина" дело, к счастью, не всегда доходило. Но в обществе последовательно насаждалась мысль, что "дети", изначально, по определению, выше, умнее "отцов". Пионеров и комсомольцев настоятельно призывали срочно перековывать своих отсталых родителей, о чем вполне серьезно, и под аплодисменты, говорил Н. Бухарин, выступая на XIII съезде РКП (б) докладом "О работе с молодежью".

Революционное ослепление! Во что позднее оно вылилось - хорошо известно. В 30-е годы доносчик на собственного отца Павлик Морозов объявляется эталонным пионером и оглушительно прославляется в стихах и прозе. Сергей Эйзенштейн задумал поставить о нем фильм "Бежин луг". Тоже ослепление, его психологический механизм даже трудно вообразить и понять.

Сталин, как и Гитлер, неустанно подчеркивал свою горячую любовь к детям и молодежи. Они, за исключением несчастных потомков "врагов народа" и юных нарушителей свирепых законов, признавались необходимой и ценной частью советского общества. Конечно, и к "первому возрасту", как и к любому другому, подходили прагматично, утилитарно. Вождь всех народов полагал, и так оно отчасти было на самом деле, что новое поколение сформируется без прежних "комплексов", без знания реальной истории правящей партии и страны, целиком, без сомнений и колебаний, ему лично преданным. Отсюда понятно, почему в сталинской деспотии, в условиях которой воспитывался Коля Губенко, родительский долг, любовь к детям, забота о сиротах, пусть и в оказененном виде, так или иначе, поощрялась государством, а семья директивно укреплялась.

Диктатор любил рассуждать о большом значении большевистской "старой гвардии", но в его лексиконе просто нет таких понятий, как милосердие и долг по отношению к пожилым людям, вне зависимости от того, приносят ли они трудовую пользу или уже не в состоянии ее приносить.

В таком "вне зависимости" вся соль дела. Ведь в почитании самодеятельной, самодостаточной старости нет особой нравственной заслуги. Эта старость и сама себя бережет. Её-то и склонно было прославлять советское искусство 50-80-х годов. Старый рабочий, старый колхозник, старый ученый, старый винодел, старый учитель, старый рыбак, старый охотник, старый, но еще и в силе, и во здравии, умелый работник не сходит со страниц наших книг и экрана.

Александр Твардовский заметил в своем дневнике от 17 февраля !957 года, что "наша литература любит стариков, обойтись без них не может... Они шире, живописнее, характернее, богаче языком и народной мудростью, словом, интереснее, чем молодые, передовые, ведущие, идейно выдержанные... Старики могут и власть побранить, и старое в чем-то добром помянуть, у них больше воспоминаний, они из более толстого слоя лет, традиций, поэзии".

Автор поэмы "Василий Теркин" имеет здесь в виду стариков с дореволюционной биографией. "У них в прошлом есть, кроме нужды, мук, безнадежности - судеб - еще и пасха, и рождество, и крещенье, и совместный выход на покос, и ярмарка, и красные горшки, и посиделки, и всякая чертовщина. А тут слой тонкий. И то, что было в юности у нынешних зрелых и пожилых людей, оно далеко не так полно очарования чего-то безусловного, ясного, доброго. Много такого, что неловко вспоминать и немножко в тягость, как носишь имя Первомай, Владилен и т. п. теперь, когда все это отошло"2.

Прошу прощения за длинную цитату. Но высказаны тут не тривиальные суждения. Они многое объясняет в той стойкой симпатии к старикам, к "дедам", которую питали М. Шолохов, М. Пришвин, К. Паустовский, А. Довженко... Но если брать нашу словесность и кинематограф в целом, то их пронизывал мелкомасштабный прагматизм, который теперь набрал новое дыхание.

Молодым у нас везде дорога,

Старикам у нас везде почет.

Насчет почета сказано, конечно, с изрядным лицемерием. Брежневское геронтологическое правление со всех трибун провозглашало прямо-таки культ ветеранов Отечественной войны. Но реально немногое делалось для улучшения их материального положения и общественного статуса. Да и искусство, уже об этом говорилось выше, славили, в основном, самодостаточную, "героическую" старость.

Сам-то Твардовский делает героем своей поэмы "Василий Теркин" сильного и зрелого человека. И у Шолохова пожилые люди не являются главными героями его произведений - объектом, говоря научным языком, всестороннего художественного исследования. Это характерно и для советской литературы, а, тем более, для кинематографа и телевидения.

Вернусь к письму девчушке из Томска, возмущавшейся, вместе со своей бабушкой и подругой, фильмом "И жизнь, и слезы, и любовь...". Не любят многие зрители ни у нас, ни за рубежом, видеть на экране старые, морщинистые лица, принадлежащие главным героям. Но не следует идти на поводу у этих читателей и зрителей. И Губенко можно сказать лишь "спасибо", что рискнул он поставить картину о стариках, и поднять сложные, этические и психологические, а также и бытовые проблемы, "третьего возраста". И нашлись зрители, которые это оценили по достоинству. Фильм их и взволновал, и растревожил, особенно женщин, старых и молодых, совсем юных. И его надо систематически показывать по телевидению.

"Мне в этом году, - читаем в письме, помещенном в газете "Известия", исполнится 60 лет. По классификации Всемирной организации здравоохранения кончается мой средний возраст. Дальше, как говорится, тишина, И вот появился фильм "И жизнь, и слезы, и любовь...". Он - прекрасен, он продлил мне, и, я уверена, многим другим жизнь".

Это признание - продлил жизнь - стоит дороже самых лестных эпитетов и оценок, высказываемых режиссеру критикой.

Школьница из маленького города пишет: "Я не понимаю тех, кто не досмотрел до конца. Это же удивительный фильм, таких сейчас мало. Мне жаль, что его плохо рекламировали. Этот фильм должны посмотреть все".

Не могу не привести отрывок из сочинения десятиклассницы о картине "И жизнь, и слезы, и любовь...". "Пока шел фильм, я забыла обо всем на свете: кто я такая, где нахожусь, кто сидит со мной рядом... Перед глазами стояли лица стариков - Софьи Петровны, Павла Андреевича и многих других (речь идет о персонажах фильма - Е. Г.) - и лицо бабы Тани, младшей сестры моей прабабушки. Хотелось поехать к ней на улицу Лосиноостровскую и сказать: "Прости меня! За то, что ты живешь здесь, а я в своей квартире...". Дом престарелых. Мы с мамой бывали там не один раз, но видели в нем все с точки зрения гостей, людей, которые приехали сюда только на один день. И хотя от бабы Тани мы слышали многое об этой жизни, трудно было представить, что все это так и есть в действительности. А сейчас всё открылось мне с другой, самой страшной стороны... Самое ужасное то, что в фильме, можно сказать, нет преувеличений. Наоборот, кое-что описано слишком в розовых тонах"3.

Молодую девушку легко понять. Каждого, кто впервые попадает гостем в наш рядовой, типичный Дом престарелых, обычно оторопь берет. Так было при советской власти, так осталось и поныне. Условия существования (точнее сказать, выживания) его обитателей нередко ниже всякого уровня, как по материальному обеспечению, так и по нравственному климату. Незащищенная, обиженная старость Она бывает почти полностью лишена самого элементарно необходимого. А подчас Дома престарелых выглядят как чудовищный симбиоз грошовой дореволюционной богадельни с современной казармой, а то и тюрьмой. Заточенные там люди буквально рвутся оттуда на волю. Но там их никто не ждет.

В фильме "И жизнь, и слезы, и любовь..." показывается относительно благополучный Дом ветеранов, отчасти даже привилегированный. В нем коротают век немало заслуженных людей, ветеранов коммунистической партии.

Что, Губенко специально решил смягчить ситуацию, уберегая себя от цензурных придирок? От них иногда уберечься было и не грех, но суть дела в ином. Если бы режиссер взял типично плохой Дом престарелых, то тогда почти неминуемо бы у него получилось чисто публицистическое произведение. Нечто вроде фильма-памфлета, громко и гневно призывающего государство и общество срочно увеличить ассигнования на такие учреждения, укрепить их квалифицированными кадрами, навести в них элементарный порядок и т.п. Такая памфлетность не чужда и Губенко. Не только как художнику. У него темперамент публициста, иначе бы, пожалуй, он и не занялся бы парламентской деятельностью. Его фильм "И жизнь, и слезы, и любовь...", о чем пойдет речь ниже, несет в себе публицистический, разоблачительный пафос, имеющий вполне конкретный социальный адрес - защита стариков, яростный протест против несправедливого, равнодушного к ним отношения всякого рода хамов и чиновников. Но к этой теме фильм не сводится. Его создатель ставили перед собой более сложные творческие задачи.

В одном из интервью, Губенко отмечал: "Это вновь картина-наблюдение, "картина-слияние", я бы сказал, с теми людьми, о которых мы, и в нем нет, по сути, нет сюжета. Мы пытались выяснить, что волнует пожилых людей, оставшихся вне семьи, что связывает их между собой, чем они могут быть полезными обществу, а общество - им? Я бы очень желал, чтобы люди задумались после просмотра о том, что нельзя относиться к старикам, как часто - на деле, а не на словах - к ним относимся"4.

Сказанное Губенко не лишено чисто советской риторики, хотя тогда она риторикой не казалась. Ну а если старики ничем не могут уже быть полезными обществу? Как к ним тогда относиться? Все равно надо проявлять о них заботу, поскольку они заслужили ее своими прежними трудовыми делами. У нас-де они более значительные. А вот выдающийся русский мыслитель Н. Федоров ставил вопрос несколько иначе, не связывая его с какого-то рода делами. "Истинное воспитание состоит не в сознании превосходства над отцами, а в сознании отцов в себе и себя в них"5.

Однако, объективно говоря, в фильме не модулируется тема трудовых дел. Главная мысль - другая, и с ней нельзя не согласиться. Мы зачастую равнодушно, беспечно относимся к старости потому, что, будучи в силе и здоровье, плохо ее понимаем, не представляем себе отчетливо ее внутреннего мира, психологии и философии. К старости, как особенному, осеннему состоянию человеческой души, которая ощущает себя находящейся на последней границе бытия и небытия.

В фильме снова звучат стихи Геннадия Шпаликова. Одного из немногих из наших молодых поэтов, который, еще до И. Бродского, глубоко размышлял о смысле жизни и о смерти, - с чем и как приходит к ней каждый человек. Я хочу привести строки Шпаликова, которых нет в картине, но они могли бы служить к ней своего рода эпиграфом:

Я к вам травою прорасту,

Попробую к вам дотянуться,

Как почка тянется к листу

Вся в ожидании проснуться

А я - осенняя трава,

Летящие по ветру листья,

Но мысль об этом не нова,

Принадлежит к разряду истин.

Желание вечное гнетет

Травой хотя бы сохраниться.

Она весною прорастет

И к жизни присоединится.

***

Само "пушкинское" название фильма "И жизнь, и слезы, и любовь..." симптоматично, оно настраивает зрителей на поэтически-раздумчивое его восприятие. Словно с порога, Губенко отвергает упрек в том, что его таланту не свойственна лиричность, он ее заявляет открыто и даже с некоторым вызовом, не боясь обвинений в сентиментальности. Однако первые кадры ленты носят, если так можно выразиться, деловито-информационный характер, и идут как бы вразрез с ее поэтическим названием. Это сделано не просто из-за любви режиссера к контрастам, а имеет более глубокий смысл.

На экране, один за другим, появляются старые, и даже дряхлые люди и рассказывают, что они понимают под своим возрастом и состоянием. Идет своего рода социологическое интервьюирование, оно тогда вошло в моду в документальном кино, откуда перекочевало в кино игровое. Один из художественных фильмов даже назывался "Несколько интервью по личным вопросам" - 1978 год, режиссер Лана Гогоберидзе.

Как уже не раз отмечалось, Губенко всегда стремился к акцентированной достоверности экранного изображения, вот и решил выстроить начало ленты "под документ". Концептуально это имело смысл, но все же, думаю, режиссер поступил нерасчетливо. Публика сразу ошеломлялась калейдоскопом старых лиц на экране, что не способствовало завязыванию эмоциональных контактов между нею и фильмом. Чересчур в лоб провозглшалась его ведущая проблематика. Слишком жестко обозначались психологические типы старости, основные модели ее самосознания.

Первый монолог, его произносил ветеран Важнов, о котором, кстати, потом лишь вскользь пойдет речь у Губенко, звучал несколько декларативно: "Старость - это жизненный закон, так же как детство, юность, зрелость. И принимаешь это как неизбежность. Как восход солнца или закат. Я отдыхаю, я свободен. Я делаю то, что мне хочется. Но когда вспомнишь прошлое, то кошки скребут. Больно становится. Мог бы не так поступать. Невольно и зло делал, что причиняло людям боль. И все это лежит у меня здесь. Теперь я один доживаю".

Схватить такой текст со слуха даже квалифицированному зрителю не слишком легко. Волею-неволею этот текст несколько пропускаешь мимо себя, хотя сам он особой усложненностью и не отличается.

Далее идут подобные же высказывания, которые не всегда доходят до сердца зрителя, или он в них не очень-то вникает.

Важнов - старость рефлектирующая, себя взыскательно анализирующая. А вот старость почти бездумная, хотя, может быть, в ее позиции таится и своя мудрость и защита. "...Гоню от себя мысли. - говорит пожилая женщина. Потому что, если я начну думать, у меня сразу начинается переутомление. Жуть! А поэтому лучше не думать".

Совсем больной ветеран Бердяев высказывает соображения, которые, возможно, объясняют, почему некоторые пожилые люди отвергли фильм, сочтя его, подобно бабушке Яны Танько, "барахлом". "Честно говоря, терпеть не могу стариков, Надо жить, а не киснуть".

Одна из сложнейших и, пожалуй, неразрешимых проблем, которая встает при организации и комплектации любого Дома престарелых, заключается в том, что его постоянных обитателей крайне раздражает собственная среда: одни старики. Более или менее, молодые люди лишь в обслуге. Пожилые попадают в капкан, из которого не вырвешься. И потому самый лучший Дом ветеранов не может заменить нормальную, половозрастную семью, где есть дети, внуки с их интересами. Старикам подчас даже видеть не хочется стариков ни в жизни, ни на экране. Дескать, я и без того о них все знаю.

А вот старость ёрничающая, подчас почти безумная: Егошкин: зрители старшего поколения сразу узнают в нем великолепного комедийного актера Сергея Мартинсона. Это последняя его работа в кино. Он умер 85-ти лет в 1984-м году. Герой Мартинсона плевать хотел на какие-то там интервью, он витает в собственном мире. "Я вам по секрету скажу, моя бабушка была приближенная фрейлина. Сейчас, сейчас припомню... Склероз. Чья же она фрейлина? Может быть, мне не следует говорить семейных подробностей, но передовая семья! Я никогда не видел, чтобы у нас прислугу били". Егошкин даже утверждает, что "мы из князей Мещерских, но изменили фамилию". Потом, по ходу фильма, зритель поймет, что все это несчастным стариком выдумано.

Словно венчает рассуждения о старости мудрые слова красивой пожилой женщины: "Если старость должна быть, она не должна быть жалкой, наоборот, достойной, благородной".

Таковы ответы на интервью, я процитировал не все из них, предваряющие собственно фильм. Сами по себе, может быть, и содержательные, но, по моему мнению, не обязательные с точки зрения художественной и психологической. Ради объективности отмечу, что в кинокритике это социологическое вступление никаких возражений не вызвало. Более того, подчеркивалось, например, в рецензии, напечатанной в журнале "Советский экран", утверждалось, что подобный прямой разговор со зрителем дает сильнейший эмоциональный заряд и как бы распространяется на все дальнейшее течение картины. Очень верная взята сразу нота, она потом будет расшифровываться от эпизода к эпизоду.

Правильно, будет расшифровываться. Но стоило ли начинать ленту с "шифра"? В рецензии утверждалось, что стоило, поскольку Губенко сделал "фильм-проповедь". Сомнительный комплимент. Я убежден, что режиссер (он же и автор сценария) менее всего думал о проповедях. Да они вообще противопоказаны искусству. Им место в храме, а не в художественном фильме.

Закончились интервью-ответы, и на фоне массивных ворот Дома ветеранов пошли титры. Камера повела нас в старый, усадебный парк, схожий с тем, какой показывался в "Подранках". Так, визуальными средствами указывается на родство нового фильма с самой личностной картиной Губенко. И есть, конечно, внутренняя логика, глубокая связь между его размышлениями о детстве и о старости, от которой никуда не сбежишь.

Парковые аллеи в фильме "И жизнь, и слезы, и любовь..." усыпаны опавшими желтыми листьями. Несколько прямолинейная символика, но и эмоционально оправданная. Оператор Павел Калашников снимает эти листья не навязчиво, мягко. Несколько аляповато - стандартно - смотрится статуя В.И. Ленина, но она неизбежный атрибут советских казенных учреждений. Над парком кружит вертолет. Это, впрочем, опознавательный знак не столько современности, сколько бесцеремонности и беспокойства. Навязчивый шум мотора раздражает пожилых людей, мешает им.

Где-то на дальнем плане мелькает церковь. Однако туда, судя по всему, ветераны не ходят. Кое-кто, возможно, не прочь был бы пойти, но сил уже нет. Неподалеку расположился пионерлагерь. За его шумной жизнью любят наблюдать обитатели Дома ветеранов. Сами же ребята, по своей воле, к ним не приходят. Юности не до старости, что, в общем, естественно.

Завязка действия. Это - приезд нового главного врача Варвары Дмитриевны Волошиной - Жанны Болотовой. Как всегда, она очаровательна, сразу привлекает к себе сердца. Вероятно, позволю себе это не корректное высказывание, с Жанны и стоило бы начинать ленту.

Старый сторож Степаныч, он шагнул в новый фильм из "Подранков", его роль, теперь уже не бессловесную, исполняет тоже Е. Евстигнеев. Колоритный старик. Он ведет молодую женщину по Дому. Вместе с нею, во многом, её глазами, и мы начинаем свое знакомство с ним. И, словно внезапный ожог, поражает нас вопрос одного из ветеранов: сейчас утро или вечер? Как легко от этого вопроса, точнее, от этого человека, отмахнуться, и даже над ним посмеяться: совсем старик выжил из ума. Но он же человек! Над ним не смеяться надо, а помогать всячески, убежденно полагает Варвара Дмитриевна. Таких, больных, беспомощных, забытых родственниками и друзьями (может быть, те просто умерли) в Доме десятки. Иные уже и не могут встать с постели. Весь мир сведен для них в стены небольшой комнаты. Как нуждаются эти несчастные люди в нашем милосердии! Кому-то из персонала оно, действительно, присуще.

Наши симпатии сразу завоевывает Степаныч - Степан Степанович несмотря на пагубную свою страстишку к алкоголю. Евстигнеев наделяет своего героя замечательной нравственной красотой и чуткостью. Без лишних слов тот всегда старается сделать людям добро. Без вознаграждения. Он - сторож, истопник, слесарь, электрик, конюх, садовник - и все за одну зарплату. Разве кто шкалик поднесет?

Жена Степаныча - старшая сестра Полина Ивановна. Роль её эпизодическая, но, сколько душевной теплоты и непревзойденного мастерства вложила в нее Любовь Соколова. Можно сказать, что она слилась с этой ролью. Добрейшая душа. Её героиня всегда найдет ласковое слово для больных людей, обиходит, поддержит их в трудную минуту. Слава Богу, говорится в фильме, "таких Степанов и Полин на Руси еще довольно". Довольно ли? Позволю себе не согласиться автором фильма. Пожалуй, ощущается, особенно ныне, изрядный их дефицит.

В Доме ветеранов, как и повсюду, служит немало равнодушных и грубых людей. Пустых душ. Одна из них - медицинская сестра с милым русским именем Маша. Это - фельдфебель в белом халате. Что стоит ей излюбленная шутка: "Тяжело в лечении, легко в гробу".

Помните, в картине "Подранки" Наталья Гундарева сыграла этакую отвратную бабищу, которая цедила "капельку супа" голодному Алеше. Теперь мы повстречались с ее, так сказать, дочерью по духу - поварихой Антониной. Не повторяя рисунок прежней своей роли, Н. Гундарева убедительно и не без эксцентрики воссоздает на экране характер пошлый и гадкий. Может быть, Антонина не столь исступленно зла, как ее "мать", но столь же черства и вульгарна. Угодливая по отношению к начальству, она беззастенчиво измывается над стариками. Кормит их, как замечает ей Варвара Дмитриевна, "перекисшей простоквашей, горелой капустой, надоевшим компотом, котлетами с жилами".

Вот вам и привилегированный Дом престарелых. Люди там не живут, а именно выживают На кухне - сплошное воровство. И, что симптоматично, это не вызывает особого удивления ни у главного врача, ни у жителей дома, ни у нас, зрителей. Порядки в этом учреждении - сколок с порядков в советском обществе. Решительная Варвара Дмитриевна на своей хлопотной должности настойчиво пытается их изменить, что воспринимается едва ли не как нечто из ряда вон выходящее, исключительное. Из ремарок в фильме мы узнаем, что в Доме ветеранов главные врачи не удерживались, уходили восвояси.

Правда, Жанна Болотова в присущей ей мягком, изящно-сдержанном исполнении старается снять со своей героини подобный налет исключительности. По облику и поведению ее главврач - вполне земная, нормальная, но честная женщина, что уже не совсем нормально. И, кстати, с неустроенной судьбой. Она - разведенка, одна воспитывает сына. И все же некоторые зрители сочли Варвару Волошину идеальной героиней. Их можно понять. Брежневское правление настолько развратило советское общество, что человек, честно и энергично исполняющий свои служебные обязанности, кажется белой вороной, исключением из общего правила, а не им самим.

Правило воплощено в антиподе главного врача, бессменном директоре Дома ветеранов Федоте Федотовиче. Нет, нет, в очень точном исполнении актера Петра Щербакова, он не какой-то демон, и не записной злодей. Открытое, "русское" лицо, приветливо-покровительственный тон, вальяжность и самоуверенность - таков психологический портрет этого начальничка средней руки. Ветераны для директора - контингент. Это иностранное слово он произносит часто и со смаком. Тем подчеркивается большая дистанция между "Им" и "ими".

На свой убогий лад Федот Федотович даже заботлив, то есть ворует, но в меру, не зарываясь. Комнаты контингента прилично обставлены, на кухне его фаворитка Антонина, разумеется, с согласия шефа химичит, но все-таки ветераны более или менее сыты. Они обуты и одеты тоже достаточно прилично.

Не забыто и про эстетическое воспитание. В вестибюле висят друг против друга одинаковые картины-копии "Три богатыря". Они, конечно, весьма уместны, по мнению директора, в Доме престарелых: раз сами его обитатели не богатыри, то пусть хотя бы на них посмотрят. Почему две копии, а не одна? Федот Федотович объясняет это своей неустанной заботой о хорошем психологическом самочувствии стариков. Они визави беседуют и никому не обидно, каждый видит за спиной другого то же самое. А то вдруг кто-то кому и позавидовал бы. Для почтенного директора его подопечные - несмышленыши, почти что дурачки. Если вдуматься, то это, в завуалированном виде, проявления все той же психологии социального балласта, небрежения, неуважения к старости.

Слов нет, мироощущения Федота Федотовича элементарно, как дважды два четыре. Но это мироощущение не просто его индивидуальная особенность. Так или иначе, оно укоренилось в советском обществе, где с высоких трибун человеческая личность постоянно провозглашалась высшей ценностью, а в повседневной жизни унижалась и третировалась. Подобным же контингентом, разных возрастов, являлись и мы все в глазах номенклатурной бюрократии, партийно-государственной элиты, которая состояла в основном из тех же Федот Федотовичей, только рангом повыше. Ныне место этой элиты пытаются захватить влиятельные нувориши из числа "новых русских". Кстати, наш директор Дома престарелых еще не самый худший вариант начальственной особы. Фигура комическая, хотя временами и страшная.

Высмеивая, но и не карикатуря образ, Федот Федотовича, создатель фильма подталкивал зрителя к простым и грустным выводам. Даже в Доме заслуженных ветеранов никуда не уйти от казенщины, равнодушия и воровства. А здесь они особенно нетерпимы. Это хочется повторять бесконечно. Кто услышит? И кто объяснит, что на окнах установлены решетки? Варвара Дмитриевна долго добивается, чтобы их сняли. Безуспешно. И, наконец, в сердцах, начинает сбивать их сама. Публицистически - разоблачительный пафос фильма выражен с полной и трепетной определенностью, но к этому пафосу не сводится.

***

Почему Варвара Дмитриевна столь внимательна и заботлива к пожилым людям? Ответ, казалось бы, простой: по чувству врачебного и гражданского долга. Но ей еще, что с подкупающей искренностью передает Жанна Болотова, в высшей степени свойственен неподдельный человеческий интерес ко много видевшим и много пережившим старым людям. И к их прошлому, и к их настоящему.

Первым и, можно сказать, любимым пациентом нового врача стал Павел Андреевич Крупенин, его разбил инсульт. В этой роли снялся старейший киноактер Федор Никитин. Ему 85 лет по фильму, 83 года было по жизни. Он прославился еще в немом кинематографе картинами "Катька - Бумажный ранет", "Парижский сапожник", "Обломок империи". Уже тогда его называли мастером сценического перевоплощения. Эту репутацию он подтвердил и в работах в звуковом кино, хотя предлагаемым ему ролям отнюдь не всегда была присуща глубина драматургического материла. В 70-е годы о Никитине стали забывать, лишь изредка, в эпизодах, он появлялся на экране. Артистическую форму не терял.

Николай Губенко хорошо, изнутри, знал актерский корпус. Выбор исполнителей для своих фильмов обычно отличался у него снайперской точностью, что проявилось и в приглашении Ф. Никитина. Его человеческие и актерские качества оказались замечательно созвучными сценарному материалу роли и режиссерскому замыслу. Столь же органично вписалась в картину и старейшая актриса московского театра имени Ленинского комсомола Елена Фадеева - по фильму тоже актриса, а теперь пенсионерка Софья Петровна Сербина. В "социологическом" зачине ленты именно ей отдал Губенко дорогие ему мысли, какой должны быть старость. Актерский дует Никитина и Фадеевой пленяет эмоциональной приподнятостью, не заемным благородством, богатством изобразительных красок, светлым печальным лиризмом. Последнее, пожалуй, ключевое начало в создаваемых ими образах, о чем я еще скажу ниже.

Павла Андреевича мы поначалу застаем прикованным к постели. От инсульта он утратил дар речи, но сохранил, так бывает при этой тяжелейшей болезни, способность ясно мыслить. Варвара Дмитриевна просто гипнотически сумела убедить своего пациента, что этот дар к нему все же вернется. Надо только сильно захотеть и напрячь в длительном усилии всю волю к более полноценной жизни. Отчасти в уме, а потом, когда он вновь научился писать, и на бумаге, Павел Андреевич ведет дневник, вспоминая о минувшем, и размышляя о дне сегодняшнем. Читает этот дневник сам Губенко (закадровый голос), подчеркивая душевную, личностную причастность к своему герою.

У Крупенина - боевая молодость, что у сегодняшнего зрителя могло бы вызвать и неприязнь к нему. Червонный казак, он сражался совсем юношей с деникинцами, а наши симпатии сейчас, скорее, на стороне Белой, а не Красной армии. Но уважать необходимо всех тех, кто искренне и честно воевал на любой стороне. У каждого - своя правда. По жизни Крупенин шел столь же честно. И потому не преуспел в карьере. Если бы Губенко с тем же мировоззрением, какое было характерно для него в то время, ставил бы фильм в наши дни, он бы, вероятно, копнул здесь поглубже. По логике образа и исторического развития, Крупенин, и не только он из обитателей Дома ветеранов, должен принадлежать к числу репрессированных. Тогда, в 1982-1983 годах, об этом говорить воспрещалось, но намекнуть более ясно на это, я думаю, следовало бы, что, не исключено, и прошло бы через административно-редакторские заборы. Хотя, возражаю я сам себе, вряд ли. В те, уже не близкие годы, цензура с особым усердием свирепствовала, словно предчувствуя, что ей вскоре придется сложить крылышки.

Так или иначе, но внимательный зритель понимает, что за спиной Павла Андреевича - нелегкая трудовая жизнь. Свой почетный значок ветерана КПСС, он носит с честью, хотя партия и не слишком-то позаботилась о его одинокой старости. Как и все живущие в Доме престарелых, Крупенин оказался почти в полной зависимости от Федота Федотовича. Тоже коммуниста, но совсем иного, так сказать, массового разлива.

В своем дневнике Павел Андреевич с горечью отмечает, что в Доме, руководимом бессменным директором, "было однообразно и скучно, все было заброшено и мертво". Истинный свет человеческого участия Крупенин увидел только с приходом нового главного врача, которую он боготворит. То есть Губенко критикует не систему, он порицает лишь дурных ее представителей, противопоставляя им хороших. Это - тоже по жизни, но это - одностороннее ее понимание. Впрочем, оно, так или иначе, было присуще чуть ли всему нашему кинематографу тех лет. Воистину, чтобы произошло, если бы Варвара Дмитриевна не появилась бы на небосклоне? Тогда бы Крупенин давно ушел в мир иной. И похоронили бы его с казенными почестями, а может быть, и без них. Какая ему разница?

В прошлое погружены все старики. У одних оно было схожим с пережитым Павлом Андреевичем, у других - совсем иное. Схожее, например, у доброй и непритязательной русской женщины Анны. Ей не забыть, как вешали беляки ее отца на глазах детей, как радовалась она приходу красных. А дальше, что легко угадывается и домысливается зрителем, жизнь у Анны была тяжелой, трудовой. Простая душа, она счастлива, что попала в этот привилегированный Дом престарелых, что никому из близких не в тягость, что есть крыша над головой и гарантированный кусок хлеба, иногда даже с маслом.

О своих встречах с Владимиром Маяковским рассказывает сто раз другой ветеран. Эти встречи - самое яркое, что у него было в жизни.

У вздорной и глупой старухи Птицыной свои воспоминания. О некоем "товарище из железнодорожного узла", который (не узел, конечно, а товарищ) приезжал к ним в коллектив проводить партийную чистку. В те прекрасные времена, доверительно сообщает Нина Матвеевна, "железнодорожники были в такой же чести, как ныне космонавты". Этот высокоидейный товарищ "так прекрасно делал доклад... Он такой красивый, у него такие глаза, волосы", с придыханием произносит старая женщина, мысленно вся перенесясь на то незабываемое собрание. Вот оно как бывало - партийная чистка - одно из самых зловещих большевистских мероприятий. Рушились в один миг человеческие судьбы. А у молодой работницы, какой тогда являлась Птицына, на уме лишь был некий красавец-функционер.

Но, видимо, и у нее не получилась жизнь, что с гротесковой броскостью показывает актриса Капитолина Ильенко. Ее героиня исходит постоянным брюзжанием и желчью. Требует, чтобы спилили столетнюю липу - лучшее украшение старинного парка. Но она, видите ли, ей мешает, раздражает, как и неприятна ей музыка и всё на свете. Птицына с усердием профессиональной кляузницы пишет жалобу на руководство Дома, возмущаясь: "Почему одним куриную ножку дают, а мне всегда крылышко?" В припадке старческого маразма, Нина Матвеевна объявит однажды голодовку. К Птицыной не может найти подход даже терпеливая Варвара Дмитриевна.

Да, Губенко не идеализирует своих персонажей. Но всегда сострадает им. Даже в той же Птицыной он находит и нечто живое, извечно женское. Подумать только, она без памяти влюбилась в Павла Андреевича и дико ревнует его к своей подруге Сербиной.

А к той, действительно, потянулся Крупенин. Он узнал в ней "юную богиню" своей молодости. Когда-то она пела на концерте для победителей деникинцев. Сербина вспоминает, что среди ее бесчисленных поклонников был совсем мальчик. Он однажды неожиданно поцеловал ее в парк. Только, размышляет Софья Петровна, отчество у того Павлика было другое.

Сколько зим прошло! Немудрено, что многое, очень многое спуталось в памяти. Возможно, и выдумали Крупенин и Сербина, что были они знакомы в молодости. Но разве в этом дело? Важно иное. У них есть нечто общее, близкое и в прошлом, и в настоящем. В конечном счете, они люди одного круга, одного строя мыслей и чувств. И теперь, как говорится, нашли себя. Лучше поздно, чем никогда, - истина банальная, но, тем не менее, мудрая.

Сербина помогает Павлу Андреевичу выздороветь, заговорить. И они оба по-детски рады этому, рады возникшей между ними духовной близости. В ней так много тихой и глубокой нежности. Как писала Анна Ахматова, "настоящую нежность не спутаешь, ни с чем, и она тиха". Осенняя любовь! Светлая и печальная, бескорыстная и тревожная. Любовь, знающая, что неминуемая разлука вот-вот грядет, что каждый Божий день может легко оказаться последним.

Еще раз отмечу, что роли Крупенина и Сербиной наполнены богатым человеческим содержанием. Сотканы же эти роли из полутонов и полутеней. Ведь тут чуть-чуть пережмешь актерски или режиссерски, и все завалится, словно подгнивший столб, станет смешным и жалким. Нет, лирические партии Никулина и Фадеевой пропеты ими с исключительным тактом и вкусом. И веришь, что духовная связь их героев, столь же прекрасна, как и сентябрьское очарование старого парка, умиротворенную красоту которого поэтически живописует кинокамера Л. Калашникова. В одном из финальных кадров выпукло показывается одинокое дерево без листьев. Щемящая метафора старости, неминуемого конца жизни. Прощания с ее красотой, тревогами и надеждам.

В фильме "И жизнь, и слезы, и любовь..." Николай Губенко убедительно опроверг приведенное выше мнение критика Л. Польских, в связи с картиной "Из жизни отдыхающих", что ее создателю не дана лиричность, что у него иная группа крови. В новой картине режиссер вместе со своими актерами, оператором и художником сложил именно лирическую поэму о поздней любви двух одиноких людей, у которых годы забрали здоровье и силу, но не отняли живой трепетности сердца.

Однако хочу заметить: все равно полезно, что Л. Польских открыто и прямо высказала, хотя и в корректной, уважительной форме, тогда свое мнение о фильме "Из жизни отдыхающих". Она не без основания усомнилась, правильно ли режиссер прокладывает свой курс в киноискусстве. Такое беспокойство и сомнения порою дороже и ценнее, чем неуёмные восторги и похвалы. Первые предостерегают художника, заставляют о себе задуматься, в себя всмотреться. Вторые, хотя и приятно льстят, медом кормят, но часто проку от них мало.

Подчеркну, что и на взгляд, камерная психологическая драма, взятая сама по себе, как строго фиксированный жанр, не лучшее ампула для Губенко-сценариста и режиссера. Он - художник с ярко выраженной гражданской направленностью и огневым темпераментом. Его сокровенная стихия масштабная социальная драма, социальная комедия, в рамках которой он и выходит на собственно лирическую тему, находя в ее решении свои и не стандартные повороты. С этой точки зрения фильм "И жизнь, и слезы, и любовь..." являются самым характерным, органичным его произведением. В нем содержалось едва ли не все, чем Николай Губенко богат и силен.

Итак, Крупенин и Сербина нашли новый смысл жизни в духовном сближении друг с другом, в своей тесной дружбе-любви. Но подобное "нашли" сравнительно редкий случай в бытие пожилых людей, где бы они ни жили, - в Доме ветеранов или самостоятельно, в собственных квартирах.

Проблема остается: чем могут и должны жить старики, коли у них нет семьи, и нечем занять себя (такое бывает и в семье, тут все зависит от конкретных условий). Трудотерапия. К ней прибегает Варвара Дмитриевна, призывая своих пациентов поработать в меру сил в парке и по благоустройству Дома. Кто-то откликается на ее предложение вполне охотно, кто-то протестует, недоволен. Вольному - воля.

Но в любом случае эта трудотерапия не является и не может явиться панацеей от скуки и праздности. Особенно трудно найти себе занятие по душе интеллигентным людям, не привыкшим к физической работе. Вот и в нашем экранном Доме престарелых морально легче живется бывшему жестянщику Егору Чистову. Он вечно что-то мастерит, помогает своему другу Степану Степановичу. Впрочем, тоска достает и Егора. Подобно Герасиму из рассказа "Муму", заведет себе собачку, привяжется к ней всем сердцем, а ту по наущению бдительного директора скоренько убьют. Целая трагедия для бедного старика

По-видимому, эта перекличка с рассказом Тургенева понадобилась Губенко, чтобы подчеркнуть простую, но, можно сказать, даже крамольную мысль. Коммунист Федот Федотович поступает с животным и его хозяином так же жестоко и бессердечно, как и тургеневская барыня-крепостница.

Да, тяжело быть бесправным и беспомощным при любом режиме. Полу умирающий Бердяев с мукой в голосе говорит: "Я из категории людей, которые остаются полезными до самой смерти... Я всю жизнь бил, бью и буду бить в набат... И буду звать к труду! Не использовать моего опыта, сбросить его со счетов - значит совершить государственное преступление. Для меня не существует старости, пока есть чувство долга. А у кого нет чувства долга, это равнодушные, гнусные люди, которые в жизни ничего не стоят".

Все сказано правильно. Но, увы, если не лицемерить, то приходится признать, что впрямую не нужен общество, вероятно, богатый опыт этого дряхлого и больного человека, и его пламенные призывы к труду повисают в воздухе.

Еще раз скажу: проблема остается. Она существует и в богатых, и в бедных странах. И на Западе, и на Востоке. И крайне остро стоит в нашем, современном обществе. Я говорю сейчас даже не о достойном материальном обеспечении старых людей - это самоочевидная истина, исходная ситуация, которая в принципе решаема. Но, как и чем насытить третий возраст реальным смыслом? Как преодолеть мертвящее одиночество старости? Как человеку надобно готовиться к ней? Чем может ему, помимо материального обеспечения, реально помочь общество, а в чем оно при всем желании помочь не в состоянии?

Подобные вопросы лишь контурно ставятся в фильме Н. Губенко. И это понятно: в одном художественном произведении невозможно объять необъятное. Хорошо уже то, такие вопросы ставятся, на них обращается наше внимание. С выхода на экран фильма "И жизнь, и слезы, и любовь..." прошло уже более восемнадцати лет, но никто более из господ режиссеров этой темы не нашел возможность даже вскользь коснуться. Или я что-то упустил, не видел? Тогда читатель меня поправит.

***

Фабульной кульминацией фильма Губенко является эпизод теплого празднования 80-летнего юбилея Сербиной, проводимой, разумеется, по инициативе Варвары Дмитриевны. И как профессионально сильный врач, и как добрая, отзывчивая женщина, она понимает, что необходимо время от времени разрывать тесный круг монотонного существования старых людей. Пожалуй, это не меньше нужно им, чем лекарство и качественное питание. При подготовке такого праздника Волошиной удалось расшевелить своих пациентов, заставить их чуточку забыть о хворях и ссорах. Говоря словами одного из критиков того времени, праздник нужен героям ленты как мощный импульс к жизни.

Сердцевиной этого торжества явился приезд в Дом ветеранов народного артиста СССР, великого оперного тенора Ивана Семеновича Козловского, в роли которого он снялся сам. Такая вот чисто документальна врезка в игровой фильм. Неожиданная и художественно впечатляющая, художественно сильная.

Всем своим обликом Козловский, он 1900 года рождения, демонстрирует, если так можно выразиться, образцовую старость, не поддающуюся седым годам. Статный, энергичный, безукоризненно одетый, он красив и привлекателен не меньше, чем люди гораздо его моложе. Конечно, многое означает и обаяние всесоюзной славы, но и сам он физически прекрасно сохранился. Молодо, мощно звучит его голос. Поет он о любви, которая тоже не хочет поддаваться убегающим годам. Собственно, исполнение им по телевидению старинного романса и послужило толчком, чтобы пригласит знаменитого артиста на скромный юбилей Сербиной.

Я встретил Вас

И все былое

В отжившем сердце ожило.

Сентиментально? Пожалуй. Но кто сказал, что сентиментальность совершенно противопоказана искусству? Отнюдь не грех порою и растрогаться, и прослезиться.

Как и в "Подранках", Губенко, на что стоит еще раз обратить внимание читателя, не боится быть сентиментальным, как и не опасается обвинений в банальности. Он отлично понимает, что порою на человека, особенно пожилого, острее всего действует нечто простое, знакомое - подаренный "со значением" букетик цветов, старинный романс, легкое прикосновение любящих рук.

Но, конечно, во всем необходима мера. От излишней умиленности и патетики Губенко уберегается надежными средствами - искрящим юмором, занятной шуткой, едким сарказмом, эксцентричным гэгом. Критики даже упрекали создателя фильма в чрезмерной увлеченности "эксцентрической стихией", а также и в "излишней прямолинейности", "наглядности образов".

Согласен, такая прямолинейность свойственна самым первым кадрам, когда будущие герои ленты рассуждают о старости, - об этом я уже писал. Что же касается эксцентричности, то упрек в ней совершенно не основателен. Ее не так уже много в фильме, и не один из эксцентричных эпизодов не носит само игральный характер: прием ради приема. Все эти эпизоды успешно работают на общую идею картины, убедительно раскрывая какую-то смысловую грань в рисуемых персонажах.

Воспользуюсь случаем, и снова отмечу поразительную игру Сергея Мартинсона - по фильму того самого Егошкина, который выдумал себя аристократическое происхождение. Впрочем, он и не слишком верит в собственную выдумку. Неизлечимо больной, полу парализованный Егошкин находит душевные силы, чтобы как-то развлечь и самого себя, и других как-то скрасить уходящую жизнь, не поддаться тяжелой хандре. Вот его коронная шутка: "Мадам, - лукаво спрашивает он главврача, - какое вы знаете лучшее средство от склероза?". Варвара Дмитриевна принимает условия игры: "Хм. Нет. - Егошкин: гильотина". Она же, по его утверждению, и лучшее средство от перхоти, да и от чего угодно.

Мартинсон произносит свои репризы с неподражаемо заговорщическим видом. Едва актер появляется в кадре, мы начинаем улыбаться, хотя в этой улыбке и немало грусти, сожаления, сострадания. Дорогого стоит и стремительный проход, вернее, проезд Егошкина-Мартинсона в инвалидной коляске, когда он, на юбилее Сербиной, танцует вальс одной ногой, другая у него парализована. Сколько в этом странном танце победительной энергии и жизненной нерастраченной силы! Эксцентрический пассаж, органично вплетенный в общее развитие действия.

Комедийное начало несут в себе и другие персонажи - Степан, Степанович, Егор Чистов... Автор, симпатизируя им, по-доброму и подсмеивается над ними, и вместе с ними. В сатирическо-обличительном ракурсе показаны Федот Федотович, повариха Антонина, медсестра Маша, неугомонная склочница Птицына.

Но в целом, конечно, "И жизнь, и слезы, и любовь..." тревожно-грустный фильм. Иным он и не мог быть.

И вы, мои часы, торжественно печальны,

Я слышу их воспоминальный звон.

Жизнь невозможно повернуть назад.

И время ни на миг не остановит.

Завершается фильм на элегической ноте, которую, однако, режиссер потом чуть собьет с верного тона.

Опустевший парк. К Дому ветеранов подъезжает такси. Из него с трудом выходит, бережно поддерживаемый шофером, согбенный старик с небольшой сумкой в руках - все нажитое им за долгую жизнь. Он медленно идет по вестибюлю. Его радушно встречает медсестра. А затем камера показывает Волошину и двух девушек, они приехали работать в Дом ветеранов.

У Варвары Дмитриевны, понимаем мы намек, есть достойная смена. Мне не показалось художественно необходимым появление этих девушек. Пахнет оно не очень-то уместным здесь расхожим оптимизмом, обязательной данью сложившимся стереотипам. Пусть-де зритель не теряет надежды, не слишком огорчается. В памяти, однако, остается щемящий сердце кадр с приехавшим стариком. Новая судьба, новая печаль. Может быть, на этом кадре и стоило бы закончить ленту?

**

В ряде критических рецензий на фильм "И жизнь, и слезы, и любовь..." выражалось недоумение - как это, молодой и полный энергии, признанный жизнелюбец Николай Губенко поставил картину о стариках. Режиссер едва ли не оправдывался: "... Но ведь, размышляя над жизнью, нельзя не задуматься о том периоде, когда придется расстаться и с молодостью, и с естественными для каждого человека профессиональными и творческими потребностями. Когда-нибудь человеку покажется, что жизнь закончена"6.

Но оправдываться ему, конечно, было не в чем. Он давно уже испытывал глубокий интерес к третьему возрасту. Еще в 1970 году Губенко сказал в одном из интервью, что мечтает сыграть "70-летнего старика, на лице которого отпечаталось все то, что происходило с Россией за эти 70 лет. Меня очень интересуют лица, за которыми стоит целая жизнь"7. Вероятно, здесь на него повлиял и Василий Шукшин, которому всегда был свойственен пристальный интерес к старым людям, искреннее уважение к ним, настойчивое стремление их понять. Он мечтал поставить фильм о своих односельчанах, акцентируя внимание именно на третьем возрасте.

Лента Николая Губенко "И жизнь, и слезы, и любовь..." и по сей день остается уникальным явлением в нашем кинематографе. Что ж, в искусстве и один в поле воин. В своем отечестве, как и следовало ожидать, фильм не снискал особо значительных наград и премий. Он представлял нашу страну на первом Международном фестивале кино, телевидения и видеозаписи в Рио-де-Жанейро (Бразилия). Губенко получил там приз за лучшую режиссуру. Были еще призы на Всесоюзном кинофестивале в Минске, отмечена была картина и на фестивале в Варне (Болгария).

Отечественная кинокритика, в общем, положительно оценила эту работу Губенко. Позднее, правда, Андрей Плахов предпринял попытку если не ее зачеркнуть, то поставить под сильное сомнение, а заодно и пройтись утюгом по двум его предшествующим лентам. "Своеобразный триптих режиссера "Подранки", "Из жизни отдыхающих", "И жизнь и слезы и любовь..." сделаны в манере поэтическо-ностальгической, с тонким ощущением атмосферы и среды обитания персонажей... Но атмосфера эта, воссозданная с помощью изобразительных средств кино, решают задачу скорее театральную: они задают своеобразный подтекст и "подводное течение" действию, которое без того увяло бы на корню или превратилось в словесный обмен банальностями"8.

В этом витиеватом высказывании все смещено и даже искажено. Если эпитет "ностальгический" применен к фильму "Под ранки, в чем нет ничего дурного, то относительно двух других картин он просто не к месту. Собственно, ностальгическим можно объявить тогда любой фильм, где только речь идет о любви, о прошлой жизни, а, тем более, о старых людях. Здесь Плахов хотел, видимо, подверстать картины Губенко к распространенному в 80-е годы художественному стилю ретро, но этот стиль имеет совсем другие эстетические параметры.

Упрек же в театральности вообще ни на чем не основан. Почему стремление воссоздать "атмосферу и среду обитания персонажей" является задачей скорее театральной, нежели экранной? Столь же повисают в воздухе и упреки в банальности. С тем же успехом можно приписать ее чуть ли не любому фильму. Дело ведь не в отдельных высказываниях, а в общей структуре экранного произведения, в его идейном строе, духовном содержании. Почему же тогда никто из наших режиссеров не сумел или не захотел затронуть глубоко тему третьего возраста? Да и о детском доме не так уж много у нас фильмов, да еще столь проникновенных, достоверных. Есть своя изюминка и в картине "Из жизни отдыхающих". В ней не все удалось режиссеру, но самое стремление соединить комедийность с лиричностью, с психологическим анализом заслуживает уважение и поддержки.

Нет, Н. Губенко не приходится стыдиться за свою трилогию. Она состоит из фильмов умных, добрых и профессионально кинематографических. И эти фильмы остались в истории отечественного кино. Их с интересом и пользой смотрят и сегодня, и долго еще так будут смотреть.

***

9.. Тревоги и надежды

В начале книги уже упоминался Пятый съезд кинематографистов СССР, сыгравшем немалую роль в жизни Николая Губенко. Теперь пора более подробно осветить эту тему, а затем уже обратиться к анализу его последнего фильма.

Пятый съезд начал работать 13 мая 1986 года в Большом Кремлевском дворце. В числе его делегатов был и автор этих строк. Открывал съезд один из старейших советских кинорежиссеров И.И. Хейфиц. Он подчеркнул в своей речи, что кинематографический форум собрался в совершенно новых исторических условиях, под знаком реформаторских идей, провозглашенных XXYII съездом Коммунистической партии Советского Союза.

После него, говорил Хейфиц, "прошло еще недостаточно времени для того, чтобы на экране уже появились художественные фильмы, вдохновленные его историческими предначертаниями. Но радостное чувство революционного обновления, талантливая и подлинно народная его атмосфера будет витать над этим залом, и ею будет проникнута вся наша работа"1.

Конечно, нечто подобное, и не менее торжественно, произносилось и на всех кинематографических (писательских, композиторских и т.п.) форумах. Ритуал, отработанный десятилетиями. Так что речь Хейфица (вероятно, не он один ее сочинял) могла восприниматься, а отчасти и воспринималась, как традиционная дань этому ритуалу. Однако наряду с ощущением нечто привычного и знакомого многими делегатами пятого съезда владело и другое, сложное чувство. Возможно, не только радости, но и явной и несколько тревожной необычности, ни с чем не схожести всего происходящего в этом огромной зале.

Такое чувство питалось и состоявшимся в феврале-марте того же года XXYII съездом КПСС, на который ссылался Хейфиц. По сравнению с бесцветными брежневскими съездами, новый партийный форум, провидимый М.С. Горбачевым, которому большинство из нас тогда верило и активно поддерживало, был в значительной мере совершенно иным, - по серьезной критической направленности, большей, хотя еще и неполной гласности, по своей, казалось, уверенной нацеленности на преобразование страны. Люди старшего поколения мысленно сопоставляли двадцать седьмой съезд с двадцатым. Снова, пусть и робко, возникала надежда, что мы, наконец, начнем не на словах, а на деле поднимать экономику, материальный уровень жизни, развивать демократические институты, скажем правду о своем прошлом и с открытым забралом вглядимся в будущее. Разумеется, разъедал и червь сомнения, привычный и, увы, оправданный скепсис: пошумим, братцы, пошумим, а потом все вернется на старые рубежи.

Иной стала и внутри кинематографическая ситуация. Отчетный доклад делал Первый секретарь правления Союза кинематографистов СССР, известный режиссер Л.А. Кулиджанов. Однако - немыслимое ранее положение, - он не являлся делегатом съезда. При тайном голосовании его забаллотировали на секционных выборах. Такая участь постигла тогда многих увенчанных лаврами, маститых кинематографистов, хотя они и заняли привычные почетные места в президиуме. Но все это была лишь внешняя сторона дела. Главное же состояло в том, можно сказать, революционном чувстве, которое с каждым мгновением властнее и властнее охватывало творческих деятелей, собравшихся в Кремлевском дворце. Кстати сказать, доклад Кулиджанова, в сопоставлении с тем, что мы слышали от него на предшествующем кинематографическом съезде и пленумах СКСССР, было более критичным и самокритичным. Однако в соотнесении с реальным, тяжелым положением дел в кино и, тем более, - с взвинчено боевым настроением значительного числа делегатов, особенно из Москвы, планка этой критичности представлялась все-таки низкой. В выступлениях ряда делегатов она была круто поднята вверх.

Основной пафос этих выступлений заключался в категорическом требовании полной и подлинной свободы творчества. В освобождении кинематографа от бюрократической опеки не компетентного руководства. Долой цензуру! Художникам необходимо иметь право самим решать свои проблемы, повинуясь лишь голосу совести и зову таланта. Правда, и только, правда, должна царить на экране. Из кинематографа надо железной метлой вымести бездарей, приспособленцов, карьеристов. Дорогу талантливой молодежи! Надобно кардинально реформировать систему кинематографического образования. СК необходимо иметь свою киногазету, по-новому построить работу киножурналов. Пора решительно покончить с ужасающей технико-производственной отсталостью советского кино. Иными должны стать деловые и творческие отношения центра с республиканскими студиями. Национальное кино призвано развиваться суверенно и полнокровно...

Об этих и многих других наболевших проблемах говорилось на Пятом съезде убежденно, нелицеприятно и запальчиво. В зале не было равнодушных. Его атмосфера словно наполнилась грозовыми токами и свежими ветрами. Зал то взрывался бурными аплодисментами, то затихал в выразительном молчании, то, если оратор не нравился, начинал шикать, кричать, сгоняя того с трибуны. Последнее, надо признать, не дело чести делегатам и гостям (они особенно усердствовали). Горячительных напитков тоже было выпито немало. Самое же плохое состояло в том, что большинство просто не желало выслушивать меньшинство, с порога отвергая порою вполне разумные доводы и соображения. Не приучены мы к демократическим процедурам.

Николай Губенко без каких-либо треволнений был избран делегатом Пятого съезда, а затем - в его президиум, что казалось даже чем-то необычным. Никита Михалков специально отметил в своем выступлении: Да, наступило новое время! Снято табу с некоторых фильмов, долгие годы лежавших "на полке". Элем Климов сидит в президиуме, Николай Губенко тоже..."2.

Когда на съезде называли разные ораторы имена наиболее талантливых и прогрессивных режиссеров, то в их числе фигурировал и Губенко. Наряду с Э. Климовым, Н. Михалковым, Э. Рязановым. Г. Данелия, С. Соловьевым, А. Абдрашитовым, Р. Быковым - перечисляя имена лишь москвичей. Все они, без особых вопросов, и, если мне не изменяет память без обсуждения, вводятся в список кандидатов нового правления СК СССР и Ревизионную комиссию. В принципе же обсуждение этого списка было до чрезвычайности бурным, даже ожесточенным. Кого-то сразу из него выводили, по ряду фамилий спорили до хрипоты. У трибуны выстраивалась длиннейшая очередь желающих выступить. Страсти разгорелись добела, что несколько коробило: очень уж полезли наружу личные и групповые амбиции и претензии. В конечном счете, список кандидатов существенно расширился по сравнению с первоначально предложенным. Выборы проводились, что было внове, на альтернативной основе.

Поздно вечером, на заключительном заседании, объявили итоги голосования. Они были настолько ошеломляющими, что председатель счетной комиссии, А. Баталов, даже, кажется, забыл поздравить вновь избранных. Нами ожидалось, что дело не обойдется без сюрпризов, и, вероятно, каждый, чья фамилия стояла в списке, в душе переживал: выберут или не выберут, сколько голосов наберешь против. Было ясно, что не пройдут наиболее одиозные из прежних лидеров. Но, думаю, мало, кто предполагал, что их имена вычеркнут из бюллетеня для тайного голосования свыше или половина делегатов.

Не менее удивляло и настораживало другое. Кандидаты, сравнительно мало кому известные и державшиеся в тени в предсъездовских и съездовских баталиях, проходили зачастую в руководящие органы Союза кинематографистов, довольно спокойно, подавляющим большинством голосов. А вот люди с именем, прогрессивные и талантливые, активно участвовавшие в этих баталиях, нередко получали массу черных шаров, порою на пределе проходного балла, а то и вовсе оказывались никуда не избранными.

На исход любых выборов подчас сильно влияет всякого рода случайности. Но в них обычно прогладывает своя закономерность - в данном случае, тревожная тенденция. На Пятом съезде горячо говорилось о необходимости тесной консолидации всех творческих сил, что поддерживалось вроде бы всеми делегатами. Поддерживалось, только всегда ли искренне и последовательно? Отнюдь не всегда, что и выявило тайное голосование. В ходе его личное и групповое соперничества, а то и элементарная зависть и недоброжелательство, порою брали верх над здравым смыслом и интересами дела.

В числе забаллотированных на съезде оказался, наряду с Н. Михалковым и В. Меньшовым, и Николай Губенко.

Само по себе членство в правление мало, что значит для крупных и востребованных художников, какими являлся названные режиссеры. Пожалуй, это важнее правлению для его общественного авторитета. Однако, так или иначе, огорчительна нравственная сторона дела, самое отношение к тебе коллег. Чуть ли не все числятся в твоих друзьях и приятелях, с тобой при встрече обнимаются, а на поверку обнаруживается, что многие камень держат за пазухой. И при первом же удобном случае его в тебе в спину метко бросают.

В отличие от Михалкова и Меньшова, на съезде Губенко не выступал, и не проявлял никакой активности. Его "прорвало" лишь в финале, когда обсуждался вопрос, какую оценку следует дать работе прежнего правления за отчетный период. Президиум предложил признать эту работу удовлетворительной. И тут, с места, Губенко заявляет: "Товарищи! Мы не можем признать работу правления Союза удовлетворительной после той критики, которая прозвучала на съезде. Считаю, что работу правления надо признать неудовлетворительной"3.

При голосовании абсолютное большинство делегатов высказалось за предложение президиума. И это было совершенно справедливо. Надо помнить, в каких условиях правление работало, и как мы все тогда жили.

Вероятно, Губенко что-то существенное потерял на этой своей, как я думаю, искренней, но импульсивной и экстремистской акции. На него, любимого ученика С. Герасимова, бывшего до своей кончины в 1985 году одним из главных, если не самым (фактически) главным, руководителем Союза кинематографистов, сразу же сильно обиделись "старики", - бей, но меру знай. Пожалуй, эта акция не понравилась и радикалам. Кто-то решил, что Губенко слишком мельтешит, высовывается, рвется в вожди. Так, вероятно, с двух противоположных сторон и получил он дополнительные черные шары.

Все равно - это было столь же неожиданным, сколь и не справедливым. Полных сил, талантливых людей отлучали от активной работы в Союзе кинематографистов. Видимо, как-то это отложилось рубчиком на сердце Николая, повлияло на творческое самочувствие. (Нелишне отметить, что в 2001 году на Пятом съезде уже российских кинематографистов Николай Губенко был избран в состав нового правления, что совершенно справедливо.) Впрочем, жизнь не давала ему надолго впадать в рефлексию. Не пройдет и года, как Губенко изберут главным режиссером театра на Таганке, что, с точки зрения общественного признания, с лихвой перекроет его неудачу на Пятом съезде. В том же 1987 году он будет напряженно работать над завершением своего шестого полнометражного фильма "Запретная зона", задуманного еще в 1984 году, а вышедшего на экран в 1988 г.

Не трудно заметить, что это не просто разные даты, в рамках которых режиссер, со свойственной ему основательностью, двигался от замысла к финалу. Это в значительной мере и разные эпохи, разные уровни общественного самосознания и разные этапы исторического развития нашей страны. Короче говоря, мы шли от застоя к перестройке. (Или думали, что шли.) Оба этих понятия достаточно условны, но и несущие в себе иной менталитет, иной образ жизни и требовавшие иного искусства.

***

Возвращаясь в 1984 год, отмечу, что он был годом разочарований и неопределенности. Умеренные реформы, пунктиром намеченные Ю. Андроповым, сменившего Брежнева на посту Генерального секретаря ЦК КПСС и затем Председателя Президиума Верховного Совета СССР тотчас уходят в песок с его кончиной. К власти приходит присяжной брежневец К. Черненко, плоть от плоти закосневшего партийного аппарата. Тот вроде бы мог торжествовать победу, но у него не было никакой уверенности в завтрашнем дне. Ни "правые", ни "левые", не верили в политическое и просто физическое долголетие Черненко. Ситуация не упрощается, а усложняется с приходом к власти Горбачева. Конкретное наполнение его курса, темпы и характер предполагаемых преобразований в значительной остаются неясными, дискуссионными. Борьба консерваторов и реформаторов в партии и государстве заметно обостряется. Общество меняется буквально на глазах, что, безусловно, сказывается на его социальных требований к искусству. Казавшееся смелым и прогрессивным в нем еще в начале 1988 года, расценивается порою едва ли не как консервативное к его концу. Пышным цветом расцветает социальная и всякая иная демагогия, что идет и от самого Горбачева с его нескончаемым многословием.

Словом, фильм "Запретная зона", начатый тогда, когда никто и слыхом не слыхал о каких-либо серьезных реформах и гласности, должен был подвергнуться и подвергся тяжелому испытанию. Ему подверглись и многие другие художественные фильмы и книги, задуманные и сделанные в период уже развернувшейся перестройки.

Прежние фильмы Губенко, прежде всего, его трилогия, носили в значительной степени антиконформистский характер и, в конечном счете, они даже подрывали основы господствующей мифологии. Или, во всяком случае, их так можно интерпретировать. Как соотносился с ними, с общей ситуацией в художественной культуре, его новая картина "Запретная зона"?.

***

Непосредственным импульсом для ее возникновения послужили трагические события лета 1984 года, когда по нескольким областям Центральной России адским плугом прошелся страшный смерч, сметая с лица земля целые деревни. Тогда о таких ужасных событиях предпочитали умалчивать в средствах массовой информации, или сообщать о них, как говорится, петитом. Так что широкая публика мало знала об этом смерче. В лучших традициях сталинизма, оживших при Брежневе, нас всячески берегли от неприятных известий. Со стихийными бедствиями можно было, что даже порою поощрялось, рьяно бороться на страницах романов и в игровых фильмах. Там они были уже не страшны.

Герой непременно и успешно преодолевал все беды все беды и напасти, доказывая тем самым свою душевную твердость, физическую закалку, решительность и готовность к подвигу. Но зачем привлекать общественное внимание к реальным катастрофам? Это-де лишь провоцирует неконтролируемые размышления и наводит на нежелательные ассоциации. Впрочем, более прозаическая причина стыдливых умолчаний - другая. Партийно-государственные службы, занимавшиеся ликвидацией стихийных бедствий и крупных аварий, ограждали себя от беспокойных вопросов и критики со стороны. Пытались даже замолчать, уже при Горбачеве, грандиозную аварию на Чернобыльской АЭС.

Однако шила в мешке не утаишь, особенно если о таких катастрофах денно нощно вещают на весь Советский Союз западные радиостанции. Каждое экстремальное событие быстро обрастало разными слухами и фантастическими домыслами. Официальным успокоительным реляциям люди давно уже не доверяли. В фильме "Запретная зона" с иронией показывается деятельность одной из телевизионных групп, прибывших на место происшествия. Поначалу она делает репортаж "по правде", не утаивая ни число жертв, ни возникших трудностей. Потом, после грозного окрика сверху, тележурналисты привычно и цинично готовят бодренькую и обтекаемую передачу. Кто же ей будет верить?

Трагические события, связанные со смерчем, глубоко взволновали Николая Губенко. И он решил поставить об этом фильм. Недоброжелатели режиссера могли усмотреть в данном решении некий сугубо карьерный смысл. Губенко, дескать, захватывал горячую и выигрышную тему. Достаточно острую, но и вполне проходимую в кинематографических коридорах власти. Проходимую, но и таящую в себе немало скользких троп, если, конечно, рассказывать о происшедших событиях честно и откровенно, не тушуя трудностей и противоречий.

Отложив в сторону все дела, Н. Губенко на третий день после катастрофы выехал на место происшествия, и подключился к работе Чрезвычайной комиссии по ликвидации последствий стихийного бедствия. Он беседует с людьми, много фотографирует. Делясь впоследствии впечатлениями с Еленой Ганевской, режиссер говорил: "Понимаешь, что меня поразило? Не внешние приметы, не разрушенные дома, перевернутые грузовики, деревья, вырванные с корнем... Хотя все это, конечно, ужасно... Поразило, как за две минуты смерч прошелся по характерам людей. По их взаимоотношениям... Уцелело, оказывается, только подлинное, вековое, истинно нравственное... А вот показушное, лепившиеся годами на дешевом словесно клею, на вранье и сентиментальных соплях, - все развалилось... И вот теперь вопрос: что и как восстанавливать? И все ли нужно восстанавливать?! Ведь, как это ни страшно звучит, ураган, кроме огромных разрушений, принес еще "очищение"... В душах некоторых людей, во всяком случае..."4.

То есть Губенко сразу же попытался схватить суть вещей. Разумеется, всем пострадавшим было жалко потерянного имущества, а в ряде случаев - и покалеченной жизни, смерти близких людей. Но реакция на эту беду была разной. Одни только сетовали по утратам и любыми средствами хотели восстановить разрушенный дом или, что еще лучше, построить новый. Другие тоже, вероятно, сожалея о потерях, прежде всего, задумались о собственной жизни, насколько она была праведной, и восприняли чужую беду, как свою, прониклись состраданием к тем, о которых раньше никогда не думали. И "любые средства" были для них неприемлемы.

Ганевская спросила режиссера, не жалко ли ему практически готового сценария "злой комедии", над которым он работал после фильма "И жизнь, и слезы, и любовь...". Реакция Губенко была весьма эмоциональной: "Да шут с ним! Смерч и не такое унес...". Впрочем, кое-что из прежнего сценария он перенес в новый. Любой драматург, так или иначе, использует в ходе своей работы ранее сделанные заготовки. Над сценарием "Запретной зоны" Губенко работал тщательно и долго. Съемки фильма начались лишь летом 1986 года. Но, скорее всего, общее представление о будущей картине, ее звукозрительный образ сложился ранее, едва ли не сразу, как он побывал на месте событий.

Губенко не собирался делать эту картину в популярном жанре фильмов-катастроф, в нем так преуспели американцы. Кстати, им попытался подражать А. Митта в фильме "Экипаж". Фильм яркий, зрелищный, он с большим успехом прошел в нашем прокате и вышел на зарубежный экран. Но до американских блокбастеров, постановочных гигантов, картине Митты было все же далеко, что понятно. С нашей убогой технико-производственной базой с Голливудом тягаться трудно. Губенко к этому и не стремился. В рамках социально-психологической драмы он хотел просто и правдиво рассказать о народном бедствии, о его трудном преодолении и нравственном смысле.

Художники Юрий Кладиенко и Татьяна Морковкина, их роль в данном случае очень велика, выстроили в Ивановской области декорации разрушенного села, оно названо в фильме Воздвиженским. Работали с чувством личной причастности. Декорации эти не отличишь от подлинного вида происшедшей катастрофы. Собственно, тут даже трудно говорить о декорациях, скорее - об оптимально документальном воссоздании картины страшных разрушений и человеческого горя.