Ночной сторож

1. ВОКЗАЛ — АВТОБАЗА

Как хорошо — одно и то же, серое и зеленое, низкое небо, поля и столбы, столбы и перелески, зеленое на зеленом, серые тучи на сером небе, — хорошо сидеть, расслабившись, освобождаясь от накопившейся раздражительности. Командировка оказалась кстати.

Мало тонизирующих ощущений, вот в чем ее беда, вот откуда все идет. Утром сама еще не проснулась, а уже поднимаешь Маринку, и вечером Маринка, и ночью Маринка, днем от работы пухнет голова, ощущений больше, чем нужно, но все не те, нет тонизирующих. Другое дело — зеленое и серое, серое и зеленое, всего три часа она в дороге и уже хорошо.

Инженера ОТК зовут Колей. Сорок ему, наверно, уже есть. Три часа рассказывал, как вчера ему сверлили зуб и ставили пломбу. Нет лучше темы, чем бормашина, сразу чувствуешь, что все люди братья, сразу чувствуешь взаимную симпатию; Коля, вы опасный человек.

Поезд вышел битком набитый, но рассосалось, и теперь хорошо. Она поддержала разговор, ей рвали зубы под наркозом. Как? Как вам сказать, в общем, неплохо, но это, конечно, не то, что пить коньяк в хорошей компании.

У Коли на пухлом пальце толстое обручальное кольцо, у Маши, оказывается, красивая кофта, он сделает жене такую же, он может все. И даже в Богатове, куда они едут, половина жителей преданы ему по гроб жизни и лично ему обязаны, одному он сделал шифер, другому запчасти, вывод Маша должна сделать сама: ей повезло, что в командировку она едет с Колей.

Задание командировки неприятное, ехать никто не хотел, как всегда, Шубина оказалась самой умной. В Богатове на одной машине треснула рама. Автобаза предъявила заводу претензию. Завод послал конструктора и инженера ОТК разобраться на месте, нет ли тут вины автобазы. Мало ли что могло быть, поди теперь разберись задним числом, хорошо, если Коля действительно проныра, но, к сожалению, похоже, что это только идеал, к которому он стремится.

Она вполне могла бы отказаться от командировки, у нее трехлетняя дочь, но раз уже поехала, нельзя вернуться ни с чем, нельзя привезти заводу на шею рекламацию. Коля сказал:

— Есть ресторанчик. Конечно, не «Интурист» и даже не «Колос», но посидеть можно. Вечером посидим. Без этого в командировке нельзя, и не думайте отказываться.

Она и не думала.

Коля знаток и ценитель шашлыков. Половина кавказцев — его лучшие друзья. Едва начинается бархатный сезон, все шашлычники, бросив свои шампуры, прикладывают ко лбу ладошки козырьком и с тоской глядят в сторону моря: где же Коля?

— Путевка пустяк, — сказал он. — Я могу сделать любую путевку. В любое место и в любое время.

— Сделайте мне, — сказала она.

— А что мне за это будет? — сказал он. Она ж была права: опасный человек. Она сказала:

— Договоримся.

Пошли домики с палисадниками, мелькнула за шлагбаумом асфальтовая улица и вывеска на ларьке «Промтовары», надвинулась желтая стена вокзала с арочными окнами и щитом «Богатов», сто лет никуда не приезжала вот так: без Маринки, одна, свободная, как старый холостяк.

Так и не дождались тепла в это лето, уже август, не будет тепла. Впереди шел по перрону мужчина с мешком капусты на спине, при каждом его шаге по-поросячьи попискивали кочаны.

Привокзальная маленькая площадь пропахла отработанным бензином, посреди нее высокие липы, среди зелени одна гипсовая статуя на потемневшем постаменте, под ней на скамейке перекусывают мужчины. Здесь же автобусная станция, сгрудились, налезая колесами на тротуар, автобусы, около них, у касс и ларьков толпится и галдит народ, за липами уходит куда-то улица, дощатые домики, телеантенны на толевых крышах, нет, двое суток здесь — это, пожалуй, будет много.

Еще не все, еще три остановки городского автобуса, все те же толевые крыши и антенны, базарная пыльная площадь с двумя длинными навесами, десяток ларьков вокруг, столовая, на крыльце которой закуривает папиросу мужчина в охотничьих сапогах. Неожиданно — высокие стены за окном, вот теперь, кажется, все.

Коля стал непроницаемым: официальное лицо, представитель знаменитого завода, желанный гость Богатова. Все-таки это уже форма. Едва успела выскочить из автобуса вслед за ним, путаясь чемоданом в ногах, своих и чужих.

Вокруг — асфальт и желтые дома, геометрически правильная площадь, на другой ее стороне — трехэтажное административное здание с портретами по фасаду, сквер и стеклянный современный фасад магазина, а вот и гостиница. И почта, откуда можно будет позвонить бабушке.

— Надо спешить, — сказал Коля. — Мы должны отметить командировочные сегодняшним числом.

Женщина-администратор в гостинице не бросилась, раскрыв объятия, навстречу Коле и, похоже, даже не знала его, но он ведь и не говорил, что преданы ему по гроб жизни все. Он говорил про половину города. Теперь бы эта половина пригодилась как раз, мест не было. Коля перегибался через администраторский барьерчик, в заднем кармане туго наполненных телом брюк вырисовывался плоский бумажник. Рука ощупью вытащила бумажник и командировочное удостоверение из него, потом разочарованно вернула все на место, причем тело в брюках волевым усилием сократилось, чтобы бумажник пролез в щель кармана. Затем снова расширилось, а Коля упорно висел на барьере. Наконец отпал от него:

— Не повезло. У них тут пуск завода. Мест нет. Может быть, в колхозную гостиницу попробуем? Один-то я бы…

Она уже в тягость. Ненадолго же его хватило, но ей это все равно.

— Четвертый час, — сказал он. — Надо сегодня отметить командировку. Это тем же автобусом, что мы ехали, до конца. Сразу увидите автобазу. А я пока займусь гостиницей.

— Как? — сказала она, — Одна я туда не поеду.

Коля выразил недовольство. Это не помешало ему учить в автобусе:

— В первый раз по рекламации едете? Смотрите, они будут охмурять, не поддавайтесь. У нас один закон: инструкция по эксплуатации автомобиля. Хоть килограмм сверх положенной грузоподъемности грузили или техническое обслуживание вовремя не провели — все, пишите письма, претензии не принимаются. Люди тут темные инструкцию в глаза не видели, гробят технику почем зря… Вот, пожалуйста.

Это уже относилось к автобусу. Он лихо развернулся на кольце и остановился, все повалились вперед.

— Не дрова везешь, — сказал водителю Коля.

За оградой из стальных прутьев стояли рядами самосвалы, траллеры и бортовые машины. Двухэтажное здание конторы и будка дежурного у ворот были неизбежного желтого цвета. Проверяя тормоза, с разгону остановился на выезде из парка самосвал, все в нем заскрежетало. Худой и сутулый мужчина в замасленной спецовке заглядывал под радиатор, широколицый водитель в кабине возвел к небу глаза с видом ангельского долготерпения.

— Здорово, Ефимыч, — сказал мужчине Коля.

Тот искоса взглянул и велел водителю: «Включи подфарники». Водитель демонстративно вздохнул, щелкнул выключателем и, невольно переменив таким образом позу, снова стал смотреть на небо, безмолвно призывая его в свидетели. За темным окном будки маячил золотистый шиньон, он откинулся назад, немолодая скуластая женщина повела глазами по сторонам и увидела Колю. Наконец хоть кто-то его узнал. Не ей ли доставал Коля запчасти?

— Вы идите к главному инженеру, — сказал Коля. — Я вас догоню.

— Без вас я заходить не буду, — сказала она.

По темному учрежденческому коридору сновали люди, в конце его у окна курили и спорили водители, доказывали что-то механику, он куда-то их повел, по пути безобразно пялил глаза. На фанерном щите висели машинописные приказы, кто-то уходил в отпуск, кого-то назначили И. О., кого-то переводили из водителей в слесари с окладом 110 рублей. Появился Коля:

— Приказы. Это вы правильно. Та-ак… Переводят в слесари водителя Полещука. Не с той ли он машины, где рама треснула? Раз наказывают, значит, их вина, имейте ввиду.

Главный инженер отправил их к механику. Тот избегал смотреть в глаза, видимо, компенсируя этим свой взгляд в коридоре. Поговорили про город, механик спросил, как устроились, Коля рассказал про гостиницу, механик кивнул: мол, не вовремя вы сюда, товарищи дорогие, явились. Не удержался, выразил-таки эмоцию. Они для него — что следователи, даже если невиновен, лучше прожить без них. Помня про его взгляд, спросила как могла очаровательнее:

— А вы не поможете нам с гостиницей?

— Нет, — сказал он, избытком холодности давая понять, что взгляд в коридоре ничего не значил и что человек он серьезный и очень занятой. Она это и так видела.

Оказалось, что трещину на раме обнаружили в совхозе, машину еще не пригнали, только завтра-послезавтра можно будет ее осмотреть.

— Так что пока можете отдохнуть, — посоветовал механик.

— Отчего же это рама у вас треснула? — спросил Коля, напирая на «у вас».

— Вам лучше знать, вы ее делали, — ответил механик и еще суровее изобразил занятость.

Коля стал ласково объяснять, что виноват не завод, а автобаза. Это было уж слишком не к месту даже для Коли, и механик заметил, что ей стыдно за него.

Вот тогда, а не раньше, надо было попросить его о гостинице.

— И, пожалуйста, пусть нам покажут все путевые листы с начала эксплуатации, — сурово сказал Коля. Механик так же сурово ответил:

— Пожалуйста! Что еще?

Он был невысоким и коренастым. Сказать, что шеи у него не имелось, было бы преуменьшением: все же белая полоска воротничка, перехваченного капроновым галстуком, находилась ниже подбородка и выше плеч.

— Пока все, — сказал ему Коля. — Мария Борисовна, посмотрите путевые листы, пока я освобожусь.

Так он стал ее начальником.

На сцене ленуголка за рядами пустых стульев был стол для пинг-понга, заваленный подшивками газет, на них еще навалили десяток пухлых скоросшивателей с путевыми листами. Работа была несложной: выискивать документы нужной машины и смотреть, какие записаны маршруты и грузы. Коля появился на минуту, сказал:

— Я поехал утрясать с гостиницей. Как закончите приезжайте. Буду ждать вас там.

На обеде они сегодня сэкономили.

Путевые листы заполнялись небрежно, на сцене было темно, фамилия водителя, действительно, оказалась Полещук, как и предсказывал Коля. Возил Полещук овощи, контейнерные грузы, кирпич — что придется. Все лето возил со станции на завод оборудование. А за шестнадцатое и семнадцатое июля в путевых листах был отмечен вес в двенадцать тонн, ай-яй-яй, товарищ Полещук, как нехорошо, это выше положенной грузоподъемности, этого достаточно, чтобы отклонить рекламацию. Шубина с заданием справилась, завтра они составят акт и уедут, тонизирующих ощущений с нее достаточно.

В гостинице Коли не оказалось, женщина за администраторским барьерчиком ничего о нем не знала, согласилась передать, если он появится, что Шубина в ресторане. Очень хотелось есть, но нужно было позвонить бабушке, пока не уложили Маринку спать. На почте оказался телефон.

— Здравствуй, Машенька! — закричала бабушка. — Откуда ты говоришь?

— Из Богатова.

— А я думала, ты уже вернулась! У нас все хорошо, Машенька, дедушка кормит Маринку на кухне! Погоди!.. Маринка, хочешь с мамой поговорить? Мариночка!

— У меня только три монеты, — предупредила Маша.

— Маринка, ну!.. Не хочет! Привет тебе передает! Дед забрал ее из садика, на ужин кашку рисовую сварил, ты ж знаешь, как он ее кормит! Я на это смотреть не могу, ухожу из кухни! По-моему, лучше недокормить, чем перекормить! Весь рот ей перемажет, фу, и только зря мучает ребенка! Дали вот ей посмотреть «Спокойной ночи, малыши»…

Загорелась надпись на таксофоне, Маша сказала:

— Осталось тридцать секунд, бабушка.

— Все нормально у нас, Машенька, не волнуйся, — заторопилась бабушка. — У нас тут гости, чай пьем, скоро начнем укладывать Мариночку, дед ей ножки вымоет перед сном… Может быть, искупать ее, как ты думаешь?

Автомат отключился, Маша не стала разменивать монеты, чтобы ответить на вопрос.

Было еще светло, но фонари уже зажгли, и они висели сине-белыми застывшими каплями в молочном небе. Пустой и тихой показалась площадь, деревья в сквере на другой стороне сгустились в единую темную массу, пахло флоксами, становилось прохладно. Странное чувство для человека, родившегося в крупном городе: приезжая в такие вот маленькие города, чувствуешь, будто возвращаешься домой.

В небольшом ресторане вкусно пахло пряным жареным мясом, табаком и вином. В дальнем углу стояла радиола, сладко и молитвенно звучал на грампластинке ансамбль теноров, заглушаемый ресторанным гулом. Маша выбрала столик поближе к двери и села к ней лицом, чтобы не проглядеть Колю.

За соседним столиком пили водку мужчины.

Они громко спорили, и кто-то из них — лучше было не смотреть в их сторону, чтобы не показать, что слышишь сквернословие, — судя по голосу, молодой парень, пытался, явно имея в виду соседство, унять приятелей: «Кончайте ругаться, женщины здесь, кончай же, ну ё-моё, кончайте, ребята». Напротив сидел за отдельным столиком парень лет двадцати в шелковой рубашке и ярком галстуке, без пиджака. Откинувшись на спинку кресла, он время от времени лениво отхлебывал из фужера белое вино и беспрерывно курил. Движения его были неестественно замедленны и представляли для него какую-то самостоятельную ценность. То ли он ждал кого-нибудь, то ли проводил так время.

Заказала два салата, шашлык, бутылку минеральной воды, сыр, два пирожных и кофе. Заказала бы больше, но постеснялась. И вина бы выпила сейчас, если бы не боялась привлечь внимание. Деньги были. Ей сказали, что в маленьких городках можно иногда наткнуться на хорошие вещи, и она взяла с собой деньги на пальто для Маринки, а сегодня решила ничего не жалеть.

— …один рейс в «Светлый путь», — говорили рядом, — и тонно-километры будут и леваков прихвачу, а что завод? Он мне…

— Ему ж кого-то надо на завод посылать.

— А пусть они…

— Кончай, — вставлял кто-то по инерции, механически, без веры в успех своей культурной миссии.

— …тоже хорошо. Со стороны смотреть, и то стыдно. Видали, как он сегодня вокруг нас вертелся? И так каждую получку. А тут ведь высшее образование. Ты образование свое уважай!

— Образование…

— Кончай-ай.

— Не хватает тебе на бутылку, так выкинь к матери диплом, садись за баранку.

Хотелось, чтобы тот, о ком не совсем понятно говорили водители, оказался не механиком. Он понравился чем-то. Наверно, тем, что выглядел измотанным и занятым. Некоторым это идет.

Принесли ужин, все сразу, даже кофе, ну да не скандалить же, наверно, не ей первой так. Водители и одинокий парень посмотрели, что ей принесли, хорошо, что не заказала два шашлыка.

— Извините, девушка, что мы тут… громко…— сказали за соседним столиком.

Этот Коля все-таки негодяй, она слишком устала, чтобы разговаривать с подвыпившей компанией. Появился он, когда она доедала пирожные, сказал обиженно:

— Где ты ходишь? Договорились же ждать друг друга.

Он немного воротил лицо в сторону, будто шея вывихнута.

— Вы меня искали? — сказала она. — Где же вы меня искали?

— Вы устроились в гостинице? — спросил он все с тем же странным поворотом шеи, но уже возвращаясь к «вы».

— Как? — спросила она.

— Нигде нет мест. Бегал до сих пор, понимаешь.

— Так вы еще не обедали?

— Я у одного знакомого устроился. Вы поговорите с администраторшей, когда женщина просит, это, все-таки, не то, что мужчина… Не оставит же она вас без постели.

— У вас шея болит? — спросила она.

— Что? — повернулся он, не расслышав, и она почувствовала запах спиртного, так что вопрос отпал сам собой, но она повторила:

— Мне показалось, что у вас шея болит.

— Да, шея… Ну что, Шубина, значит, отдыхаем, утром на базе встретимся.

— Я проверила сегодня путевые листы, — сказала она.

— Да?.. Ну, завтра поговорим… Меня тут человек ждет на улице.

— До завтра, — сказала она. Не швырять же было в него последнее пирожное с кремом, сама виновата, понадеялась, на автобазе уж как-нибудь, да устроили бы.

Великолепный Колин оптимизм не подтвердился, места в гостинице не оказалось. Села в кресло назло всему свету, решила всю ночь так сидеть, все равно ничего другого не оставалось.

Ей бы и сидеть всю ночь, воспитывать в себе покорность судьбе и умение довольствоваться малым, но почему-то на этом пути смирения ей всегда что-нибудь мешает, появились в холле знакомые лица, заводские парни. «Слушай, это не дочь Шубина там сидит?» — «Смотри ты, Маша!» — самовоспитание пришлось отложить, тем более что если до двадцати шести лет не воспитала себя, вряд ли можно надеяться на сенсационные результаты, да и вообще, сколько себя ни воспитывай, все равно это будет ничтожно мало по сравнению с тем, что требуется.

Их было четверо, уже неделю они налаживали здесь рессорное производство — филиал автозаводского объединения. Через полчаса появился отдельный номер с душем за два пятьдесят в сутки, и пока дежурная меняла в нем постель и вытряхивала пепельницы, «уплотненные» ребята устроили в честь дамы прием с легкой закуской, и сон как рукой сняло.

Они обрадовались понимающему слушателю, они скучали здесь, и было интересно их слушать. Если ты занимаешься техникой хоть несколько лет, она въедается в мозг, как въедается в руки ее смазка. Скоро, забыв про гостью, они стали спорить друг с другом, и ей не хотелось уходить, но именно поэтому она. поднялась со стула и сказала, будто сморенная дремотой:

— Кажется, я уже отключилась.

Неожиданно для нее это задело одного из них, главного металлурга Рокеева, и он сказал самому шумному:

— Саня, на пять децибелл потише.

Саня, шумящий по поводу того, что техника, мол, это самое точное человеческое зеркало, и бить надо не по зеркалу, а по мозгам, возразил:

— Я специально, чтобы она не заснула.

— Это надо делать иначе, —сказал Рокеев, что можно было бы принять и за дерзость, но, кажется, ничего дурного он в виду не имел.

А спать ей вовсе не хотелось, она приняла душ в своем номере и долго потом вертелась на широкой кровати, жалея, что ушла от ребят, досадуя на себя, есть за ней такой грех: не упустит случая подосадовать на себя, хоть в общем-то, трудно сказать, в чем она виновата, она отчего-то не любит себя, но ведь известно, на нее не угодишь, есть люди получше, которых она тоже не любит.

Этот Рокеев заметно огорчился, когда она поднялась. Всегда, когда они встречаются на заводе, их взгляды сталкиваются, бегают друг от друга и снова сталкиваются, и им обоим всегда неловко. Будь это любовь — другое, говорят, дело, а то ведь так, суета и томление духа, не больше.

Отсутствие тонизирующих впечатлений.

Почти всегда ей никто не нужен. Она любит свою квартиру в золотисто-коричневой гамме. В прихожей висит большое зеркало и старая репродукция Поленова, подаренная папой. В комнате золотистые стены и пушистый золотистый ковер, он — самое главное, на нем они валяются с Маринкой, читают, играют в куклы, смотрят телевизор — «Спокойной ночи, малыши» или «В мире животных». Одну стену закрывает так называемая секция под орех, там все их с Маринкой приданое, все наряды и утварь. Две другие стены — сплошь окно и вход на лоджию, а третья стена любимая, там их тахта и тумба для постели, на которой стоят лампа-ночник, будильник и транзистор. Есть еще два кресла, маленький телевизор, а в угол задвинута штука, которая называется стол-книга. Над тахтой висят книжные полочки, можно лежа дотянуться до них рукой. Когда Маринка затихает, хорошо дотянуться наугад до любого томика, — что бог пошлет, — и читать перед сном, длить в себе целых два желания: желание читать и желание спать, и когда глаза сами закроются, щелкнуть выключателем и не заметить, что уже спишь…

Утром проспала. Соседи, как она просила накануне, уезжая на свой филиал, стучали в дверь, она откликнулась и снова заснула, нет рядом Маринки, нет и чувства ответственности, не позавтракала, приехала на автобазу уже в девять часов. Колю не нашла, видно, не дождался ее, занялся делом. Встретился механик:

— Как с гостиницей устроились?

— Всю ночь просидела в кресле, — сказала она. Если было и не так, то не его заслуга.

— О, — сказал он, — значит, вы сегодня злые.

— Я посмотрела путевые листы, — сказала она. — Нарушаете инструкцию по эксплуатации.

— Как? — спросил он.

— А так.

— Что нарушаем?

— А вы читайте инструкцию, тогда будете знать, что.

— Я ее читал, — сказал он.

— Еще раз почитайте.

Она не собиралась изображать перед ним Колю, как-то сам собой получился такой тон. Вдвоем с механиком пошли смотреть путевые листы, нашла и показала: два дня возили по двенадцать тонн, механик сказал:

— Это ж явная приписка! Посмотрите наименование груза: ГКС, горизонтальное конвейерное сушило, это ж слабенький каркасик, и двух тонн не будет!

— Что же это, опечатка? — спросила она, разочаровываясь.

— Не опечатка, приписка. Невыгодный груз, вот и написали двенадцать тонн, чтобы можно было заплатить шоферу. Можем поехать на завод, посмотрите это ГКС.

Она поверила на слово. Где этот Коля? В конце концов ее дело — осмотреть машину, все остальное — его работа.

— Ладно, — сказала она. — Мое дело осмотреть машину.

— Где ж ваше начальство? — спросил механик.

— Задерживается.

— Тоже в кресле ночевал?

— Чего не знаю, того не знаю.

— Сомневаюсь, — сказал механик.

Она сказала:

— Не будем строить предположения.

— Насчет путевых листов, сами понимаете, — печально сказал механик. — Непорядок, конечно, но без приписок, сами понимаете, никак.

Путевые листы его всерьез расстроили, став небезгрешным, он добрел на глазах.

— Гостиницу мы вам организуем, — сказал он. — Безобразие получается.

Ну вот, уже и гостиница.

— Жаль, что эта идея не пришла вам в голову вчера, — сказала она. — Сегодня я уж как-нибудь сама.

Он начал рассказывать, какая у него нелегкая работа. Как трудно с водителями, как трудно с главным и как трудно со слесарями. Она не сердилась на него, но для пользы дела изображала холодность, спросила:

— Когда ж машина будет?

— Часа через два ждем, да что вы на машине увидите? Трещина есть трещина.

— Значит, через два часа я буду здесь, — сказала она. — Пойду ваш базар и магазин посмотрю.

— Огурцы у нас хорошие, — сказал механик. — Для засола лучше не найти.

Ну вот, уже и огурцы.

Серое и зеленое, любимая ее погода, она не терпит жару, она пошла пешком, серые облака на сером небе, в переулке близко блеснуло озерцо, пахнуло болотом и навозом, на вытоптанном плоском берегу гоготали гуси, конечно, если здесь живешь, быстро к этому привыкаешь и все колдовство кончается, а фиктивные путевые листы остаются, но все-таки здесь тихо. Может быть, ей не тонизирующее нужно, а тишина? Маринка босиком по лужам — абсурд.

Позавтракала в столовой сметаной и чаем, пошла по базару, он пропылен, выбита машинами земля, кое-где под пылью и асфальт имеется, и пробивается трава. Площадь большая, зеленые ларьки окружают два крытых торговых ряда и глухими задними стенами смотрят на дома. Тут метизы, галантерея, обои, краски и, конечно, то, что нужно, детская одежда, закрыто на переучет, поперек двери кованый засов и в проушине замок величиной с дыню. Купила несколько ранних кислых яблок, помыла у водопроводной колонки и положила в сумочку. Обратным путем снова увидела в конце боковой улочки озерцо, пошла к нему, за последними заборами берег в коровьих лепешках, ковыляют навстречу гуси, совсем низко по серому небу, как космы дыма, тянутся облака, зеленое и серое мешаются в воде и над водой, она пошла вдоль заборов среди лопухов и крапивы, потом по тропке, огибающей озеро, к ручью, к чистой воде, но в конце тропинки стояли три коренастые женщины, глядели на нее, идти мимо них не хотелось, повернула назад.

Машина уже была на месте, стояла перед боксом, это была модификация бортовой машины с металлическим кузовом. Механик сказал:

— Начальник ваш уже смотрел. Тоже будете смотреть?

— Вроде для этого меня посылали, — сказала она. — Халатика у вас не найдется?

Он ушел, она оглядела раму со всех сторон, нигде никаких вмятин и царапин, следов удара не видно, внимательно осмотрела передний бампер и задний борт, не похоже, что машина побывала в аварии, не похоже, чтобы на ней что-нибудь заменяли, неужели же трещина — заводской дефект, это, конечно, возможно, но тут она заметила кронштейн, приваренный к раме напротив третьей поперечины, что-то она такого кронштейна не помнит, пригляделась: так и есть, самодельный. Механик вернулся с халатом, сорвал с него ярлычок, показывая: новый, из кладовой, не бойтесь надеть, она положила сумочку в кабину, натянула халат, размером он на крупного мужчину, подвернула рукава, полезла на спине под машину. Трещина на третьей поперечине была еле заметна.

— Как вы ее ухитрились разглядеть? — спросила она из-под машины. — Сто лет еще можно было ездить,

— Начальник ваш говорит, надо отправлять на завод на исследование, — сказал механик.

Она выползла, перебирая ногами, он стоит рядом, не сообразит отвернуться. Держа перед собой замасленные руки, она сказала:

— Что тут исследовать, причина ясна. Вы зачем этот кронштейн приварили?

— Специфический груз…— стал объяснять механик смысл рационализации.

— Кто вам это разрешил? Термические напряжения при его приварке и явились причиной трещины. Если в другой раз надумаете переделывать конструкцию, пока машина на гарантии, советую запрашивать наше согласие.

Он наконец протянул ей какую-то тряпку, она вытерла руки.

— Мы отвечаем за нашу машину, а не за вашу самодеятельность, давайте составлять акт.

Время шло. Она отмыла руки в туалете, привела себя в порядок, чтоб он пропал, этот Коля, он, видно, намерен тут неделю проторчать. Главный инженер пригласил ее к себе. Сидел механик и еще кто-то. Этот кто-то пенсионного возраста, видимо, бывший шофер, что называется практик, явно был изобретателем кронштейна и горячо доказывал, что приваривал кронштейн он сам и никак это не может быть причиной трещины, и долго рассказывал, изображая руками, как он варил, и похоже было, что он не врет. Она дала увлечь себя в спор, о чем потом вспоминала со стыдом, так как разговор сразу принял не то направление, какое нужно, потому что вина автобазы была бесспорной. Главный инженер казался глуховатым, говорил медленно и невнятно, словно каждое сказанное слово отдавалось болью в голове. Время от времени без видимых причин он поворачивал голову в сторону окна и долго сидел так. Начали писать черновик акта. Так долго отыскивалось каждое слово, такая задумчивость появилась на всех лицах, что не хватало никакого терпения, она извелась. Наверно, дел у них было гораздо больше, чем у нее, она, в сущности, никуда не спешила, но она не могла выносить эту медлительность. Обычная ее беда: если собеседник молчит, говорить за двоих. Начала подсказывать, хоть ей нужно было спокойно развалиться в кресле и смотреть в окно. Полчаса описывали трещину. Дошли до причин, погрузились в нирвану. Она уже всерьез злилась: ведь не высидят же ничего, раз самовольно изменили конструкцию, то и рассуждать не о чем. Нет же, все сидели, предлагали нелепые формулировки, она отвергала, нервничала, а они оставались спокойны. Она сама диктовала: «Причиной трещины являются термические напряжения при сварке…» — «Как вы… предлагаете?» — «Ну господи, я уже несколько раз говорила: термические напряжения при…» — «Но… это…» — «Хорошо, не хотите «являются», пишите «могут явиться причиной», мне все равно, ведь изменение конструкции вы не можете отрицать, значит, рекламацию вам не удовлетворят!» Молчат. Думают. Она опять первая не выдерживает: «Да пишите же, что хотите, лишь бы было указано, что самовольно изменили конструкцию!» — «А что, если…» — начинает механик и замолкает. Они сидели час, ей казалось, что это она отрывает их от дела, она старалась соглашаться где только возможно, и на черновике у механика получалась явная несуразица, ясный вначале вопрос запутывался, и когда появился наконец Коля и по его требованию механик прочитал свое сочинение вслух, Коля сказал:

— Что за чепуха! Мария Борисовна, вы слышали? Получается, что они навешивают на нас рекламацию!

Со вчерашнего дня он заметно изменился: лицо оплыло, кожа стала серой, нездоровой, а руки он старался упереть во что-нибудь, чтобы они не дрожали. Она покраснела и сказала:

— Почему же, так не получается.

Главный инженер поднялся с неожиданным раздражением:

— Черт-те что, над одной бумагой два часа сидим.

Она же, оказывается, и виновата, кругом виновата, Коля держится ее спасителем, а он-то и кронштейна самодельного не заметил, называется, осматривал машину, и она же еще их всех задерживает!

— Мария Борисовна, вы посмотрели вчера путевые листы? Я вас просил. — Коля прямо на глазах принимал форму большого начальника.

— В двух листах записан груз в двенадцать тонн, — сказала она так, будто сама нарушила инструкцию.

— Почему это не отметили?

— Да двенадцать тонн написали, чтобы шофер заработал, там и двух тонн не было, — сказал механик страдальчески.

— Этого я не знаю, — сказал Коля. — Я верю путевому листу, официальному документу. А если в нем приписка, то дайте мне справку из ОБХСС, что вашим документам верить нельзя.

Изобретатель хохотнул тенорком. Он был рад, что его кронштейн оставили в покое.

— Возьмите новый лист бумаги, — сказал Коля. — Я продиктую.

Он изображал усталость: даже такой пустяк никому нельзя доверить.

— Кстати, о каком кронштейне тут была речь?

Она рассказала. Коля повернулся к главному инженеру и развел руками: мол, вы даже меня, видавшего виды человека, и то удивили. Главный инженер зашевелил бумагами на столе.

— За что водителя перевели в слесари? — сказал Коля, — и не стыдно было нас вызывать? Двух инженеров оторвали от работы, командировочные, — думаете, это заводу бесплатно? Если каждая автобаза… Вы нам еще за свой счет оплатите командировку!

— Что ж это вы так, товарищи заводчане, — с вымученной улыбкой сказал главный инженер. — Вроде мы вас ничем не обидели…

— Мария Борисовна, кстати, вы устроились с гостиницей? — спросил Коля.

— Устроилась.

— А я, представьте, так я не сумел, да.

— Кажется, я здесь не нужна? — спросила она. — Отпечатаете акт на машинке, я подпишу.

— Вы далеко, Мария Борисовна? — сказал Коля. — Я бы попросил вас задержаться еще на три минуты. Вы поможете мне сформулировать о кронштейне.

Она и забыла, что этот инженер из неграмотных.

Прежде чем диктовать, Коля задумался на секунду и сказал:

— Достаточно одного кронштейна. Про путевые листы можно ж не писать в акте. Или как? Будем писать?

— Товарищ волк лучше знает, кого ему первого кушать, — ответил механик.

— Николай Сергеевич, мы же не в первый и не в последний раз встречаемся, — сказал главный.

Они написали все бумаги, отметили командировочные, и был уже конец дня. Коля задержался в кабинете главного инженера, механик проводил Машу почти до ворот. Он опять меланхолично ругал начальство, ругал приписки и говорил, что ему не с кем работать.

— Ваш завод — величина, — говорил он, как будто из-за размеров завода не приняли рекламацию. — Культура производства, техническая революция… Вам вот, к примеру, сколько платят?

— Сто двадцать рублей, — сказала она.

— Вот видите. И премии, наверно.

— Бывают.

— Рублей сто сорок выходит в общем? Вот видите.

Она не стала уточнять, что она должна видеть. Пенсионер-изобретатель вертелся около, нетерпеливо ожидая, когда можно будет вступить в разговор. Он стал доказывать ей, что из-за сварки никак не могла треснуть рама, и снова стал объяснять, как он варил шов.

— Может быть, вы и правы, — сказала она. Появился Коля, все простились, пошли на остановку автобуса.

— Уговорили меня не требовать, чтобы командировка за их счет, — сказал Коля. Она не сомневалась, что его уговорят. Он пояснил: — Не в последний раз сюда приезжаю… Как я их?

— Где вы были весь день? — не выдержала она.

— Само ничего не делается.

— Кое-что делается.

— Проверил маршруты. По инструкции наши машины для дорог с твердым покрытием. Ну, тут у них нарушений нет.

— Как же вы проверяли маршруты? — Ей хотелось сбить с него самодовольство.

— Тут у них нарушений нет. Всюду асфальт. Я прямиком проехал по маршруту, не отклоняясь…

— Я могу представить, как их машины проезжают по залу ресторана, но не представляю, как они поднимаются по крыльцу.

Он осекся, некоторое время шел молча, сказал:

— А я думал, вы простая.

Она сказала:

— Вы автобусом? Я пойду пешком.

Отродясь она простой не была. Не сподобил господь.

— Погодите, — сказал он. — Зачем, не понимаю, капризничать? Вроде делить нам нечего, поработали мы хорошо, теперь можно по магазинам походить, отдохнуть, убытие я отметил завтрашним числом…

— Как завтрашним? Разве сегодня нет поезда?

— Есть ночной, но какой смысл ночь не спать, не понимаю. Поедем завтра в семь ноль две, в два часа будете дома.

Она подумала и сказала:

— Ладно. Тогда до завтра.

Похоже, этот Коля всегда прав. Ей уже надоела его правота. Ей надоело пытаться это понять. Она понимает все в отдельности и не понимает всего вместе. Почему она глупая, а он умный, когда на самом деле все наоборот, но если все наоборот, то почему он всегда прав? Только не нужно злиться: ни Коля, ни все работники автотранспорта города Богатова не виноваты, что ей не на пользу вторая сигнальная система.

Ей еще предстоит сделать выбор: уехать ночью и ругать себя, что не осталась до утра, или остаться до утра и ругать себя, что не уехала ночью. Пришла в гостиницу, легла на кровать поверх покрывала и решила ехать ночью, чтобы не ехать вместе с Колей. Потом про это решение разумеется, забыла. Забыла из-за Рокеева. Опять эта ее знаменитая забывчивость. Рокеев пришел ее развлекать и преуспел в этом, пожалуй, больше, чем было нужно.

Но все же, когда он вытащил ее обедать, она не приоделась ради этого чрезвычайного случая в свой брючный костюм, она подумала о костюме, но решила идти такой какая есть, и пусть ее ангел-хранитель, или кто там полагается по чину, упомянет об этом ее поступке на страшном суде. Рокеев не спросил ее об отце Маринки и о ее, Машином, отце; она не спросила о бывшей жене Рокеева, в общем, хорошо поговорили.

Потом искали пальто для Маринки, пальто не нашли, но зато Рокеев обнаружил глубокие познания в тканях и ценах, а в «Мужской одежде» продавщица, мило смущаясь, встретила его как старого знакомого и внимательно поглядела, какая такая нездешняя женщина маячит за его спиной, и что-то показывала из-под прилавка, а он рассматривал это что-то, так что наблюдался с той же позиции, что и Коля, когда тот объяснялся с администраторшей в гостинице. Но неожиданное сходство с Колей исчезло, когда он вернулся с покупкой; он купил какую-то курточку и очень повеселел, и эта радость оказалась хорошим масштабом для измерения всех его сегодняшних эмоций, как например эмоций, возбуждаемых Марией Борисовной Шубиной, что должно было научить последнюю скромности, но не научило.

Они вернулись в ее номер, стало прохладно, она надела пушистую кофту, которую не зря хвалил Коля, и, чувствуя себя красивой в этой кофте, рассказала неожиданно, как тошно было ей сегодня на автобазе.

И хорошо сделала. Он ей так все изложил, что она, оказывается, молодец. Она, мол, старается понять собеседника, стать на его точку зрения, старается не заставить, а убедить, старается найти истину…

— Не знаю, — сказала она. — Но они сразу раскусили, что я всего лишь надоедливая муха.

— Видели, что воспитанный человек перед ними, — сказал он, окончательно переходя от шуток к вкрадчивой лести.

— Ну уж, — сказала она.

Настала подходящая минута, и он стал рассказывать, что в детстве его не воспитывали, и изобразил дело так, что из-за этого обстоятельства он страдает комплексом неполноценности, даже сумел вызвать жалость, а такому здоровому и преуспевающему молодому человеку вызвать к себе жалость — задача очень трудная, и он с ней справился. Утешая его, она рассказала про Колин приговор: «А я думал, вы простая».

— Простота в наших родителях хороша была, — сказал он. — Когда жизнь была проста, нужда, голод и труд от зари до зари. А наша простота — голое хамство и невежество, да и не простота это вовсе…

Это уж было прямо из ее репертуара. Ах, я вас не таким представляла… Ах, я вас не такой представлял… Ах, ах, ах.

Роскошно они поговорили. И была пауза — короткая, но очень важная, — когда от нее зависело, дать разговору идти своим путем, притворяясь, что не замечает, куда он ведет, или же умно и тонко поговорить об умных и тонких вещах. Она увлеклась разговором по второму варианту и потом недоумевала: господи, почему мы столько говорим? Встретились двое, гуляют по городу, обедают в ресторане, остаются вдвоем и все время надо говорить, говорить и говорить. Собаки обнюхиваются, а мы говорим. И попутчики в поездах говорят, и соседи по лестничной клетке, и сотрудники, отмечая премию… До чего-нибудь же мы так договоримся?

Рокеев ушел в двенадцать, и она осталась собственным сторожем — занятие не самое веселое, а уж бесплодное — так это наверняка.

Пожалуй, она ему нравится. Ну да, командировка, гостиница, ему скучно, ну и что? Не исключено, что она может понравиться. Она не нравится себе, но это ровно ничего не значит, у нее строгий вкус, а для Рокеева сойдет и Маша Шубина, почему бы и нет?

Было о чем думать ночью, когда он ушел. Она себя знает. Она будет прислушиваться к телефону и, готовя на кухне ужин для Маринки, по десять раз за минуту будет закрывать шумящий водопроводный кран: не звонят ли? Это, конечно, развивает слух, но слух ей ни к чему, она не музыкант. Голоса ни в чем не повинных людей в телефонной трубке будут ее раздражать только потому, что не их она ждала.

Ей бы только немного тонизирующих ощущений. Завтра она приедет домой рано и ничего не будет делать, надо и побездельничать иногда, без периодического безделья можно стать машинообразной, и тогда ей кранты, конец.