Ночь Бармаглота

Глава восьмая

Не знаю, что в тот момент выразило моё лицо. Знаю, что уронил карандаш и что пришлось откашляться, потому что с первого раза ничего сказать не удалось.

Во второй раз получилось, пусть и слегка ворчливо.

— Капитан, вы шутите. Вы же не можете на самом деле это предлагать. Единственное важное событие, какое только случалось здесь... Это же шутка?

Он покачал головой.

— Нет-нет, док. Это Маккой. Приказ самого шефа. Само собой, я не могу заставить вас снять материал. Но я хочу изложить вам все факты и надеюсь, что вы решите сделать это сами.

Я вздохнул чуть свободнее, когда он сказал, что не может меня принуждать. Это не помешает мне вежливо слушать.

— Продолжайте, — ответил я. — Это лучше всего.

Он подался вперёд.

— Дело вот в чём, док. Эта банда Джина Келли — грязное дело. Настоящие убийцы. Думаю, сегодня вечером вы сами узнали это про двоих из них. И, кстати, вы чертовски хорошо поработали.

— Это всё Смайли Уилер. Я просто прокатился с ним.

Шутка вышла слабая, но он посмеялся. Возможно, просто чтобы меня порадовать.

— Если мы сможем держать всё в тайне еще сорок часов, до полудня субботы, то поймаем всю шайку целиком. Включая главную шишку, самого Джина Келли.

— Почему до полудня субботы?

— У Мастерса с Крамером встреча в субботу в полдень с Келли и остальной шайкой. В отеле в Гэри, штат Индиана. Они разошлись после предыдущего дела и собираются там, чтобы договориться о следующем, понимаете? Когда Келли и все остальные явятся на ту встречу, ну, мы их поймаем. То есть, если не появится новость, что Мастерс с Крамером уже пойманы. Тогда Келли и компания не придут.

— Почему бы не поправить в статье всего один нюанс? — предложил я. — Просто напишем, что Мастерс с Крамером оба мертвы?

Он покачал головой.

— Те ребята рисковать не будут. Нет-нет, если они узнают, что двое из них схвачены или убиты, они дружно будут держаться подальше от Гэри.

Я вздохнул. Я знал, что это не поможет, но с надеждой проговорил:

— Возможно, никто из членов банды не читает «Гудок Кармел-Сити».

— Вам это известно лучше, чем кому-либо ещё, док. Подхватят другие газеты по всей стране. Если не пятничные вечерние, то субботние утренние. — И тут его как будто поразила внезапная мысль. — Слушайте, док, кто представляет тут новостные агентства? У них уже есть материал?

— Их представляю я, — печально проговорил я. — Но я ещё никому из них не телеграфировал на сей счёт. Собирался дождаться, пока не выйдет мой собственный номер. Конечно, они бы меня уволили, и это обошлось бы мне в несколько баксов в год, но на сей раз я хотел пропечатать большой материал в своей газете, прежде чем брошу его на растерзание волкам.

— Мне очень жаль, док, — сказал он. — Понимаю, для вас это большой материал. Но так, по крайней мере, вы не потеряете работу на агентства. Можете сказать им, что придерживали новость по просьбе полиции, например, до субботы вечером. После этого отсылаете его и будете вознаграждены.

— Наличными, имеете в виду. Я вознаграждён материалом в «Гудке», чёрт побери.

— Но вы придержите его, док? Послушайте, эти ребята — убийцы. Вы спасёте жизни, если позволите нам схватить их. Вы слышали что-нибудь о Джине Келли?

Я кивнул; я прочитал о нём в журнале Смайли. Это был не слишком хороший человек. Эванс был прав, говоря, что публикация материала будет стоить человеческих жизней, если он спасёт Келли от неминуемой ловушки.

Я поднял голову. Пит стоял поодаль и слушал. Я пытался понять по его лицу, о чём он думает, но он тщательно хранил бесстрастность.

Я сердито посмотрел на него и сказал:

— Выключи этот чёртов линотип. Не слышу своих мыслей.

Он пошёл и выключил.

Эванс с облегчением вздохнул.

— Спасибо, док, — сказал он. Вечер был прохладный, но он ни с того ни с сего вытащил платок и протёр лоб. — Нам так повезло, что Мастерс ненавидит остальную банду настолько, что сдал их нам, решив, что с ним покончено. И что вы готовы придержать материал, пока мы их не схватим. Ну, вы можете использовать его через неделю.

Не было нужды говорить ему, что через неделю я могу напечатать главу-другую из «Записок о Галльской войне» Юлия Цезаря[15]; это будет столь же древняя история.

Поэтому я не сказал ничего, и через несколько секунд он встал и ушёл.

Без работающего линотипа стало ужасно тихо. Подошёл Пит.

— Что ж, док, — сказал он, — у нас так и осталась та девятидюймовая дыра на первой полосе, про которую вы сказали, что найдёте утром, чем её заполнить. Может, теперь, пока мы здесь...

Я провёл пальцами по тому, что осталось от моих волос.

— Запускай как есть, Пит, — ответил я ему, — только с чёрной рамкой вокруг.

— Послушайте, док, я могу повозиться с той заметкой про выборы в «Женской взаимопомощи», а если я перенаберу её узкой колонкой, она, возможно, далеко протянется.

Я не мог придумать ничего лучшего и ответил: «Конечно, Пит», но, когда он направился к линотипу вновь включить его, сказал:

— Но не сегодня, Пит. Утром. Уже половина одиннадцатого. Иди домой к жене и детишкам.

— Но я бы так же быстро...

— Убирайся к чёрту отсюда, — произнёс я, — пока я не разрыдался. Я не хочу, чтобы кто-нибудь видел, как я это сделаю.

Он ухмыльнулся, показывая, что понимает, что я не совсем это имел в виду, и сказал:

— Конечно, док. Тогда приду завтра пораньше. В половине восьмого. Вы тоже появитесь?

— Через несколько минут, — сказал я. — Доброй ночи, Пит. Спасибо, что пришёл, и вообще за всё.

Когда он ушёл, я ещё с минуту сидел за своим столом — и не плакал, но действительно этого хотел. Казалось невероятным, что произошло столько всего, а я не могу вытащить из этого ни строчки текста. На несколько минут мне захотелось стать сукиным сыном, а не сосунком, и пойти напечатать всё это. Даже если это позволит банде Келли уйти и убить ещё кого-нибудь, лишит работы мужа моей уборщицы, сделает дураком Карла Тренхольма, встревожит дочь миссис Гризуолд и обрушит репутацию Харви Эндрюса рассказом, как он был пойман, сбегая из дома, на ограблении банка родного отца. И, занимаясь этим, я мог бы заодно очернить Ральфа Бонни, перечислив ложные обвинения, выдвинутые против него в бракоразводном процессе, и написать шутливую заметку о вожде местной группировки по борьбе с салунами, пропускающем с ребятами ещё по одной у Смайли. И даже вернуть материал про распродажу на том основании, что отмена заявлена слишком поздно, позволив десяткам граждан зря туда съездить. Так чудесно быть сукиным сыном, а не сосунком, и всё это сделать. Сукиным сынам жить куда забавнее, чем большинству людей. И уж точно газеты у них больше и лучше.

Я подошёл, взглянул на набор первой страницы и, чтобы чем-то заняться, перебросил наполнитель обратно на четвёртую страницу. Тот, который мы убирали, чтобы освободить первую полосу от текущего хлама под все те большие материалы. Я снова запер набор.

Было чертовски тихо.

Я сам удивился, почему я ещё не ушёл выпить ещё по одной — или даже чертовски много — у Смайли. Удивился, почему я не хочу напиться в хлам. Но я не хотел.

Я подошёл к окну и встал там, глядя вниз на тихую улицу. Ставни ещё не были опущены, ведь в Кармел-Сити питейные заведения закрываются в полночь, но никто уже не находил туда.

Проехала машина, и я узнал автомобиль Ральфа Бонни, вероятно, ехавшего забрать Майлза Харрисона и отвезти его в Нилсвилл среди ночи за платёжной ведомостью фабрики фейерверков, включая отделение римских свечей. В которое я как-то хотел...

Я решил выкурить ещё одну сигарету и пойти домой. Я полез в карман, достал упаковку, и что-то вытолкнуло на пол карточку.

Я поднял её и так и уставился на буквы. Там было написано:

И тут мёртвый вечер вновь ожил. Я списал со счетов Иегуди Смита, когда услышал, что сбежавший безумец пойман. Списал так решительно, что забыл добавить обратно, когда ко мне пришли поговорить доктор Бакен с миссис Гризуолд.

Иегуди Смит не был сбежавшим безумцем.

Внезапно мне захотелось подпрыгнуть и щёлкнуть в воздухе каблуками, захотелось бежать, захотелось вопить.

Потом я вспомнил, как давно ушёл, и едва ли не подбежал к телефону на столе. Я назвал свой номер, и сердце упало, когда в трубке зазвонило один раз, другой, третий, и лишь после четвёртого звонка голос Смита ответил сонным приветствием.

— Это док Стэгер, мистер Смит, — сказал я. — Я возвращаюсь домой. Хотел бы извиниться, что заставил вас так долго ждать. Кое-что случилось.

— Хорошо. То есть хорошо, что вы возвращаетесь. Сколько времени?

— Около половины одиннадцатого. Буду через пятнадцать минут. И спасибо, что дождались.

Я поспешил надеть пальто и схватил шляпу. Я чуть не забыл выключить свет и запереть дверь.

Сперва к Смайли, но не чтобы выпить; я захватил бутылку с собой. Та у меня дома, когда я уходил, начинала пустеть; Бог знает, что произошло с ней с тех пор.

Уходя от Смайли с бутылкой, я вновь выругался, вспомнив, что моя машина стоит со спущенными шинами. Не то чтобы прогулка была длинной, и я совершенно не возражаю пройтись, когда не спешу, но сейчас я вновь спешил. В прошлый раз из-за того, что думал, будто Карл Тренхольм мёртв или серьёзно ранен, и чтобы спастись от Иегуди Смита. На сей раз, чтобы к нему вернуться.

Мимо почты, теперь тёмной. Дальше банк, на сей раз с горящей лампой и без единого видимого следа преступления. Мимо того места, где остановился «Бьюик», и голос спросил кого-то, названного «пареньком», что это за город. Теперь вокруг не было видно ни одной машины — ни друга, ни врага. Мимо всего, что я миновал много тысяч раз, и прочь с главной улицы в дружелюбные, приятные переулки, не кишащие более ни убийцами-маньяками, ни прочими ужасами. За всю дорогу домой я ни разу не оглянулся.

Мне было так хорошо, что я чувствовал себя даже глуповато. Лучше всего было то, что я протрезвел от всего случившегося и был готов и в настроении к новой выпивке и новым безумным беседам.

Я всё ещё не до конца верил, что он там, но он был там.

И выглядел он, сидя там, таким знакомым, что я удивился, зачем сомневался. Я сказал «Привет» и зашвырнул шляпу на вешалку, а она, зацепившись за колышек, осталась там. Это произошло впервые за много месяцев, и я понял, что сегодня мне везёт. Как будто я нуждался в доказательствах.

Я сел напротив него, как мы сидели прежде, и налил каждому из той, первой бутылки; похоже, он пил немного, пока не появился я, вновь повторяя уже сделанные по телефону извинения за столь долгое отсутствие.

Он своим обычным жестом отмахнулся от извинений.

— Это не имеет значения, главное, что вы вернулись. — Он улыбнулся. — Я неплохо вздремнул.

Мы чокнулись стаканами и выпили.

— Итак, посмотрим, на чём мы остановились, когда вам позвонили, — проговорил он, — а это напоминает мне ваши слова, что с вашим другом произошло несчастье. Могу я спросить?..

— С ним всё в порядке, — ответил я. — Ничего серьёзного. Меня задержали так долго другие вещи.

— Хорошо. Тогда, о, я припоминаю. Когда зазвонил телефон, мы говорили об отделении римских свечей. Мы только что выпили за это.

Я вспомнил и кивнул.

— Вот где я был с тех пор, как ушёл отсюда.

— В самом деле?

— Вполне, — сказал я. — Меня уволили полчаса назад, но всё это было забавно. Погодите, но это не так. Я не стану вам лгать. В тот момент, когда оно происходило, это было ужасно.

Его брови слегка приподнялись.

— Стало быть, вы говорите серьёзно. Что-то произошло. Знаете, доктор...

— Док, — сказал я.

— Знаете, док, вы другой. Как-то изменились.

Я вновь наполнил стаканы, всё ещё из первой бутылки, хотя в этот раз и прикончил её.

— Думаю, что временно. Да, мистер Смит, я...

— Смитти, — проговорил он.

— Да, Смитти, у меня был довольно-таки плохой, пока он не завершился, опыт, и я всё ещё реагирую на него, но долго эта реакция не продлится. Я всё ещё напуган всем этим и могу перепугаться ещё сильнее завтра, когда пойму, по сколь узкой жёрдочке прошёл, но я всё тот же самый парень. Доктор Стэгер, пятидесяти трёх лет отроду, блистательно провалившийся как герой и как редактор.

На несколько секунд повисло молчание, а затем он произнёс:

— Док, вы мне нравитесь. Думаю, вы отличный парень. Я не знаю, что произошло, и не думаю, что вы захотите мне рассказать, но об одном готов поспорить.

— Спасибо, Смитти, — сказал я. — Не то чтобы я не хотел рассказывать вам о том, что случилось сегодня вечером; просто я не хочу сейчас к этому возвращаться. В другой раз я буду рад вам рассказать, но прямо сейчас я хочу перестать думать об этом и начать снова думать о Льюисе Кэрролле. Но насчёт чего вы готовы поспорить?

— Что вы провалились как редактор. Как герой, возможно, ведь чертовски мало кто из нас — герои. Но поспорить готов, вы говорите, что провалились как редактор, поскольку уничтожили материал по некой доброй причине. И не ради своей безопасности. Выиграл я пари?

— Разумеется, — сказал я. Я не хотел говорить ему, что он выиграл его пять раз подряд. — Но я не горжусь собой за то, чего мне в прочих отношениях надо стыдиться. Ведь мне придётся стыдиться своей газеты. Всем газетчикам, Смитти, следует быть сукиными детьми.

— Почему? — И прежде чем я смог ответить, он опустошил только что наполненный ему стакан — опустошил, как и прежде, тем очаровательным трюком, при котором стакан не касается его губ, — а затем сам ответил ещё более неразрешимым вопросом: — Так газеты должны развлекать? Ценой человеческих жизней, которые они могут разрушить или даже уничтожить?

Настроение пропало — или просто не подходило. Я слегка встряхнулся и сказал:

— Давайте вернёмся к Бармаглотам. И, Бог мой, всякий раз, когда я начинаю говорить серьёзно, это меня отрезвляет. Начало вечера имело столь чудесное преимущество. Давайте вновь выпьем и снова вернёмся к Льюису Кэрроллу. И к той тарабарщине, которую вы мне излагали, звучавшей, как Эйнштейн в запое.

— Чудесное слово: «тарабарщина», — улыбнулся он. — Кэрролл мог бы изобрести его, но в его время тарабарщины было меньше. Хорошо, док, вернёмся к Кэрроллу.

И вновь его стакан опустел. Этому трюку мне следовало научиться, сколько бы времени это ни заняло и сколько бы виски я не пролил. Но в первый раз — наедине.

Я выпил свой виски, третий с тех пор, как я вернулся домой пятнадцать минут назад; и я начинал ощущать выпитое. Не то чтобы я ощущал три порции с нуля, но в этот начинались они не с нуля. Я пропустил их уже немало в начале вечера, прежде чем свежий воздух прогулки вкупе с Бэтом и Джорджем не прочистили мою голову, а потом ещё несколько у Смайли.

Теперь они влияли на меня. Не сильно, но определённо.

Комнату окутал туман. Мы вновь говорили о Кэрролле и математике, или, точнее, говорил Иегуди Смит, а я пытался сосредоточиться на его словах. На мгновение он как будто слегка расплывался и то приближался, то отступал, пока я смотрел на него. И голос его тоже расплывался, распадаясь на синусы и косинусы. Я встряхнул головой, чтобы слегка прояснить её, и решил, что лучше на время отложить бутылку.

В этот момент я понял, что сказанное им только что было вопросом, и извинился.

— Часы на вашей каминной полке, — повторил он, — идут верно?

Я постарался сосредоточить взгляд на них. Без десяти минут двенадцать.

— Да, верно, — сказал я. — Ещё рано. Конечно, вам незачем думать об уходе. Я пока немного охмелел, но...

— Сколько времени нам потребуется, чтобы добраться туда? У меня, конечно, есть указания, как туда доехать, но вы, возможно, рассчитаете необходимое нам время лучше меня.

Секунду я смотрел на него пустым взглядом, пытаясь понять, о чём он говорит.

Затем вспомнил.

Мы направлялись в дом с привидениями охотиться на Бармаглота или кого-то вроде.