На следующий день поздним вечером Йозефа Душек отправилась за город, чтобы проведать Констанцию. Они выпили горячего шоколаду, затем прогулялись на верх холма, к беседке. Йозефа никак не могла успокоиться. Ей нужен был человек, который смог бы ее выслушать, кто-нибудь, кому можно было подробно рассказать о событиях последней ночи.
— И… представь себе, Лоренцо да Понте действительно хотел совратить малышку Иоанну! Незаметно, так, что это никому не бросилось к глаза, он пробрался к ней в комнату. Что только пришлось пережить бедной девочке! Какого страху она натерпелась! Честно говоря, мне никогда не нравился синьор да Понте. Я просто на дух его не переносила. В нем есть что-то порочное, темное. Видно, что он думает только о себе и ни о ком больше. Странно, что твой супруг смог найти с ним общий язык. Но твой муж — сама доброта. Ему никогда не пришло бы в голову пожаловаться на Лоренцо да Понте. Однако теперь песенка этого негодяя спета. Не поможет даже терпимость Вольфганга. Синьору да Понте пришлось уехать. Конечно, он был вынужден покинуть Прагу, потому что не мог здесь больше оставаться.
— Так-то оно так, но кто же допишет либретто и отрепетирует сцены с актрисами?
— Сначала следует сделать первый шаг, дальше все устроится. Да Понте уехал сегодня утром. Он сказал, что ему пришло письмо из Вены, в котором требуют его возвращения. Якобы он должен написать еще одно либретто. Да Понте помчался в театр и попрощался со всеми. Он проливал слезы и превратил свой отъезд в сентиментальную комедию. Кем он себя возомнил? Неужели он действительно верит, что без него опера не будет иметь успеха? Я считаю иначе, ведь в Праге есть кому заменить его. Синьор Джакомо допишет текст и продолжит репетиции с актерами.
— Ты полагаешь, что он справится?
— Справится? Я еще ни разу в жизни не встречала мужчины, который мог бы справиться с этим лучше, чем он. Если бы ты побывала на его приеме, то согласилась бы со мной. Синьор Джакомо ничего не упускает из виду. Он прекрасно разбирается в том, как расположить к себе людей. Его присутствие сопровождается всеобщим весельем! Синьор Джакомо добавит в оперу то, чего ей недоставало — блеска, красок и темперамента!
— Откуда тебе известно, чего не хватало опере? Разве ты была на репетициях?
— Нет, Боже упаси! Я ни за что не пойду на репетиции, несмотря на то что умираю от любопытства. Буду ждать премьеры. Но я предчувствую, что синьор Джакомо сможет изменить оперу. Уже сегодня он должен снова встретиться с твоим супругом. Кстати, вчера вечером, после этого ужасного происшествия, Моцарт куда-то пропал. Мы всюду искали его. Видимо, он сбежал с приема. Может быть, ему было тяжело слушать, что говорят о да Понте. Но пропал не только он. Со вчерашнего вечера никто не может найти молодую графиню. Я рассказывала тебе о ней? Это младшая дочь графа Пахты. Очень мила и необычайно красива. Отец поместил ее в женский монастырь в Градчанах, но вчера она пришла на прием. К счастью, граф сейчас в Вене. Я ее сразу узнала, хоть графиня и была в маске. Ее красоту не скроет никакой карнавальный костюм. Думаю, что она понравилась и твоему супругу. Они разговаривали так, словно давно знакомы.
— Они не знакомы. Когда мы в начале года заезжали к графу Пахте, его младшая дочь была в Вене. В гостях у братьев.
— Неужели? Я могла бы поклясться, что они давно знакомы. Они болтали, смеялись и все время перешептывались. Ну конечно, Анна Мария так молода и прекрасна. Ей не хватает опыта и новых впечатлений. Монастырь не для нее.
— Что ты хочешь сказать, Йозефа? Ты намекаешь на то, что вчера вечером они сбежали вдвоем?
— Нет, дорогая Констанция. Конечно же, нет. Некоторые поговаривают об этом, но нет никаких доказательств. Ты же знаешь, что на таких приемах много сплетничают. И чаще всего главной темой этих сплетен становится твой супруг.
— Может, он и исчез вместе с графиней. Может быть. Может, Вольфганг хотел поговорить с ней наедине, чтобы им никто не мешал. Почему бы и нет? Ему нужно немного развеяться. Он очень устает.
— Ты права, дорогая. Ему нелегко. Опера, и к тому же новые заботы! Разве не удивительно, что он и тебя взял с собой в Прагу? Супруг носит тебя на руках. Наверное, вы с нетерпением ждете рождения ребенка. И все-таки Моцарту непросто. В конце концов, это его обременяет. Ему было бы намного легче, если бы он приехал сюда один.
— Ты плохо его знаешь, дорогая Йозефа. Один он не справится. Вольфганг очень беспомощен. Он с детства привык, чтобы о нем заботились, кормили и сопровождали. Ему легче творить, если я рядом. Он хочет, чтобы я сидела возле него — так ему легче успокоиться.
— Ты сидишь рядом с ним, когда он пишет музыку?
— Не совсем рядом. Вольфганг должен слышать, что я недалеко. Тогда он доволен.
— Слышать тебя? Что именно он хочет слышать?
— Как стучит мое сердце, дорогая Йозефа. Вольфганг должен слышать биение моего сердца и ничего более. Только мое сердце может его успокоить. В целом мире для него не существует ничего другого. С тех пор как умер отец.
— У него есть сестра.
— Его сестра… Да, у него есть сестра. Но когда он виделся с ней в последний раз? У Вольфганга нет времени, чтобы проведать сестру. У нее тоже свои заботы… Куда мы идем? Мы действительно собираемся так высоко подняться? К самой беседке?
— Тебе не слишком, тяжело, моя дорогая? Мне так хотелось показать тебе беседку, ведь я могу рассказать о ней интересную историю. Но если тебе очень тяжело, то мы поднимемся туда в другой раз.
Констанция остановилась на несколько минут и положила руку на живот. Вообще-то она ожидала, что Моцарт вернется еще утром. Она велела накрыть завтрак в небольшом салоне и с нетерпением ожидала его рассказа. Он умел великолепно подражать людям, их движениям, голосу, речи. Порой ее муж так правдоподобно показывал ход приема, что, казалось, он все это увидел в театре.
Но вместо Моцарта приехала Йозефа! Йозефа, которая так любила вдаваться в подробности. Ей доставляло удовольствие во время болтовни делать колкие замечания. Какое ей дело до всего этого? Она навязывалась, ждала, когда ее спросят и заметят. Позже она начнет сплетничать о Констанции, которая гостила у нее. Или о желании Моцарта проводить время в одиночестве. По ночам, в городе.
— Осталось совсем немного, милая Йозефа. Я справлюсь. В конце концов, ты заинтриговала меня своей историей.
Дальше женщины поднимались молча. Наверху Йозефа открыла дверь беседки и пропустила Констанцию вперед.
— Посмотри, моя дорогая. Неужели ты когда-либо видела более живописный вид?
И это все? Неужели Йозефа хотела показать Констанции этот вид? Вольфганг не переносил, когда при нем воспевали природу. И она, Констанция, не любила этого.
— Вид великолепен, Йозефа. Я уже несколько раз просила Вольфганга, чтобы он поднялся со мной сюда, где мы могли бы насладиться пейзажем. Но он не хочет — вместо этого ему нравится спускаться в долину. Вольфганг сказал, что никто не заставит его подняться наверх. Все дело в том, что ему не нравится любоваться природой. Я открыла тебе его тайну. Ты понимаешь, что мне не хотелось бы, чтобы об этом узнали. Вряд ли кто-нибудь сможет понять, почему великий композитор не любит природу.
Йозефа безмолвно уставилась вдаль. Что с ней? Неужели все из-за этого вида?
— О Боже, мне кажется, что я допустила ошибку. Я привела твоего мужа сюда, потому что очень горжусь своей беседкой. Я построила ее с единственной целью — чтобы Вольфганг мог творить здесь и наслаждаться этим видом. Для него же это ровным счетом ничего не значит. Он забивается в самый темный угол и прислушивается к биению твоего сердца.
— Но Йозефа! Кто бы мог подумать? Ты построила беседку ради Вольфганга? Это должно ему польстить. Он будет приятно удивлен. И я даже знаю, как нам заставить его прийти сюда!
— Нет, Констанция, я не хочу. Я не хочу заставлять твоего мужа быть счастливым. Иначе позже скажут, что Йозефа Душек заставила Моцарта писать для нее.
— Он должен что-то написать для тебя?
— Это моя заветная мечта. Я хочу, чтобы Вольфганг написал для меня здесь небольшую композицию, арию, когда пройдет премьера. Больше мне ничего не надо.
— Дорогая Йозефа, Вольфганг сделает это. Позволь мне помочь тебе! Тем самым он сможет отблагодарить тебя за дружбу и гостеприимство. Если бы твое имение не находилось в такой глуши, Вольфгангу было бы легче что-нибудь написать. Ему нужен покой для работы, ему нельзя мешать. Но вокруг может быть и шумно. Вольфганг любит шум. Больше всего ему нравятся смех и чьи-нибудь громкие Шутки.
— Тогда мы можем пригласить для него гостей.
— Было бы неплохо пригласить пару человек. Мне они тоже по душе. Например, молодую графиню и синьора Джакомо. Почему бы им не приехать на кофе, шоколад и чай?
— Дорогая Констанция, как ты разумна и предусмотрительна! Теперь я понимаю, что допустила еще одну ошибку, оставив Вольфганга в полном одиночестве. Наедине с тобой. Спасибо, что ты подсказала мне, что для него лучше. Наверное, я постоянно ошибаюсь. Вы будете недовольны Йозефой Душек.
— Это не так, дорогая Йозефа! Пойдем же. Давай спустимся вниз и выпьем хорошего ликеру. Потом мы можем немного спеть дуэтом. Это заинтересует Вольфганга и вернет его в нашу компанию.
Они медленно спустились с холма. Констанция взяла Йозефу под руку. Следовало сделать ее своей подругой. Да, правильно, не стоит заводить себе таких врагов, как Йозефа Душек. Она могла испортить все одним махом — их пребывание здесь, оперу, все без исключения! Такие женщины именно этого и хотели. Они кипели и бушевали, не могли найти покоя и при этом сами не понимали, что с ними происходит. Немного интриговали, то тут, то там говорили колкости. И внезапно начинали извергать огонь. Они просто не могли быть другими! Горе тому, кто слишком близко подходил к ним — такие женщины испепеляли. В целом Йозефа сама мучилась от своих эмоций — слишком бурных эмоций, которые становились тем сильнее, чем больше было в жизни разочарований.
Констанция подошла к двери в салон загородного дома.
— Что сказал напоследок да Понте? Какими были его последние слова? Расскажи мне еще раз поподробнее. Мне так нравится слушать тебя.
Женщины заходили в дом, когда Йозефа снова начала рассказывать всю историю с самого начала. Ей это доставляло удовольствие. Было видно, какое наслаждение испытывала Йозефа. Лоренцо да Понте стал первой жертвой. Йозефа втайне радовалась этому, как будто великое творение требовало жертвоприношения.
После обеда Казанова сидел в салоне и наслаждался своим триумфом. Он победил: да Понте исчез. Старания последних дней увенчались успехом!
Казанова закрыл глаза и прислушался к голосам слуг. Те все еще продолжали убирать комнаты. В воздухе по прежнему витал запах сгоревших свечей. Пахло костром, и это навевало мысли о преисподней. И действительно, злой дух снова изгнан в преисподнюю! Паоло не спускал глаз с да Понте, провел его в гостиницу и стоял у дверей в его комнату, чтобы Лоренцо не мог сбежать.
Рано утром Паоло отвел да Понте в театр. Либреттист проливал горькие слезы и умолял Луиджи сделать все возможное для оперы. Луиджи, худой, хилый юноша, оказался последней соломинкой, за которую цеплялся да Понте. В конце концов, он подарил актеру свое золотое кольцо с изображением льва, как будто перстень обладал магической силой и мог заставить Луиджи играть в стиле Лоренцо да Понте.
Но актрис невозможно было разжалобить. Тереза Сапорити и Катарина Мичелли кричали вслед да Понте, что он чудовище. Что он не соблюдал договоренностей и превратил репетиции в ад. Пускай проваливает навсегда. Они стояли у окон, когда да Понте выходил из театра. Женщины хотели непременно увидеть, как Лоренцо сядет в карету. Паоло закрыл за ним дверцу, кучер взмахнул плетью. Не было никого, кто попрощался бы с господином да Понте и помахал ему вслед. Прочь, пускай возвращается в Вену и там ведет беспутную жизнь!
И наконец-то Джакомо Казанова держал в руках текст! Видимо, да Понте давно его закончил. Финал тоже был завершен: Дон Жуан проваливался в преисподнюю, на сцену выходили его преследователи и ликовали! А серенада Луиджи? Неужели он написал и ее? Да, вот она. Да Понте вложил ее в текст. Она состояла всего из нескольких строчек. Что же он написал? «Подойди к окну, моя милая, и излечи мою боль… Твои медоточивые уста, твое нежное сердце…» О Боже, как это отвратительно! Неужели Моцарт уже сочинил для нее музыку?
Об этом Казанова спросит маэстро позже, когда тот придет к нему. Да, Моцарт собирался зайти к Джакомо Казанове, чтобы поговорить об опере. Наверное, композитор работал над финалом. Значит, в нем можно еще что-то изменить. Остальной текст можно лишь осторожно подправить: слово, слог, небольшие нюансы, но ведь именно от них зависит все впечатление…
Казанова потянулся. Вчерашний прием был его шедевром, захватывающим представлением, галантной драмой с эффектным финалом! Когда Казанова думал об этом, он уверял себя, что не нарушил своих жизненных принципов. В который раз синьор Джакомо обратился к ним, о чем никто даже не догадывался! Эти жизненные принципы затрагивали три основные потребности человека: еду, продолжение рода и стремление победить врагов и соперников. Любая из перечисленных потребностей может опуститься до уровня животного инстинкта. Но если руководствоваться разумом, каждая из них способна превратиться в наслаждение, определяющее стиль жизни. Еда становилась огромным удовольствием, продолжение рода — эротической игрой, а победа над врагами — искусно сплетенной интригой.
Едва ли кому-то удавалось соединить вместе все эти потребности на высочайшем уровне. Вчера вечером Казанове впервые это удалось. Это было настолько неповторимо, что наслаждение от блюд повлекло за собой эротические игры и пробудило желание так стремительно и сильно, что под конец его враг потерял над собой контроль. Он, Джакомо Казанова, победил своего врага не на поле брани. Казанова и пальцем не пошевелил, не вытащил шпаги из ножен и не сказал ни слова… Он выждал, когда да Понте сам допустит ошибку. Из-за своей слабости Лоренцо попался в ловушку, а его нерешительный характер не позволил ему сопротивляться. Нужно было просто привлечь внимание к ужасному падению Лоренцо да Понте!
Но ничего бы не вышло без верных помощников. Разумеется, без Иоанны игра не удалась бы! Она превосходно сыграла свою роль. Казанова поблагодарил девушку еще вечером и велел отвести ее в комнату, чтобы она могла прийти в себя после ужасной сцены. Пришел врач и сказал, что у Иоанны небольшой жар, ушибы на руках и бедрах и ей придется какое-то время оставаться в постели. Так даже лучше, ведь благодаря этому ее можно защитить от нескромных вопросов. Позже Казанова зайдет к девушке. Нужно побольше говорить с ней. Невозможно догадаться, что происходит у нее в душе. Одиночество еще никому не шло на пользу. Кроме того, Казанове следовало пообещать Иоанне вознаграждение. Все люди хотят получить вознаграждение. В конце концов, она рисковала собой не просто так.
И конечно же, Паоло. Он тоже помог Казанове. Без него все не прошло бы так гладко. Казанова попросит графа Пахту послать Паоло в Дрезден, к наилучшим валторнистам, чтобы юноша смог пойти по стопам Пун-то. Паоло не возьмет с собой Иоанну. Нет, такие, как Паоло, не связывают себя узами брака. Он встал на защиту этой девушки, потому что да Понте оскорбил его первую неокрепшую любовь и задел самолюбие. Но теперь, после всех перипетий, это чувство начнет ослабевать и терять свою силу. Бедный Паоло, он даже не подозревал, что изо дня в день любовь станет ускользать от него. Он уедет в Дрезден и будет обливаться слезами по своей Иоанне, но уже на половине пути заметит, какое это облегчение — не видеть ее.
Любовь… Никто не знал о ней больше, чем Джакомо Казанова. Ему знаком каждый нюанс этого жестокого, немилосердного чувства. Всю свою жизнь Казанова изучал сотни, тысячи его вариаций и мог бы сказать, что любовь всегда иная. Каждый раз все происходит по-другому. И каким бы мудрым человек себя ни считал, любовь всегда казалась ему новым, неизведанным, свежим чувством. Она раскрашивала мир в яркие цвета. Неужели каждый раз это было что-то новое? Вовсе нет. Любовь всегда оставалась тем же, чем и была. Этим чувством упиваются, а затем кажется, что вас обманули. Обвели вокруг пальца, поманив сомнительными обещаниями. Неужели так и было? Нет, люди любят иллюзии. Ничто не может быть приятнее, чем наблюдать за рождением иллюзии, взращивать ее и снова отдаваться ее власти. И при этом верить, что на этот раз наконец-то удастся стать счастливым.
Именно в этом и было счастье. Да, именно в этом. Нет большего счастья, чем любовь. Она — вершин; человеческих страстей. Когда мы любим, мы ликуем, если чувство взаимно. Мы на седьмом небе от счастья. Казанова постоянно повторял себе эту истину и при знавал ее неоспоримость. Он смеялся над скучными моралистами, утверждавшими, что истинное счастье невозможно познать на земле. На земле! Как будто можно найти его в другом месте!
Чем старше становился Казанова, тем больше он думал о любви. Он никогда не верил, что это чувство может быть мимолетным или тщеславным. Любовь похожа ил безумие, на испытание, с которым не смог справиться разум. Она была болезнью, которую ничем нельзя им лечить, разве что самообманом. Любовь представляла для Казановы наибольшую опасность в его возрасте, потому что именно сейчас она стала бы поистине неизлечимой, Джакомо уже давно боялся влюбиться. Ему нельзя было попадаться в любовные сети, ведь уже первые волнения начнут с ним фатальную игру. Игру, в которой Казанова потерпит поражение.
Вчера вечером Джакомо снова почуял опасность. Втайне он прошел семь кругов ада с семью женщинами. Восьмым стал он, Джакомо Казанова, — предмет всеобщих вожделений. Это и было тайным смыслом числа восемь. У него было именно такое значение, нет, это было его предназначением. Изысканные блюда олицетворяли женщин, присутствовавших на этом вечере, окруживших одного избранного — Казанову! Раньше синьор Джакомо страстно увлекался такими играми. Он по очереди или одновременно делал комплименты нескольким женщинам и наблюдал, где загорится огонь любви.
Молодая графиня Анна Мария! Если бы Казанова был помоложе, он выбрал бы ее! Ему нужно быть очень осторожным и не прикасаться к ней! Как велика была иллюзия, что ему удалось повернуть время вспять, когда Казанова закрыл дверь, чтобы посмотреть вблизи на се лицо! Прекрасный и волнующий миг. Другие поверили, что Казанова действительно сорвал цветок! Он видел беспокойство в глазах графини. Ожидание, тайный блеск… Он понял, что ей не терпелось утолить свое желание. Анна Мария не догадывалась об этом, но Казанове было достаточно одного взгляда, чтобы все понять.
Затем она исчезла. Наверное, с Моцартом. Казанова мог поспорить, что так и было! Но Моцарт вряд ли мог се понять. Маэстро умел шутить и внушать симпатию, однако дальше этого дело не пойдет. Такие люди, как Моцарт, не скупились на чувства. При этом они совершенно не могли владеть собой и руководить другими. Это удавалось им только в искусстве. Зато как! Отрывок «La ci darem…» был идеален. В нем были все особенности любви: растущее желание, покоряющая иллюзия, соединение чувств! Разве мог написать Моцарт такую музыку, не понимая ее? Неужели это возможно? Неужели жизнь и искусство настолько далеки друг от друга? В дверь постучали. Наверное, это Моцарт. Он пришел, как и ожидалось, чтобы поговорить о совместной работе. Вошел Паоло и доложил о посетителе. Начался последний акт.
— Синьор Джакомо, доброе утро! Вы уже знаете, что произошло?
— Маэстро, какая радость, что вы меня навестили! Доброе утро! Выпьете со мной кофе? Вы уже пришли в себя после праздника?
— Да, синьор Джакомо, я чувствую себя великолепно. Но, судя по всему, вчерашний прием пришелся не по вкусу нашему другу Лоренцо да Понте. Не будем вспоминать неприятное происшествие, свидетелем которого мы стали. Намного хуже, что синьора да Понте вы звали в Вену. Он уехал сегодня утром. Теперь у нас нет либреттиста! Я уже договорился с Бондини и Гвардазо ни, что мы в очередной раз перенесем премьеру на несколько дней. Объясним все болезнью одной из певиц. Но что будет с либретто? И кто заменит да Понте на репетициях? Я пришел к вам и смотрю на вас с мольбой. Могу ли я просить вас, смею ли надеяться, что вы ока жете мне эту услугу?
— Дорогой маэстро, честно говоря, я был уверен, что вы попросите меня об этом. Рано утром мне сообщили об отъезде Лоренцо, поэтому у меня было время, чтобы подумать о вашей просьбе. Для меня большая честь помочь вам, если вы позволите воплотить мои замыслы и идеи. Возможно, вы помните, что однажды мы уже говорили об опере. Я был искренен с вами и откровенно высказал свое мнение. Представление еще не закончено. В нем не хватает некоторых деталей, которые сделают его совершенным.
— Разумеется, я помню наш разговор. Я также не забыл, что во всем был согласен с вами. Разве я не готов был что-то менять? Неужели я не поинтересовался, как улучшить оперу?
— Дорогой маэстро, ваши слова вселяют надежду на то, что я действительно смогу вам помочь. Поэтому я заранее прошу предоставить мне свободу действий, прежде чем мы станем работать вместе. Если вы согласны и пообещаете мне это, я всегда буду в вашем распоряжении, когда бы вам ни понадобился.
— Велите принести кофе, синьор Джакомо. И бокал великолепного пунша, который подавали вчера вечером. Пусть моя просьба ознаменует начало нашей совместной работы.
Казанова подал знак Паоло, стоявшему у двери, И что-то прошептал ему. Затем взял текст и принялся листать его, покачивая головой.
— Мой друг, да Понте прислал мне либретто, поэтому я подготовлен. Я полагаю, Что вы давно написали музыку для всех сцен?
— Да, для всех, кроме финала.
— И для серенады?
— И для серенады. Почему вы спрашиваете?
— Вы действительно написали музыку на этот простенький текст?
— Это было несложно сделать. Именно потому, что текст настолько прост.
— Разве вам не мешали «медоточивые уста» и «нежные сердца»?
— Слишком наивно и по-детски. Конечно, порой слова меня отвлекали.
— Да, именно по-детски. Напрашивается вопрос: почему Дон Жуану приходит в голову только глупая болтовня? Что же делать? Так как мы уже не сможем изменить текст да Понте, нужно заставить Луиджи петь иначе, чем предполагалось. Мы сделаем так, будто чувства нахлынули на Дон Жуана. Из-за этого он станет запинаться.
— Тогда серенада будет почти трогательной…
— Она будет трогательной и в то же время немного забавной. Я думаю, это то, Что нужно. На примере серенады мы поймем, как можно изменить всю оперу Лоренцо испортил решающие моменты. Он мысли» слишком просто, прямолинейно и наивно. Дон Жуан С этой минуты назовем его дон Джованни…[14] Дон Джованни не будет обычным распутником. Кому интересно чудовище, насилующее женщин? Такой образ внушит лишь отвращение. Он не покорит публику, Дон Джованни заставит публику поверить, что женщины любят его. Он станет льстить дамам и ухаживать за ними. Его очарование должно быть настолько явным, что публика задастся вопросом: не потому ли женщины преследуют дона Джованни, что хотят быть с ним? Например, донна Эльвира… Она ходит за ним по пятам, мечтая только о том, чтобы снова оказаться в его объятиях.
— О, великолепно. Я вас понимаю.
— А Церлина! Нужно создать впечатление, что Мазетто не для нее. Что она считает его простоватым парнем. За таких выходят замуж, но не любят.
— Вы хотите сказать, что она втайне любит Дон Жуана?
— Она любит дона Джованни!
— Простите, дона Джованни. Она любит его, но сама еще не уверена…
— Она любит иллюзию, которую он создает для нее: восторги любви, желание, предвкушение праздника. Ей нравятся его ухаживания.
— О, я понимаю. Тогда она не любит дона Джованни. Вернее, не только его. Она любит… Что же она любит? Она любит больше, чем человека…
— Маэстро, мы на правильном пути.
— Ах, теперь я догадался, о чем вы. Что нам сделать, чтобы превратить Дон Жуана в дона Джованни, который так нам нужен?
— Давайте сначала поедим и выпьем, дорогой маэстро! Насладимся жизнью. Ведь публике нравится лишь тот, кто умеет сполна наслаждаться жизнью. О чем писал господин да Понте в либретто? Дон Жуан ест, пьет. Больше ничего. Мы же подадим дону Джованни «Марцемино», а на обед сервируем…
— Фазана. Ах, пусть ему подадут фазана, синьор Джакомо!
— Пожалуйста. Дону Джованни подадут фазана и кроме того…
— Немного ветчины…
— Вы говорите «ветчины»?
— Порадуйте меня. Пусть дону Джованни и его гостям подадут ветчину.
— Я записываю: дон Джованни заказывает cioccolata, caffe, vini[15] и — только ради вас — prosciutti.[16]
— Почему ветчина в конце? Странная последовательность.
— Пусть такой и будет!
— Пусть будет. Ну да, почему бы и нет? Необычный человек заказывает блюда в необычной последовательности.
— Это привлечет внимание зрителей.
— Верно. Кроме того, это рассмешит их. Синьор Джакомо, мне нравится ваша идея. Я даже не могу выразить словами, насколько она мне нравится. Запишите все это в текст, чтобы я мог изменить музыку. Дон Джованни умеет наслаждаться. Только тот, кто наслаждается жизнью, способен любить. Вы совершенно правы. Я поражен, как этот простой прежде текст меняется прямо на глазах. Меня беспокоит лишь финал…
— Что именно вас беспокоит?
— Последняя сцена. Дон Джованни пригласил на праздник Каменного гостя и ждет его в замке. Да Понте заставил его ждать. Мы слышим только разговор испуганных слуг. Сцена затягивается. Она невыразительна. Какая музыка сможет преодолеть это ожидание?
— Вы совершенно правы. Я разделяю ваше мнение. Поэтому я давно нашел решение, как исправить этот огромный недостаток.
— Вы уже нашли решение?
— Вы удивитесь, насколько это просто.
— Говорите, не превращайте мое ожидание в муку!
Казанова улыбнулся. В это время Паоло зашел с напитками в салон. Он поставил поднос на круглый стол и хотел удалиться, но Казанова задержал его.
— Ах, маэстро, взгляните-ка еще раз на Паоло, нашего виртуозного валторниста. Разве его игра вчера вечером не произвела на вас ошеломляющего впечатления?
— Это было превосходно. Я уже похвалил его, общее впечатление было непревзойденным. Что еще можно сказать? Мы отходим от темы…
— Нет, мы не отошли от темы. Мы возьмем игру Паоло за образец.
— За образец? Что вы имеете в виду?
— Дон Джованни сидит в столовой своего дворца и ждет Каменного гостя. Он будет не просто сидеть, он… Вы еще следите за моей мыслью?
— Он будет есть и пить…
— Бокал «Марцемино» и фазан. Ими начнется леденящий душу пир. Не хватает одной мелочи, чтобы праздник стал настоящим…
— Не хватает музыки…
— Не хватает музыки, которая сопровождает трапезу. Она доносится издали. Публика удивлена. Следует оказать честь пражанам, позволив музыкантам Праги принимать участие в опере. Значит, играет духовой оркестр. Один из тех, которые мы встречаем на улицах Праги.
— Конечно, идея великолепна.
— Оркестр мог бы играть отрывки из хорошо известных здесь произведений…
— Это еще лучше. Намного лучше. Я мог бы вспомнить что-нибудь общеизвестное. Музыку, которую напевает весь мир…
— Тогда не забудьте вашего «Фигаро». Пусть и эту музыку сыграет оркестр…
— Прекрасно, синьор Джакомо, это изменит всю сцену. Лишит ее сухой прозаичности. И поможет справиться с ожиданием!
— Я так и предполагал. Но этого недостаточно. Дон Джованни пьет, дон Джованни ест. Доносится приятная музыка. Слуга отпускает остроты. Вдруг приподнятое легкомысленное настроение нарушает донна Эльвира. Она начинает умолять дона Джованни раскаяться и хочет в последний раз признаться в своей любви…
— Что сделает дон Джованни?
— Обернет все в шутку и предложит ей выпить. Поднимет тост за женщин и вино. Только теперь донна Эльвира сдастся и покинет его на произвол судьбы. Она с ужасом отворачивается…
— Что происходит? О Боже, не заставляйте меня ждать!
— Она отворачивается и на выходе сталкивается с Каменным гостем. Ее исполненный ужаса крик предвещает финал.
Моцарт поднялся и стал беспокойно ходить по салону. Похлопал Паоло по плечу и обошел стол, затем сделал небольшой глоток пунша и восторженно потер руки.
— Теперь у нас есть подходящий финал. Да, это то, что нужно. Пир в одиночестве, музыка, последнее выступление донны Эльвиры, Каменный гость и преисподняя… Так все выйдет! Синьор Джакомо, можно сказать что нам повезло, что синьор да Понте уехал. Вчерашнее происшествие было настоящим подарком судьбы.
— Судьба, дорогой маэстро. Это судьба. Я полагаю, что вы только через несколько репетиций поймете, как нам повезло.
— Я в этом уверен уже сейчас. Я ухожу и оставляю вас, чтобы вы могли дописать финал. Поторопитесь. Я жду ваш текст. Ни один композитор еще не ожидал либретто с таким нетерпением!
Уже на ходу Моцарт допил вино и кофе. Смеясь, он поклонился и обнял Паоло. Слуга с непроницаемым видом посмотрел вслед маэстро, когда тот выходил из салона.
— Садись, — обратился Казанова к Паоло, — я объясню тебе, что мы с маэстро обсуждали.
Паоло сел.
— Я все понял, синьор Джакомо. Я понял с самого начала, что вы лучше разбираетесь в операх, чем господин да Понте.
— Надеюсь, дорогой Паоло. Но у меня еще много работы. Могу ли я надеяться на твою помощь в дальнейшем?
— И вы еще спрашиваете, синьор Джакомо?
— Я попрошу Моцарта написать для тебя рекомендательное письмо. И посоветую моему другу, графу Пахте, отправить тебя в Дрезден, где ты сможешь брать уроки. Я хотел сказать тебе об этом. Теперь ступай. Сходи в театр и послушай по дороге, о чем болтают певицы. Я хочу знать наверняка, чего они ждут от нового либреттиста!
Паоло поднялся, поклонился и поцеловал Казанове руку. Синьор Джакомо принес ему удачу. Этот человек приехал в Прагу, чтобы осчастливить его, Паоло!
Паоло хотел было уйти, но Казанова снова окликнул его.
— Ах, Паоло, еще одна просьба! Ничего не говори Иоанне о Дрездене. Вообще ничего не говори ей о том, что мы только что обсудили.
— Конечно, нет, синьор Джакомо.
— Конечно, нет. Хорошо, я вижу, что мы стали понимать друг друга с полуслова.
Паоло еще раз посмотрел на Казанову и тихо закрыл за собой дверь. Синьор Джакомо поднялся, чтобы взять перо и бумагу. Нужно было довести задуманное до конца. Джакомо Казанова собирался превратить Дон Жуана в дона Джованни.
Иоанна лежала неподвижно в своей комнате. У ее постели поставили вазу с цветами и блюдо с лесными ягодами. Их сильный аромат пьянил, заполняя всю комнату. Время от времени девушка смотрела на них: вид красных ягод успокаивал ее и отвлекал от грустных мыслей.
Врач назначил Иоанне постельный режим, но она спрашивала себя, нужно ли это на самом деле. В комнате было очень темно, сюда не доносилось ни звука. Неужели не лучше было бы помочь другим слугам на кухне или в уборке дворца?
Нет, ей не позволяли этого делать. Врач настаивал на том, что Иоанне нужен покой. Он несколько раз повторил это: ей нужен покой, покой, покой. Да, если бы это было так легко! Сцены вчерашней ночи не выходили у Иоанны из головы. Они возникали снова и снова, все время мелькали у нее перед глазами. Иоанне хотелось закричать, чтобы избавиться от этих мыслей.
Вчера вечером она около часа ждала синьора да Понте, как и велел синьор Джакомо. Ожидание длилось очень долго. Иоанна легла в постель и стала засыпать. Она попыталась побороть усталость, но все-таки задремала. Ее разбудила игра Паоло: волшебная мелодия, звучавшая совсем рядом, как тайная просьба проснуться. Или как спокойная игра духовых инструментов по вечерам на пражских башнях.
Иоанна поднялась с постели. Внезапно ее охватил страх. Девушка ходила по комнате из угла в угол, ожидая, когда синьор да Понте войдет к ней. Она ждала его, наверное, даже немного скучала по нему. Скучала? Неужели правда? Неужели Иоанна в самом деле скучала по да Понте? Да, она не могла дождаться, когда он наконец-то явится, шептала про себя: «Приди же, приди!» Больше всего ей хотелось, чтобы он наконец-то избавил ее от невыносимо долгого ожидания…
Но да Понте все не шел. Иоанна начала думать о том, почему все считали его плохим. Все без исключения дурно отзывались о нем, избегали его или даже ненавидели, как например, синьор Джакомо, который ни разу не сказал о да Понте доброго слова. Почему синьор Лоренцо был плохим человеком? В чем это выражалось? Ей, Иоанне, да Понте не сделал ничего дурного. Возможно, он был слишком настойчив и прямолинеен. Но он не заговаривал ей зубы и ничего не скрывал. Синьор Лоренцо дал понять, что выбрал именно ее среди всех женщин Праги. Он мог покорить любую. Многим польстило бы его внимание, но он даже не замечал других женщин. Для него существовала только Иоанна, молодая камеристка, на которую знатные господа чаще всего не обращали внимания!
Пусть да Понте обвиняли во всех грехах, однако нельзя не признать, что он умел ухаживать за женщинами. Большинство мужчин ничего в этом не смыслили — терялись, стояли отрешенно перед возлюбленной и не знали, что сказать. Паоло тоже был таким, хотя в последнее время и стал по ночам тайно ходить к Ио анне. Он открывал двери, крался к ее кровати и ложился рядом с ней… Но через некоторое время снова исчезал. Так же бесшумно, не проронив ни слова.
Когда они встречались днем, Паоло ни словом не упоминал о ночных визитах. Казалось, что они едва знакомы. Иоанна и Паоло говорили только о самом не обходимом. Не было ни одного интимного, многозначительного намека… Синьор да Понте вел бы себя иначе. Он приходил бы к ней с подарками, приглашал бы ее куда-нибудь. Не переставал бы ухаживать, осыпан комплиментами. Он вел бы себя так же, как и его Дон Жуан. Что же он говорил? Что услышала Иоанна? Он шептал о медоточивых устах, о нежном сердце… Эти слова были невероятно прекрасны. Паоло никогда бы не пришло в голову ничего подобного.
Незадолго до отъезда синьор да Понте прислал Иоанне букет и деньги. В небольшом письме он написал о том, что любит ее и ни в коем случае не хотел обидеть. Он писал, что не знает, как потушить огонь своей любви. Просил понять его. Да, да, Иоанна понимала его! Может, синьор да Понте давно уже не переживал такого чувства. Может, из-за работы над либретто он слишком близко подошел к любовному пламени. Может, это пламя пробудило в нем страсть! Знатные господа, вообще-то, не каменные, как Каменный гость, забравший в финале Дон Жуана с собой в преисподнюю.
Паоло рассказал Иоанне о финале. Но она не хотела, чтобы все закончилось такой ужасной сценой. Больше всего ей не нравился Каменный гость, хотя он и был покойным отцом донны Анны. В конце концов, старик погиб на дуэли. Ему нужно смириться с поражением и уступить место более сильному и удачливому противнику. Умерший же думал только о мести и о чести своей дочери.
Если бы решение принимала Иоанна, то Каменный гость не смог бы победить Дон Жуана. Нет, Дон Жуан не попал бы в преисподнюю, не было бы такого финала. Даже более того, она нашла бы женщину, которая была бы достойна находиться рядом с ним. Единственную любящую женщину. Не одну из этих отвратительных, испуганных дам, которые сперва бежали от него, а затем начинали преследовать. Это была бы смелая, жизнерадостная женщина, исполнявшая желания Дон Жуана.
Когда в коридоре раздались шаги синьора да Понте, Иоанна на какой-то миг подумала, что не станет кричать. Да, ей нужно признать это, нужно быть честной с самой собой. Только когда он подошел совсем, близко и крепко прижал ее к себе, Иоанну охватил страх. Но не столько страх, сколько мысли о страшном сне, который привиделся молодой графине. Внезапно Иоанну охватило воспоминание… Рассказ о злополучной ночи… когда в комнату вошел мужчина в темном плаще.
Только благодаря этому Иоанне удалось трижды громко прокричать высокое безукоризненное фа. Звуки нарастали в ее дрожащем теле, шум в ушах становился все сильнее, но она все перенесла. Она крикнула трижды, безукоризненно. В театре ей бы громко рукоплескали.
Вчера вечером никто не похвалил ее исполнения. Появился Паоло и порвал ее платье, растрепал волосы. А затем Иоанна сама нанесла себе пару ударов. Она почувствовала облегчение из-за того, что ей так хорошо удалось взять это фа, и расплакалась. Это были слезы облегчения, почти радости, но их истолковали иначе. Все решили, что это слезы страха и боли. Даже Паоло так подумал и не поцеловал ее.
Что же будет дальше? Иоанна больше не сможет ходить к госпоже. Наверное, об этом позаботится Паоло. Она же, Иоанна, будет беспрерывно думать о тройном фа, чутко прислушиваться к этой ноте. При этом в го лову будут лезть мысли о Вене, о далекой Вене, куда вскоре вернется синьор да Понте, чтобы приступить к работе над новой оперой.
После обеда, когда Казанова собирался покинуть дворец и отправиться в театр, в широких коридорах здания раздался звонкий голос Йозефы Душек — единственный голос, который не мог смешаться с шумом других голосов: высокие тона с нотками настойчивости и испуга и в сопровождении вздохов. Казанова поднялся и пошел навстречу Йозефе. Сейчас было необходимо завоевать доверие этой влиятельной, но в то же время очень сложной женщины. Наверное, она хотела узнать о том, что будет с оперой.
Казанова открыл двери й распахнул свои объятия, как будто давно ждал Йозефу.
— Синьора Душек, какая радость! Несколько минут назад я как раз вспоминал о вас! Проходите, садитесь. Я рад, что мы сможем поговорить.
— Благодарю вас, синьор Джакомо, сердечно благодарю! Надеюсь, я не помешала. Со вчерашнего дня произошло столько событий. Я подумала, что стоит обсудить это с вами. Боюсь, что все потеряют голову и великий замысел потерпит фиаско. Поэтому я и хотела поговорить с вами. Вы сама рассудительность, я полностью доверяю вам. После того как вы согласились продолжить дело синьора да Понте, вам могла бы понадобиться моя помощь, если вы посвятите меня в детали. Чтобы расставить все точки над «i», сразу прошу вас забыть о «синьоре». Называйте меня просто Йозефой, как это делают все мои друзья.
— Вы так искренни и любезны, дорогая Йозефа! Что я могу вам предложить? Шоколад, кофе, чай?
— Остался ли у вас вчерашний пунш? Вы должны мне как-нибудь поведать его рецепт.
— Разумеется. На столе как раз графины с пуншем. Наш маэстро тоже пожелал пунш, когда мы утром обсуждали текст оперы.
Казанова встал и у окна наполнил два бокала. Он попытался представить, о чем Йозефа станет говорить. Но она уже говорила и не дала времени подумать об этом. Казанова вернулся с бокалами в руках. Она внимательно следила за ним, словно хотела получить первое впечатление.
— Наш маэстро! Как вы удачно выразились, синьор Джакомо! Сейчас он действительно принадлежит нам. И может быть, в первую очередь нам двоим. За ваше здоровье! Мы не можем покинуть Моцарта, ему нужна наша помощь. Вы пока не очень хорошо с ним знакомы. Наверно, вы еще не знаете, кому так великодушно ре шили помочь. Я расскажу о нем. Я знаю Вольфганга уже много лет. Мне кажется, что я прекрасно понимаю, что он сейчас чувствует.
— Не останавливайтесь, дорогая Йозефа! Все это останется между нами.
— Хорошо, синьор Джакомо. Буду откровенна с ва ми, как ни с кем другим в этом городе. Я в долгу у нашего маэстро. Пражцы любят его и выказывают свою симпатию достаточно часто. С другой стороны, они многого требуют за свою любовь. Если Моцарт разочарует их, то его падение станет стремительным. И не только здесь, в Праге, а в первую очередь в Вене. Сейчас Вена следит за нами с ревностным любопытством. Более года тому назад я была в гостях у маэстро в Вене. Он снимал прекрасную квартиру в несколько комнат, с двумя кабинетами, совсем рядом с собором. Вы бы видели, как Моцарт встречал посетителей. Всегда в хорошем расположении духа, словно князь, встречающий гостей, который ради шутки беседует с прекрасными богинями, изображенными на панно в его светлых комнатах. Маэстро говорил, что отец тоже побывал в его квартире. «Мой дорогой отец наконец-то выбрался к нам из Зальцбурга, чтобы помириться» — так сказал Моцарт. В голосе Вольфганга звучало такое облегчение, будто закончилась черная полоса в его жизни. За ваше здоровье! Ах, Джакомо, вы даже не представляете, каким беззаботным ребенком был некогда наш маэстро! У родителей не было других хлопот, кроме его благополучия. Мать была самоотверженна, а отец чрезвычайно строг. Однако они ничего не просили для себя. Вся семья с рвением занималась воспитанием величайшего композитора, когда-либо рожденного на этой земле. От него зависел распорядок дня в доме, прием пищи, развлечения. Они покорялись каждому его требованию, поддерживали его добрые замыслы настолько, что некоторым наблюдателям, например их соседям в Зальцбурге, это казалось почти отвратительным. Было ли правильно и разумно поставить все только на одну карту? На этого избалованного, беспокойного, но несомненно одаренного мальчика? Вольфганг слишком рано стал уверенным в себе, чего не любили в детях. Его отец Леопольд был разумен и расчетлив, экономил каждый дукат. Он появлялся везде, где мог чего-то добиться для своего мальчика. Однако его практичный ум и расчетливость казались странными, даже бессмысленными, потому что полностью подчинялись желаниям одного-единственного сына. Казалось… Как бы это сказать? Казалось, что любовь к сыну ослепила Леопольда, лишила разума и стала его уязвимым местом. Леопольд был необычайно целеустремленным человеком. Но его целеустремленность растрачивалась впустую, несмотря на все его усилия. Ему что-то противостояло. Некая нетерпимость, безрассудство, нежелание сына быть ведомым и направляемым, стремление стать почитаемым и свободным, абсолютно свободным. Окружающие должны были восхищаться и любоваться Вольфгангом, аплодировать его музыке. Маэстро хотел быть свободным и не чувствовать ничьей власти! Отец предвидел это. Он с самого начала знал, что будет с его сыном, но редко предостерегал. Может, втайне он давно сдался и смирился с тем, что проиграл битву со свободолюбием Вольфганга. Но битвы продолжались. Никто даже не думал о перемирии, хотя с самого начала было понятно, что Вольфганг выйдет из них победителем. Разумеется, в таких тяжелых битвах мог победить только тот, кто был моложе. Шаг за шагом Вольфганг лишал отца его территории и уже торжествовал победу. Ом бежал из Зальцбурга и самовольно поехал в Вену. Там он женился на Констанции, которую его отец ненавидел и чье имя поливал грязью. Они жили на широкую ногу, несмотря на то что у Моцарта не было постоянного места службы. Как будто можно было оплатить такую жизнь несколькими операми, концертами и парой поездок к знакомым князьям и императорам! Когда через несколько лет противостояния Леопольд приехал в Вену и протянул руку своей ненавистной невестке, казалось, что Вольфганг поступил правильно и преуспел: отец был побежден, а Вена лежала у ног молодого композитора. Придирчивые дворянки посылали своих дочерей брать уроки у Моцарта или приходили сами, чтобы узнать, сколько линий в нотном ряду. Они забавлялись и баловали маэстро. В течение двух сезонов он оставался в Вене настоящим событием. Когда я приезжала в этот город, Моцарт все еще праздновал свой триумф. Да, сперва я тоже обманулась и встала перед ним на колени, желая попросить прощения за свои сомнения. Ваше здоровье!
Казанова кивнул. Он застыл на стуле, как громом пораженный. Все, что рассказывала Йозефа, казалось ему исповедью, настойчивым, болезненным пением. Да, так должна петь донна Эльвира. Обманутая донна Эльвира, если бы только донна Эльвира не была творением да Понте — крикливой, оскорбленной женщиной, требовавшей выполнить данные ей обещания. Но эта Эльвира — Йозефа из Праги — не образ из коллекции да Понте. Она любила, не смея надеяться на взаимность, после того как однажды ее любовь отвергли. Что произошло за последние дни? Неужели она призналась Моцарту в своих чувствах? Казанова не мог в это поверить. Он попытался выкинуть из головы подобные мысли и решил слушать с удвоенным вниманием, не упуская ни одной детали.
— Джакомо, я, наверное, нагоняю на вас скуку? Вы сидите и смотрите на меня, а ваши мысли витают далеко отсюда. Простите, что надоедаю вам своей болтовней. Конечно, вы думаете о своем: о либретто и о предстоящей работе.
О, как она рассудительна и умна! Даже угадала его мысли, не понимая их до конца! Нужно быть осторожнее. Хотя это может быть просто игрой, цель которой — увлечь его на неверный путь… Игра? Все это игра? Если Йозефа играла, то Казанова впервые так ошибался в человеке.
— Дорогая Йозефа, мы совсем недавно познакомились. И все-таки я надеюсь, что вы поверите, если я скажу вам, что вот уже несколько лет никого не слушал внимательнее, чем вас.
— Вы говорите серьезно?
— Я прошу вас, продолжайте! Вы даже не подозреваете, как важен для меня ваш рассказ. Он открывает мне глаза на многие события и помогает мне еще кое в чем.
— Еще кое в чем? Я вас не понимаю.
— Прошу вас, дорогая Йозефа, давайте на время по забудем о моих мыслях. Рассказывайте дальше. Будьте так же искренни. Я очень вам признателен. И поверьте, я сумею вас отблагодарить.
— Джакомо, вы действительно говорите серьезно. И, должна признаться, меня это радует. За ваше здоровье! Я продолжаю. Я упомянула о моем визите в Вену и мед ленно растущем подозрении, что дела Моцарта идут не так блестяще, как он заставлял всех думать. Именно Констанция в разговоре случайно обмолвилась о поездке в Англию. Сказала, что если так пойдет и дальше, то придется пристроить Карла куда-нибудь. Тогда я стала понимать, что они собирались начать в Англии новую жизнь, и спросила об этом Моцарта. Он как раз работал над «Фигаро» и подтвердил, что от успеха этой оперы зависело, останется ли он в Вене. Джакомо, сегодня нам обоим известно, что «Фигаро» провалился. Когда я узнала об этом, я сделала все возможное, чтобы Моцарта пригласили в Прагу. Здесь, в Праге, лучше бы приняли оперу «Женитьба Фигаро», из которой он сыграл мне отрывок. Я умоляла Вольфганга не ехать в Англию, и в начале этого года он внял моим мольбам и приехал с Констанцией в Прагу, чтобы лично убедиться в успехе своей оперы. Я никогда не была так близка ему, никогда! Моцарт был очень благодарен мне и счастлив. Казался почти беззаботным! Он посещал все балы без исключения, обошел все пивные, играл в кегли и на бильярде. Он стал таким же озорным, как в те далекие дни в Зальцбурге, когда отказывался думать о своем будущем. Паскаль Бондини предложил ему договор на новую оперу, и Моцарт согласился. Его воодушевляла одна лишь мысль о том, что премьера оперы пройдет не в Вене, а в Праге. Тогда, ах, тогда он еще не подозревал, что его ожидало в Вене! Жители Вены потеряли к нему всякий интерес. Теперь у них были другие композиторы. С каждым месяцем Моцарта забывали все больше. И — будто этих неприятностей было недостаточно — ко всему прочему умер его отец. Словно Леопольд, живя в Зальцбурге, догадывался, как обстояли дела у его сына, и печаль свела его в могилу. К этому моменту Констанция и Вольфганг были вынуждены отказаться от своей квартиры у собора и снять более дешевую в предместье. Моцарт писал мне, что он усердно работает над оперой для Праги, однако первые же унылые строки его письма поведали мне, что он чувствовал на самом деле. Вольфганг откладывал работу и заболел, потому что не мог справиться со смертью отца и страхом перед будущим. Вдруг Моцарт почувствовал себя одиноким. Внезапно не оказалось рядом никого, кому нужно было бы доказывать, что он сам сможет о себе позаботиться. Осталась только Констанция. Она по-прежнему окружала его заботой. Одна Констанция, потому что отношения с сестрой за эти годы охладели. Констанция и Моцарт… Дорогой Джакомо, этот брак — большая тайна. Поверьте мне, так оно и есть… Ваше здоровье!
Йозефа двумя руками обхватила бокал пунша, заглядывая внутрь, словно на дне ей привиделся далекий образ. Внезапно поток ее красноречия иссяк. Теперь только Казанова мог заставить ее снова заговорить.
— Дорогая Йозефа, позвольте мне задать один вопрос. Дайте мне знать, если не захотите отвечать на него. Констанция и Моцарт… Он ей верен?
Йозефа подняла голову, словно только и ждала этого вопроса. По-прежнему держа бокал в левой руке, правой она взяла Казанову за руку. Казалось, ей нужна помощь, чтобы говорить дальше.
— Ах, Джакомо, это самая необычная пара во всем мире. В Вене поговаривали, что Моцарт бегает за каждой юбкой. И о Констанции болтали, что ей и без него достаточно развлечений. Говорили, что для них не существует такого понятия, как верность. Но если вы увидите эту пару вместе, вы ни на секунду не поверите сплетням. Моцарт так часто целует свою жену, словно они только недавно познакомились, а у Констанции такой влюбленный вид, что многие гости невольно отворачиваются, потому что им неловко наблюдать за столь откровенными сценами. Нет, я не верю в его измену, хотя… Хотя у меня были основания поверить в нее. В Вене мы часто оставались вдвоем. Моцарт сам искал возможности остаться со мной наедине. Он делал мне множество комплиментов и был очень искренен, но… Как вам сказать, эта искренность… ни к чему не вела. Джакомо, вам знакомы такие мужчины, которые ухаживают, но их ухаживание не преследует никакой цели? Это плохо. Плохо, потому что сбивает с толку. Если с женщиной поступают подобным образом, она сама не может понять, что у нее на сердце. Она испытывает желание, но…
— Я вас понимаю, дорогая Йозефа. Вам было нелегко желать и разочаровываться. Вы любили Моцарта. Наконец-то я понял. Наверное, вы страстно его любили…
— И все еще люблю его, Джакомо, все еще люблю. Но не так, как раньше, потому что за это время я поняла, что Вольфганг изменился. Он перестал быть тем свободолюбивым человеком, которому я подарила невинный поцелуй в те далекие дни в Зальцбурге. После смерти отца Моцарт стал серьезным, чужим, испуганным. Я это чувствую. Я полагаю, что это разжигает его любовь к Констанции. Да, я думаю, что они очень любят друг друга. После этой смерти их связь стала еще сильнее… Но если поговорить с одним из них, можно почувствовать огромный всепоглощающий страх за другого. Это ясно без слов. Они цепляются друг за друга, будто вместе смогут отвести любую беду. Как вы думаете, почему Моцарт привез Констанцию с собой в Прагу в таком положении? Как вы полагаете, почему она наняла карету, чтобы приехать в мой загородный домик? Они оба чувствуют опасность. Они знают, что от этой оперы зависит их будущее. Поэтому и только поэтому, Джакомо, я пришла к вам. Я прошу вас сделать все возможное, чтобы помочь Моцарту. Думайте в первую очередь о нем. Пусть все остальное останется на заднем плане. И приезжайте к нам в загородный домик. Я постараюсь оказать вам достойный прием, хотя и не смогу соперничать с изысканностью ваших угощений.
Йозефа достала платок и несколько раз громко высморкалась. Рассказ чуть не довел ее до слез. Эта гордая и властная женщина забыла о всякой осторожности и доверилась Казанове, поэтому в глазах синьора Джакомо Йозефа была еще более достойной любви. Он был восхищен ее самоотверженностью и преданностью, однако ничего об этом не сказал. Йозефа спрятала платок в сумочку и снова взяла правую руку Казановы в свою. Он наклонился и поцеловал ее кисть.
— Если бы мы с вами встретились раньше, дорогой Казанова, я полагаю, что мы нашли бы общий язык. Такие мужчины, как вы, умеют ухаживать. И вам хорошо известно, зачем вы это делаете.
Казанова во второй раз поцеловал руку Йозефы. Затем он с улыбкой поднялся и направился к столу с графинами, чтобы налить ей еще пунша.
С наступлением вечера Анна Мария ждала Иоанну. Поэтому она еще больше удивилась, когда ей сообщили, что пришел Паоло. Анна Мария задумалась над тем, что могло послужить причиной его визита. Затем разрешила ему войти. Когда вошел Паоло, графиня стояла у окна.
— Добрый вечер, госпожа. Я пришел вместо Иоанны. Она плохо себя чувствует и должна оставаться в постели.
— Оставаться в постели? Что же с ней?
— Ей плохо после вчерашнего происшествия. Вчера ночью врач велел ей не вставать с кровати. С тех пор как Иоанна стала соблюдать постельный режим, температура поднимается с каждым часом. Иоанна закрылась в своей комнате и ни с кем не хочет разговаривать. Только кухарке разрешила приносить суп и напитки.
— Бедняжка Иоанна! Это ночное происшествие потрясло ее. Нужно было наказать господина да Понте вместо того, чтобы просто выгнать его из города.
— Вы уже знаете, что он уехал?
— Я знаю об этом еще с обеда. Это происшествие вызвало пересуды даже здесь, в обители. Настоятельница сделала мне выговор за то, что я отправилась на бал, где царит безнравственность. Теперь в течение нескольких дней мне нельзя покидать монастырь. Все молятся о чистоте помыслов, но шепотом пересказывают новые ужасающие подробности. Скажи мне, наконец, что правда в этих сплетнях? Неужели да Понте действительно так жестоко поступил с Иоанной?
— Нет, госпожа. Честно говоря, он этого не делал. Я пришел вовремя и остановил его. Как мы узнали позже, да Понте уже несколько дней просто проходу не давал Иоанне. Но, слава Богу, до самого ужасного не дошло.
Анне Марии было нелегко смотреть на Паоло. Они давно были знакомы, но здесь, в этой тесной келье, юноша казался старше и более зрелым в роли осторожного посланника, явившегося, чтобы рассказать о несчастье. Казалось, Паоло тоже внимательнее, чем обычно, изучал графиню. Конечно, они не виделись какое-то время, но создавалось впечатление, что со дня их последней встречи прошли месяцы или даже годы. Разумеется, не осталось и следа от живости Анны Марии. Черное платье показалось Паоло странным. Глядя на графиню, он думал о том, что на фоне простого платья черты ее лица изменились. Паоло переминался с ноги на ногу — наверное, ждал, когда ему предложат сесть.
— Стой там, Паоло. Я не могу позволить тебе сесть. Это запрещают строгие правила монастыря.
Когда Анна Мария заговорила, она почувствовала слабый, но вполне ощутимый жар. Можно было разрешить ему сесть: подобное исключение было предусмотрено во время посещения хороших старых знакомых и слуг. Графиня почувствовала, что из-за жара начинает краснеть, и отвернулась к окну.
Вчера ночью она покинула дворец в сопровождении Моцарта. Они побежали в погребок на берегу Влтавы, как и в первый раз, обращаясь друг к другу по вымышленным именам. Она снова стала служанкой, а он — переписчиком нот. Они рассказывали друг другу о своих хозяевах, и только поздно ночью Моцарт привел Анну Марию к воротам монастыря и попрощался наигранным низким поклоном. В какой-то момент она ожидала, что Моцарт поцелует ее, однако этого не произошло. Нет, он всего лишь подмигнул ей. В темноте маэстро махал ей и посылал воздушные поцелуи один за другим…
Почему Анна Мария вспомнила об этом? Потому что ей хотелось рассказать обо всем Паоло! Она обязательно сообщила бы Иоанне об их ночном побеге и о винном погребке. От Иоанны у графини не было секретов. В конце концов, Анна Мария не могла держать все в себе. Ей становилось легче, если удавалось излить душу. На этот раз ей тоже не давало покоя желание выложить все как на духу. В общем-то, история была вполне безобидной: так, небольшое происшествие.
Однако исключено, что графиня удостоит Паоло такого доверия. Нет, это невозможно. Ее беспокоило, что он стоял неподвижно за ее спиной. Приходилось притворяться, что она смотрит в окно, хотя снаружи давно стемнело. Неужели стоило повернуться лицом к Паоло?
Анна Мария решительно повернулась и посмотрела ему в глаза. И тут же потупилась, заметив, что Паоло не отрывал от нее взгляда.
— Почему ты так смотришь?
— Простите, госпожа. Я давно вас не видел.
— Я знаю. Неужели поэтому ты смотришь на меня, как на привидение?
— Пожалуйста, простите, госпожа. Все из-за того, Что я с трудом узнаю вас.
— О чем ты говоришь? Я не изменилась.
— Вы очень изменились, госпожа. Не могу сказать как, но, простите, этого нельзя не заметить.
— А, ты хочешь сказать, что я подурнела. Скучная дама в монашеском одеянии. В этом все дело? Скажи мне правду, дорогой Паоло. Я хочу услышать правду, всю правду.
— Всю правду, госпожа?
— Говори же, Паоло, о чем ты думаешь?
— Вы стали… госпожа, вы стали еще прекраснее, чем были раньше.
— Паоло, не ври!
— Простите, госпожа. Вы заставляете меня говорить о том, о чем не посмеет сказать ни один слуга.
— Говори, я хочу услышать все!
— Вы так прекрасны, госпожа, что грех скрывать вас здесь. Вас должны видеть все. Весь город, вся Прага восхитилась бы вами и собралась здесь, чтобы…
— Паоло! Неужели ты не согласен с решением моего отца?
— Госпожа, вы попросили меня сказать всю правду. Для правды нет границ. Нет и сословий.
— Нет сословий, вот как! Кто тебя научил этому? Я уверена, что это сделал твой мудрый наставник, синьор Джакомо. Да, такие слова заставляют предположить, что ты слишком долго был у него в учениках!
— Госпожа не верит, что я могу так думать? Я понимаю. Сирота без роду без племени, простой слуга не имеет права на собственное мнение. Вы правы.
— Паоло, о чем ты?
Вдруг его сбивчивая речь испугала Анну Марию. Паоло перестал быть просто слугой. Это был молодой парень, который защищал свою честь и достоинство. Почему она позволила, чтобы разговор зашел так далеко? Наверное, что-то во внешнем виде Паоло вызвало раздражение графини. Какая-то мелочь, может, жест. Разговор так взволновал Анну Марию, что ее охватила дрожь.
— Еще раз прошу прощения, госпожа. Я ухожу и больше не посмею показаться вам на глаза.
— Нет, ты этого не сделаешь. Ты слышишь меня? Ты этого не сделаешь! Садись, присаживайся!
— Мне не тяжело и постоять.
— Прошу тебя, садись!
— Вы только что запретили мне!
— Теперь я велю тебе…
Нет, так больше нельзя! Они кричат друг на друга! Анна Мария отошла от окна и подошла к Паоло. Она взяла его за правую руку, потянула, к столу и с облегчением увидела, что Паоло наконец-то сел. Казалось, что ему было необходимо ее прикосновение.
— Этот разговор… Паоло, давай позабудем о нем как можно быстрее. Я долго сижу одна в этой комнатушке. Поневоле станешь раздражительной и, возможно, слишком строгой. Я прошу тебя, приди ко мне еще раз. Разнообразие поможет мне переносить одиночество.
— Госпожа, я приду, когда вы только пожелаете!
— Благодарю тебя, Паоло! Теперь расскажи мне, что делает синьор Джакомо? Я слышала, что он решил заменить господина да Понте?
— Он весь день переписывал либретто, госпожа. Теперь оно завершено. Закончено- так, как ему того и хотелось. Синьор Джакомо делал записи со дня приезда, поэтому у него было немного работы. Только госпожа Душек отвлекла его после обеда почти на час.
— Госпожа Душек, певица? Что она хотела?
— Я не знаю, госпожа!
— Но ты догадываешься, зачем она приходила?
— Нет, не могу даже предположить.
— Ты говоришь мне правду?
— Правду, госпожа. Как всегда.
Анна Мария посмотрела на Паоло и улыбнулась. Да, он действительно очень сильно изменился. Стал гордым и решительным. Черты его лица стали резче. Анне Марии не стоило разговаривать с Паоло так долго. Может, другие монахини уже спрашивали себя, о чем можно говорить с таким красивым парнем. С таким красивым парнем… Что это взбрело графине в голову?
Анна Мария сжала руками виски. Паоло с недоумением взглянул на нее.
— Что с вами, госпожа? Вы плохо себя чувствуете?
— Я думаю, зачем госпожа Душек приходила к синьору Джакомо. Мне бы очень хотелось это выяснить, дорогой Паоло.
— Тогда я постараюсь все разузнать, госпожа.
— Мы увидимся завтра?
На прощание Анна Мария погладила Паоло по голове, затем поднялась и направилась к ночному столику, чтобы достать оттуда требник и полистать его. Она уже несколько дней не открывала свой молитвенник. Да, графиня вспомнила, что в последний раз прикасалась к нему в ту ужасную ночь. В ночь, когда ей приснился кошмар. Сердце бешено забилось в груди. Снова вернулось прежнее беспокойство. Похоже, оно стало еще сильнее, чем раньше. Мужчина, которого искала Анна Мария, по-прежнему скрывался в темноте. Речь шла не о синьоре да Понте. И не о синьоре Джакомо. Но испугавший ее незнакомец был как-то связан с ними. Анна Мария опять почувствовала, что он рядом, словно стоял прямо перед ней, в ее комнате. Это был не призрак, не образ из ее кошмара. Этот мужчина скрывался от нее, словно готовился повторить свой вызов более, уверенно, чем во время их первой встречи.
Когда поздно ночью после театральных репетиций Казанова вернулся во дворец, он вспомнил, что не поговорил с Иоанной. Он подошел к ее комнате и постучал. Затем попытался открыть дверь, но она была заперта.
Только после того, как синьор Джакомо несколько раз назвал свое имя, за дверью послышался шорох. Наконец дверь отворилась, и Казанова проскользнул в узкую щель.
Иоанна сразу же вернулась в постель, и из-под тяжелого одеяла виднелось только пылающее лицо. Казанова взял стул и сел рядом с девушкой.
— Я весь день хотел посмотреть, как ты, но было слишком много работы.
— Я знаю, синьор Джакомо, я знаю. И благодарна вам за то, что в такой поздний час вы вспомнили обо мне и нашли время меня навестить.
— У тебя жар? Врач велел тебе оставаться в постели. Хорошо ли за тобой ухаживают? Тебе что-нибудь нужно?
— Кухарка принесла мне суп и чай.
— Хорошо, значит о тебе позаботились. Не скучно ли тебе?
— Скучно? О чем вы?
— Например, я уверен, что Паоло тебя проведал. — Он несколько раз стучал в дверь. Да, это был он.
— Что это значит: он стучал в дверь? Неужели ты его не впустила?
— Нет, не впустила.
— Ах так, я понимаю. Вы поссорились?
— Нет, мы не ссорились.
— Нет? В чем же дело? Что произошло?
— Ничего. Я не хочу его видеть какое-то время.
Иоанна говорила тихо, как будто ей с трудом давалось каждое слово. Глаза блестели от жара. Она лежала так неподвижно, что, казалось, весь день смотрела в потолок. Между ней и Паоло что-то произошло. Что-то непонятное, тайное. Видимо, Иоанна сама пыталась осознать, что именно случилось.
— Паоло разочаровал тебя? Я прав?
— Да, синьор Джакомо, он разочаровал меня. Я рас скажу вам. Каждую ночь он приходит ко мне, в эту комнату. Но в течение дня он делает вид, словно вообще забыл о моем существовании.
— Как долго… Как долго он задерживается у тебя по ночам?
— На час, не дольше.
— Всего лишь на час? Это неслыханно! Тогда ты правильно сделаешь, если какое-то время не будешь впускать его к себе. Он молод и ничего не понимает в любви. Все зависит от тебя.
— От меня? Почему от меня?
— Не поддавайся, удерживай его. Нужно пробудить его любопытство.
— Но тогда он просто назовет меня кокеткой.
— Кокеткой? Ну да, почему бы и нет! Ты умна и красива. При таком сочетании кокетство просто необходимо! Это единственный способ пробудить к себе еще больший интерес Паоло. Пусть он влюбится в тебя. Несколько раз в день проходи рядом, но вовремя ускользай от него…
— Я полагала, что он уже влюблен в меня.
— Влюблен? Паоло влюблен? Дитя мое, о чем ты только думаешь? То, что он каждую ночь забирается к тебе в постель, еще не означает, что Паоло влюблен. К этому его побуждает желание, вожделение. Оно придает ему мужество, но Паоло, как и прежде, боится серьезных отношений. Поэтому днем он молчит и избегает тебя.
Иоанна призадумалась. Чувствовалось, что она старалась развить эту мысль дальше. Неужели его откровенность так сильно обеспокоила ее?
— Синьор Джакомо, я хотела у вас кое-что спросить. Прошу вас, скажите мне правду. Синьор да Понте тоже не любил меня?
Синьор да Понте? Как ей могло прийти в голову, что этот распутник способен испытывать чувство, похожее на любовь? Может, ее ослепило ухаживание да Понте? Да, наверно, так и было. Такая девушка, как Иоанна, не могла отличить любовь от похотливых домогательств.
А что, если бы она спросила Джакомо, в чем была разница? Что бы он ответил?
— Синьор да Понте не любил тебя. Я в этом уверен, Иоанна. Мы знакомы с ним уже много лет. Он соблазняет женщин, чтобы заставить их страдать. Если он добивается взаимности, то тотчас исчезает отправляется на поиски новой жертвы. Синьор да Понте — настоящее чудовище.
— Зачем он это делает? Почему он не остается с одной женщиной, которая ему нравится?
— Потому что он не умеет любить. Потому что ему неведомо, что такое любовь.
Иоанна приподнялась и с ужасом посмотрела на Казанову. В ее груди теплилось какое-то чувство к да Понте — неосознанная, слабая симпатия. Иоанна боролась с этим чувством, хотя сама, наверное, этого не подозревала.
— Вы так думаете? Вы действительно думаете, что синьор да Понте не полюбил ни одной женщины за всю свою жизнь?
— Я не только так думаю. Я это знаю. Синьор да Понте не ведает, что такое любовь.
— Но тогда он болен.
— Можно и так сказать.
— Кто поможет ему? Кто позаботится о нем?
— Синьору да Понте нельзя помочь, Иоанна.
— Вы полагаете, что я не смогла бы ему помочь?
— Ты? Помочь ему?
— Он хотел, чтобы я всегда была рядом с ним. Хотел, чтобы я поехала с ним в Вену и вела его хозяйство.
— Он так и сказал?
— Он сказал это очень красиво. Я все время вспоминаю его слова.
— Он сказал это только для того, чтобы добиться тебя. Ты меня понимаешь? Он врал. Хотел пустить тебе пыль в глаза. Если бы ты исполнила его желание, он немедленно отдалился бы от тебя и сделал вид, будто не помнит ни слова.
— Он не взял бы меня в Вену?
— Нет, Иоанна, никогда.
— Значит, он собирался обмануть меня?
— Собирался.
Иоанна медленно легла на подушку. Мечты покинули ее. Казанова увидел это по усталому выражению ее лица. Иоанна немного приоткрыла рот, словно это открытие лишило ее дара речи. Чем он мог помочь ей? Иоанна так тронула Казанову, что он сам чуть было не расплакался.
— Синьор Джакомо?
— Что, Иоанна?
— Хорошо, что вы здесь, у нас. Вы как отец, самый лучший отец, какого только можно себе вообразить. Вы всем помогаете, делаете столько хорошего и не думаете о себе. И мне вы помогли, ведь, честно говоря, я уже начала упрекать себя.
— Упрекать? В чем же ты можешь себя упрекнуть?
— В том, что синьор да Понте уехал по моей вине. Что это я выгнала его из города.
— А, я понимаю. Значит, вот что тебя беспокоило! Не тревожься, здесь нет твоей вины. Если бы синьор да Понте не попытался сблизиться с тобой, он сделал бы то же самое с другой.
— С другой? С кем?
— Это не важно. Для синьора да Понте это не имеет никакого значения. Он пытается добиться то одной, то другой. Сначала была Тереза Сапорити. После того как барьер оказался слишком высоким, он попытался сблизиться с тобой.
— Он пытался соблазнить синьору Сапорити?
— И не раз.
— А потом меня?
— Не потом, а одновременно. Ухаживая за синьорой Сапорити, он заглядывался на тебя.
Казанова уставился на сухие губы Иоанны. Даже маленькие трещинки на ее устах выражали ужас. Джакомо взял со столика у постели стакан воды и подал его Иоанне. Она слегка улыбнулась. Казалось, что стакан воды вернул ее к жизни. Девушка залпом выпила воду.
— Наконец-то я поняла, синьор Джакомо. Господин да Понте добивался моей благосклонности, но на моем месте мог бы быть кто угодно. То есть он имел в виду не меня, Иоанну, а… Ну да… Как бы это сказать?
— Он имел в виду не тебя, а некое милое создание. То в фартуке, то в дорогом наряде, которое, к несчастью, все время попадалось ему на пути.
Иоанна засмеялась. Наконец-то она засмеялась!
— Да, вы хорошо сказали, синьор Джакомо. Я вес время оказывалась у него на пути. Так и было.
— Ты все время была у него на пути, я знаю. Ты сталкивалась с ним и не придавала этому никакого значения. Он же заприметил тебя, и его глаза загорелись. Как глаза Дон Жуана при виде Церлины. В опере Моцарта есть сцена, в которой Дон Жуан и Церлина встречаются на дороге. Сегодня мы ее репетировали.
— Что в ней делает Церлина?
— Следует за Дон Жуаном в замок, чтобы присутствовать на празднике.
— Что случилось во время праздника?
— Он набрасывается на нее и пытается применить насилие.
— А она?
— Кричит, очень громко кричит. К сожалению, синьора Бондини, которая играет роль Церлины, совершенно не умеет кричать. Мы даже повздорили из-за этого.
— Повздорили?
— Да, Иоанна. По твоей вине.
— По моей? При чем же тут я?
— Наш маэстро вскочил на сцену и отругал синьору Бондини. Сказал, что она должна кричать громче и сильнее. Громко, сильно, но в то же время звонко и на одной ноте. Сказал, что она должна кричать, как ты. Твой громкий крик должен послужить примером для ее крика. Для Моцарта было необычайно важно, чтобы крик пробирал насквозь.
— Мне трижды удалось высокое фа, синьор Джакомо.
— Высокое фа?
— Когда да Понте ко мне прикоснулся, синьор, я трижды взяла высокое фа. И оно прекрасно удалось.
— Высокое фа. Теперь я начинаю понимать… Значит, ты играла в этой сцене… Ты защищалась от синьора да Понте с помощью своего таланта? Я прав?
— Да, синьор Джакомо, вы правы. Но никто, кроме господина Моцарта, этого не заметил.
— Ну, разумеется, это мог заметить только Моцарт. Он не заметил ничего, кроме высокого фа. Теперь твое фа знаменито. Поздравляю тебя, Иоанна!
Она села в постели и обняла Казанову. Он дал ей наилучшее лекарство, хотя и не подозревал об этом.
— Иоанна, ты не хотела бы посмотреть на репетиции в театре?
— Я была бы счастлива, если бы это было возможно, синьор Джакомо.
— Как только ты выздоровеешь, я возьму тебя с собой в театр. Сколько еще нужно времени?
— Не больше дня, синьор Джакомо.
— Тогда вскоре ты пойдешь со мной и сможешь научиться тому, что пригодится тебе в будущем. В конце концов, ты певица, а не служанка, которую может использовать любой господин, когда ему вздумается.
Казанова поднялся и хотел попрощаться с Иоанной. В этот момент он заметил букет цветов и блюдце с лесными ягодами.
— Кто принес тебе эти прекрасные ягоды?
— Их принесла кухарка. Но как бы хороши они ни были, я не могу их есть.
— О, как жаль! Если они полежат еще немного, то испортятся. Я возьму их. Я с утра ничего не ел. А цветы? Они от Паоло?
— Нет, они… от него.
— А, я понимаю. Тогда я заберу и букет.
Казанова взял блюдце с ягодами и цветы, кивнул Иоанне и осторожно вышел, чтобы не рассыпать ценные ягоды. Джакомо любил лесные ягоды. Больше всего на свете. Может, кухарка еще не спала. Он попросит взбить их с шестью желтками и белками… Или лучше взять двенадцать. Двенадцать желтков и белков, немного сахара, изысканной марсалы[17]… Да.
Беспокойство не давало Паоло уснуть. Ему не хватало Иоанны, но она не открыла дверь, хотя Паоло и стучал несколько раз. Так как нельзя было пойти к Иоанне, он взял свою валторну и выбежал среди ночи из дворца.
Паоло шагал по пустынным улицам и переулкам. Слышался лишь вой ветра, да еще из немногочисленных трактиров, открытых в это время, доносился тихий перезвон. Словно легкий порыв ветра звенел стаканами.
Паоло поспешил вниз, к Влтаве, приложил к губам валторну и попытался играть. Он так часто исполнял «La a darem…», что ему казалось, будто вместо него играл кто-то другой. Паоло играл осторожно. Ноты должны плясать на водной глади, но вместо этого их уносил очередной порыв ветра.
Дальше, дальше. Нужно подойти к мосту. Можно ли заставить мост подпевать? Паоло стал посредине моста, взял валторну и снова попробовал сыграть. Но и сейчас отрывок вышел пресным. Казалось, ноты защищались от него, застревали между тяжелыми опорами моста или просто срывались вниз. Может, вода была слишком властной? Да, скорее всего, Паоло не мог с ней соперничать.
Парень прислушивался к доносившимся звукам, боясь шелохнуться. Послышалось едва различимое, тихое журчание, словно ветер и вода вступили в тайный союз у моста и вместе что-то напевали. Паоло пошел дальше, на другой берег реки. Он знал, что в закрытом пространстве звуки становились сухими. Они были сдавленными, стесненными, словно их что-то заглушало. Невыносимо. Паоло никогда не согласился бы здесь играть! Однажды он поднимался к тромбонистам на одну из городских башен. С высоты разливалось звучание труб, тромбонов, но это не подошло бы для валторны. Она пела только из укрытия, неожиданно, словно предлагая отгадать, где же она.
Нужно идти дальше, наверх, к монастырю. Всего несколько огромных шагов понадобилось, чтобы позади остались фруктовые сады и поля. Паоло бежал, задыхаясь, словно за ним гнались черти. Сегодня в театре репетировали праздник в замке — сцену, в которой Дон Жуан преследует Церлину. И вдруг все заговорили о том, что эта сцена напомнила им ночь во дворце графа Пахты. Казалось, что опера отражала жизнь или жизнь отражала оперу. Этого уже нельзя было понять. Игра на сцене сбила всех с толку. То и дело синьора Джакомо просили помочь, как будто все актеры разом забыли свои роли. Казанова посоветовал вспомнить его прием во дворце, и актеры попробовали сыграть этот прием на сцене. Получилось так реалистично, что в конце концов даже Гвардазони перестал вмешиваться.
«La ci darem…» — синьор Джакомо заново репетировал и этот отрывок. Луиджи Делал успехи в актерском мастерстве и даже научился непринужденно двигаться на сцене. А вот синьора Бондини, игравшая роль Церлины, не дотягивала до Иоанны. В любом случае, так думали все и то и дело шептались о том, что Иоанна сыграла бы эту роль лучше.
Забравшись на самый верх, Паоло взглянул вниз, на город. Внизу Влтава делала поворот, и город уютно притаился в изгибе русла. Паоло хотелось заколдовать своей игрой дома и людей, да что там — весь уснувший город. Он снова поднес валторну к губам и заиграл. Звуки должны были разлететься вдаль и, как жемчуг, рассыпаться по крышам башен, скатиться к центру города и снова вернуться к нему. Пусть город съежится под этой тонко сплетенной паутиной.
Однако звуки снова сжимались. Мелодия не взмывала в небо и не пускалась в пляс. Паоло был готов сдаться, ведь музыка была истинным и мощным колдовством. По силе ее можно сравнить разве что с любовью. Обеих — и музыку, и любовь — нельзя понять разумом. Но так как многие старались ее описать, эти попытки привлекали все новых приверженцев. Каждый пытался чего-то достичь на этом поприще. Паоло умел изъясняться с помощью валторны, однако до слов ему не было никакого дела. Слова не сочетались с музыкой, если не становились ею. Например, слова «La ci darem…» похожи на бессмысленное бормотание. Они подстраивались к музыке, а затем полностью растворялись в ней.
Паоло попробует еще раз, под Градчанами. Он побежал так быстро, что на спине выступил пот. Ветер продувал его одежду, а внизу, как назло, зашумела Влтава. Как пусто там, наверху, нет ни души!
Паоло присел на лестницу и перевел дух. Затем в последний раз поднес валторну к губам. Наконец-то, наконец-то стало получаться! Звуки медленно поднимались в ночное небо, выстраивались в длинный, бесконечный ряд и пускались в пляс вокруг внушительного здания прямо над головой Паоло, где все еще горели свечи.
Это была женская обитель. В этот час Анна Мария, молодая графиня Пахта, опустилась на колени на полу своей кельи, чтобы помолиться. Но вдруг она оборвала молитву и прислушалась к музыке. Когда мелодия вновь зазвучала с самого начала й стала настойчивее, как будто хотела завладеть всем вокруг, графиня закрыла глаза. Ей хотелось, чтобы это, наконец, свершилось…