Нормандия - Неман

VIII

Они часто меняли аэродромы, и всегда была одинаковая сутолока. Фронт отодвинулся на сто километров, и все тронулись за ним. Грузовики и виллисы, бесконечные колонны пехотинцев, огромные орудия… Русские вступали на отнятую у врага свою территорию. Они входили в давно оставленные деревни. То, что они там видели, порождало в них стремление как можно скорее дойти до Германии.

Каждый раз, когда освобождали какой-нибудь город, Москва салютовала в честь одержанной победы залпами своих батарей. Трассирующие пули и цветные ракеты бороздили по вечерам темное небо над Кремлем. Это были салюты разрушенным городам, измученным людям. Фашисты думали, что захватили эти земли навсегда. Теперь, когда они вынуждены были уходить, каждый дом становился свидетельством их преступлений. Отступая, они сжигали за собой деревни, оставляли виселицы и трупы, изнасилованных девушек, замученных пытками мужчин. Они отступали. Они непреодолимо откатывались к границам своей страны. Им нужно было перейти еще много границ… Наступление шло уже в обратном направлении — не на Москву, а на Берлин!

Итак, «Нормандия» передислоцировалась. Столовая стала унылой, как заброшенная часовня. Кастор и Леметр унесли доску эскадрильи. Летчики собирали свои вещи. Впрочем, вещей было так немного; предметы туалета, кое-какая одежда, письма, фотографии; все их сокровища могли бы войти в один чемодан.

Марселэн размышлял, сидя в своем кабинете. Приказав позвать Кастора, он с грозным видом созерцал две огромные папки, лежавшие на столе.

— Господин майор?

— А, это ты!

Марселэн широким жестом показал на стол.

— Ты воображаешь, что я могу взять все это?.

Кастор улыбнулся.

— Это архивные материалы, господин майор.

— О доске позаботились?

— Да, господин майор.

— А о походном журнале?

— Да, господин майор.

— Ну, значит, все самое главное взято,» сказал Марселэн.

— Да, главное — все, господин майор!

Марселэн засмеялся. Движением руки он разворо* тил бумаги;

— У меня нет места, произнес он.

Кастор тоже засмеялся.

— Если я выброшу половину, вы возьмете меня с собой?

— Три четверти, — сказал Марселэн.

— И вы отвезете меня на новый аэродром?

— Я довезу тебя до Берлина.

— Отлично, — согласился Кастор. — Но вы обещаете, что не полетите вверх колесами?

— Обещаю.

— Черт с ними, с архивами, — заключил Кастор.

«Яки» попарно снимались с аэродрома. Кастор оставался у телефона. Он летел с Марселэном, который должен был покинуть базу последним. Рядом с ним вырисовывался длинный, печальный силуэт Сарьяна. Самолеты были в хорошем состоянии, он имел все основания быть довольным.

— Ты должен быть веселым, — сказал Кастор.

«— Я буду весел, когда все сделают посадку.

— Ты думаешь, может что-нибудь случиться?

— Фрицы все еще прячутся по глухим углам. Они отступали в такой панике, что не могли удрать все, мне это не очень-то нравится.

Кастор пожал плечами… Сарьян никогда не может отделаться от тревог. Фашисты получили страшный удар, все говорят о победе. Один Сарьян придумывает возможные катастрофы.

Буасси тащил наспех закрытый чемодан, из которого торчал рукав фуфайки.

— До скорой встречи, Кастор, — сказал он, проходя мимо. — Тебе, видно, еще долго здесь торчать!

— Ну а для тебя, как всегда, правил не существует!

— Почему? — спросил Буасси. — Потому что я вежлив?

— Это одно. А другое — потому что я тебя хорошо знаю.

— Я возьму с собой Иванова.

— В принципе ты не имеешь права этого делать, — сказал Кастор.

— Совершенно верно! Но это тебя не касается, и я псе же повезу Иванова, — ответил Буасси. Он улыбнулся своей очаровательной улыбкой, против которой трудно было устоять. — Кастор, милый, замечательный Кастор! Дела всего на десять минут. Я обещал ему, что мы полетим вместе. Он хочет разок полететь со своим лейтенантом. Не будешь же ты с ним спорить во имя соблюдения принципов!

И Буасси приветливо кивнул Кастору.

Кастор ответил тем же.

Оба рассмеялись.

Иванов ждал Буасси у самолета. Старше своего летчика на двадцать лет, он был полной его противоположностью. Буасси — высок, худ, с оттенком томной грации во взгляде, присущей, судя по фамильным портретам, и его предкам. Иванов — маленького роста, коренастый, с добрым и лукавым взглядом. Буасси было бы естественно видеть в платье из черного бархата, с английским воротником, с пером на шляпе, небрежно играющим толедским клинком и галантно раскланивающимся с человеком, которого он должен убить. Иванов совсем другой. Иванова можно было представить себе и среди людей Пугачева, и среди манифестантов 1905 года, и среди тех, кто в октябре семнадцатого штурмовал Зимний дворец. Иванов был во всех частях Красной Армии, громившей белых. Иванов — русский крестьянин, которого революция сделала тонким специалистом. Буасси — аристократ, которого война сделала другом Иванова.

Они стали друзьями. Это пришло так, как всегда приходит дружба. В один прекрасный день вдруг видишь, что она здесь, и нет необходимости говорить что-нибудь об этом. Просто ты счастлив.

Иванов проверял мотор, когда Сарьян представил ему очень высокого, хрупкого юношу.

— Вот лейтенант де Буасси, — сказал он Иванову. — Он француз, будет твоим пилотом.

Иванов приложил руку к головному убору. Он знал, что ему предстоит работать с французами, и находил это интересным, но в то же время отчасти беспокойным. Буасси улыбнулся и произнес фразу, понять которую было невозможно. Иванов вопросительно обернулся к Сарьяну.

— Он говорит, что вы вместе дойдете до Берлина, — перевел Сарьян.

Иванов был в восторге. Если так, то француз — «карашо!» До Берлина, да, до Берлина! У него было не очень богатое воображение, но он вдруг подумал, что этот улыбающийся ему длинный парень с как будто подведенными глазами пришел с другого края земли, из страны, которая для Иванова существовала только в атласе. Он прищел из солнечной бездействующей страны в час, когда немцы перешли Волгу, нависли над Москвой. Он не знает ни слова по-русски, тысячи километров отделяют его от дома; если его захватят фрицы, он будет без лишних слов расстрелян. У него, нет другого языка, кроме улыбки и умения летать.

— Он дворянин, — добавил Сарьян, — но он сражается вместе с нами, понял?

Иванов с трудом удержался, чтобы не пожать плечами. Приять все это было очень трудно. Единственным средством общения У него тоже была улыбка.

И хотя он об этом не знал, в его взгляде, в морщинках вокруг его глаз таилось тепло всей России, приветствовавшей тех, кто пришел сражаться вместе с ней.

Буасси почувствовал необычайное волнение. Здесь, на исхлестанной снегом и ветром площадке, стоя перед этим маленьким «мужиком», трогающим своим радушием, и перед этим высоким капитаном с печальными усами, он понял, что в жизни бывают минуты, когда не надо стыдиться своих чувств.

В течение долгих недель, месяцев его друйба с Ивановым окрепла. Они разговаривали на каком-то ломаном языке, который был понятен лишь им одним. Порой они, склонившись над каким-нибудь узлом самолета, забыв обо всем на свете, увлеченно обсуждали какие-то технические проблемы. Порой они подолгу хохотали. Иванов жестами и мимикой что-то рассказывал, а Буасси хохотал, не понимая толком, в чем дело. Они обменялись фотографиями. Маркиз де Буасси в плетеном кресле на террасе замка с парой тетеревов в руке. И еще одна — он же в костюме для верховой езды у стены, увитой розами. «Это западная стена, — говорил Буасси. — Пруд немного левее». Иванов благоговейно покачал головой и вытащил свою планшетку. «Вот Галина, я как-то повел ее в фотографию, она надела самое красивое платье». Галина на фотографии застыла в цветастом платье, косы были уложены за ушами. Буасси изобразил на своем лице одобрение и показал большой палец. «А вот я с Галиной во время последнего отпуска. Перед самой войной». Иванов стоял с выпяченной грудью. Галина держала его за руку. «За нами, — пояснил Иванов, — Черное море». Буасси жестами изобразил, как он плавает, Иванов был вне себя от радости. «Я люблю Галину, — говорил Иванов. — Она теперь на Урале, уехала с заводом. Их эвакуировали. Она гордилась тем, что ей доверили охранять станок. Остальные спали в переполненных купе. А на платформе они были вдвоем, если не считать часового. Станок стоял под чехлом. Они еХали в глубокий тыл, и — что удивительно, ты понимаешь, — ей не было стыдно. Ей казалось, что они едут именно на фронт!» — «Конечно!» — сказал Буасси. Он ничего не понимал, только видел лицо женщины, которую в общем-то нг находил слишком красивой. Он похлопал Иванова по спине, и они снова засмеялись.

Дружба рождается и во взаимном уважении. Иванов признал в Буасси превосходного летчика. Буасси тоже сразу понял, что Иванов — отличный помощник. После каждой победы Буасси Иванов с Гордостью рассказывал всем подробности подвига «своего» француза. Однажды Буасси попросил Сарьяна сфотографировать его с Ивановым. Обрадованный Иванов немедленно принял бравый вид — это, по его мнению, соответствовало обстоятельствам.

— Нет, нет, старина, — сказал Буасси, — » улыбайся! Пусть моя мама знает, какой ты. Не стой с такой физиономией, будто у тебя в зубах зажат нож!

— О, — пробормотал шокированный Сарьян.

Увидев улыбку Буасси, Иванов тоже улыбнулся. На фотографии вышли два смеющихся человека, взявшихся за руки, перед «яком», на котором Буасси только что сбил шестого немца.

Бенуа скептически смотрел, как Иванов втискивался в хвост машины.

— Неужели ты думаешь, что он туда влезет? — спросил он.

— Конечно, — отозвался Буасси. — Ну, старина, еще чуть-чуть, еще, еще… Вот так… Отлично! Всего на десять минут.

Он показал на пальцах «десять» и повторил:

— Десять минут — карашо?

— Хорошо, — сказал Иванов и, подмигнув, добавил: — мой лейтенант.

Буасси влез в кабину.

— Лети на бреющем, — крикнул Бенуа. — Бродят фрицы.

— Хорошо, — ответил Буасси. — Я постараюсь поторопиться и займу для тебя комнату с ванной.

— И с видом на море! — в тон ему ответил Бенуа.

Буасси махнул ему рукой и поднялся в воздух.

Подошли Вильмон и Леметр.

— Это полетел Буасси?

— Да, вместе с Ивановым, который сложился вчетверо, чтобы уместиться в хвосте.

— Любопытно! — сказал Леметр. — Слушай, если ты возьмешь карту, то увидишь, что мы следуем точно по тому пути, которым шла армия Наполеона. «возвращаясь.

Вильмон рассмеялся.

— С небольшой оговоркой: русские идут сами, а Наполеон был вынужден к этому.

— Ты понимаешь, что это значит? — продолжал Леметр. — Наполеон и Кутузов примирены! Вот еще одно важное дело, которое мы здесь совершили.

Бенуа посмотрел на них с сожалением.

— Леметр, ты хороший парень, но стоит ли думать о Кутузове, когда в твоих руках «як»?

Он остановился, оглядел небо, в котором еще виднелся самолет Буасси, и закончил:

— Что меня интересует, так это новый аэродром. Какой-то он будет?

— Да, в самом деле, какой? — спросил Кастор.

— Дрянной, — ответил Сарьян,

Они говорили по-французски. Между фразами Сарьян тяжело вздыхал. Подумав, он добавил:

— И все же там кое-что гораздо лучше, чем здесь»

— Что? — спросил Кастор.

— Он ближе к Берлину.

Он сказал это таким тоном, что Кастор искоса бросил на него внимательный взгляд. По правде говоря, он совершенно не знал Сарьяна, Он считал его аккуратным, практичным, работящим, немного смешным со своей подчеркнутой пунктуальностью. Но он не знал ничего о его человеческих качествах — о его жизни, его мыслях. Они работали вместе, каждый ценил другого, как ценят хороший инструмент. «Я провожу с ним каждый день столько времени, — думал Кастор, — а он остается для меня загадкой. Так же, как и я для него. А как он сказал о Берлине! Я знаю, все русские говорят о нем таким тоном. Когда мы кричим «На Берлин!», для нас это является в какой-те мере символом. У них — совсем иное. Он, Сарьян, видит себя там, на улицах Берлина. Если он доживет до этого, какое представление о них унесет он с собой? Да и останутся ли вообще в Берлине улицы к тому времени, как мы туда придем?»

Его размышления были прерваны звуками, донес* шимися от рации. Тревожный голос с неба: «Алло, Кастор». Он рванулся к аппарату.

— Алло! Я — Кастор. Прием.

— Это Колэн, — послышался жалобный голос. — Слушай, Кастор-

Кастор вздохнул. Если начинается так, значит, ничего страшного. Просто какая-нибудь просьба.

— Что там тебе приспичило?

— Я забыл на взлетной полосе свое барахло, — сказал Колэн.

Кастору показалось, что он видит, как тот хлюпает носом и утирает его рукавом, словно ученик, забывший в школе грамматику.

— Ладно, ворона. Я его возьму.

— Спасибо, старый хрыч! — поблагодарил Колэн.

Голос Колэна растаял в эфире.

Кастор сделал недовольный жест.

— Мальчишки! — сказал он Сарьяну. — Сосунки! А я при них как кормилица…

— Ты слишком худ. Кормилицы бывают покруглее.

Сарьян очертил в воздухе руками то, что представлялось его воображению.

— Было бы неплохо, если бы у нас здесь оказалось две-три… — сказал Кастор.

Сарьян нахмурился. Малейшая фривольность приводила его в ярость. Он знал, что у многих французов были в Москве приятные связи. Но твердо решил делать вид, что это ему неизвестно. И в особенности не допускать даже самых невинных Шуток. Ему следовало остерегаться — с французами самая безобидная шутка могла принять отвратительный смысл! Он молча стоял с оскорбленным видом. Кастор пожинал плоды своей провокации. Ему хотелось расхохотаться. «И все же, — подумал он, — я его очень люблю».

— Кто-то из наших возвращается, — сказал вдруг Сарьян.

Сейчас он говорил по-русски. На горизонте показался «як». В его полете было что-то необъяснимо странное, необычное. Увидев его, Сарьян и Кастор обменялись быстрыми взглядами. В один момент они встали рядом, плечом к плечу, догадываясь о чем-то страшном и готовые ему помешать. «Як» несся к земле, как раненый бык к барьеру. Радио донесло звенящий голос, который старался казаться спокойным.

— Алло, Кастор! Алло, Кастор!

— Я — Кастор. Прием.

— Я — Буасси. Я — Буасси.

— А, это ты, Буасси… Я слушаю.

— Очередь «фокке»… Пробит масляный бак… Отовсюду течет… Я ослеплен… Алло, Кастор?

— Я — Кастор. Слушаю, Буасси.

— Я ничего не вижу, Кастор, не вижу!.. Веди меня на посадку. Ты меня слышишь?

— Я слышу и вижу тебя. У. тебя выпущены шасси. Ты слышишь?

— Слышу. Но ничего не вижу, абсолютно ничего… Веди меня. Веди.

— Попробуй делать то, что я буду говорить… — сказал Кастор.

На площадку высыпали летчики. Они не отрывали взглядов от самолета. Рядом с Кастором стоял Сарьян, прямой, неподвижный как статуя.

— Алло! Буасси… высота сто метров. Слышишь, сто метров. Идешь без крена. Сбавь газ! Снижайся… Ручку от себя, говорю тебе, или будет поздно.

И тут же заорал:

— Поздно! Поздно!.. На себя! Поднимайся, Буасси! Надо подняться… Так!.. Бери влево… еще…

Летчики следили с земли за этим страшным полетом. То, что произошло с Буасси, может случиться с каждым. Струя масла в глаза, внезапный мрак, неизбежность смерти, желание жить. И — это было как галлюцинация слуха — слушали по радио голос того, кто там, наверху, вел эту ужасную борьбу.

— Алло, Кастор… Делаю новый заход… Веди меня) Слушай?.

— Слушай хорошенько, — повторил Кастор. — Понемногу поворачивай…

Вдруг он передал микрофон Сарьяну.

— На, Сарьян.

Сарьян сохранял спокойствие. Не теряя ни секунды на размышления, он заговорил на самом лучшем французском языке, на какой только был способен.

— Алло, Буасси! Я Сарьян! Высота триста метров. Бери влево.

Тем временем Кастор звонил по телефону, Нужно было вызвать Марселэна, Свободным ухом он слышал, как Сарьян своим размеренным голосом вел Буасси. Но иллюзий не оставалось. Буасси не мог приземлиться. Для этого нужно было иметь хотя бы один шанс, а Кастор видел, что у Буасси его нет.

— Он начинает вихлять, — сказал Леметр.

Буасси делал третью попытку. Хвост серого дыма за его самолетом становился все гуще. Сарьян с микрофоном в руках старался изо всех сил.

— Если он промахнется еще раз, ему не останется ничего другого, как прыгнуть, — сказал Бенуа,

— Он взял Иванова, — напомнил Леметр. — А у Иванова нет парашюта.

Бенуа в ярости топнул ногой.

— Ну вот! Брать в самолет парня без парашюта! Но уж если они не могут прыгнуть оба, пусть прыгает один!

Леметр промолчал. Он видел искаженное гневом лицо Бенуа. Над их головами Буасси, с невидящими глазами, залитый маслом, слушал голос Сарьяна и мучительно искал выхода. Подбежавший к микрофону Марселэн оценивал обстановку, стараясь найти решение.

— Возьми микрофон! — сказал Сарьян Кастору.

Тот послушался, как автомат. Он чувствовал себя опустошенным. С приходом Марселэна он потерял всякую способность бороться. Безжизненным голосом он почти машинально повторял Буасси указания.

— Алло, Буасси… Я — Кастор. Так, прямо… Прямо, говорю тебе… двести метров. Так!.. Ты идешь на площадку, сбавь газ… Я — Кастор!.. Ты слышишь?.

— Слышу… — ответил далекий голос Буасси. — Веди Меня, Кастор.

Не нужно было иметь большого воображения, чтобы понять, что происходит наверху. Все очень хорошо знали: каждую минуту может случиться, что такой взбесившийся «як» будет вести любой из них. Слушая голос Кастора, они миг за мигом переживали вместе с Буасси его трагедию.

Сарьян подошел к Марселэну. Они говорили, не глядя друг на друга, устремив взоры к небу.

— Он не сядет, — сказал Сарьян.

— Есть один шанс, — отозвался Марселэн,

— Он промахнулся дважды.

— Может попытаться еще раз.

— Нет, — сказал Сарьян.

Марселэн абсолютно не сомневался в том, что Сарьян прав. Но он колебался. Он хорошо знал, какой приказ должен дать, но не мог этого сделать. мог.

— Он не сможет сесть, — повторил Сарьян,

— Ты знаешь, что у Иванова нет парашюта, — сказал Марселэн.

— Я знаю. Буасси должен прыгать.

Они слышали, как Кастор давал указания в микрофон. Голос его дрожал. Они слышали негромкие голоса летчиков; все вокруг них были в тревожном ожидании. Они стояли прямо, плечом к плечу, зная, что не в силах посмотреть Друг другу в глаза. Ни один не вынес бы взгляда другого.

— Сарьян, — сказал Марселэн, — а если бы там было наоборот, ты отдал бы приказание?

— Без колебаний.

Марселэн шагнул к Кастору, взял из его рук микрофон.

— Прыгай! — сказал он тоном, не допускающим возражений.

«Як» снова возвращался.

— Алло, Буасси, — сказал майор. — Алло! Буасси», Я — Марселэн. Ты слышишь?

— Я — Буасси, Я слышу вас, господин майор. Веч дите меня.

— Прыгай! Буасси, я приказываю… Ты слышишь, прыгай!

Снова все стихло. Дым за хвостом самолета становился черным. Бенуа глухо ругался. «Он поджарится. Чего он ждет?»

Вновь раздался голос Буасси, на этот раз удивительно спокойный. Те, кто его слышал, представляли себе, как, с залитым маслом лицом, чувствуя за спиной ды-хание Иванова, он думает, что ему делать.

— Я — Буасси… Я хочу посадить самолет… Ведите меня.

— Буасси, я приказываю тебе прыгать.

Голос Буасси зазвучал снова — с нечеловеческой силой. Можно было подумать, что Буасси не слышал, что ему говорили.

— Направление и высоту. Я требую направление и высоту. Я — Буасси… Отвечайте!

Марселэн чуть не раздавил микрофон.

— Анри, — сказал он мягко, — Анри! Слушай меня… Прыгай!..

Было невыносимо смотреть на эту смертельную борьбу, развертывающуюся у них на глазах. «Это просто дурной сон, сейчас все мы проснемся…» Он ничего не мог поделать со своими дрожащими руками…

— Дай мне микрофон, — сказал Сарьян.

На его вдруг окаменевшем лице теперь не было написано ничего, кроме сконцентрированной, почти яростной воли.

— Буасси! — вызвал Сарьян. — Я — Сарьян! Ты меня слышишь?

— Я — Буасси. Слышу. Ведите меня.

— Буасси, слушай меня. Я знаю, что Иванов с тобой. Ты слышишь? Приказываю тебе прыгать. Я, Сарьян, приказываю тебе прыгать.

— Нет, — ответил Буасси.

Сарьян отнял микрофон от губ, посмотрел на него, словно это было какое-то удивительное сказочное существо, которого он никогда раньше не видел, и нетерпеливо протянул микрофон Марселэну.

— Веди его, — сказал он тихо, — что ты можешь сделать?..

Невероятный диалог возобновился. На земле слышали только голос майора, твердый и спокойный, что совсем не соответствовало выражению его глаз. Буасси были необходимы эта твердость, это спокойствие. Если у него оставался хоть какой-нибудь шанс, то он заключался именно в этом. «Як» снова направился к посадочной полосе.

— Он не сядет… — сказал Леметр.

Это был не вопрос, а утверждение. Бенуа и Вильмон ничего не ответили. Все трое, подняв глаза к небу, застыли, словно пригвожденные к земле.

«Что сделал бы я на его месте? — думал Леметр. — Верно, то же, что и он. Не думаю, чтобы я смог прыгнуть. А в общем не знаю. До каких пределов можно владеть собой в таких невероятных случаях? Но прав ли он?

В этой беспощадной войне — можем ли мы не быть беспощадными? Нужно победить, жизнь Буасси помогает добыть победу. Но чью победу? И зачем? Ведь если разобраться, то все, что теперь происходит, — это победа фашистов, потому что они заставили нас взяться за оружие и стать такими же беспощадными, как они. И все же, пожалуй, я бы не прыгнул… По крайней мере надеюсь…»

«Умереть так, — думал Вильмон, — о нет!.. Умереть, сражаясь, умереть, повергнув на землю противника, но не так, в окружении друзей, которые смотрят на тебя и ничем не могут помочь! Господи! Сделай, чтобы я умер не так… Не так…»

«Прыгай, Буасси, — думал Бенуа, — прыгай* Буасси!.. Не нужно бесполезных жертв, никогда! Ничто не может спасти Иванова, потому что посадка — это смерть. Вы оба сломаете себе шею. Ни за что. Прыгай, Буасси. Спасайся. Это война убийц, а не рыцарей. Прыгай же, ради бога!»

Буасси промахнулся. Он пдршел поперек посадочной полосы. Марселэн прокричал ему об этом. Буасси дал газ. «Як» задрал нос к небу. Потом все пошло очень быстро. На полных оборотах мотор заклинило, самолет, потеряв скорость, клюнул носом, прошел через вертикаль и, падая вверх шасси, разбился, охваченный пламенем.

Их похоронили вместе. В этот день лето, казалось, было одето в цвета осени. Французские летчики несли гроб Иванова, покрытый красным знаменем со звездой, с серпом и молотом. Русские шли рядом, они несли гроб Буасси, покрытый трехцветным знаменем Франции. Сзади шагал генерал Комаров, по обе стороны от него — Марселэн и Синицын. Пилоты, механики, весь персонал базы шли за ними в глубоком молчании. Леметр думал о том, что еще никогда не слышал он такой тишины. Оркестр Восемнадцатого гвардейского полка играл похоронный марш, красивый и протяжный, но и его приглушенные звуки, будто обтянутые крепом, казались частью тишины. Они были как бы ее составной частью, придавали ей свой смысл, свой трагизм. За могилой стоял взвод солдат с винтовками «на плечо». Никогда, никогда Леметр не осознавал до такой степени непоправимость утраты.

Генерал Комаров сделал шаг вперед, за ним Кастор. Комаров говорил таким же чужим голосом, какой Кастор уже слышал однажды, когда генерал сообщал о смерти Тарасенко. Кастор, с побледневшим лицом, переводил.

— Лейтенант Анри де Буасси и старший механик Иванов, — говорил генерал, — вместе сражались и погибли в борьбе за одно и то же Дело, за мир и независимость своих народов. Пусть они мирно спят рядом в этой земле, которую они вместе отвоевали у врага.

«Да, это правда, — думал Бенуа, — отвоевали. Фрицев гонят домой. Они еще кусаются, но отступают. Они уже не смогут остановиться. Маркиз! Каждого сбитого мною фрица я буду дарить тебе!»

На веревках гробы опустили в могилу. На советской земле общий памятник соединит последнего из Буасси с его другом Ивановым. В один горький день узнает Галина… И старый господин, который охотится на тетеревов. А та, которая так похожа ça его единственного сана, будет срывать розы на западной стене, силясь устоять перед искушением исчезнуть в темной глубине пруда… Но сегодня их смерть принадлежит только их товарищам… Солдаты произвели салют. Тихо-тихо вновь заиграл оркестр. Это была знакомая Леметру, красивая и печальная мелодия, напоминавшая о выжженной земле, сожженных селах, сгоревших самолетах, обуглившихся трупах людей. Время от времени в великую печаль этих звуков врывался порыв неистовой силы. «Они мертвы», — плакали скорбные звуки. «Мы отомстим за них», — отвечала песнь гнева.

Бенуа вспомнился мрачный пригород его юности, где он слонялся по пустырям; спрятав ранец где-нибудь под откосом, он убегал туда, где росла чахлая трава и валялся мусор. Улицы уходят вдаль, они окаймлены серыми домами, в окнах которых сушится белье. Куча маленьких братьев И сестер, больная мать, пропавший без вести отец… Бенуа принял все это на свои плечи, и каждые две недели, когда он приносил получку, мать говорила с восторгом:

— Ты настоящий мужчина!

Он не осмеливался сказать ей, до какой степени тяготит его такая жизнь. Он работал на большом металлургическом заводе. Гудок регламентировал жизнь. Возвращаясь домой, Бенуа выписывал на велосипеде зигзаги по жалким садикам, где за колеса цеплялись желтеющие листья салата… Затем он оказывался на широкой улице. На автобусных остановках толпился народ. Через окна бистро можно было увидеть людей, стоящих у стойки. Бистро манило теплом и уютом, но у посетителей был какой-то временный вид. Передохнув, они снова оказывались по другую сторону стеклянной двери, уходили в ночь и в холод.

Эту музыку он уже где-то слышал. Да, конечно, на кладбище. То были бедные похороны в восемь часов утра. Было холодно — начало марта. Хоронили Мартэна, старого рабочего, который, кажется, много лет назад руководил профсоюзом. Бенуа очень любил его. И он пришел, хотя его никто не звал. Просто потому, что ему так хотелось.

Факельщики торопились. Они везли старого Мар-эна во всю прыть. У могилы Бенуа увидел одного рабочего из своего неха. Он говорил тихим, просительным голосом, все время заглядывая в бумажку, которую держал в руке. Это было очень скучно — он ронял фразы, застывавшие раньше, чем они касались ушей собравшихся. Его вежливо слушали. Он закончил словами в честь мирового пролетариата. Присутствующая часть пролетариата одобрила речь и собралась уходить.

Но тут вышла из толпы какая-то девушка, встала у края могилы и запела. Бенуа не находил, чтобы она была красива: немного толста, пальто на ней топорщилось, голова была покрыта платком… В то холодное утро она пела ту же песню, что сейчас играл оркестр Восемнадцатого гвардейского полка… Из-под опущенных в могилу гробов уже вытаскивали веревки..: «Земля, твое парадное ложе…» Почему эти слова вдруг всплыли в его памяти? Уже много лет он не вспоминал их. Все было как в тумане: воспоминания, увязнувшие в песке прошлого. От той незнакомой ему песни в его памяти остался только образ девушки, резко выделявшейся среди людей, продрогших от холода в своих слишком коротких пальто или поношенных макинтошах, слушавших ее безыскусственный, но прекрасный голос.

Да, конечно, это была та самая песня. Старавшийся всегда казаться бесстрастным, он сам удивился, что она так тронула его сердце, и пытался подавить волнение. Старый Мартэн давно превратился в прах, сейчас они проводили в последний путь Буасси и Иванова. А что стало с той девушкой? Если она тоже умерла, была ли земля ее парадным ложем?

Комаров отдал честь. Затем он бросил в могилу горсть земли. Она рассыпалась на крышках гробов. Марселэн тоже бросил землю. Затем Синицын, затем, один — за другим, все, кто был у могилы. Оркестр продолжал играть. И, как аккомпанемент, слышался мягкий стук падающей земли.

— Марселэн, — сказал Комаров, войдя в кабинет майора, — почему не пришел Шардон?

Не поняв русской фразы, Марселэн почти догадался, что она значила, услышав имя Шардона. Он тоже заметил его отсутствие: Шардон один не был на похоронах.

— У него навязчивая идея: он вбил себе в голову, что русские ему не простят… — и, поколебавшись секунду, он закончил: —…того несчастного случая.

Комаров выслушал перевод Кастора и, подумав, сказал:

— Я знаю, что он водил группу на Орел, а вчера сбил двух немцев.

Марселэн пожал плечами.

— Он стремится… он ищет… Вы понимаете?

Взгляды их встретились. Марселэн снова вспомнил смерть Тарасенко. Тогда Комаров сказал ему: «Ты понимаешь, Марселэн?» И так как тогда он понял, теперь он был уверен, что Комаров тоже поймет его сейчас с полуслова.

— Ищет! — задумчиво проговорил Комаров.

Обычно в кабинете Марселэна всегда был слышен гул столовой. Песни, смех, голоса официанток… Сейчас — ничего. Не видя их, Марселэн представлял себе своих летчиков. Он знал, если летчик гибнет в бою, его товарищи не имеют права поддаваться печали. На аукцион он смотрел так же, как Бенуа. Но смерть Буасси не была похожа на другие. Она несла в себе целый мир мыслей, целую концепцию жизни и войны, принять которую было не так просто. Даже самые легкомысленные из них в этот вечер молча размышляли. Такие мысли — не всегда хорошая компания.

— Это его проблема, — сказал наконец Комаров. — Никто не сможет решить ее за него. Но человек не всегда находит то, что ищет. Иногда он находит обратное. А пока, в ожидании, он хорошо сражается. Что ж, прекрасно… Нужно выиграть эту войну!