Новая земля (Новь)

ГЛАВА III

Тидеманъ направился на набережную въ складъ Генрихсена; онъ зналъ, что въ это время Олэ тамъ. Тидеману было за тридцать; у него были темные волосы и борода, но виски уже начинали сѣдѣть, и каріе глаза смотрѣли съ усталымъ выраженіемъ. Когда онъ тихо сидѣлъ и молчалъ, его тяжелыя вѣки поднимались и опускались, какъ будто онъ боролся со сномъ.

Онъ слылъ на очень основательнаго дѣлового человѣка, былъ женатъ уже четыре года и имѣлъ двоихъ дѣтей.

Его бракъ начался самымъ лучшимъ образомъ, и прекрасныя отношенія между супругами не прекращались и до сихъ поръ, хотя людямъ это казалось непонятнымъ. Тидеманъ самъ не скрывалъ своего удивленія, что жена его любитъ. Онъ слишкомъ долго былъ холостымъ, черезчуръ много путешествовалъ, черезчуръ много жилъ по гостиницамъ — это онъ самъ говорилъ. Онъ любилъ звонить, когда ему что-нибудь нужно; онъ требовалъ обѣдъ въ непривычное время дня, когда это ему нравилось, не обращая вниманія на обѣденные часы. И Тидеманъ пускался въ подробности; такъ, напримѣръ, онъ не переносилъ, чтобъ жена наливала ему супъ; какъ могла его жена при всемъ своемъ добромъ желаніи догадаться, сколько ему нужно супу? А съ другой стороны, госпожа Ханка, артистическая натура двадцати двухъ лѣтъ, полная любви и жизни и смѣлая, какъ юноша, фру Ханка обладала большими способностями и жаждой знанія; она была желаннымъ гостемъ во всѣхъ собраніяхъ молодежи, будь то въ залахъ, или просто въ кружкахъ, и никто, или очень немногіе могли ей противостоять. Во всякомъ случаѣ, у нея не было любви къ семейной жизни, къ домашнимъ работамъ; но она была здѣсь не при чемъ, это было, къ сожалѣнію, въ самомъ ея характерѣ. Этотъ постоянный уходъ то за однимъ ребенкомъ, то за другимъ, въ теченіе двухъ лѣтъ, приводилъ ее въ отчаяніе. Боже мой, вѣдь она сама была еще почти ребенокъ, полна жизни и безразсудства; молодость ея была впереди.

Она боролась съ собой нѣкоторое время; но это, наконецъ, зашло такъ далеко, что молодая женщина плакала всѣ ночи напролетъ, но послѣ объясненія, происшедшаго, наконецъ, въ прошломъ году между супругами, фру Ханкѣ больше не нужно было принуждать себя…

Тидеманъ вошелъ въ складъ. Холоднымъ, кисловатымъ запахомъ товаровъ изъ южныхъ странъ повѣяло на него, запахомъ кофе, масла и вина. Высокіе ряды ящиковъ съ чаемъ, связки корицы, зашитыя въ кору, фрукты, рисъ, пряности, цѣлыя горы мѣшковъ съ мукой, — все это лежало сверху до низу въ опредѣленномъ порядкѣ. Въ одномъ углу былъ спускъ въ погребъ, гдѣ поблескивала въ полумракѣ посуда съ виномъ, съ мѣдными дощечками, указывавшими годъ выпуска вина, и гдѣ громадные металлическіе сосуды съ масломъ были замурованы въ стѣну. Тидеманъ поклонился всѣмъ служащимъ, прошелъ черезъ помѣщеніе и взглянулъ черезъ круглое окошечко въ контору. Тамъ сидѣлъ Олэ и просматривалъ счетъ, написанный мѣломъ на доскѣ. Олэ сейчасъ же оставилъ доску и пошелъ навстрѣчу своему другу.

Они были знакомы съ дѣтства, вмѣстѣ были въ академіи и вмѣстѣ провели лучшіе дни. И сдѣлавшись коллегами и конкурентами, они навѣщали другъ друга, какъ только это позволяла имъ ихъ работа; они не завидовали другъ другу, серьезное отношеніе къ дѣлу сдѣлало ихъ смѣлыми и предпріимчивыми, они имѣли дѣло съ нагруженными кораблями, у нихъ постоянно были большія суммы передъ глазами, поразительный успѣхъ или грандіозное разореніе.

Тидеманъ любовался однажды маленькимъ катеромъ, принадлежавшимъ Олэ. Это было два года тому назадъ, когда стало извѣстно, что фирма Тидемана потерпѣла большую потерю на вывозѣ рыбы. Катеръ стоялъ около склада Генрихсена и обращалъ своей красотой общее вниманіе. Верхушка мачты была позолочена.

Тидеманъ сказалъ:

"Мнѣ кажется, что я никогда не видѣлъ такой красивой штучки".

На это Олэ Генрихсенъ скромно отвѣтилъ:

"Охъ, если бъ я хотѣлъ его продать, я бы не получилъ бы за него и тысячи кронъ!"

"Я даю тебѣ тысячу", предложилъ Тидеманъ.

Пауза. Олэ улыбнулся.

"Сейчасъ, немедленно?" спросилъ онъ.

"Да, случайно я это могу". При этомъ Тидеманъ берется за карманъ и платитъ деньги.

Это происходило на складѣ, гдѣ были всѣ служащіе; они смѣялись, шептались, разводили руками отъ удивленія. Тидеманъ ушелъ.

Нѣсколько дней спустя приходитъ Олэ къ Тидеману и говоритъ:

"Ты бы не взялъ двухъ тысячъ за катеръ?"

"А деньги при тебѣ?"

"Да, случайно".

"Давай ихъ!" сказалъ Тидеманъ.

И катеръ снова сталъ принадлежать Олэ. Теперь Тидеманъ пошелъ къ Олэ, чтобъ провести съ нимъ часокъ. Оба друга уже болѣе не были дѣтьми. Они обращались другъ съ другомъ съ изысканной вѣжливостью и были искренно преданы другъ другу. Олэ беретъ шляпу и трость Тидемана и кладетъ ихъ на конторку, предлагая Тидеману мѣсто на маленькомъ двухмѣстномъ диванѣ.

"Что я могу тебѣ предложить?" — спрашиваетъ онъ его.

"Благодарю, ничего", — отвѣчаетъ Тидеманъ: "я только что изъ Гранда, гдѣ я обѣдалъ".

Олэ подвинулъ къ нему плоскій тоненькій ящичекъ съ гаванскими сигарами и все-таки спросилъ:

"Можетъ быть, стаканчикъ 1812 года?"

"Да, отъ этого я не откажусь, но вѣдь ты долженъ притащить его изъ погреба; это черезчуръ хлопотно".

"Помилуй, это пустяки".

Олэ принесъ бутылку изъ погреба; нельзя было разобратъ, изъ чего она сдѣлана; толстый слой пыли покрывалъ бутылку, такъ что стекло имѣло видъ грубой матеріи. Вино было холодное, и на стеклѣ выступали капли, а Олэ сказалъ:

"За твое здоровье, Андрей!"

Они выпили. Наступила пауза.

"Я, собственно говоря, пришелъ, чтобъ поздравить тебя", сказалъ Тидеманъ. "Мнѣ никогда не удавалось устроить подобнаго дѣльца!"

И на самомъ дѣлѣ Олэ Генрихоенъ сдѣлалъ удачное дѣло; онъ самъ говорилъ, что это, собственно, не было его заслугой; просто ему повезло. А если уже непремѣнно нужно говорить о заслугѣ, то она принадлежитъ не только ему одному, но всей фирмѣ. За операцію въ Лондонѣ онъ долженъ благодарить своего агента. Дѣло же произошло слѣдующимъ образомъ: торговый корабль "Конкордія" шелъ наполовину нагруженный кофе изъ Ріо и направлялся вокругъ Сенегамбіи въ Батурстъ, чтобы захватить партію кожъ; въ декабрьскія бури пошелъ дальше, у сѣвернаго берега Нормандіи началъ течь, и былъ введенъ на буксирѣ въ Плимутъ, какъ потерпѣвшій крушеніе. Весь грузъ былъ подмоченъ; половина была кофе. Этотъ испорченный кофе былъ промытъ, привезенъ въ Лондонъ и предназначенъ въ продажу, но продать его было немыслимо; морская вода и кожи сдѣлали его негоднымъ. Владѣлецъ предпринималъ сотни попытокъ, сталъ примѣнять краски, берлинскую лазурь, индиго, куркуму, хромъ желтый, мѣдный купоросъ, перетряхивалъ въ бочкахъ кофе вмѣстѣ съ свинцовыми пулями, но ничего не помогало, и ему пришлось нести кофе на аукціонъ. Агентъ Генрихсена сдѣлалъ все, что могъ: тотчасъ же нашелся, предложилъ пустяшную цѣну, и кофе былъ оставленъ за нимъ. Тогда Олэ Генрихсенъ поѣхалъ въ Лондонъ и сталъ примѣнять къ кофе всевозможныя средства, отмылъ свинцовую краску, прополоскалъ основательно и далъ вторично просохнуть. Наконецъ, онъ велѣлъ поджарить всю партію и запаковать въ громадные цинковые ящики, которые были герметически закупорены. Эти ящики стояли цѣлый мѣсяцъ нетронутыми, потомъ они были перевезены въ Норвегію, гдѣ ихъ перенесли въ складъ; ящики одинъ за другимъ открывались, и кофе быстро продавался, — онъ казался совсѣмъ свѣжимъ, и фирма Генрихсена заработала на этомъ дѣлѣ громадныя деньги.

Тидеманъ сказалъ:

"Я узналъ объ этомъ нѣсколько дней тому назадъ и долженъ признаться, я восхищался тобою".

"Моя мысль о томъ, чтобы поджаритъ кофе, была удачна, и, благодаря этой хитрости, оно надѣлило его влагу, а все остальное…"

"Но вѣдь ты самъ былъ заинтересованъ въ результатѣ".

"Да, этого я не могу отрицать".

"А твой отецъ, что онъ сказалъ?"

"Онъ узналъ объ этомъ позже всѣхъ. Нѣтъ, я не могъ посвятить его въ это дѣло, я думаю, онъ оттолкнулъ бы меня, лишилъ бы меня наслѣдства, хе-хе-хе."

Тидеманъ посмотрѣлъ на него.

"Гмъ, это все очень хорошо, Олэ. Но если ты хочешь приписать половину заслуги въ этомъ дѣлѣ своему отцу, фирмѣ, то ты не долженъ въ то же самое время разсказывать, что твой отецъ узналъ объ этомъ позже всѣхъ".

"Ну, хорошо, теперь все равно".

Въ это время вошелъ служащій и принесъ еще доску, на которой были написаны счета; онъ снялъ шляпу, поклонился, положилъ доску на конторку, снова поклонился и вышелъ. Въ то же время кто-то позвонилъ въ телефонъ.

"Извини меня на минутку, Андрей, я хочу только… Это, вѣрно, просто заказъ."

Олэ подписалъ ордеръ, позвонилъ и отдалъ его служащему.

"Я тебѣ только мѣшаю," сказалъ Тидеманъ.

"Вотъ здѣсь двѣ доски: возьмемъ каждый по одной, я тебѣ помогу."

"Нѣтъ, ни въ какомъ случаѣ," возразилъ Олэ: "недостаетъ, чтобы ты сѣлъ и работалъ за счетами".

Но Тидеманъ уже началъ. Эти странные штрихи и знаки въ пятьдесятъ рубрикъ ему были прекрасно знакомы, и онъ дѣлалъ подсчеты на клочкѣ бумаги. Оня стояли по обѣимъ сторонамъ бюро и по временамъ перебрасывались шуткой.

"Но все таки мы совсѣмъ не должны забывать нашихъ стакановъ".

"Да, конечно".

"Сегодня для меня очень пріятный день, давно такихъ не было", — сказалъ Олэ.

"Неужели? Я только что хотѣлъ сказать то же самое. Я сейчасъ изъ Гранда, но… ахъ, да, у меня для тебя приглашеніе; въ четвергъ мы будемъ съ тобой вмѣстѣ; прощальный праздникъ въ честь Ойэна. Будетъ довольно много народу".

"Такъ. Гдѣ это будетъ?"

"У Мильде, въ мастерской. Ты вѣдь придешь?"

"Конечно".

Они снова подошли къ конторкѣ и продолжали писать.

"Боже мой, помнишь ты старыя времена, когда мы вмѣстѣ сидѣли на школьной скамьѣ!" — сказалъ Тидеманъ: "въ то время ни у кого изъ насъ не было бороды; мнѣ кажется, какъ будто это было нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ, до того ясно все это вспоминается".

Оле положилъ перо. Счетъ былъ конченъ.

"Я хочу кое-что сказать тебѣ… только ты не долженъ сердиться на меня, если тебѣ это не понравится, Андрей… Нѣтъ, кончай свое вино, пожалуйста, я принесу другую бутылку, это вино не для такого дорогого гостя.

Съ этими словами Олэ вышелъ; онъ казался смущенъ.

"Что съ нимъ такое?" подумалъ Тидеманъ.

Олэ вернулся съ бутылкой; длинныя нити паутины покрывали ее, — казалось, что она изъ бархата. Онъ откупорилъ ее.

"Я не знаю, какое оно", сказалъ онъ и понюхалъ стаканъ. "Попробуй, это настоящее. — Я думаю, оно тебѣ понравится; я забылъ, какого это года, — оно очень старое".

Тидеманъ тоже понюхалъ, попробовалъ, поставилъ стаканъ и посмотрѣлъ на Олэ.

"Ну, что, не противно?"

"Нѣтъ", отвѣчалъ Тидеманъ, "ни въ какомъ случаѣ, но по моему, Олэ ты не долженъ бы приносить его".

"Хе-хе-хе, не стоитъ объ этомъ говорить, это вѣдь только бутылка вина…"

Пауза.

"Кажется, ты хотѣлъ мнѣ что-то сказать?" спросилъ Тидеманъ.

"Да, т.-е. я не то, чтобъ хотѣлъ, но…" Олэ пошелъ и затворилъ дверь. "Я только думалъ, можетъ быть, ты не знаешь, и потому я хотѣлъ тебѣ сказать, что на тебя клевещутъ и даже прямо унижаютъ тебя. И ты объ этомъ ничего не знаешь".

"Меня унижаютъ? Что же такое говорятъ?"

"Плюнь на то, что говорятъ лично о тебѣ, на это ты можешь не обращать вниманія, дѣло идетъ не объ этомъ. Говорятъ, что ты совсѣмъ не заботишься о своей женѣ, ты постоянно бываешь въ ресторанахъ, хотя ты женатый человѣкъ, ты предоставляешь ей итти своей дорогой и самъ поступаешь по своему произволу; на это ты долженъ обратить вниманіе. Нѣтъ, скажи откровенно, почему ты обѣдаешь не дома, а постоянно въ ресторанахъ? Я не хочу тебѣ этимъ дѣлать упрека, но… Вѣдь прежде этого не было. Нѣтъ, съ этимъ виномъ надо считаться, какъ я вижу. Пожалуйста, пей его, если оно тебѣ нравится!…"

Взоръ Тидемана сразу сдѣлался рѣзкимъ и яснымъ. Онъ поднялся, прошелся нѣсколько разъ по комнатѣ, потомъ снова сѣлъ на диванъ.

"Меня нисколько не удивляетъ, что люди говорятъ такъ про меня", сказалъ онъ. "Я самъ способствовалъ тому, чтобъ распространялись про меня сплетни; это знаю я одинъ. Но, собственно говоря, это для меня безразлично." Тидеманъ поднялъ плечи и снова поднялся. Ходя взадъ и впередъ по комнатѣ и уставившись въ одну точку, онъ бормоталъ про себя, что это все ему, собственно говоря, совершенно безразлично.

"Но, милый человѣкъ, говорю тебѣ, что это подлость, на которую нужно обратить вниманіе," вставилъ опять Олэ.

"Это не вѣрно, если думаютъ, что я пренебрегаю своей женой," продолжалъ Тидеманъ, "но я хотѣлъ предоставить ей полную свободу, понимаешь ты это? Да! Пусть она дѣлаетъ, что хочетъ, къ этому соглашенію мы оба пришли, въ противномъ случаѣ, она броситъ меня. Говоря это, онъ то садился, то снова вставалъ. "Я разсказываю это тебѣ, Олэ; это въ первый разъ, и ни одному человѣку я этого не повторю. Но ты долженъ это знать, что я бѣгаю въ рестораны не потому, что это мнѣ доставляетъ удовольствіе. Но что мнѣ дѣлать дома? Ханки нѣтъ дома, ѣстъ нечего, въ комнатахъ ни одной человѣческой души. Мирнымъ соглашеніемъ мы уничтожили наше хозяйство. Теперь ты видишь, почему я хожу въ рестораны? Я себѣ не господинъ; я нахожусь или въ конторѣ, или въ ресторанѣ; я встрѣчаю моихъ знакомыхъ, среди которыхъ и она, мы сидимъ за однимъ столомъ и развлекаемся. Что же мнѣ дома дѣлать, скажи пожалуйста? Ханка въ Грандѣ, мы сидимъ за однимъ столомъ, часто другъ противъ друга, передаемъ другъ другу стаканы или графинъ. "Андрей," говоритъ она иногда, "будь такъ добръ, закажи кружку пива и для Мильде". И, разумѣется, я заказываю пиво для Мильде. Я дѣлаю это охотно и краснѣю при этомъ. "Я тебя сегодня еще не видѣла", говоритъ она мнѣ, "ты такъ рано сегодня ушелъ. Да, повѣрьте мнѣ, онъ очень милый супругъ!" И при этомъ она смѣется. Мнѣ доставляетъ удовольствіе, что она шутитъ, и я начинаю шутить вмѣстѣ съ ней. "У кого на свѣтѣ есть время ждать, пока ты кончишь свой туалетъ, въ особенности, если при этомъ есть контора, въ которой дожидается пять человѣкъ?" говорю я. А истина въ томъ, что я, можетъ бытъ, въ продолженіе послѣднихъ дней совсѣмъ ея не видѣлъ. Понимаешь ли ты теперь, отчего я хожу по ресторанамъ? Черезъ два, три дня я хочу снова увидѣть ее и своихъ друзей, съ которыми я, насколько возможно, коротаю время. Но, само собою разумѣется, все это случилось, благодаря самому дружественному соглашенію; не думай ничего другого, ты долженъ знать, что я это нахожу превосходнымъ — все дѣло въ привычкѣ."

Олэ Генрихсенъ сидѣлъ съ открытымъ ртомъ.

Онъ сказалъ съ удивленіемъ:

"Развѣ такъ дѣло обстоитъ? Однако я никогда не думалъ, что ваши взаимныя отношенія такъ далеко зашли".

"Что дальше? Ты находишь страннымъ, что она охотно бываетъ въ нашей компаніи? Но это вѣдь все извѣстные люди, художники, поэты, люди съ вѣсомъ. И если правду сказать, Олэ, вѣдь это люди совсѣмъ другіе, чѣмъ мы; вѣдь и намъ нравится бывать съ ними. Ты говоришь далеко зашли? Нѣтъ, пойми меня хорошенько, ничего между нами далеко не зашло, все идетъ превосходно. Я не могъ всегда приходитъ изъ конторы домой въ назначенное время, оттого я шелъ въ ресторанъ и обѣдалъ тамъ. Было бы смѣшно, если бы Ханка для себя одной вела, хозяйство хорошо, слѣдовательно, и она стала со мной ходить въ ресторанъ. Впрочемъ, мы не каждый день ходимъ въ одно и то же мѣсто; иногда мы не встрѣчаемся, ну такъ что же такое? Это ничего."

Пауза. Тидеманъ подпираетъ голову руками. Олэ спрашиваетъ:

"Но кто же началъ эту игру: кто это предложилъ?"

"Ха, неужели ты въ самомъ дѣлѣ думаешь, что это былъ я? Что я могъ бы сказать своей женѣ: Ханка, ты должна итти въ какой-нибудь ресторанъ, потому что я хочу, чтобъ домъ былъ пустой, когда я прихожу домой обѣдать? Но какъ я тебѣ уже объяснилъ, теперь все идетъ превосходно; такъ что это ничего… Что ты скажешь на то, что она не смотритъ на себя, какъ на замужнюю? Нѣтъ, на это ты ровно ничего не можешь сказать. Я говорилъ съ ней, говорилъ ей и такъ и этакъ, что она замужняя женщина, насчетъ хозяйства, семьи и т. д., а она на это возражала: "Ты говоришь замужняя, но вѣдь это же предразсудокъ". Что ты скажешь на это, она называетъ это предразсудкомъ. Такъ что теперь я больше не говорю этого въ ея присутствіи, — она не замужемъ, ну хорошо, пусть такъ. Она живетъ тамъ, гдѣ я; мы смотримъ за дѣтьми, выходимъ и приходимъ, разстаемся другъ съ другомъ. Это все ерунда, разъ это ее тѣшитъ."

"Но это смѣшно!" вдругъ сказалъ Олэ. "Я не понимаю… что же, она думаетъ, что ты перчатка, которую можно выбросить. Почему же ты этого ей не сказалъ?"

"Разумѣется, я ей это говорилъ. Но она хотѣла со мной развестись. Да, дважды. Что же я долженъ дѣлать? Я не такой, чтобы сразу разстаться съ нею, — это придетъ позже, со временемъ. Но она права, когда говоритъ о томъ, что хочетъ развестись со мной, это я былъ противъ, въ этомъ она можетъ упрекнуть меня. Почему я ей не сказалъ серьезно своего мнѣнія и за тѣмъ конецъ? Но, Боже мой, она хотѣла уйти; она это прямо сказала, и я это понялъ; это случилось дважды. Понимаешь ты меня?"

"Да, я понимаю."

Оба сидѣли нѣкоторое время молча. Олэ тихо спросилъ:

"Да, но что же у твоей жены есть… я хочу сказать, любитъ она другого?"

"Разумѣется," отвѣчалъ Тидеманъ. "Это выпало на долю одного…"

"А ты знаешь, кто онъ?"

"Какъ мнѣ не знать этого! Но я этого не скажу никогда. Но я впрочемъ этого не знаю, откуда мнѣ это знать. Кромѣ того, едва ли она любить другого. Можетъ быть, ты думаешь, что я ревную? Пожалуйста, не воображай этого, Олэ; благодаря Бога, я умѣю держать въ рукахъ свой разсудокъ. Короче говоря, она не любитъ другого, какъ это люди предполагаютъ; все это не что иное, какъ шутка съ ея стороны. Можетъ быть, черезъ нѣкоторое время она снова придетъ и скажетъ: "Давай устроимъ снова нашу семейную жизнь и будемъ жить вмѣстѣ." Я говорю тебѣ, что это во всякомъ случаѣ очень возможная вещь, я хорошо знаю ее. Съ недавнихъ поръ она снова полюбила дѣтей; я никого не знаю, кто бы такъ любилъ своихъ дѣтей, какъ она за послѣднее время. Ты долженъ прійти къ намъ въ гости… Помнишь, когда мы только что поженились? Да? Во всякомъ случаѣ, недурная она была невѣста? Такой нельзя было бы пренебречь, не правда ли? Ха-ха-ха — ну что же, Олэ? Но ты долженъ бы теперь ее увидать; я хочу сказать, въ домашней обстановкѣ, съ тѣхъ поръ, какъ она начала снова привязываться къ дѣтямъ. Этого нельзя описать. Она носитъ теперь черное бархатное платье… Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, ты долженъ какъ-нибудь прійти къ намъ…"

"Благодарю тебя, непремѣнно."

"Мнѣ кажется, что Ханка теперь по всей вѣроятности дома; такъ что я пойду посмотрю, не случилось ли чего-нибудь."

Оба товарища допили стаканы и встали другъ противъ друга.

"Да, да, я надѣюсь, что все пойдетъ къ лучшему," сказалъ Олэ.

"Ахъ да, все устроится къ лучшему", сказалъ также Тидеманъ. "Спасибо за сегодня, тысячу разъ спасибо, ты мой хорошій другъ. Насколько мнѣ помнится, я никогда не проводилъ еще такого хорошаго часа".

"Итакъ, скоро ли я тебя увижу? Ты будешь мнѣ очень нуженъ."

"Да, я скоро приду. Послушай!" Тидеманъ остановился въ дверяхъ и еще разъ обернулся. "То, о чемъ мы говорили, мы никому не скажемъ, не правда ли? И въ четвергъ не покажемъ и виду, какъ будто ничего не случилось…"

Тидеманъ ушелъ.