Новые крылья

Михаил Колосов

www.kolosow.com

Новые крылья

Памяти Михаила Алексеевича Кузмина.

С нежностью через столетие.

Очень жаль. Очень жаль, что не вел я дневника, как это он делает, Михаил Александрович, Миша. Впрочем, я и так все хорошо помню. Разве можно забыть? В первый раз я услышал о нем… Да! Как раз говорили о его дневнике, что есть такой Демианов, литератор, и его знаменитый дневник. Когда это было? Год назад, в 9-м. Я этот дневник потом видел. Ах, это я сильно вперед забегаю. А ведь он как делает, я подсмотрел: записи у него за каждый день, будто ежедневно ведет, а он и неделю может не браться, а то и месяц, а потом уж садится и все заполняет, но обязательно, чтобы всякий день был описан.

Год назад, почти год…

15 декабря 1909 года (вторник)

Я стоял в театре на лестнице. Задумался, замечтался, вдруг, очнулся от громкого разговора. Говорили молодые франты, человек пять, друг на друга все похожие. Что Демианов пишет в дневнике обо всех и всем показывает. И спорили, хорошо ли, что показывает? А написано там такое, что показывать стыдно, а он ничего не стыдится и, как будто, даже специально это делает, для скандальной репутации. Я несколько времени прислушивался, но тут же забыл и снова задумался о своем деле.

16 декабря 1909 года (среда)

К Танюшке приходили подруги из гимназии, пили чай, смеялись, щебетали. Та, что высокая, с толстой, как будто привязанной косой, принесла тетрадь со стихами, и как только девицы ушли, Танюшка с ней заперлась.

17 декабря 1909 года (четверг)

К утреннему чаю сестра вбежала сама не своя. Она сегодня вовсе не ложилась, весь керосин сожгла. Всю ночь просидела с той тетрадкой. Они с подружками переписывают туда стихи, кому какие по вкусу. Я собирался уже идти по делу, она меня в прихожей остановила, «послушай только», прочла такое нежное. У меня где-то внутри, в голове, в самой середке защекотало почти нестерпимо и ноги слегка ослабли. Таня говорит: «Хорошо? Это господина Демианова». И я ушел с этим.

18 декабря 1909 года (пятница)

Не помню что было.

19 декабря 1909 года (суббота)

У Кирсанова имянины. Сильно напился.

20 декабря 1909 года (воскресенье)

Мамаша дулась за вчерашнее. Танюшка ходит виноватая, словно это она явилась поздно и на бровях.

21 декабря 1909 года (понедельник)

От скуки взял у сестры книгу почитать. Да только уж на середине вспомнил, что читал это. Как быстро все забывается! Нужно будет самому заниматься. Ну и что, что пришлось бросить гимназию? Дело житейское. А как бы мне вовсе не отупеть и не опуститься.

22 декабря 1909 года (вторник)

Сегодня сменой декораций командовал новый художник Супунов. Как справедливо выразился Кирсанов, «дельный человек и уважительный». Когда все было почти готово, к нему подошел швейцар и сказал что-то на ухо. Он удивленно спросил: «Как? Михаил Александрович?» Потом, рассеянно так, огляделся: «Кончайте, братцы, без меня». И вышел.

23 декабря 1909 года (среда)

Были с Т. на катке. Она там встретила Красновых и оставалась еще с ними, а я ушел. По дороге заглянул в лавочку к букинисту, но ничего не купил, не было настроения. Все-таки я одинок.

24 декабря 1909 года (четверг)

Ничего.

25 декабря 1909 года (пятница)

Все то же.

26 декабря 1909 года (суббота)

Был в бане на девятой линии. Уходя, ко мне подошел сзади какой-то господин, хлопнул меня по плечу: «Tiens! C’est vous?!»[1] Я обернулся, несколько времени посмотрел рассеянно. «Простите, я вас не знаю». Он смутился, сказал, что обознался и отошел. Странный такой господин, с какими-то нечеловечески большими глазами, непонятно какого возраста и очень сильно пахнет розой. Мыло, что ли, у него какое заграничное?

27 декабря 1909 года (воскресенье)

Покупал своим подарки. Потратился несколько больше, чем ожидал. Но это уж всегда так. Таня-то будет довольна, можно не сомневаться. А вот мамаша – бог знает.

28 декабря 1909 года (понедельник)

Встретил старого приятеля еще по гимназии. Конечно сразу разговоры, что да как? И что нужно видеться. Он теперь студент. Зовет на вечер к знакомым. Так настаивал, что я пообещал, но пойду ли? Скорее всего, не стоит идти. У него теперь свой кружок, я им не ко двору. А когда-то очень были дружны.

29 декабря 1909 года (вторник)

Стригся у Б. Кажется, плохо подстриг. Ну, да мне и ни к чему красоваться, отрастет.

30 декабря 1909 года (среда)

Записка от Г., напоминает про вечер. Наверное, догадался, что не приду. Настоятельно зовет.

31 декабря 1909 года (четверг)

С мамой и Таней зажигали елку, попели немножко, Таня почитала, да и легли.

1 января 1910 года (пятница)

Целый день слонялся неприкаянный. Вдруг, в шестом часу заезжает Гриша за мной, чтобы вместе ехать к его знакомым. Тут уж было не отпереться. Да и хотел ли я отпираться-то? Только, что это вошло ему в голову обязательно меня тащить? Ума не приложу. Столько не виделись, и, вот, такие дружеские проявления.

На вечере сначала было скучно. Пили шампанское, поздравляли весьма уныло. Сестра хозяйки играла на фортепьяно, кто хотел, танцевал. Затеяли, было, шарады, но быстро кончилось. Я услышал как кто-то тихо сказал: «Демианов наверное». Потом услышал смех и шум в прихожей, и вошли пять или шесть господ в черных пиджаках, все, как мне показалось, друг на друга похожие. Тут и началось веселье. Шум, смех, пение. И веселые сплетни были, и о ком-то из царской семьи даже, и стихи читали и спорили. Я потом только освоился немного и уж тогда разглядел, что один из этих господ ни на кого не похож. Он сел за фортепьяно, такой изящно-тонкий, и заиграл. Я никогда ничего подобного не слышал, это были песенки, очень милые, всего семь или восемь, а может быть, и десять, и каждая продолжала другую, и все они между собой были связаны в одну любовную историю слегка запутанную и странную. Кое-кто подпевал. Я понял так, что изящный господин играет собственное сочинение. Голос у него не сильный, но приятный тенор, и такая трогательно-нежная картавость, которая не раздражает, а напротив ласкает даже слух.

Потом мы сидели друг друга насупротив и улыбались. Он смотрел, смотрел на меня и вдруг говорит:

– Простите, мы, кажется, с вами раньше видались, а имени я не припомню вашего.

Я подумал, как он забавно произносит «простите», «припомню», так это мягко получается у него, нежно даже. А сам молчу как дурак. Смутился, да и не знаю что сказать. А он все смотрит, брови поднял удивленно.

– Что вы?

– Я, видите ли… мы с вами… недавно в бане, по ошибке. Вы, может быть, за другого меня приняли. Вот там и видались. Не вспомните? – Огромные глаза всё смотрят, что-то в них такое, уж мне-то никак не описать. И вдруг расхохотался.

– Tiens! C’est vous! И долго так хохотал, до слез прямо.

– Так будем же знакомы, Демианов. – И я взял в свою ладонь маленькую тонкую руку, теплую в холодных кольцах. – Михаил Александрович.

– Так это вы? – Я все держал руку и смотрел во все глаза. Демианов! – Я о вас слыхал, то есть, читал, то есть, сестра моя очень восхищена.

– Сестра?

– Да. Татьяна.

– Ну, а вы сами?

– Я тоже. Очень.

– Да вы же мне так и не назвались.

И я назвался. Он улыбнулся и сказал что ему приятно. Что уж тут приятного. Я-то растерялся совсем. Вот вам и Демианов. Таня не поверит. Пили шампанского много, затеяли, все же, шарады, с новой компанией очень даже весело разошлось. Уходили вместе, я, Демианов и его одинаковая свита, так я их окрестил. Я почти ничего не соображал. Мы с Демиановым шли под руку и всю дорогу дурачились. Это уж утро было.

2 января 1910 года (суббота)

Голова болела целый день. От Гриши записка. Отчего-то грустно. И пусто как-то на душе. Что-то будет со мной?

3 января 1910 года (воскресенье)

Мама приболела. В церковь сходили с Таней. Всё как всегда.

4 января 1910 года (понедельник)

В театре неожиданно на лестнице столкнулся с Демиановым. Так странно, я, как будто, ждал. То есть, конечно, я совсем не ожидал его увидеть, но почему-то мало удивился. Он сделал большие глаза, а они у него и так большие, и как-то выдохнул мне в лицо прямо: «Это вы?!» Я говорю: «Я здесь уж давно работаю». Он меня на это невпопад, как-то без предисловий всяких, пригласил завтра в «Одинокую кошку». Конечно, я никогда там не был, разумеется, я растерялся, но этого совсем не было видно. Я, небрежно так, сказал, что приду. Если бы я рассказал это Тане, она бы задохнулась от восторга, но мне никому ничего не хочется рассказывать. Рассказывать-то в сущности нечего, и ничего такого особенного со мной не случилось. Возможно, пока не случилось?

5 января 1910 года (вторник)

Ну и приучил я своих домашних! Был почтительным сыном и добрым братом на свою голову! Вот, теперь, если вечером идти не на работу, так обязательно нужно дать отчет, с кем и куда, и к кому, и надолго ль? Отвертелся кое-как, насочинял. Что же было говорить им? А, может, я им и правду сказал, ведь, Гриша там наверняка будет, а я сказал, что с ним иду. Про эту «Кошку» такую-рассякую, уж, сколько и слухов, и сплетен, и пересудов. И легенды, и страсти, чего только я не наслушался. В театре за кулисами только о ней и говорят, особенно маленькие актрисы, те аж до визга доходят, кто там и как наскандалил. И актеры там все, и поэты, и художники и я вот теперь иду.

Как только вошел, не успел даже толком в этом аду растеряться, дым, чад, шум, полумрак, но какой-то парнишка сразу же подбежал ко мне и повлек за собой. Среди сотни голов я уж разглядел большие глаза, слегка навыкат и кудряшки, красиво разложенные по лысеющей голове – Михаил Александрович! И новый художник Супунов тут же, и те господа, которые мне раньше казались одинаковыми.

Выпил слишком много. Что я там натворил? Кажется, наговорил лишнего, нахвастался.

6 января 1910 года (среда)

Проснулся в незнакомой комнате. От того, что кто-то постучал и приоткрыл дверь немного, но тут же закрыли, на это в углу отозвалось фортепьяно, и там за дверью кто-то хихикнул детским или женским голосом. Я совершенно не знал, где нахожусь, не мог припомнить, как ни старался. Одежды своей я тоже не увидел. Что это, шутка что ли? Но тут вошел Михаил Александрович, и, улыбаясь, стал спрашивать, как я спал, и не болит ли голова, и где я хочу завтракать. Я по-дурацки, наверное, стал извиняться, за то, что может быть вчера, нехорошо себя вел. М.А. меня успокоил, и подал мою одежду, чем смутил меня окончательно. Он сказал, что его домашние сейчас садятся завтракать и нас тоже приглашают, но если мне неловко, то мы можем к Палкину пойти, что денег у него немного, но позавтракать нам хватит. Я уж так засмущался, что самому стало своего смущения стыдно, оделся кое-как, и мы вышли на улицу.

М.А. живет в семье своей сестры, она его старше, у него пять сестер и все они старше его. Та, у которой он живет, Варвара, замужем за Панферовым, хорошим человеком, чиновник он, кажется, и у них трое детей. Старший племянник Сережа ненамного М.А. младше и они большие товарищи, он тоже мнит себя литератором и во многом подражает дяде. Нынешний муж матери ему отец не родной и у него другая фамилия, какая-то нерусская, я не запомнил.

Я о себе тоже рассказал. Про Таню немного и про маму, про то, как умер отец, и как я теперь работаю в театре.

После завтрака мы разошлись, попрощавшись до скорой встречи, не зная, когда и где встретимся снова. Да и встретимся ли?

Дома, конечно, переполох. Но это уж так и надо было ожидать, ничего удивительного. Все то же: объяснения и расспросы, и выговоры. Как это все неприятно.

7 января 1910 года (четверг)

Рождество. Ничего замечательного не было. Скучно. Какой интересный человек Демианов и странный, никогда, никогда не встречал я никого подобного. Увижу ли его еще?

8 января 1910 года (пятница)

Что если рассказать Тане? А, собственно, что рассказывать?

Интересно, если бы Т. была старшей сестрой, как бы мы жили? Верно, я был бы совсем другим.

9 января 1910 года (суббота)

Записка! От М.А. Вот уж действительно не ожидал. Принесли в театр, разыскали меня. Ничего особенного: «Приходите в «Кошку». Сегодня пойду.

В «Кошке» все те же, знакомые теперь лица: Гриша, Супунов, Окунев, Умилев с супругой, племянник М.А. Сережа, Носков и Дудников. Мне они все не так интересны. В какую-то минуту я ощутил себя лишним, совершенно посторонним. В самом деле, чего притащился? Ну, положим, я пришел по приглашению. А зачем он меня пригласил? Чем я могу быть интересен для него? Конечно, он писатель. Ну и что? Как тип он меня, что ли, хочет вывести? Да уж тип-то я еще тот, такими типами пруд можно прудить. И, тем не менее, мы сидели в углу, в сторонке и весь вечер тихонько разговаривали, а когда сильно захмелевшие знакомые уж начали расходиться, и мы пошли. М.А. взял меня под руку, чтобы не упасть.

10 января 1910 года (воскресенье)

Встретились возле церкви, как договорились. М.А. улыбался, Таня рот раскрыла, когда я их представил. Конечно полезла со всякими девичьими глупостями, но я ей не мешал. Во-первых, у М.А., наверное, много таких поклонниц, молоденьких, восторженных и оттого глупеньких, а во-вторых, я и сам не хотел нелепо выглядеть, дергая бедную Таню и показывая, что ее излияния меня задевают. Наверное, потому М.А. сказал, что у меня угрюмый вид.

Дома было и разговоров, и впечатлений, как после спектакля.

11 января 1910 года (понедельник)

Теперь моя Таня только об одном говорит. Мне это немного неприятно. Недозавтракав, сбежал в театр.

12 января 1910 года (вторник)

А чего я жду? Каждый раз особого приглашения? Что если просто самому придти?

13 января 1910 года (среда)

Еще раз перечел то стихотворение в Таниной тетрадке. Есть в этом что-то такое, о чем я боюсь думать.

14 января 1910 года (четверг)

Конечно, я и сам мог бы пойти. Да и не только в «Кошку» заявиться, а даже и дорогу мог бы вспомнить и как-нибудь, так, запросто нанести визит. Только что я для него? Да и сам-то я что же? Так бы вот просто взять и пойти, к чему эти глупые сомненья? От чего они?

15 января 1910 года (пятница)

Поздно вечером после работы заглянул в «Одинокую кошку». Из знакомых никого не увидел. Господи, и зачем только заходил!

16 января 1910 года (суббота)

Ходил в баню на девятую линию. А разве я ожидал кого-то там встретить?

17 января 1910 года (воскресенье)

С Таней в церковь. И скука целый день. Ни визитов, ни записок. Ничего.

18 января 1910 года (понедельник)

Прогулки ради прошел до ресторана Палкина и возле него еще прогулялся в окрестностях. Кажется, видел дом, в котором живет господин Демианов, но зайти не решился. Ни к чему вроде бы.

19 января 1910 года (вторник)

В театре столкнулся с говорившими между собой, Супуновым и Демиановым, мне показалось, что они ссорились. М.А. мне очень обрадовался. Я тоже был очень рад его видеть. У них, оказывается, сегодня какой-то домашний вечер. М.А. будет петь и читать что-то новое. Он позвал приходить с Таней.

Вечером я, не заходя домой, отправился на квартиру к Демианову. Не знаю, почему не взял я Таню. Без нее как-то свободнее. Может быть, в другой раз.

Оказалось, что сегодня именины племянницы М.А., но детский праздник устроили отдельно, а взрослая компания собралась в гостиной. Сестра М.А. полная приятная женщина, совсем на него не похожа.

И в семье-то он ни на кого не похож, что уж о прочих говорить.

М.А. пел и читал стихи, потом играл на фортепьяно и все танцевали. Потом, в самый разгар уже веселья мы вдвоем с ним вышли курить. Я рассказал ему о своих планах на самообразование, что только планами они и остаются, что никак не удается взяться за ум, что как только начинаю, тут же и забрасываю. Он кивал, улыбался, а потом предложил заняться со мной и спросил, чем я желаю. Я почему-то сказал французским. Он посмотрел пристально, потом отвернулся к окну и сказал: «Французским? Прекрасный выбор. Вот вам первый урок: je vous aime»[2]. Он взял мою руку в свою, я не отнял. Он хотел обнять меня и приблизился. Мне стало страшно неловко, я вырвался и убежал.

Целую ночь я не спал. Как глупо, как нелепо все вышло. Я должен был держать себя в руках, объясниться и не обидеть такого человека. Вероятно, мы никогда больше не будем видеться. Даже если встретимся случайно, нам обоим будет неловко. Что я наделал!

20 января 1910 года (среда)

Послал Танюшку, сказать в театре, что болен. Мне и вправду нездоровится, весь день не вставал.

21 января 1910 года (четверг)

Когда мама сказала, что ко мне посетитель, справляется о здоровье, я, конечно, подумал что из театра пришли. А это Михаил Александрович! Напрасно я думал, что при первой же встрече сквозь землю провалюсь, только удивился очень. Честное слово, я его никак не ожидал! Он сказал: «Лежите, не беспокойтесь» и сел на стул возле кровати. Помолчали немного, а потом М.А. просто так и душевно говорит: «Не сердитесь на меня ради бога, а французским давайте, все же, будем заниматься, я вот и книгу принес». И улыбнулся робко так, даже просительно. Я чуть не расплакался. Хотел, было, кинуться что-то объяснять, но смешался только и запутался. Мы смотрели друг на друга и улыбались. Был у нас и первый урок. Очень весело.

22 января 1910 года (пятница)

На работе все интересуются здоровьем. А что я скажу? Здоровье мое улучшилось и на душе хорошо.

23 января 1910 года (суббота)

Встретились возле театра, гуляли, обедали. Теперь моя мысль во мне окончательно оформилась. И вполне я бы мог объясниться. Сказать ему, как сразу, если не понял, то почувствовал, что это любовь. Как недолго отвергал это чувство, а почти тут же смирился и поддался ему. Как очень ценю и понимаю, что важнее его теперь нет для меня человека. Но только вот одного я не могу. Никак не могу, и нет никакой возможности себя пересилить. Духовную сторону вопроса я вполне принимаю, но не физическую. Сказать: «Простите, я вас тоже люблю, но никак не могу с вами так…» Вполне мог бы сказать я это. Но всё как-то ни к чему. Не станешь же говорить ни с того ни с сего, так, после слов, что обед был хороший.

24 января 1910 года (воскресенье)

В первый раз зашел к М.А. в 11. Сказали, еще спит. Я прошелся часа два, зашел снова – нет дома. Что же это? Глупо было бы принимать на свой счет. Но я немного беспокоюсь. Хотел идти искать, но раздумал, не так уж много мест я могу предположить, ошибусь почти наверное.

25 января 1910 года (понедельник)

М.А. заходил в театр ко мне и к Супунову. Курили и болтали на лестнице. Мне хотелось немного поговорить наедине, но художник все никак не уходил, а потом меня позвали работать.

26 января 1910 года (вторник)

Стараюсь аккуратно готовить уроки, которые дает М.А. Он придумал писать мне французские записки. Я уже четыре с посыльными получил. Ничего в них такого нет. Что он думает о том вечере? Обижен ли на меня? Расстроен ли? Спросить я не посмею, а догадаться никак нельзя.

27 января 1910 года (среда)

День и ночь думаю об одном. В сущности, подобное признание выговорить непросто. А получить отказ, такой нелепый, стыдный даже! И после, как ни в чем не бывало, смеяться и вместе обедать. Что это может значить? Как мне понимать? «Дорогой друг, между нами произошло недоразумение характера обыкновенного, со мной такое случается сплошь и рядом. На нет и суда нет. Я не подразумевал ничего серьезного. А только зря вы испугались, миленькое бы вышло приключение». Или же: «Друг мой, вы мне дороги бесконечно! Я вас ценю и понимаю. И никоим образом не хотел вас оскорбить. Простите мне мою неловкость, и останемся по-прежнему друзьями. Потому что важно для меня быть подле вас, пусть даже любя и не обладая». Так как же мне понимать? Вероятно не так и не эдак, а на деле что-то третье, совсем простое.

Дома и на работе то же. Все перемены только у меня внутри.

28 января 1910 года (четверг)

Наша дружба начинает обзаводиться привычками и обыкновениями. Есть уже у нас и «наш» столик и «наша» скамейка и Палкин «наш». Подумать только! Так еще недавно мы были незнакомы, и, встретившись в нашей бане, были вовсе друг другу чужие.

29 января 1910 года (пятница)

Все же, французский дается мне трудно. Когда М.А. объясняет, я понимаю все прекрасно. Но вот слова новые запоминаю плохо, и тут же, почти, забываю всё, что затвердил. Сам М.А. знает и итальянский, и английский и по-немецки читает, и даже с латыни переводил Апулея. Куда мне до него! Он говорит, что нужно как сквозь чащу сквозь язык продираться, читать и читать, пусть каждое слово со словарем. Я не могу так, слишком быстро становится скучно. Немного мне, конечно, за это стыдно. Но уж такие мои способности.

30 января 1910 года (суббота)

У меня вечер был свободен. Я зашел за М.А., и мы вместе ездили везде. Заходили к его знакомым, надолго нигде не оставаясь. Было весело и суетно. Все это происходит как не со мной, словно сон. Но мне хорошо, давно я не чувствовал себя так легко и радостно, почти как в детстве. Сколько же он знает людей! Ужас!

31 января 1910 года (воскресенье)

Весь день провел со своими. К М.А. отправлял записку, но ответа не было. Скучно и тяжело на душе. Таня делает нелепые сцены, вероятно, ей хочется каких-то роковых признаний. Поискала бы для этого себе ровесников – пора. Читал то, что М.А. велел, но без настроения и халтурил. Что-то поделывает мой дорогой учитель?

1 февраля 1910 года (понедельник)

В театре ко мне подошел Супунов, и дружески поздоровавшись, передал, что М.А. нездоров и просит меня, его навестить. Я смотрел, стараясь узнать его отношение, заметить в тоне и манерах что-нибудь такое, сам даже толком не знаю что, может быть какую-то особую осведомленность. Но ничего заметно не было, он говорил сдержанно и просто, как всегда.

Освободившись, тут же помчался к Демианову. Оказывается, он часто страдает головными болями, и вчера целый день лежал. А сегодня ему уже лучше. М.А. показал мне новый журнал со своими стихами, и я выпросил в подарок. Он пошутил о том, что сестра моя к нему неравнодушна, я сказал: «Отчего же? Я и сам ваш поклонник». – «Мой поклонник? Вы?» – «Да. Очень». И я прочитал то, что помнил наизусть, то самое, нежное. Демианов сделал удивленное лицо: «Вам это нравится?» Я сказал, что это самое лучшее. – «О чем же это по-вашему?» Я сказал, чтобы он не думал, что я ничего не могу понять, что я все понимаю и даже лучше чем можно представить. Он еще больше выразил удивление: «Что ж такое вы понимаете?» – «Если хотите, я считаю, что только такая любовь имеет смысл». Он сделал сценическое лицо: «Какая же»? – «Не делайте такой вид, вы этим обижаете меня, вы знаете, о какой любви я говорю. И только в ней я вижу высший смысл и подлинное содержание. Я думаю все время о том вечере. Знайте, что я, может быть, даже раньше вас почувствовал то, что вы тогда сказали, и это очень важно для меня». Он отвернулся, как тогда. «Странно, я подумал что вы…» – «Я очень много пытался представить, что вы подумали, и очень боялся всего, что вы могли подумать. Знайте только одно: я не хотел вас обидеть, вы мне очень дороги». Он подошел и обнял меня. Я провел рукой по спине. Какой он тоненький! Но его полураскрытые губы встретились только с моей щекой, потому что в последний момент я отвернулся: «Простите меня. Я не могу». Я тут же хотел уйти, он пошел за мной: «В чем дело? Объяснитесь! Я что противен вам?» В коридоре навстречу шла горничная, она это слышала и улыбнулась, отворачиваясь, я это точно видел. Мне стало ужасно неловко, М.А. все еще требовал объяснений, и мы вернулись к нему в комнату. Я объяснил, как умел. Он убеждал меня, он такой любви не понимает, для него любовь без обладания невозможна. К полуночи сошлись на том, что он может немного потерпеть и подождать.

Придя домой, я даже не обдумывал происшедшее, слишком уж устал.

2 февраля 1910 года (вторник)

Проснувшись утром, почти сразу получил записку, по-русски: «Простите меня. Вчера я был груб и глуп. Я вас люблю и понимаю. М.Д.» Мог ли я о большем мечтать! Теперь всё у нас будет хорошо.

3 февраля 1910 года (среда)

Стригся у нового парикмахера. Кажется ничего. Новые сомнения меня одолевают. И мысли все об одном.

4 февраля 1910 года (четверг)

Я давно хотел взглянуть на дневники. Сколько ходит слухов. Да и сам М.А. неоднократно при мне упоминал. Но чтобы показать! Никогда и намека не было. И вот сегодня событие. Сидя в комнате у М.А., мы как обычно немного занимались (читали Лафонтена), немного болтали и смешили друг друга. Я взялся представлять maître Corbeau[3] и чуть не сломал стул. М.А. пошел принести чайник, я остался. От нечего делать перебрал все книги на столе. И вдруг увидел тетрадь. С надписью 1909-1910. У меня аж сердце зашлось. Я начал листать, но от спешки и волнения не смог разобрать почерка. Услышал шаги и всё положил сейчас же на место. М.А. принес чаю, но я что-то слишком уж разволновался. И скоро простился до завтра.

А что если попросить? Ведь говорят же, что он многим читал и даже о них самих.

5 февраля 1910 года (пятница)

Вместе гуляли, катались. М.А. подарил мне свою карточку и сделал надпись на ней «Милому и дорогому. Такого как вы я всегда ждал. М. Демианов». Придя домой, я долго метался, не знал, куда ее пристроить. Выставлять на обозрение домашних никак не хочу. Если в книгу спрятать, так их тоже Таня берет. Просто наказание. Ничего от них не спрячешь. Положил пока в свою французскую тетрадь, но нужно бы придумать место получше.

6 февраля 1910 года (суббота)

Теперь, если я не в театре, и если не занят М.А., мы всё время вместе. Ходим везде, делаем визиты. Я обрастаю знакомыми страшно быстро, это, конечно, с легкой руки М.А. Часто бываем в «Кошке» и все дни мои снова так похожи друг на друга, что даже путаются и не очень точно можно сказать, когда и что было. Но теперь это не скучное нудное существование, а милая веселая дружеская суета. Как я счастлив.

7 февраля 1910 года (воскресенье)

С М.А. меня везде и все хорошо принимают. Он для меня словно рекомендательный документ от самой высокой особы. Для меня это было в диковинку поначалу, но уже привыкаю. Замечаю, что стал смелее и развязней особенно в присутствии М.А.

8 февраля 1910 года (понедельник)

Записка от С.: «Не подумайте ничего плохого, но прошу вас, на вечер к Умилевым завтра не приходить. При встрече объясню». Господи! Только этого мне не хватало. Что он интригует? Я вовсе не обязан его слушаться.

9 февраля 1910 года (вторник)

Встретились с М.А. на вечере, как и договаривались. С. тоже был там, он поздоровался и улыбался, как ни в чем не бывало. Я хотел, было, объясниться, но не вышло. Позже всех пришел какой-то господин, высокий. Меня тут же позвал Валетов и всё удерживал разными нелепыми разговорами, а М.А. тут же скрылся из виду, вновь пришедшего тоже видно не было. Что же, С. меня об этом предупреждал? Или, может быть, М.А. его попросил? С ума сойти можно! Кое-как отделавшись от Валетова, я стал бродить по квартире и разыскивать М.А., его нигде не было. Я подумал, что он ушел без меня, оделся и вышел на лестницу. Там они стояли вдвоем с тем высоким и никого не замечали. Я пошел домой.

10 февраля 1910 года (среда)

В театре я подошел к С. и прямо его спросил, что все эти интриги значат? Он очень смутился, говорил, что вчера могло все что угодно случиться и что, возможно, мне нежелательно было видеть разные некрасивые сцены. В общем, я все понял. Бедный С. тут не при чем, да и не нужно было его впутывать. А ходил я, может быть, и зря, не хочу ничего знать о том высоком. И выведывать ни за что не буду. Впрочем, себя обманывать глупо: я ничего не хочу об этом знать, потому, что и так знаю, догадался. Да и трудно ли догадаться-то?

11 февраля 1910 года (четверг)

Что, в сущности, изменилось бы, если бы были в нашей жизни объятья и поцелуи и вся та любовь, которой хочет М.? Пожалуй, мы стали бы еще ближе, совсем как родные. Впрочем, не испытав, я не могу этого утверждать. Что же меня держит, в самом деле?

12 февраля 1910 года (пятница)

У М.А. болела голова, и я приходил с ним сидеть. Свет не зажигали. В темноте я мочил полотенце в тазу с холодной водой и клал ему на голову. Говорили мало. Про вечер вторника не было сказано ни слова, хотя я был уверен, что он станет объяснять, и хотел благородно от этих объяснений отказаться. Насколько я успел узнать его, он любит сцены и объяснения, конечно, мне он ужасных сцен не делал, но я чувствую, что в этом прав. Не знаю, почему он не заговорил про вторник. Наверное, действительно слишком болен.

13 февраля 1910 года (суббота)

М.А. заходил ко мне в театр. Голове его лучше. Улыбался. Уходя, взял мою руку, и пристально поглядев в глаза, попросил не думать о нем плохо. Я ничего не ответил, а нужно было.

14 февраля 1910 года (воскресенье)

М.А. не видел и никаких известий не получал. День провел с Таней. На улице очень холодно. Вечером дежурил в театре.

15 февраля 1910 года (понедельник)

Я сочинил для М.А. стихотворение. Это акростих, он показывал мне такие, и мне очень понравились. Первые буквы составляют фамилию Демианов. И, как мне кажется, вышло немного похоже на его манеру.

Думаю о Вас ежеминутно.

Ежечасно жду известий.

Мне без Вас и муторно и нудно.

И не могу усидеть на месте.

А Вам не до меня: мчитесь туда-сюда,

Нарасхват среди знакомых и прочих.

Обо мне вспоминаете не всегда.

Вот вам повод – восемь робких строчек.

Как только написал, сразу очень захотелось показать ему. Я даже переписал аккуратно, и тут же хотел послать, но подумал немного и засомневался. Разумеется, высмеивать он не станет, я уверен, но какой оценки можно ожидать? Не знаю. Страшновато. Самого его не видел целый день и ничего не получал.

16 февраля 1910 года (вторник)

От М.А. французская записка. Разобрал и написал ответ даже. Хотя, с писанием по-фр. у меня дела хуже всего обстоят. Читаю кое-как и кое-как что-то говорю, но вот написать правильно ни слова не могу. Сверяюсь со словарем и с книжкой и каждое слово выправляю. Какая мука французское правописание! На улице очень холодно. Когда же весна? В своей французской записке позвал М.А. на каток.

17 февраля 1910 года (среда)

Были с Т. на катке. Она, как всегда, встретила знакомых. Я ждал М.А., то есть, ждал и не ждал. Ждал, но не думал что придет. Пришел. Вместе катались. Потом пошли к Палкину обедать. Я рассказал М.А. про свое стихотворение. Он очень заинтересовался и даже обрадовался, что я написал стихотворение. Я обещал показать. Теперь я уверен, что он меня похвалит.

18 февраля 1910 года (четверг)

У Т. на катке появился ухажер. Теперь она может без меня кататься. По-моему она счастлива, по крайней мере, весела эти дни.

А я что-то затосковал. В театре мне работать надоело. Вот если бы у М.А. было много денег, я попросился бы к нему в компаньоны или даже слугой. Но денег у него нет, перебивается кое-как от случая к случаю, часто занимает у друзей и знакомых. У меня вот тоже. Он потому и живет у сестры, что почти всегда без денег.

19 февраля 1910 года (пятница)

Гриша приходил ко мне в театр. Стал было сплетничать про М.А., но я его оборвал, так что пришлось ему сплетничать о других. Интересно, что он думает о нашей с М.А. дружбе? Да и не только он. Уж конечно нафантазировали бог знает что!

20 февраля 1910 года (суббота)

У Танюшки роман определенно. С таким смешным лохматым мальчиком, наверное, тоже гимназист. Она ничего не рассказывает, а мы с мамой не расспрашиваем пока, только улыбаемся друг другу. Я, все же, собрался с духом и отправил свое сочинение Михаилу Александровичу по городской почте. Посмотрим, что из этого выйдет. Как подумаю – дух захватывает, но приятно.

21 февраля 1910 года (воскресенье)

Не сговариваясь, встретились с М.А. возле церкви. Очень удачно, пусть и не очень нежданно. Я, конечно, надеялся, что там увидимся, но не был уверен, поэтому страшно был рад. Демианов пригласил меня к своему приятелю, сказал, что зовут его Аполлон Григорьевич Вóльтер, что это его хороший товарищ и что рассказывал ему про меня, и он хочет познакомиться. Я полюбопытствовал, не француз ли этот господин и не родственник ли Вольтéра? М.А. Заулыбался, сказал, я сам все увижу. Еще мне стало любопытно, что М.А. про меня рассказывал? Но тоже ничего я не узнал, только что «волноваться не надо, плохого не говорил». Приехали к Вóльтеру. Да! Если и был у него в роду кто из французов, то в незапамятные времена. Он оказался полным, круглолицым, мягким господином со светлыми волосами и глазами. Такой кругленький, уютный. Какой уж там Аполлон! А тем более Вольтéр. Но человек очень добрый и приятный. Радушно встретил нас. С М.А. они обнялись. Я чувствовал себя легко, словно не только М.А., но и я тоже давнишний хороший товарищ милого Аполлона Григорьевича. У Вольтера остались мы обедать. Сам он кушает в невероятных количествах и чрезвычайно много пьет вина. И других так же потчует. От выпитого я не в меру разоткровенничался, стал жаловаться на судьбу, на то, что вынужден работать в проклятом театре, вместо того чтобы получать хорошее образование, что пыльные декорации мне опостылели и снятся в кошмарах. А.Г. меня утешал, он так растрогался, что чуть было не заплакал. Он говорил, я еще молод и все может измениться, и теперь у меня есть друзья он и М.А., которые меня не оставят. Добрый, милый человек. Пришел домой от него очень поздно. Мама нездорова. Оказывается, Таня возле нее весь день просидела.

22 февраля 1910 года (понедельник)

Был доктор. Говорил, в сущности, то же, что всегда. Климат нам менять не по средствам, нечего об этом и думать. А все что помогает, мама сама лучше доктора знает. Она права была, не нужно было и звать его. Но я так не могу. Как только ей хуже делается, я тут же за доктором.

Супунова в театре не было и от этого там было еще тоскливее.

Записок не получал и не писал. Читал книгу, которую взял вчера у Вольтера. Все же, он очень занятный и приятный человек. Вот кто уж точно ни на кого из знакомых М.А. не походит, в «одинаковой свите» не затеряется. У него у самого-то свиты нет? Если бы были, они могли бы зваться Вольтерьянцами.

23 февраля 1910 года (вторник)

Стихотворение мое М.А. получил. Наконец-то! Судя по всему, он мной доволен и считает, что у меня есть способности. Написал мне похвалы, немного даже слишком. Он считает мне нужно еще писать. Вообще-то я в себе на этот счет сомневаюсь. Но одна мысль, недавно меня посетившая, не дает мне покоя: Что если М.А. совершенно потеряет ко мне интерес из-за моего, на его взгляд, необъяснимого целомудрия? Несомненно, если бы я ему писал, он не отвернулся бы от меня слишком быстро. Это для меня спасение. Но буду ли я в силах? Сомнения меня тревожат. Во всяком случае, сегодня не могу приступить к поэтическим экспериментам – слишком взволнован похвалами М.А. и его новым ко мне вниманием.

24 февраля 1910 года (среда)

Сегодня прямо с утра засел писать. Измарал бумаги без счета. Но так ничего и не вышло. Как же можно вот так просто сесть и написать? В прошлый раз я чувствовал необыкновенный душевный подъем, особое вдохновение. Но испытаю ли когда-нибудь это вновь? Дано ли мне? Очень расстроенный и разочарованный поплелся на дежурство в театр. Маме немного лучше, но она все еще не встает.

25 февраля 1910 года (четверг)

Наверное, М.А. хвалил меня за то стихотворение просто потому, что хорошо ко мне относится и я ему небезразличен. Впрочем, если это и так, что же в том плохого? Не того ли я хочу добиваться и впредь? Его небезразличие, вот что важно, а не то, выйдет из меня писатель или нет. Но писатель пока не выходит. А дорогое внимание нужно завоевывать. Вторые сутки скриплю бедными своими мозгами – ничего. Читал Лафонтена, уже кое-что могу понимать без перевода, но мало.

26 февраля 1910 года (пятница)

Вот что получилось сегодня ночью.

Обрывки недочитанных романов

Смешались в безотчетное виденье,

Где я, конечно, в центре всех событий

И в окруженье так давно знакомых

Чуть надоевших даже персонажей.

Так быстро замелькали эпизоды,

Не поспевая мысленно за ними,

Я отпустил в свободное паденье

Свое сознанье и заснул спокойно.

В рифму пока не выходит, но это тоже стихи, я такие видел у Михаила Александровича.

Перепишу чистенько и отнесу ему при случае. Может быть даже сегодня, если маме станет получше.

27 февраля 1910 года (суббота)

Ко мне в театр вдруг явился Ап.Григ. Вот это происшествие! Никак его не ожидал. Он сказал: «Чему вы удивляетесь? Мы теперь с вами приятели, как и с Михаилом Александровичем». Хотел утащить меня обедать, но я не смог уйти. У него в нашем театре ложа, звал заходить. А вечером они с М.А. заехали вместе и увезли меня в ресторан. Я всё думал подсунуть М.А. свое сочинение, но не находил удобного случая, все мне хотелось большего внимания с его стороны. И при Вольтере тоже было немного неловко. А, может быть, и нужно было при Вольтере, пусть он бы тоже посмотрел. Ап.Григ. спрашивал сколько у меня в театре жалованье, я сказал. Он нашел, что не так уж велико и что за такое жалованье действительно можно найти, что-нибудь получше, для «такого приятного молодого человека» как я. Что же тут найдешь? Я и в театр-то случайно попал, знакомые папы устроили, когда его не стало.

Домой пришел поздно ночью. Маме лучше, но Таня смотрит с упреком.

28 февраля 1910 года (воскресенье)

Перед работой заглянул ненадолго к М.А., отнес свое стихотворение. Он был в восторге. Я не преувеличиваю. Хотел взять с меня слово писать ежедневно. Слово я бы дал, но не сдержу его, это точно. Слишком тяжело дается. Труднее французского. В театре был рассеян, все валилось из рук. Старался придумать хоть что-то. Куда там! Вот тебе и взялся за гуж. Но надо было видеть, как радовался М.А. моему стихотворению, как хвалил меня. И как его удовольствие передавалось мне почти физически. Какое чувство я испытывал от похвалы, как в детстве от материнских ласк. Прямо-таки нега во всем теле. Испытать такие минуты снова, для этого уж ничего не пожалеешь. Буду сочинять. После театра долго сидел за столом с открытой тетрадью. Так и заснул. Когда чуть не свалился со стула, перелег на кровать.

1 марта 1910 года (понедельник)

Проснувшись утром, вдруг почувствовал необыкновенное озарение и написал, все же! Слава богу! В первые минуты всё перечитывал и перечитывал написанное, испытывая гордость и восторг. Но как только начал остывать, тут же засомневался, бросился исправлять то одно то другое, все несовершенства и промахи. Черкал, черкал и закончил отчаяньем. Бросил все и ушел. Бродя по улице, надумал зайти к А.Г. посоветоваться. Недолго поколебавшись, будет ли удобно, зашел. Вольтер был дома. Он выслушал меня благосклонно. Конечно, я не все сказал. Так только, что М.А., дескать, находит способности и требует их развивать, и о своих сомнениях. А.Г. потребовал показать стихи. Я взял у него бумагу и переписал по памяти. А.Г. заглядывая через плечо, нашел, что у меня хороший почерк. Стихи он похвалил, я указал на сомнительные места, и мы вместе решили, как будет лучше. А.Г. говорит, что я больше должен себе доверять и у меня есть вкус. Добрый, славный Аполлон напоил меня чаем. Так ушел я от него сытый, обласканный, и полный самых радужных надежд.

М.А. Демианову

Моя душа в любви не кается.

И твердой плоти вопреки

Ни обо что не спотыкается

Все помыслы мои легки.

В тебе узнал свою фантазию.

Ее давно берег любя.

Еще когда ходил в гимназию,

Уже мечтал узнать тебя.

Твои глаза и очертания

Я не предвидел в снах своих,

Но общность мысли и желания

Соединяет нас двоих.

Моя душа ни в чем не кается.

Я знаю, что мне суждено.

На чувство чувство откликается.

Не говорите мне: «грешно»!

Переписал и послал с запиской.

2 марта 1910 года (вторник)

М.А. мною доволен. Он написал специально для меня стихи, с посвящением. Настоящие. Когда они будут напечатаны, то посвящение мне будет стоять впереди. Замечательно. Вот это действительно стихи. Такие изящные, всё на своем месте. Ни прибавить, ни отнять. Совершенство. Я с ним тягаться и не берусь. Только хотел доставить ему удовольствие. Он меня хвалит, я и рад. Так получается, что и себе удовольствие доставил. Себе возможно даже большее. И теперь мне хочется снова и снова его испытывать.

Оказывается, Вольтер очень богат, и даже известен как меценат и покровитель художников и поэтов. А я ни сном, ни духом! Вот это положение. Я-то держался с ним как с милым чудаковатым простачком, добрым любителем покушать. Остается провалиться мне на месте. Впрочем, может быть, я и преувеличиваю, не такой уж я невежа и был с ним довольно учтив.

Холодно невообразимо. Когда же весна?!

3 марта 1910 года (среда)

Написал А.Г. письмо с благодарностью за помощь и советы. Рассказал, что М.А. меня хвалит. И, даже, сделал признание, что мне это ужасно нравится. Переписал ему то стихотворение, которое получил от М.А. в подарок, похвастался.

От М.А. записка с заданием, нужно не лениться. Очень боюсь, что французского мне, все же, не одолеть.

Новые мысли и новое настроение. Я уже не тот одинокий и прокисший юноша. Хочется жить!

4 марта 1910 года (четверг)

Сегодня у нас спектакль. Немного освободившись, забежал к Аполлону в ложу. Пьеса для него скучная, поэтому он страшно обрадовался, что я заглянул. Но пришлось быстро бежать на место, следить за декорацией. И потом, с ним были вовсе незнакомые мне люди, так что я почувствовал себя немного неловко. Между прочим, А.Г. представил меня как начинающего поэта. Тоже мне поэт! И смех и грех.

5 марта 1910 года (пятница)

Мне понравилось составлять акростихи. В сущности это никак нельзя назвать поэзией. Для меня это занятные головоломки вроде китайских, только с не очень строгими правилами. Так и сяк можно повернуть, а правильное решение рано или поздно выйдет. Очень занимательно и весьма приятное развлечение.

Слова и мысли стынут в тишине.

Кто в этом мире помнит обо мне?

Усталость голову склонила мне на грудь.

Как хочется забыться в сладком сне,

А думы грустные все ж не дают уснуть.

Как раз сейчас я ничего подобного не испытываю, но где-то было, кажется, у Пушкина, сказано, что о любви лучше всего писать именно тогда, когда от нее свободен. Что-то в этом роде. Наверное, это для всякой вещи справедливо. Я весел и счастлив, думаю о своих друзьях, мечтаю о весне, строю планы. Какая уж тут скука? Ну, может быть, немного взгрустнется иногда, но это так, ничего.

Мое знание французского, как тришкин кафтан: в одном месте штопаю – в другом рвется. Не успеваю хорошенько усвоить новый урок, тут же спохватываюсь, что старый уже из головы вон. Если бы не М.А., я давно бы уже отчаялся.

6 марта 1910 года (суббота)

Сегодня собрались у М.А. я, Супунов и Сережа. Они говорили о каком-то их знакомом, которого я не видел. И, вспомнив, с ним связанную историю М.А. предложил прочесть нам, что он писал об этом в своем дневнике 2 года назад. Наконец-то и я удостоился послушать знаменитые дневники! М.А. разошелся и прочел не только связанное с тем знакомым, но еще и из другой тетради, из той самой, которую я тогда листал, о событиях не таких далеких. Я, осмелев, попросил прочесть о нашем знакомстве, но М.А. сказал, что обо мне прочтет в другой раз и посмотрел со значением, так что я понял, он не хочет читать при племяннике и Супунове. Но теперь уж я поймаю его на слове, и, когда-нибудь, обязательно заставлю прочесть.

7 марта 1910 года (воскресенье)

Приходил человек от Аполлона Григор. с запиской. Он зовет меня к себе на вечер. Сегодня. Как назло у меня дежурство в театре, но, может быть, удастся сбежать. Попрошу Кирсанова побыть за меня.

Вечером у А.Г. столпотворение. Приехала его племянница из Москвы. Она, оказывается, довольно известная особа, художница и музыкантша. Ольга Ильинична. Гостей несчетно собралось ее приветствовать! Милая молодая дама с приятными манерами, белокурая. Держится смело, но не вульгарна отнюдь. Мне она очень понравилась. Я чувствовал себя немного заброшенным, Демианова, почему-то, не было. Ни с кем, почти, из гостей я не знаком. Аполлону не до меня. Не зная, куда себя деть, я вышел зачем-то в переднюю. И, вдруг, зазвонил телефон. Повинуясь необъяснимому порыву, я почему-то снял трубку. Не знаю почему, ведь никогда раньше не сделал бы этого в чужом доме. И о чудо! Это вызывал Михаил Александрович! Он не меньше меня был удивлен, когда узнал, с кем говорит. И попросил немедленно приехать к нему, мне показалось, он чуть не плачет, но может быть это из-за телефона. Разумеется, я тут же поспешил разыскивать свое пальто. Ко мне подошла горничная и стала мне помогать. И тут за спиной у меня нежный голос сказал: «Вам с нами не хорошо?» Вот теперь только понял я, что такое значит «бархатный голос». Обернувшись, увидел Ольгу Ильиничну, она улыбалась мне, держа незажженную папиросу. Я дал ей спичку, она закурила. Само собой получилось как-то, что мы разговорились. Если стараться припомнить всё, что мы говорили, ничего кроме вздора и не вспомнится. Но говорили мы довольно долго, она все время курила свои папиросы, а я зажигал ей спички одну за другой. Боже мой! Как мог я забыть, что мне нужно к М.А.? Когда приехал я, выяснилось, что он прождал меня два часа. Бедный М.А. снова с головной болью. Как он мучается! Я снова мочил ему полотенце и рассказывал про вечер и про Ольгу Ильиничну. М.А. морщился и стонал. От боли, конечно, не от моего же рассказа. Он держал мою руку, и время от времени, клал себе на лоб. Домой явился поздно, но это уж стало мое обыкновение.

8 марта 1910 года (понедельник)

Я рассказал Супунову о приезде О.И. А он ее отлично знает, они даже состоят в одном обществе художников «Второе Возрождение». У них давно уже задумана выставка всех членов общества, но никак не осуществляется. Теперь Супунов надеется, что при помощи Ап.Григ. дело пойдет веселее. Ольга Ильинична выставляет свои работы под псевдонимом Хельга Брандт. Брандт – это фамилия ее мужа, с которым она разошлась в Москве.

Заходил к М.А. Ему лучше. Почему-то он не одобряет мое знакомство с племянницей Вольтера. И советует с ней дружбу не водить. Отчего это? Неужели они не любят друг друга? Есть ли у М.А. причина ее не любить? Ничего он мне не рассказал и вообще выглядел мрачным и немного капризничал. Не занимались. Не было настроения и у него, и у меня. В семье М.А. трудно сейчас с деньгами, он попросил взаймы 3 р. Я дал. Но не думаю, что это очень ему поможет.

9 марта 1910 года (вторник)

После работы заходил в «Одинокую кошку». Знакомых видел, но не близких. Поэтому сразу почти ушел. Гулял немного по улице. Холодно. Гуляя, составлял свою головоломку. Вот что получилось.

Ах, этот голенький бандит!

Мне в сердце прямо стрелкой острой

Удачно как попал и просто.

Ранение мое саднит.

У мамы снова невозможно распухли пальцы и колени. Ее припарки перестали помогать. Было бы у меня много денег! Я маму бы поместил в хороший санаторий за границей, а сам уехал бы с М.А. путешествовать. Как он хорошо рассказывает об Италии! Сейчас он в бедственном положении, но ему хоть есть о чем вспоминать. Он где-то был, что-то видел. Счастливый.

10 марта 1910 года (среда)

Показал М.А. своего Амура. Он сделал задумчивое лицо, спросил: «Помните, тогда, вы сказали мне, что только такую признаете любовь, что она только и должна быть такая. Какая же это «такая» любовь, по-вашему?» Я растерялся, очень неожиданно он спросил. – «Я, может быть, не сумею это хорошо выразить. Хотя, я много думал об этом. Одно и то же чувство усиленное вдвойне. Полное согласие и понимание безусловное. Женщина – создание непостижимое, отличное от нас до отчуждения. А человека, себе во всем подобного, можно любить так, что вы оба одно будете чувствовать. Не знаю, как объяснить, но понимаю это очень хорошо. Взаимное проникновение, растворение в другом. Кажется, так». В конце я уж чуть ли не шепотом говорил и покраснел очень. М.А. взял мою руку: «Да. Да. Дорогой мой, мой родной. Вы – мой брат, вы – я сам, вы мой милый сыночек. Вы мой единственно близкий». Он привлек меня к себе и гладил по голове, по спине, по рукам и целовал глаза и щеки. Было хорошо, но что-то держит меня. Сам себя не понимаю. Я мягко отстранил его. – «Почему вы не хотите?» В его глазах прямо слезы стояли. Мне очень хотелось его утешить, приласкать, но я боялся снова зажечь в нем страсть, поэтому только слегка погладил руку, тонкую, в холодных кольцах. – «Милый мой, простите меня. Я не могу. Не знаю что со мной. Что-то меня не пускает. Будьте великодушны, дайте мне еще время». Он вздохнул и кивнул головой. Такой несчастный, как мальчик, которому не дали игрушку, трогательный до слез. Посидели еще немного, разговор не клеился. Сережа зашел к нему. А я скоро ушел.

11 марта 1910 года (четверг)

Кирсанов, вдруг, стал читать мне проповедь, чем несказанно удивил. Мол, про меня стали ходить нехорошие сплетни, что я связался с … и тут он выговорил отвратительное слово, которое я повторять не хочу. Рассказывал, какой я хороший парень и убеждал с плохой компанией дела не иметь. Якобы у меня за спиной уже смеются и показывают пальцем. Не замечал. Не знаю, что на него нашло. А, главное, откуда он взял эти слухи? Ну, кто может в театре про меня сплетничать? Да и вообще, интересоваться мною. Я – личность незначительная. Супунов, проходя мимо, махнул мне рукой, и, когда я пошел за ним, Кирсанов нехорошо и неприятно громко ухмыльнулся мне вслед. Видимо, надо так понимать что это он, Кирсанов, плохо почему-то отнесся к моим новым друзьям. И все интриги происходят единственно в его голове. Ну да бог с ним. После работы зашли с С. к М.А., не застали, поехали в «Кошку». Просидели там допоздна, но было довольно уныло.

12 марта 1910 года (пятница)

Ап.Григ. позвал меня к себе запиской. Поил чаем, показывал разные безделушки, откуда только ни привезенные. И везде-то он был, и в Индии и в Китае, про Европу я уж не говорю. Курили сигары. Мне стало от них нехорошо. Аполлон, когда говорит доверительно, обнимает за плечи или кладет руку на спину, слегка поглаживая, или очень приближает лицо к лицу. Я не придавал этому раньше значения. Но, теперь, когда я несколько иначе взглянул на такие его манеры, надо признать, что отвращения они у меня нисколько не вызывают. Аполлон, все же, очень приятный и занятный человек, очень мне симпатичный. Я спросил его про О.И., и он показал мне ее рисунки, какие у него были. Она рисует цветы и каких-то мифических животных. Людей, которые, судя по портрету Аполлона, сами на себя не похожи. Но Ап. говорит, это больше их внутренняя сущность передается. Безусловно, он в таких вещах лучше меня понимает. Сказал, что собирается устроить выставку Ольги и ее товарищей «Возрожденцев», хочет заняться как можно скорее. Нужно будет обрадовать С., не зря он надеялся на доброго Вольтера.

Телефонировал М.А. Ап.Григ. сказал, что я у него, и через час мы уже втроем опять чай пили. Уходили, конечно, с М.А. вместе. Шли под руку. У него был немного кислый вид, может быть, опять голова начинает болеть.

13 марта 1910 года (суббота)

К нам приходил Гриша. Рассказывал презабавные вещи. Он увлекся всякой мистикой и колдовством. Делал страшные глаза и уверял в разных глупостях. Позвал нас с Таней на собрание спиритов. Я бы ни за что не пошел, но Таня загорелась, ей любопытно. Не одну же ее туда пускать. Пришлось и мне согласиться пойти.

Что-то я давно не принимался за свой французский. Нужно не лениться.

Садился было писать стихи, но ничего не вышло.

14 марта 1910 года (воскресенье)

Мама собиралась с нами в церковь, но идти так и не смогла. Таня пошла одна, а мы с мамой остались дома.

М.А. приходил к нам обедать. Танюшка была на седьмом небе. И маме он тоже очень понравился. Они наперебой перечисляли друг другу мои способности (какие уж там у меня способности!) и строили для меня какие-то невозможные, несбыточные планы. Когда мы остались одни у меня в комнате, он рассказал о присущем ему свойстве очаровывать матушек и тетушек, они от него бывают без ума. Он рос в женском кругу, кроме сестер у него еще три тети, очень милые старушки, а одна из них напоминает ему покойную маму, о которой он ужасно тоскует. Бедный М.А.! Я обнял его, чтобы немного утешить, он положил мне на плечо голову, и мы постояли так немного. Такой он тоненький, несчастный, бесконечно милый. У меня от нежности к нему чуть слезы не полились. Мы повздыхали немножко и сели заниматься. М.А. со мной очень терпелив, все мне прощает и лень, и бестолковость. Он теперь еще итальянскому хочет меня учить. Куда там! Я французского-то хорошенько не осилю. Договорились вместе идти в библиотеку за книгами. Позвали Таню, М.А. почитал нам свои стихи, и я пошел его провожать. Дорогой размечтались о том, как хорошо было бы жить вместе. Дойдя почти уже до его дома, долго стояли и разговаривали. Я звал его приходить еще, да и мама с Танюшкой очень звали, когда он уходил.

15 марта 1910 года (понедельник)

Проснулся среди ночи, испытав наслаждение, удивление и немного испуг оттого, что всё уже произошло между нами. Ах, нет! Только приснилось. Но так удивительно ясно и правдиво. Поразительно. Желаю я этого? Не знаю. Не могу понять себя. Боюсь ли я? Нет. Но почему же не могу? Он дорог мне и мил почти до боли. Я думаю о нем с нежностью и даже с благоговением. Что же, не хочу я осквернять моего благоговения? Нет, не то. Разумеется не то. Какая глупость! Разве можно осквернить свое чувство, проявив его к тому, кого любишь? Что же мне мешает? Вот в этом моем сне, от которого я так тревожно проснулся, я желал непременно, немедленно, не мог и не хотел терпеть, и ни о чем, кроме своего желания не думал. А наяву, в те моменты, когда действительно все могло произойти, у меня были сомнения. Да, да. Видимо все дело именно в этом. Оставалось сомнение, и я осознавал его, оно-то меня и останавливало. Легкое, почти неощутимое сознание того, что может случиться это, а может, и нет. Вот и не случалось. Ведь, если бы я испытывал такую страсть, что и думать не мог ни о чем, что могло бы удержать меня?

Но откуда это сомнение, эта рассудочность в нежные минуты? Неужели моя любовь недостаточно сильна? Или я холодный и расчетливый по природе своей?

Бедный, милый М.А.! Дорогой Миша.

Сердце понемногу успокоилось. Я встал вымыться. И, хотя, было еще очень рано, снова ложиться не стал. Сел зубрить глаголы, стараясь не думать больше ни о чем, а особенно о своем сладком сне.

Потащился в театр какой-то разбитый. На работе был вял и рассеян. Так на меня подействовал этот сон.

Вечер провел дома с мамой и Таней.

16 марта 1910 года (вторник)

Ходили с М.А. в библиотеку и к букинисту. Вместе обедали. Потом вместе пошли в театр. Я работать, а он к Супунову. Я рассказал С. о намереньях Аполлона. Они с М. А. очень обрадовались и стали наперебой строить планы, как лучше сделать выставку. Меня позвали в кулису, а М.А. еще оставался с С. в мастерской. Когда я вернулся, его уже не было. С. сказал, что, уходя, он забрал и мои книги тоже, обещал сам занести их ко мне домой, чтобы они здесь не завалялись. Милый, добрый М.А.! Меня это очень растрогало. Дорогой мой Миша! Я теперь так его для себя называю. Хотя, в глаза, по-прежнему, Михаил Александрович.

Супунов у нас в театре последние дни. Заканчивает готовить свой спектакль, и потом придет другой художник. И, вообще, он собирается в Москву. А для выставки, которую организует Ап.Григ., он все поручит друзьям из «ВВ». Мне будет его не хватать в театре. Я очень расстроен.

Со стихами у меня ничего не выходит. Хоть друзья о них постоянно спрашивают. Никак не получается. Только одна измаранная бумага остается после моих попыток. Меня это огорчает. Боюсь, что М.А. во мне разочаруется.

Купил себе шапку, как у Супунова. Когда он уедет, будет о нем память. Впрочем, он еще не уехал, а я уже тоскую. Очень уж неприятно станет без него в театре. С кем я там останусь? С Кирсановым?

17 марта 1910 года (среда)

Вольтер вызвал меня запиской «для серьезного разговора». Почему-то я подумал, что речь пойдет о М.А., и примчался немедленно. Пока бежал до него, страшно беспокоился. Все мне чудилось что-то нехорошее. Но того, что оказалось, я никак ожидать не мог. Ап.Григ., потчуя меня китайским чаем, мягко так и осторожно напомнил мои жалобы на работу в театре. Я прибавил, что ко всему прочему еще и Супунова там теперь не будет, а от своих прежних товарищей я отдалился. Теперь и вовсе можно будет помереть там с тоски. Ап.Григ. посмеялся благодушно и заявил, что смерти моей не допустит, а хочет сделать мне предложение. У него было два секретаря, а теперь остался только один. Этот один секретарь со всеми делами не справляется, и Вольтеру нужен еще помощник. Он предложил мне место у себя и на 60 р. в год больше, чем мое жалованье в театре. Да еще просил сразу же не отказываться, а хорошо подумать. Какое там отказываться! Вот только, может быть, я не справлюсь? Но Вольтер заверил, что первое время сам мне поможет во всем разобраться, и что я быстро всему научусь. Нужно будет заниматься его бумагами, ездить по поручениям, писать для него письма и принимать тех посетителей, кого он сам принять не может. Второй его секретарь ведет больше дела финансовые. Приходить нужно к нему каждый день, но можно будет когда и пропустить. Он обещал быть ко мне не строгим. Добрейший Аполлон! Разве может быть он слишком строгим! Я не мог даже и мечтать о таком счастье. Только вот боюсь очень не справиться. Впрочем, обратно в театр я всегда успею возвратиться. На прежнее место. Не в наш, так в другой возьмут.

Все-таки Вольтер дал мне время опомниться и спокойно все обдумать. Я попрощался и побежал к М.А. советоваться, но его не было. Я оставил отчаянную записку и погулял еще возле его дома около часа, он все не приходил. Но я решился. Быть секретарем Ап.Григор. лучше, чем прозябать за пыльными кулисами.

Весь вечер был сам не свой. Мамаше не стал ничего говорить, она начнет отговаривать. Столько переживаний и сомнений. Ночь почти не спал.

18 марта 1910 года (четверг)

Утром отправился в театр за расчетом. Решился окончательно. По дороге забежал к Вольтеру, но он еще спал. В театре рассчитали. С замирающим сердцем пошел к Вольтеру опять. Что если он подшутил надо мной или передумал? Но Ап.Григ. встретил меня с распростертыми объятиями и стал весело посвящать в дела. Он даже выдал мне вперед немного денег. Так что я теперь богат. Нужно будет немного дать М.А. и купить ему перчатки, те, на которые он заглядывался. Просидели с Аполлоном до обеда и вместе обедали, потом он отправил меня до завтра домой. Все это как во сне! Не могу поверить. По дороге зашел в магазин купить для М. перчатки.

М.А. наконец-то был дома. Как приятно делать подарки дорогому человеку! Я рассказал о своих переменах. М.А. сначала хмурился и сомневался, но видя, как я счастлив, тоже повеселел. Вечером он пошел меня провожать, а потом я его провожал немного обратно. Я чувствую необыкновенное возбуждение и душевный подъем. Опять не усну. Написал стихотворение, но, кажется, не очень-то удачное.

М.А. Демианову

Не расставаясь вместе идти домой.

Направо ваш кабинет, налево – мой.

Посередине в уютной столовой

Пить чай и вести разговор толковый.

Вечерами гости – пение, шум и смех.

Наш общий дом весел и открыт для всех.

Если ночью страшный сон приснится,

Можно постучать и страхом поделиться

А в воскресенье вместе выйти к причастию.

Вот мои мечты, вот что такое счастье.

Пожалуй, не покажу.

19 марта 1910 года (пятница)

Объявил дома о своих делах. То-то было переполоху! И вздохов и причитаний. Как только престали тревожиться, все же, решили, что перемены к лучшему и порадовались за меня.

С Вольтером разбирали его письма, потом он мне объяснил все про выставку «Возрожденцев», где будут выставляться, и что нужно устроить. На следующей неделе я от его имени поеду хлопотать.

Вечером собрались с Танюшкой к спиритам. Я отговаривал, но безуспешно. Встретились с Гришей, пошли. В доходном доме, в номерах темная комната, завешанная тряпками душная и освещенная свечами. Посредине круглый стол, за столом человек восемь. Еле-еле и нам нашлось место. Всем командовала нелепо одетая старушка, вызывали дух Гоголя. Блюдце кроме непристойностей ничего не показывало. Мне это быстро надоело, я стал разглядывать присутствующих. И так был удивлен, что и передать нельзя, когда встретился глазами с Ольгой Ильиничной! Вот так сюрприз! Она меня тоже узнала почти сразу, улыбнулась, показала глазами на дверь и мы вышли. Я помог ей зажечь папиросу и стал удивляться, тому, что здесь ее встретил. – «Я и сама не подозревала, что попаду в такую жуткую дыру!» – «Хотите, уйдем? Только я здесь с сестрой, в общем, это она любопытствует». – «Нечего нам здесь делать, ни вам, ни мне, ни сестре, зовите ее и пойдемте, мы, когда-нибудь, сами устроим спиритизм еще лучше, я вас приглашаю». Я позвал Т. и мы втроем вышли на свежий воздух. Отвозили О.И. домой на таксомоторе, дорогой она ругала горе спиритов и смешила Таню. Попрощавшись с О.И., пошли пешком домой. Таня много расспрашивала про О.И., где я познакомился, кто она, кто ее муж, вот уж чего не знаю! Захотела непременно видеть ее рисунки, я обещал взять у Вольтера. О.И. Тане очень понравилась. Слава богу, вечер не был испорчен из-за Гриши и глупых спиритов. Но, какая неожиданная и чудесная встреча! Вот и не верь в волшебство после всего, что случилось.

20 марта 1910 года (суббота)

С Вольтером разбирали его бумаги. Я начинаю понемногу вникать. Собственно, я ему нужен скорее для компании, такое у меня создалось впечатление, но надеюсь, что я ошибся хотя бы отчасти, и все-таки работа моя будет для него не совсем бесполезна. Видел его другого секретаря, очень серьезный господин лет сорока, немного надменный, но вежливый. Дмитрий Петрович Лошаков. Его поручения мне тоже придется выполнять. В общем, я доволен, но, посмотрим, что будет. Прислуги в доме Ап.Григ. немного, однако, я еще всех не успел узнать. Митю его я уж видел много раз, хороший парень, тихий, обходительный. Ту горничную, которая помогала мне на вечере искать пальто, зовут Марусей, милая девушка, улыбчивая и простая.

М.А. не видел. Дома всё по-прежнему. Только мама беспокоится относительно моего нового места.

21 марта 1910 года (воскресенье)

К Вольтеру не ходил.

М.А. обедал у нас. Подумать только! Он ревнует меня к Ап.Григ. Дулся, куксился, и, наконец, признался. Я увещевал его, как мог и уверял, что ревность здесь вовсе неуместна. Чтобы совсем его утешить, я все-таки показал стихотворение, которое не собирался показывать, так как не был уверен, что хорошо вышло. М.А. был в восторге, обнимал меня и целовал. Мы снова замечтались вдвоем так сладко. О лучшей жизни, о том, как все можно будет устроить, когда дела наши наладятся. Вместе путешествовать в Рим и в Венецию, жить в маленькой квартирке, принимая редких близких гостей. Как было бы хорошо нам вместе! А пока дела его совсем неважные. Он немного зарабатывает переводами и тем, что печатают его редко в журналах. Наследства покойных родителей он никак не может получить. Вот уже несколько лет длится у них какая-то тяжба за это наследство. Не знаю, в чем там дело, да М.А. и сам не очень-то знает, тяжбу ведет его тетка, сестра матери, но как видно от нее мало толку. Да и какой из старушки адвокат?

Провожал его до самой парадной. На прощание крепко обнялись, оба посмотрели, не наблюдает ли кто, и разом рассмеялись. Милый, дорогой мой Миша! Вся моя жизнь теперь связана с ним так тесно, что невозможно представить силу, способную разорвать эту связь.

22 марта 1910 года (понедельник)

Ездили с Аполлоном выбирать помещение для выставки. На Мойке нашли вполне подходящую квартиру, в первом этаже, с выходом на улицу, никто в ней давно не жил. Тут же сговорились с хозяином, он в том же доме занимает другую половину. Дали задаток. Дел теперь невпроворот. Нужно нанять людей штукатурить и красить стены, белить потолки, натирать пол, в общем, приводить помещение в порядок. Нужно обегать всех художников, со всеми договориться, кто что даст, и чтобы вовремя. Устроить перевозку картин. Нужно поместить объявления в газеты, заказать афиши в типографии. И много еще других дел. С завтрашнего дня начну хлопотать.

Забегал к М.А., которого не застал. Где он ходит?

Возле дома встретил Таню с ее лохматеньким кавалером, позвал их к нам, но они не пошли.

Дома сел заниматься. И хорошо, усердно проработал два часа, так что сам собой был доволен. Конечно, я теперь могу заниматься лучше, потому что не устаю, как в театре. Но что-то еще будет, поглядим. У Вольтера я еще толком ничего и не делал.

23 марта 1910 года (вторник)

С утра ездил по делам. Нанимал рабочих и маляров. Заходил в типографию. Заезжал к художнику Краснову. Обедал дома. После обеда поехал к Вольтеру, но он меня скоро отпустил. Что за прелесть эта работа на Ап.Григ.! Бог мне его послал. Нет. Это бог мне послал М.А., а вместе с ним и все хорошее, что есть теперь в моей жизни.

Написал Мише нежную записку. И некоторое время просидел, составляя стихотворение, но ничего не вышло. Ох уж эти друзья! Они преувеличивают мои таланты, захваливают и заставляют меня самого временами думать о себе лучше, чем я есть на самом деле. И тут же разочаровываться.

24 марта 1910 года (среда)

Езжу везде. Хлопочу о выставке. Познакомился кое-с кем из художников «ВВ». Ольгу Ильиничну еще не видел, но к ней тоже надо будет. Свободного времени, все же, остается достаточно, чтобы заниматься. Миша будет мною доволен. Только нехорошо, что он ревнует к Вольт.

На улице еще холодно, но в воздухе, все же, чувствуется приближение весны. Скорее бы!

Может ли кто-то сравниться с Вами!

История с литературой таких не знают.

Хвалю Вас самыми нежными словами,

А ругаю тех, кто Вас не любит и ругает.

Истинное счастье такого друга встретить.

Лучше Вас нет никого на этом свете!

25 марта 1910 года (четверг)

С Вольтером разбирали его переписку и приводили в порядок бумаги. Я увидел папку с рисунками О.И. и попросил для Тани. Тут же мне пришла в голову мысль, что когда поеду на квартиру к О.И., можно будет взять Таню с собой, может быть, она покажет нам мастерскую. А еще нужно бы съездить к Супунову, пока он не уехал. Вот удивится он, когда узнает, куда я перешел из театра. Нет, я определенно всем доволен. Вольтер просто душка. И Лошаков совсем не надменный, как мне вначале показалось. Все ко мне добры и приветливы. А дела мои нетрудные и очень весело их исполнять.

После обеда, проведав рабочих, заехал за М.А., и мы вместе отправились к С. в мастерскую. Ехали на извозчике, хохотали и дурачились.

У С. пили чай с баранками. М.А. с некоторым сарказмом рассказал ему о моем новом месте. С. улыбался и дразнил М.А. Я урезонивал их обоих. Смотрели картины. Вместе выбирали, какие лучше дать на выставку. Я уверил С., что если он, все же, от нас уедет, то может не беспокоиться, я сам за всем прослежу и о его работах позабочусь особо. Мы с М.А. дружно уговаривали его остаться. Но он настаивает на том, что ему непременно нужно в Москву. Что там у него? Нам не говорит, секретничает.

С. спросил, у кого из возрожденцев я успел побывать. Я сказал, что видел только Краснова. – «А у Правосудова еще не были?» – «Еще не успел». – «Но, вероятно, побываете?» – «Думаю, всех придется объехать, Аполлон Григорьевич мне поручил художников, и вообще выставку». – «Жаль, что меня здесь не будет». М.А. сказал С.: «Коля, перестань». Не знаю, что ему не понравилось, но С. «перестал», и мы снова занялись его картинами.

По дороге домой я расхваливал картины С., которые мне, и вправду, очень понравились. Особенно похожие на сказочные пейзажи и натюрморты в синих, как у Вольтера, комнатах. М.А. улыбался и рассказывал мне о живописи. Сколько всего он знает!

26 марта 1910 года (пятница)

Хорошо выспавшись, проснулся довольно поздно. Да еще валялся с книжкой. Встал не торопясь. Зашел постричься. Потом в лавочку за сахаром и чаем. Напившись дома чаю, отправился на Выборгскую к Правосудову. Вот уж никак не думал, что ждет меня такой удар. Сам Правосудов впустил меня. Глядя на него, я так растерялся, что не сразу смог объясниться, кто я и зачем к нему. Как болван стоял и смотрел. Он-то меня, конечно, не узнал, да и не мог узнать. Но я не ошибся. Правосудов оказался тем самым высоким господином, с которым я видел М.А. тогда на лестнице, и о котором меня предупреждал С. Кое-как от его расспросов я пришел в себя и изложил суть дела. Он провел меня в мастерскую. Первое, что я увидел – неестественно большие глаза, глядящие с портрета на стене. Полуоткрытый рот и смешные немного кудряшки, прикрывающие лысеющий лоб. М.А. на портрете выглядел слегка карикатурно. Но как точно было выражено то, что Вольтер называл внутренним содержанием! Этими полуоткрытыми губами и глазами, увеличенными до абсурда, и тем, как кудряшки расположены на голове. Правосудов за моей спиной сказал, мне показалось, как-то печально: «Это Демианов, поэт». Когда я отвечал, что знаю его, горло у меня перехватило, и я поперхнулся.

Занялись делом. Я записал, какие Правосудов хочет дать картины на выставку, их названия и размеры. Рассказал ему о планах А.Г., благо этот рассказ у меня уже заучен, я ведь ему не первому говорил. Все это как во сне. Сам не заметил, как оказался уже далеко от дома Правосудова, забрел в незнакомые переулки. Что мне думать? Как мне все понимать? Я не хочу думать о том, что их связывает, для меня это слишком тяжело. Но не видеть эту связь и не замечать теперь уже невозможно. Взял извозчика, поехал к Вольтеру. Дорóгой все время думал, думал, думал.

А.Г. заметил во мне перемену и проявил участие. Но что я могу ему рассказать? Между прочим, он близкий товарищ М.А. и, уж наверное, знает много больше меня о Правосудове. Но мне и не нужны подробности. Сердце мое само все чувствует, и потому, ему тесно в груди.

Вольт. отпустил меня до завтра. Я собирался вечером поехать к О.И. и взять с собой Таню, но что-то не было настроения, решил отложить. Скажу В., что не застал ее. Весь вечер лежал на кровати. Таня меня жалеет, принесла мне чаю, и, ничего не говоря, погладила по руке и посмотрела так, как будто все знает. Милая, добрая девочка. Ведь ей тоже тяжело. И за мамой и за мной приходится ухаживать, а гимназию, притом, не бросает. Успевает все. По духу она гораздо взрослее, чем ее подруги, может быть, даже взрослее, чем ее старший брат.

Написать М.А., объясниться? О чем? Разве у меня есть право ревновать?

Всю нежность из огромных глаз,

Из губ раскрытых поцелуи,

Все то, что есть в душе у Вас,

И что так преданно люблю я

Повесят на стене одной

С селедкой, штофом и капустой.

Так образ милый и родной

Принадлежит теперь искусству.

27 марта 1910 года (суббота)

Спал мало и тревожно, преследуемый одним странным видением. Я маленький, лет семи, и рядом со мной кучерявая девочка меньше меня с лицом М.А. и так же, как у него уложенными на лбу волосами. На какой-то неизвестной даче, но во сне это дача наша. Мы с малышкой спрятались среди малиновых кустов возле забора и демонстрировали друг другу свои неприличные места. Несколько раз я просыпался, и каждый раз, засыпая, видел это снова.

Проснулся разбитый и подавленный. Поднялся с трудом, кое-как привел себя в порядок и поплелся к В.

В., оказывается, еще вчера уехал в гости. И до сих пор не являлся. Митя напоил меня чаем, а Дмитр. Петр. усадил разбирать счета. Вольтер приехал во втором часу и лег спать. Я ушел домой. Хотел зайти к М.А., но раздумал. Ничего не могу с собой поделать, все время думаю о них с Правосудовым. Возможно, я неверно поступаю, не хотя ничего знать об их отношениях, потому что нафантазировал себе уже бог весть что, сверх всякой меры. Сам себя мучаю.

К вечеру собрались с Таней поехать к О.И. О.И. удивилась, но была нам рада. У нее сидели какие-то господа, пили вино. Мастерская О.И. не на этой квартире, далеко. Договорились поехать туда завтра вместе. Таню тоже возьмем. Они с О.И. очень нравятся друг другу, и, быть может, даже подружатся. Гости О.И. разговаривали о своем. Можно было понять, что речь шла об их знакомом, о его странном поведении в последние дни. Один из господ сказал, тоном слегка пренебрежительным: «Видимо без женщины здесь не обошлось». И тут моя Таня, довольно бесцеремонно зачем-то встряла в их разговор и заявила: «Бывает, что мужчины мужчин любят». Несколько мгновений длилась пауза, господа смотрели на Таню изумленно. О.И. громко расхохоталась, обняла Таню, поцеловала в щеку и весело продолжила: «А женщины женщин!» Тогда господа тоже посмеялись, но было видно, что они несколько ошарашены. Договорившись на завтра, мы с Т. пошли домой пешком.

От М.А. записка, сетует, что не являюсь. Все же я нужен ему!

28 марта 1910 года (воскресенье)

Прямо с утра отправился к М.А. Он еще не вставал, но меня пустили. Вместе пили кофий, весело болтали. Я смотрел, как он одевается. Вместе пошли в церковь, а после поехали к А.Г.

Вольтер, увидев нас вдвоем, заулыбался и поздравил меня. Я смутился, сделал вид, что не знаю о чем он. Вот как несложно меня разгадать! Неужели все мою любовь видят и понимают?

Дмитр. Петр., несмотря на воскресенье, забрал меня к себе в помощники. Когда я освободился, М.А. уже уехал. Я простился с Вольт. и побежал на встречу с Таней, чтобы вместе ехать к О.И. Потеплело, и даже немного выглянуло солнышко, все-таки весна потихоньку наступает. И настроение прекрасное. О.И. и Таня уже встретились и ждали меня. Они тоже веселые, шутят и дурачатся. О.И. выглядела гораздо моложе, и красивее, чем она мне раньше казалась. В мастерской у нее те же мифические животные, только маслом. Т. от них без ума. О.И. обещала и для нее что-нибудь написать. Портретов мало, и никого на них я не узнал, что, может быть, и к лучшему. О.И. отыскала бутылку Шабли, и мы уселись пьянствовать. Говорили о пустяках, очень много смеялись. О.И. называла меня сладким мальчиком, совсем расшалившись, целовала в губы меня, а потом и Таню, за то, что она на меня похожа. «Бросайте вы этих…», и тут она сказала то самое слово, которое я слышал от Кирсанова, попрекавшего меня нехорошими знакомствами. Таня хихикнула, а я покраснел: «Если я правильно понял, кого вы имеете в виду, то вы не должны так о них говорить». – «Отчего же? Я всё зову своим именем». – «Вы ничего не знаете». – «Это вы, мой дорогой, еще много не знаете, но если хоте, я вас научу. Подумайте об этом». Я и вправду немного задумался, но О.И. с Таней снова принялись шалить, и я развлекся. После того как вино кончилось, О.И. вздумалось ехать кататься.

Вернулись мы домой поздно ночью. Мама в панике уже собиралась идти за квартальным.

29 марта 1910 года (понедельник)

Ходил проверять рабочих. У них почти уже все готово. Вероятно, на следующей неделе можно будет начинать перевозить картины. Художников участвуют шестеро. Я не был еще у Окунева и Седого, но, надо полагать, товарищи их уже известили. Во «Втором Возрождении» О.И. единственная женщина. Любопытно было бы знать, как они принимают, того, кто хочет вступить.

А.Г. уехал к знакомым в Царское. И мне пришлось принимать его посетителей, слава богу, приходили только двое. Хорошо, что Аполлон не министр. Заезжал к Окуневу. Дома записка от Тани, она уехала с О.И. в какие-то гости. Я вышел, чтобы пойти ее разыскивать, но тут они с О.И. вдвоем подкатили на таксомоторе. Мы позвали О.И. выпить чаю. Таня показывала ей свои гимназические рисунки. О.И. их нахваливала, она находит у Т. талант, и считает, что ей нужно заниматься живописью. Она даже предложила дать ей несколько уроков. Но Таня сомневается.

Провожал О.И. до дома. Она спросила, подумал ли я о том, что она мне говорила. Я не захотел поддержать эту тему. Она, остановившись вдруг, повернулась ко мне, заглянула в глаза и сказала: «Вы погибнете, бедный мальчик». На прощание О.И. поцеловала меня в щеку. Духи ее пахнут жасмином, уходя прочь, я еще некоторое время нес с собой этот запах. Я не понимаю ее, она меня тревожит. А Таня! Верно, скоро и она из знакомой, милой девочки обратится в существо непонятное и чужое, станет женщиной.

От М.А. записка французская и по-русски немного приписано снизу. Он заходил сегодня к Вольтеру, но ни его, ни меня не застал. Бедный, дорогой мой Миша!

30 марта 1910 года (вторник)

Провожали Супунова. Были Вольтер, Правосудов, Демианов и я. Еще Валетов и другие господа из одинаковой свиты. Я все наблюдал за П. и М.А., за их взглядами и улыбками. Впрочем, улыбок не было, они будто дуются друг на друга. Поссорились? А, может быть, просто не хотят показывать чувства при посторонних. В ресторане на вокзале Демианов сидел рядом со мной, но против Правосудова. Я так внимательно за ними наблюдал, что временами не слышал даже, с чем Вольтер ко мне обращается, и несколько раз ответил невпопад. Все разговоры были вокруг выставки. Еще обыкновенные в такой компании остроты и немного легкого философствования, тоже обыкновенного, после выпитого вина. Вольтер очень много ко мне обращался, хотя, прекрасно видел, что мне не до него. Вероятно, нарочно хотел меня развлечь, ведь все он знает и понимает. Может быть, даже лучше меня самого. Правосудов меня почти совсем не замечал. Возможно, только делал вид, но скорее, я и впрямь ему безразличен. А вот Д.… Кончилась их связь или еще длится? И что мне нужно ожидать?

Супунов прощался со мной сердечно, чем невероятно меня растрогал. Даже обещал написать мне из Москвы. Все-таки он очень хороший человек, а больше всего хорош тем, что не имеет романа с Демиановым. Но это уж моя горестная шутка. Знаю, что не имею никаких прав на ревность, а все же, ревную. Ведь не пустые это были слова, когда он говорил, что любит? А теперь, выходит, любит еще и другого? Или все дело только в том, чего еще не было между нами?

С вокзала я, Демианов, Правосудов и кое-кто из «одинаковых» поехали к Вольтеру. У Вольтера продолжили пить вино, затеяли карты. Не играли я и Правосудов. М.А. проиграл 3 р. и больше не стал. Как ни следил я за ними, но, все же, Вольтер меня отвлек. Ответив ему, обернулся и обнаружил, что тех двоих уже нет в гостиной. Противный Вольтер! Не терпелось ему пристать ко мне со всякими пустяками. Разумеется, глупо злиться на В. Не знаю, на что тут злиться, разве только на себя. Я был уже порядочно пьян, стал прощаться, заявляя, что поеду нанимать полотеров, для выставочных комнат. Меня удерживали, урезонивали, но напрасно. Чуть не в слезах я ушел. Ни за какими полотерами я, конечно не поехал. А пошел домой с намереньем переодеться и устроить засаду возле дома М.А., чтобы видеть, когда он вернется и будет ли один. Придя домой, разделся, но от выпитого вина и отчаяния одеваться уже не хотелось. Я достал карточку М.А., и сидел над ней, проливая слезы. Не слышал, как вошла Таня. Внезапно она обняла меня, стала целовать в щеки и лоб. Она тоже плакала и приговаривала: «Ты погибнешь, Саша! Ты погибнешь!» Что такое?! Неужели это О.И. ее научила? Или женщины чувствуют лучше? Я не вижу для себя никакой опасности в любви к М.А. Только мысль о Правосудове мне невыносима.

31 марта 1910 года (среда)

Проснулся с больной головой. И ужасно было стыдно. Перед Вольтером, перед Таней, перед М.А. Не хотелось никому показываться на глаза.

Пил чай с мамой и Таней. Таня, наконец, решила заниматься с О.И. рисунком. Я почему-то не в восторге от этой затеи, но думаю, занятия Т. не повредят. После чаю поехал-таки нанимать полотеров. Потом к Вольтеру. Он тоже с головной болью и вид имел довольно кислый. Вчерашние гости разошлись уже под утро, играли. В. отправил меня с поручениями, и я целый день катался по городу. Это меня исцелило. На улице мрачно, но не так холодно, и уже пахнет весной.

Таня ушла рисовать к О.И. Я съел холодный обед и пошел за ней. О.И., как всегда, весела и приветлива. Очень увлечена своей идеей сделать из Т. художницу. Они совсем уже подружились, даже делают заговорщические лица и намекают друг другу о чем-то им одним понятном. Пожалуй, для Тани такая подруга, как О.И. подходит больше, чем девочки из гимназии. О.И. играла для нас на фортепьяно и пела. Мы с Т. даже подпевали ей немного. Было весело. От моих утренних страданий не осталось и следа. Только М.А. меня, все же, беспокоит.

Чужие руки держат Вашу руку.

Чужим глазам открыт Ваш нежный взгляд.

Я не хочу терпеть такую муку.

А, все же, сам в себя пускаю яд.

Воображение мое меня тревожит.

И снова снится, что в чужой руке рука.

Вы с каждым днем все ближе и дороже,

Но ревность тяжела мне и горька.

Показать ему или нет? Знает ли он, что я ревную? Нужно ли ему это знать?

1 апреля 1910 года (четверг)

Всё те же хлопоты целый день.

В пятом часу заехал к О.И., думая, что Т. у нее. Но сестры у О.И. не было. Она была одна. Угощала меня мочеными яблоками, говорила: «Кушайте, мой сладкий, вы так прелестно кушаете». От чего я смущался, краснел и чуть не подавился яблоком. Это, разумеется, О.И. развеселило. Она принялась гладить меня по голове, а потом села ко мне на колени, поцеловала в губы. Как просто это все вышло. Духи, другие, не жасмин, душные и сладкие ударили мне в голову. Какая она везде мягкая! Я испытал непреодолимое влечение и отвращение совсем немного. Сидя на маленьком диванчике, курили папиросы. Я слушал, как она рассказывала свое детство, и думал о М.А.

Всякий скажет, какую следует считать настоящей из этих двух любовей, и, верно, всякий ошибется.

2 апреля 1910 года (пятница)

Возил Вольтера осматривать помещение. А.Г. в восторге. Скоро начнем перевозить картины. По пути заехали в типографию. Там пришлось устроить небольшой скандал, но думаю, с афишами тоже разрешится благополучно. Потом я поехал с другими поручениями, а Вольт. домой.

Приехав к В. уже к обеду, обнаружил у него М.А. Я немного дулся и отворачивался. В. Оставил нас вдвоем. М.А. хотел объясниться, но я делал вид, что не понимаю его. В конце концов, он тоже делает вид, что не догадывается, почему я сержусь. А, если уж и правда, ему невдомек, то каким же нужно быть нечутким и бессердечным. Крутить роман с Правосудовым при мне, а после, как ни в чем не бывало, у меня же требовать объяснений. Неслыханно! Невозможно. Я бросил М.А. в столовой и ушел к Вольт. в кабинет. Вольт. посмотрел вопросительно, но ничего не сказал. Я стал отчитываться ему по дневным поручениям. Пришел М.А. и молча сел на диван. Бедный милый Вольтер промямлил что-то про желудочные капли и ушел теперь уж из собственного кабинета. Тут я не удержался и стал высказываться раздраженно в том духе, что не желаю никаких объяснений с человеком, для которого любовь и верность – пустые звуки, который ищет лишь плотских утех. И много еще наговорил подобного. Но Правосудова не упомянул ни разу. Я видел, что на него мои слова действуют ошеломляюще, но удержать себя не мог. Наговорив обидных упреков, я вышел из кабинета. Вольтер курил в гостиной. Я сел на стул и закрыл лицо руками. А.Г. подошел и стал гладить меня по голове мягкой теплой рукой, и говорить слова немного бессмысленные, но утешительные. Потом оказалось, что М.А. ушел, ни с кем не попрощавшись. У меня сжалось сердце. Что же это? Конец? Доброму А.Г. что остается? Только бормотать утешения. Разве имел я право с ним так говорить? Все кончено. Нет! Ничего теперь не исправить.

Таня дома. Рисует.

Мне сделалось так тоскливо и муторно на душе. Не вполне отдавая себе отчет, я оделся и отправился к Ольге. Она как всегда приветливая, ароматная и мягкая. Поила меня коньяком и ласкала. Очень хотелось пожаловаться ей, спросить совета, как быть теперь с М.А. Но я промолчал.

3 апреля 1910 года (суббота)

Утром Ольга не хотела отпускать меня, пока я не выпью с ней кофию. А я торопился скорее домой, успокоить своих. Несвежее белье и нечистая совесть, на душе тяжело. Противно. Дома большого переполоха не было. Но мама, все же, ночью не спала. Таня улыбается, она догадалась, что я остался ночевать у Ольги. Ей кажется, что я должен быть счастлив.

Заезжал в мастерскую к Супунову, проследить, как упаковывают картины. Потом к Окуневу и к Вольт. Будто между прочим, Вольт. сказал, что ему телефонировал М.А., но я ничего не ответил. Как мне быть? Вечером сидел дома. Старался заниматься, но теперь уже мне не до французского, так болит душа.

Кто на кого теперь обиделся?

Я сделал больно или мне?

А только целый день не видеться

В обиде тяжело вдвойне.

Моим поступкам нет названия.

И ваши тоже хороши.

Но разве стало расставание

Лекарством для больной души?

Кто должен попросить прощения?

Кто первым подойдет без слов?

Для сладостного возвращения

Я, право же, на все готов.

Отослать ему свое стихотворение? Оно нехорошо, возможно, но, все же, лучше тяжелых нудных объяснений. И потом, ему всегда приятно было получать от меня стихи, пусть и несовершенные.

4 апреля 1910 года (воскресенье)

В ответ на свое стихотворение получил записку: «Приезжайте ради бога! Как можно скорее. Д». Счастье мое невозможно выразить словами! М.А. встретил меня легко и весело. Не было меж нами никаких объяснений. К чему они? Только всё портят. Целовались, пили чай. М.А. читал мне свои дневники. Теперь я лучше понимаю его.

5 апреля 1910 года (понедельник)

Всё хорошо!

6 апреля 1910 года (вторник)

Те же хлопоты целый день.

Таня принесла записку от Ольги – хочет меня видеть. Пошел. У нее сидели художники и среди них Правосудов. Боже правый! И здесь он. Я с ними ненадолго задержался. Вечером лежа в постели, старательно разбирал французский роман, который дал мне Миша. Бесценный мой учитель! Ни на кого его не променяю.

7 апреля 1910 года (среда)

Начали перевозить картины. Суета, ругань, беспокойство. Вольтер в центре событий, полный, мягкий, единственный невозмутимый. Видел Ольгу, звала к себе. Я обещал. Правосудова тоже видел. Сосредоточен, ни на кого не смотрит, на меня во всяком случае. Ревнует ли он Демианова?

Заехал к Мише. Он поил меня чаем, читал стихи, рассказывал задуманный роман. Его зять обычно на лето нанимает для семьи дачу, и в этот год Миша поедет с ними. Хоть это будет не раньше середины мая, а все же предстоящая разлука меня огорчила. Миша шутил над тем, что я горюю до времени, а мне теперь невесело думать о лете. Из «одинаковых» завалились к М. Носков и Дудников, конечно, давно не вижу я меж ними никакого сходства, но такое уж у них прозвание. Они рассказывали новости, хохотали. Мне стало скучно, я ушел. К Ольге не собирался, но заехал и остался до утра. Она очень хвалит Таню. Даже хочет потребовать вывесить ее рисунки, с подписью, что это работы ученицы госпожи Брандт. Чего тут больше, способностей Таниных или Ольгиного тщеславия, пойди пойми. Наедине с Ольгой мне все время хочется ее трогать, руки сами тянутся. Ее тело совершенно удивительно на ощупь. У меня даже превращается в дурную привычку, вроде навязчивых действий, постоянно мять его и тискать. Она принимает это за чрезмерную настойчивость. Как легко она отдается! Меня даже несколько смущает такая легкость.

8 апреля 1910 года (четверг)

Заезжал в типографию. Афиши готовы. Вольтер простудился, лежит в постели, чихает. Бедный Аполлон! Митя возле него очень трогательно хлопочет. Занимались перепиской, но скоро у него усилился жар, и мне пришлось уйти. Гулял по Невскому. Заходил в лавки, просто так, поглазеть. Этим приказчикам лучше не попадаться! Чудом унес ноги, ничего не купив. Хоть денег почти нет, но могли всучить и в долг. А, все же, присмотрел себе несколько галстуков и модный пиджак. Миша к галстукам питает слабость. Нужно будет купить и ему. А мне не мешает приодеться получше. Как только получу что-нибудь от Вольтера, непременно побалуюсь обновкой.

Как быстро и чудесно переменилась моя жизнь. И сам я теперь совсем другой. Миши дома не было, но я, почему-то, так и ожидал. Ноги, как будто, сами понесли к Ольге. У Ольги в гостиной плотно занавешены окна, полумрак и свечи. Они с Таней во что-то такое играли, я им помешал. Таня была немного раздосадована тем, что я явился не вовремя. Открыли шторы, впустили свет. Чтобы утешить Таню, и всем повеселиться, сели гадать по книжке. Взяли Онегина. Тане вышел «убогий француз», мне «я другому отдана и буду век ему верна», и еще всякий вздор. Но было занятно. Мы все пророчили друг другу разные небылицы, фантазировали, Таня разоткровенничалась немного слишком. В нервическом возбуждении, таинственно настроенную я повел ее домой.

Прощаясь, Ольга делала мне знаки, чтобы я вернулся. Но, придя домой, снова идти к ней было неловко перед домашними, и я остался. Сел разбирать французский роман, что-то плохо он у меня движется, слишком быстро я над ним засыпаю.

9 апреля 1910 года (пятница)

Бедный Вольтер совсем раскис. Мы с Мишей сидели у него в гостиной и играли в карты. Время от времени являясь на жалобные призывы скучающего А.Г. Впрочем, он быстро от нас утомлялся и даже начинал дремать, тогда мы снова возвращались на свою позицию. Миша очень увлекательно рассказывает о своем новом романе, но, кажется, он его немного забросил в последние дни. Надо полагать, на публику эта вещь произведет ошеломляющее впечатление. Ничего подобного еще никогда и ни у кого не было. Страшно только, как бы не нашлось среди критиков слишком много кирсановых. Литературное общество, в котором состоит Миша, недавно созданное им и его товарищами, со многими из них я еще не знаком, собирается по средам на квартире у Вячеслава Петрова. Миша считает его в некотором роде своим учителем и очень дорожит его мнением обо всем. Позвал меня в среду на их собрание. Я немного сомневаюсь, стоит ли идти. Миша читал мне стихи этого Петрова. Ничего замечательного я в них не увидел, хоть и числится этот Петров среди лучших поэтов Петербурга. М. был разочарован, и даже немного обижен тем, что я ничего не понял. Отчасти чтобы утешить его, но и для собственного удовольствия, я стал декламировать его стихи и восторженно их хвалил. М. был растроган почти до слез. Милый, дорогой, прекрасный мой поэт! Целовались прямо в гостиной Вольтера. В поцелуях украдкой, в боязни быть застигнутыми врасплох, есть особая прелесть и наслаждение.

10 апреля 1910 года (суббота)

Мы с Таней оба в горячке. Как в детстве, как всегда. Маме с ее распухшими ногами и пальцами, трудно теперь за нами ухаживать. Но, слава богу, мы больны не тяжело. Целый день грезил во сне и наяву. Пытался брать книги в постель, но чувствую себя слишком слабым. Нетяжелая болезнь может быть даже приятной, когда есть покой, тепло и горячее питье, приготовленное мамой.

11 апреля 1910 года (воскресенье)

Болен. Записка от Ольги. Письмо от Миши. И кто-то приходил справляться от Вольтера. Был доктор.

12 апреля 1910 года (понедельник)

Все еще болен. Несколько даже хуже. Тяжелые тревожные сны. Я, кажется, кричал и метался. Это жар на меня так действует. Миша приходил. Сидел рядом, клал руку на лоб. Я брал ее, подносил к губам и целовал. Он утешал меня ласковым шепотом, когда мама принесла чай, сам меня поил.

13 апреля 1910 года (вторник)

Болен. Скучно. Жар постепенно уходит. Миша не приходил. Не болен ли и он?

14 апреля 1910 года (среда)

Чувствую себя лучше, но еще очень слаб. Таня не встает. Никуда не выходил. Написал Вольтеру, Ольге и дорогому М. Посидел немного с французским романом. Бывает так, что слов почти совсем не понимаешь, а смысл, все же, угадываешь.

15 апреля 1910 года (четверг)

Таня все лежит. Доктор был у нее. Мне гораздо лучше, но выходить еще не решаюсь, слабость в ногах и голова немного кружится. От Миши записка, он действительно, бедненький, заболел. От В. сам Дмитрий Петр. приезжал обо мне справляться. Все меня ждут, всем я нужен. И даже художники сетовали, что приходится обходиться без моей помощи. Вот не ожидал! Наши возрожденцы вовсю развешивают картины. Даже не верится, что выставка скоро состоится, и что все мои усилия не только не напрасны, а принесут плоды.

16 апреля 1910 года (пятница)

Не чувствуя себя совсем здоровым, все-таки пошел к А.Г. После нескольких дней болезненного заточения всё вокруг для меня ново и немного странно. И сам я обновленный, еще растерянный, не вполне готовый возвратиться к обыденной жизни.

Ап.Григ. обрадовался мне несказанно. Он меня никак не ожидал так рано, сам он еще хлюпает носом и поперхивает, но аппетит его никогда не страдает. Усадил меня с собой завтракать. Солнце светит в окна, на улице все тает, и заливаются птички. На праздничной неделе, вероятно, будет открыта наша выставка. Аполлон доволен. Выплатил мне жалование, на радостях и к празднику прибавил целых 5 р. Дмитр.Петр. уехал куда-то к родным на неделю. Мы вдвоем с Аполлоном сели разбирать счета. Потом писали письма. Так как не совсем еще оправился, я быстро устал и при первой же возможности поехал домой. По дороге зашел в лавку купить подарки всем своим. У нас Ольга, приехала навестить Таню, и меня, конечно, а я-то, не дождавшись, упорхнул. Ольга смеялась: «Вот так больной!» Девочки к Т. тоже заходят, но ей не до чего, совсем, бедняжка, расхворалась. Несмотря на усталость и легкий жар, я пошел провожать Ольгу. Погода прекрасная, если б не болезнь, гулять бы только и кататься. Ольга звала к себе, но я обещал в другой раз.

Миша бедный болеет, дома письмо от него. Нужно непременно навестить моего дорогого друга.

Т. меня беспокоит, я уже почти совсем здоров, а ей все еще очень плохо.

17 апреля 1910 года (суббота)

Тихо, по-домашнему разбирали с Вольтером счета и бумаги. Я пригрелся на солнышке, светившем в окно, и чуть не задремал. Пообедав, поехал снова хлопотать о выставке. У наших уже все почти готово, споры улажены. Картины, развешанные по стенам, смотрятся торжественно и солидно, совсем иначе, чем в мастерских.

Заходил к Мише. Жар у него не сильный. Лежит. Читал мне новые стихи. Изящные и благозвучные, как музыка. Кое в чем я узнаю себя, наши прогулки и разговоры. Все же, я ему не безразличен. Это мне как бальзам на душу. Мишина сестра дала нам чаю. Расспрашивала меня. Я рассказал о нашей выставке, она одобрительно кивала. Как пристально не смотрел я на нее, но так и не увидел меж ними сходства. Подкинули им Мишу, не иначе. Сестра относится к нему очень нежно, совсем по-матерински. А Миша любит покапризничать. Сережа заходил сидеть с нами. Миша мне самому пиджак покупать запретил. Вот весело выбирать будет вместе! Скорее бы уж он поправлялся.

Тане немного лучше, даже взялась нарисовать кое-что. Даст бог, завтра, в праздник мы все будем более или менее здоровы.

18 апреля 1910 года (воскресенье)

Солнце в окна, колокола звонят. Христос воскресе! Т. еще лежит, но, кажется, ей лучше, повеселела. Поздравив своих, поехал за М. Христосовались, поздравляли. Вместе с яичком вручил ему галстук. Он очень растрогался. После церкви поехали к Вольтеру разговляться. Гостей тьма, все целуются. То один, то другой садится к роялю, музыка и пение непрерывно. Стол ломится. Никогда еще у меня не было такого праздника, мы дома всегда скромно справляем. Мне даже стало немного грустно за маму с Таней, как они там бедные одни? Столько было гостей, что Ольгу я не сразу увидел. Подошел поздравить. Она и в губы тоже поцеловала. Я еле удержался, не сделав поцелуй глубже и не взяв ее за талию. Так сильна во мне, хоть и недавняя, а все же привычка. По выражению ее лица я понял, что она почувствовала мое желание. М подошел к нам, они христосовались. Он сказал, улыбаясь, несколько иронично: «Ах, да. Вы же знакомы». Ольга тоже улыбнулась и ответила ему в тон: «И очень близко». М. позвал к роялю петь. Он сел играть, пели романсы, потом он играл свои веселые песенки. Когда усаживались за стол, Ольга громко позвала меня по имени и указала место подле себя. Вольтер запротестовал, сказал, что я буду сидеть с ними. Ольга стала спорить. Меня это очень смутило. Наконец расселись все рядышком. Я между В. и Ольгой, Миша от В. по другую руку. Хлебосол В. потчевал нас с утроенной силой, без конца подливал мне вино, целовался, и, наконец, потребовал выпить с ним на брудершафт и звать его на «ты». Миша тоже был весел. Хоть пил он мало, а дурачился и чудил получше других пьяных. Сыпал стихотворными экспромтами, весьма фривольного содержания, говорил невероятные парадоксы, перегибался ко мне через необъятного Вольтера, то с одной стороны, то с другой, или старался обнять его и меня одновременно, на что у него, конечно, рук не хватало, и мы втроем чуть не валились прямо на стол. Когда я поглядывал на Ольгу, она улыбалась мне, но довольно сдержанно. Вопреки своему нраву, она не хохотала над нашими выходками, однако меня совсем не заботило, что Ольга такого поведения не одобряет, я веселился от души. То и дело она трогала ножкой мою ногу под столом, но я не очень-то обращал на это внимание, хотела она унять меня или просто скучала, мне было не до того. Напившиеся допьяна гости устроили веселую неразбериху. Кто о чем говорит, кто что поет, кто с кем пляшет – ничего не поймешь. Меня тоже утащили танцевать М. и незнакомая дама, мы кружились втроем, потом вдвоем с Мишей, потом уж просто всё вокруг меня кружилось. Курили прямо в гостиной, от чего всё казалось как в тумане, да и в голове у меня тоже не было ясно. Встав из-за стола, гости разбрелись по углам по всему дому, составились пары и кружки. Мы с М., совсем расшалившись, изводили Вольтера. Наряжали его, закутывая в дамские шали, и заставляли танцевать с нами. Несчастный Аполлон молил о пощаде и никак не мог от нас вырваться. Наконец, устав немного, и оставив В. в покое, мы с М. уселись в укромном местечке на диванчике. Курили, строили планы, он читал стихи и опять заявлял невозможные вещи, от которых я только глаза выпучивал. Он взял мою руку и надел на нее одно из своих колец. Еле втиснутое на палец кольцо никак больше не снималось, и М. увидел в этом знак, говорящий о нашей вечной дружбе. К нам подошла Ольга. М. сказал, что на козетке нам всем втроем не поместиться, я принес для нее стул и зажег ей папиросу. Некоторое время молчали. «Михаил Александрович, – начала Ольга, – зачем вам Саша, скажите на милость?» – «А он, что же, вам принадлежит?» – «Нет, но у меня есть глаза и совесть, я вижу, что вы непременно хотите им завладеть, вот я и спрашиваю, зачем вам Саша? Откажитесь. Для вас, мой дорогой, одной победой больше или меньше, роли не сыграет, а одна незагубленная судьба, быть может, зачтется вам свыше, вы же очень набожны, не правда ли?» Что это она такое? Зачем? Я просто не знал, куда мне деться, и повторял только тупо: «Оля! Оля!» Она оборотилась ко мне: «Саша, я не понимаю тебя. Разве не говорила я, «оставь их», а теперь скажу, «беги от них», иначе беда». – «Полно вам, Ольга Ильинична, – заговорил с улыбкой М., – Не я, так вы его погубите, и чем же лучше, что вы?» – «Я лучше. Я беру только тело, а душу оставляю в покое. А вы – ловец душ, Михаил Александрович, берегись его, Саша». Я готов был сквозь землю провалиться, М. улыбался спокойно и ласково. Ольга встала и пошла от нас. Бросив М. на ходу, что сейчас вернусь к нему, я побежал догонять О. Схватив ее за локоть, немного даже грубо, я заговорил взволнованно: «Что же ты, Оля! Что ты наделала? Зачем тебе вздумалось обижать его? Ты ничего не знаешь и ничего не можешь понимать. В конце концов, ты не имела права так с ним и со мной!» Она посмотрела устало, погладила по щеке и предложила оставить «этот содом» и уехать к ней. Я сказал что останусь. Возвращаясь к М., я увидел его уже вместе с Ап.Григ. и услышал как М. говорит Вольтеру раздраженно: «Подлая интриганка!» Заметив меня, они замолчали, но тут же Миша взял меня под руку, стал шутить и напевать, но мне уже не было весело. Растерянный, отрезвевший я безвольно предался в руки Аполлона, который стал опять поить меня и угощать сладостями. Сам того не желая, напился до бесчувствия.

19 апреля 1910 года (понедельник)

Очнулся еще затемно, часа в четыре, разбитый, с головной болью, и поехал досыпать домой.

Разбудил меня смех и веселые женские голоса. Это Ольга у нас, заехала навестить и поздравить Таню. Жалела очень, что Таня так разболелась, целовала ее и голубила. Я был сдержан, отворачивался и отвечал односложно. Все походило на то, что эти Ольгины нежности и мне отчасти предназначались. Смотри, мол, я бы и тебя погладила и приласкала, если бы ты вел себя лучше. Проводил Ольгу молча, только до извозчика. Когда она уехала, снова завалился спать. Второй раз разбудила меня мама. Миша приехал проведать меня и поздравить моих с праздником. Мама его угощала, они болтали без умолку, как хорошие кумушки. Потом сидели с М. у меня. Я был угрюм, сказал, что еще страдаю с похмелья, разговор не ладился, и М., наконец, ушел. Я обратно лег, на этот раз не сразу, но, все же, заснул опять. В третий раз проснулся уже под вечер. Приснилось мне все это что ли? И Ольга была, и Миша. По мне, так не видеть бы их обоих. Проклятое кольцо никак не снимается. Походил немного по комнатам, поболтал с Таней. Ей лучше, стала понемножку вставать. От нечего делать лег спать уже совсем.

20 апреля 1910 года (вторник)

Человек от Вольтера с запиской. Ждет меня к себе. С некоторым удивлением ощутил, как послание это вызвало во мне досаду и чуть ли не отвращение. Что если не ходить? Что если бросить всё и вернуться в театр? Впрочем, что мне театр? С каким удовольствием уехал бы я отсюда, отправился бы, куда глаза глядят, как можно дальше. Вот прямо сейчас встал бы и уехал, не собравшись даже. Если бы не мама и Таня! Я привязан к этому городу, к этой квартире, а теперь еще и к ним. Что я для них? И что они для меня? Если задуматься, что они вообще такое? Художники-поэты, эстеты-декаденты. Каково мое среди них место? Играют как с котенком, которого тискают и целуют, пуская в носик слюну, думая, что это доставляет ему удовольствие. Мучают и умиляются. А что же котенок? Рано или поздно и он должен выпустить когти, а то замучают вовсе. И все-то они меня насквозь видят, и каждый-то себе понимает, что для меня лучше. Они люди необыкновенные, они одарены свыше, уж обычный-то мальчишка, наивный и необразованный у них как на ладони. Что может быть в нем непонятного? Вот вам и объект для ваших тонких игр, занимайтесь. Вам тело, мне душу, а там видно будет, возьмем да поменяемся. Тьфу, мерзость какая. Быть при них в подобной роли не желаю ни за что. Кем-нибудь другим пусть манипулируют. Написал Вольтеру, что больше у него не служу, и отослал половину выданных им денег. Лежал, задумавшись, впрочем, не задумавшись, а так. Пустота. Как быть дальше, не знаю. Мама с Таней подумали, что я снова расхворался, я не стал их переубеждать, но отказывался от всего, что мне предлагали. Чем же мне избавиться от идиотского кольца? Видно, все же, придется завтра пойти в театр, узнать про место.

Вечером к нам явился сам Вольтер, потребовал объяснений. Сначала я дерзил и говорить отказывался, но добрый мягкий Аполлон меня успокоил, и, вытягивая слово за словом, мало помалу уразумел в чем дело. «Да за что же ты на меня осерчал, дорогой мой? Я уж к тебе со всей душой. Не хочешь знаться с Демиановым – бог с ним, и с Ольгой тоже не встречайся, дело твое, а я-то, кажется, ни чем тебя не обидел». – «Как вы не понимаете, если я с вами связан, то от них уж никуда не денешься». – «Вот еще! Мы сами по себе, и без них обойдемся. Хочешь, в Москву с тобой уедем завтра?» – «Аполлон Григорич! Я бы хоть сейчас уехал, да как я оставлю своих?» – «А мы ненадолго, так только, недели на две и дела у нас там найдутся. Грандиозное дело хочу затеять. Ты приходи завтра, я тебе расскажу». Аполлон погладил меня по руке, по голове своей пухленькой мягонькой ручкой, еще раз позвал приходить, а уходя, оставил на столике присланные мною деньги, ничего о них не сказав. Когда он ушел, мне захотелось разрыдаться. Полежав еще немного, я встал и взялся, как следует, за снятие кольца.

21 апреля 1910 года (среда)

Утром поплелся к Аполлону, на душе все еще тяжело и неспокойно. Вольтер, встретил меня сердечно, искренне и просто порадовался, что я, все же, пришел. Потихоньку занялись делами. Аполлон рассказал мне свою новую идею. Он это давно замыслил, но всегда откладывал, а теперь есть средства. Хочет организовать в Москве или у нас театр нового искусства. Познакомился уже с нужными людьми, знающими толк в этом деле. Мне, с моим унылым настроением, все видится в мрачном свете. – «Вот и поступлю рабочим к вам в театр». – «Что ты, Сашенька! Я из тебя еще директора сделаю». Добрый человек Вольтер и милый, но боюсь, что сел я не в свои сани. Выйдя от него, заехал в театр, говорил с Кирсановым, на мое место взяли человека пьющего, негодного, так что директор хоть сейчас вернет меня обратно. Но и за кулисами теперь показалось мне все чужим, ничего там нет для меня привлекательного. Гулял по улицам, пока не замерз. Дома, слава богу, никаких гостей и известий, не знаю, как бы я вел себя, окажись они.

22 апреля 1910 года (четверг)

Кончаем с Вольт. последние приготовления к выставке Второго Возрождения. На празднование открытия я не собираюсь идти. Будут там и Дем. и Ольга, не знаю, как держаться с ними. Так я привык, что не мыслю себя без занятий и бесед с Демиановым, без Ольгиных ласк. Должен ли я отказаться от всего, что мне дорого и мило? Все еще нахожусь под впечатлением пасхальных разговоров. Не то что бы я обижаюсь, а недоумеваю, неужели для них это только пустая игра? У меня холодеет внутри от такого предположения. Нет. Не пойду на открытие. В. грезит Москвой и новым театром. Даже выставка ему стала почти безразлична. Дома письмо от Супунова. Вот удивится он, если вместо ответного письма я сам явлюсь к нему. Таня почти совсем уже здорова. На днях собирается возобновить свои занятия с О. Что если с нею О. тоже играет? Это было бы уж слишком. Что там она у нас? Специалистка по части телесной? Или когда речь идет о Тане, а не обо мне, у нее другой интерес? Нехорошо это все. Противно. Уехать бы и своих увезти. Но невозможно. Супунов хорошо пишет о Москве, скоро сам ее увижу.

Какая странная игра

Где я как мячик.

С кем остается до утра

Красивый мальчик?

Была податлива, нежна

И так хотела!

Моя душа ей не нужна,

А только тело.

Она не знает, надо как.

Другой возьмется.

С моей душой наверняка

Он разберется.

Пришлет записку «je vous aime».

И я ликую!

А после узнаю, что всем

Он слал такую.

Потом, на вечере сойдясь,

Ведут беседу.

Очки считают, находя

Свою победу.

Неинтересна мне игра,

Где я ведомый.

В своей постели до утра

Останусь дома.

Не слишком ли я преувеличиваю? Мухе скучно и она превращается в слона. А, все же, на открытие не пойду.

23 апреля 1910 года (пятница)

Погода чудесная. Солнце, теплынь, птицы заливаются. Ходили с Т. в лавочку, потом в церковь, потом прошлись немного. Танюшка болтала без умолку, а я, несмотря на запах весны, был немного не в духе. Все думал о своем.

Теперь свободен, сам себе принадлежу.

Как будто заново вчера родился.

Куда хочу один везде хожу,

В пиджак по собственному вкусу нарядился.

Не жду записок, не гляжу в окно,

Не повторяю Ваше имя бесконечно.

Не мучаюсь: что верно? что грешно?

Без вас все просто, и для прочих безупречно.

Зачем же я в уединении своем,

Таком, казалось бы, достойном и желанном,

Все время думаю, как были мы вдвоем,

Как мы мечтали, сколько было планов.

Ничем не занят у меня заветный час.

И занимаюсь и гуляю в одиночку.

Мои стихи как будто не для Вас,

Но Вы присутствуете в каждой строчке.

Когда я приехал, Вольт. в хорошем настроении собирался на праздник открытия. И слышать не хотел моих отказов. Но мне удалось его убедить. Я перечислил дела, которыми мог бы заняться, пока он празднует, и поручения сам себе назначил. Вообще создал видимость человека занятого, которому не до увеселений, да еще и хлопочущего в его интересах. Он неохотно со мной согласился. В конце концов, перед поездкой в Москву, действительно, нужно кое-какие дела уладить. Хлопот хватит. Да еще в отсутствии Дмитр.Петр. Впрочем, как только Вольт. со мной согласился, я уже не был так уверен, что не хочу пойти на открытие. Все же, и я кое-что сделал для этой выставки, а праздновать будут другие. Обидно. Демианов заехал за Вольтером, чтобы вместе отправиться на выставку. Я был намеренно сдержан и видел, что он видит, но не понимает в чем дело. Вольтер же, напротив, представлялся беспечным и переводил в шутку все вопросительные намеки Демианова и мои холодные почти колкости. На улице разъехались в разные стороны. Они в автомобиле Вольтера на выставку, я на извозчике в банк. Как только остался один, пожалел смертельно, что с ними не поехал, первая мысль – приказать извозчику поворачивать, но сдержался. Бедный, милый Демианов, как он был удивлен и встревожен моим холодным приемом. А я-то тоже хорош! Впал в амбицию. Ах, на меня влияние, ах они пользуются мной! Давно ли я был благодарен только за то, что имею возможность говорить с таким необыкновенным человеком, как М.А. А Ольга что же? Обладанию этой женщиной любой позавидует. А я, имея, такую любовницу и такого друга и учителя, еще и недоволен. Дурак. Уладив кое-какие дела, поехал на выставку. Наших там уже никого не было, только посторонние посетители. Видно, отправились праздновать в ресторан. Но в ресторан я уж не поехал за ними, чего доброго опять напьюсь, да еще и сделаю сцену, не дай бог. Хоть на положение свое я смотрю теперь совершенно иначе, я, все же, решил воздержаться до поры. Интересно, заметил ли М., что нет кольца у меня на пальце?

24 апреля 1910 года (суббота)

Заезжал к М. Его сестра принимает меня почти как своего, усадила за общий стол пить чай. Я-то надеялся наедине с М. посидеть. Видел его зятя. Молчаливый, спокойный, меланхоличный даже. М. говорил про него, что он очень строг с домашними, однако, вид имеет совсем не тирана. Тетка М. была у них за чаем, и всё толковала о том самом деле, с наследством, так что увести М. в сторону не было никакой возможности. Но по его глазам я видел, что он рад моему приходу. Я тоже как мог, показывал глазами, что угрюмость моя прошла, что всё по-прежнему. Потом М. и его зять поехали провожать тетушку, а я потащился к В. Дмитр.Петр. вернулся, выставка готова. Ничего теперь нам не мешает ехать. Так что Вольтер решил не откладывать и выехать прямо сегодня вечером. Билеты велел купить в 1-й класс. Для меня невозможная роскошь, а для него иначе невозможно. Наш божественный Аполлон должен иметь все самое лучшее. Никак не мог осознать, что завтра буду уже в Москве! В радостном и тревожном возбуждении плохо соображал, что делаю и как. Действовал как заведенный механизм, хлопотал о билетах, давал телеграммы, делал распоряжения о багаже Вольтера, ездил домой собираться, потом опять к Вольт. Там уже Митя взял на себя все заботы, и мог бы я успокоиться, да куда там! Разволновался еще сильнее, места себе не находил. Телефонировал М., сестра сказала, они с зятем еще не возвращались. Хорошо было бы, если б он успел нас проводить. Обедали. Снова вызывал М., зять вернулся, а он поехал куда-то к знакомым. Что за наказание! К каким знакомым, никто не знает. Написал прощальную записку Ольге, но показалось как-то нелепо, порвал. Вольт. потешается надо мной по-доброму. Ему-то что! Он, весь мир, почитай объехал, а я дальше Павловска не был нигде. На вокзале я отчаянно вертел головой, до последнего момента ждал, что М. приедет проститься. Поезд уже тронулся, Вольтер закричал в окно, чтобы я заходил, а мне пришла ужасная мысль, что больше никогда мы с М. не увидимся. Такая напала тоска и одиночество, до боли в сердце.