Новый центр

19

Последняя фраза, прочтенная мной перед открытием, гласила: «Вскоре настал день». Хотя сумерки в тот вечер 13 марта наступили рано, но снег, по крайней, мере прекратился. В шесть часов Зандер отправил нас с Фродо домой. Последние часы перед открытием он хотел провести в библиотеке один, и нам пришлось покориться. На следующий день нам нужно было прийти только к четырем часам дня, чтобы сделать последние приготовления. Официальное открытие начнется в семь часов вечера. Будет несколько выступающих с приветственным словом, начиная с главы правительства Метцлера, пока остававшегося в должности, и представителя Интернациональной комиссии Пьера Лашенэ. Будет говорить представитель Германского библиотечного союза, потом один писатель, и, наконец, доклад в честь открытия сделает Зандер.

Делать нам до этого момента было почти ничего не надо, и, когда мы с Фродо в шесть с небольшим вышли под снежную пелену, медленно опадающую в темноте, у меня внезапно, впервые за долгое время, появилось желание выйти в город. Мы вместе направились в «Алису в Стране чудес». Там Джон Теннант опять орал что-то по телефону. Томми не было на месте, Андреас и Фред забавлялись своими «ватсонами» и попутно пили кофе, а Элинор в задумчивости сидела на подоконнике. Это была в точности та же картинка, что и при моем первом посещении «Алисы» пару месяцев назад, словно время остановилось, словно мы были на вечном английском чаепитии из книги Кэрролла. Элинор медленно опоминалась от забытья, затем посмотрела на Фродо, на меня и спросила:

— Что вас сюда привело?

— Рабочий день кончился, — ответил я, — есть план прогуляться. Пойти в город. Завтра мы еще насидимся в библиотеке.

Элинор кивнула.

— Хотите спросить, пойду ли я с вами?

— Не только, — заявил Фродо к моему удивлению, — хотим спросить, сможешь ли ты наконец сводить нас в этот клуб. В «Last Exit British Sector».

Я-то, честно говоря, вообще про этот клуб забыл, но пришлось подыграть:

— Мы боимся, что без тебя нас могут не пустить.

Вместо ответа Элинор упруго соскользнула с подоконника и кивнула коллегам со словами:

— Что ж, я пошла. До завтра.

— Заметно, что вы давно не были в городе, — сказал Фродо через полчаса, когда наш автобус уже мчался по направлению к площади Оливаерплатц, а мы с Элинор, прижав носы к стеклу, пытались разглядеть что-то в темноте.

По дороге мы увидели все то, о чем рассказывал Томми и другие в последние недели: серо-зеленые на одной стороне улице и представители международных миротворческих отрядов — с другой, причем последние явно вооружены. То и дело попадались разбитые витрины. Иногда на тротуарах и обочинах под метровым слоем снега вырисовывались какие-то странные скульптуры. Фродо пояснил, что мусорщики уже которую неделю проводят точечные забастовки. Интернациональная комиссия попробовала спасти ситуацию, направив собственную мусороуборочную службу, но та пока не справляется.

Сама Констанцерштрассе была свободна от мусора и казалось очень ухоженной. От площади Оливаерплатц мы прошли еще три перекрестка, пока в грязно-желтом свете не увидели табличку клуба. Стали подыматься вверх по лестнице, и, дойдя до половины, я был весьма удивлен, обнаружив у входа, вопреки ожиданиям, не военного в форме, а вполне штатского человека, худощавого, лет сорока. Он кивнул Элинор как старой знакомой и без проблем пропустил всех троих.

Зато внутри мои ожидания полностью оправдались. Клуб разделялся на три зоны, и первая была вполне достоверной копией английского паба, какой можно было встретить в британской глубинке где-нибудь на юге, в Кенте, Сассексе или Дорсете, а также — в более утонченном варианте — и в Лондоне. Здесь мужчины и женщины теснились у стойки или впритирку сидели за столами, в основном либо члены Интернациональной комиссии в гражданском — их легко можно было опознать по добротной одежде, — либо представители миротворческих отрядов в типичной для них оливково-зеленой форме с красными погонами или полосками на рукавах. Остальную публику составляли, как мне показалось, журналисты.

С этой копией паба соединялось очень своеобразно оформленное помещение. Сводчатое, напоминающее кишку, слабо освещенное, — я не сразу сообразил, что оно мне напоминает. Оно имитировало станцию лондонской подземки, даже рельсы были посередине нарисованы. У стен повсюду группы людей, они добирались до потолка, и опять мне потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, что это — не живые люди, а раскрашенные бронзовые скульптуры, гиперреализм в стиле Дуэйна Хансона[70], выставку его работ я как-то видел в Брюсселе.

На женщинах были маленькие изящные шляпки, юбки до колен, жакеты с подкладными плечами и волосы до плеч, которые сзади были подвиты и подвернуты либо распущены. Из громкоговорителя звучала все время одна и та же песня в исполнении молодой женщины и в сопровождении тихого шороха, который определенно должен был вызвать в памяти те времена, когда воспроизведение музыки было еще далеко от идеала. «We’ll meet again, — пел молодой женский голос, — don’t know where, don’t know when»[71]. Через равные промежутки времени — нам должно было казаться, что это происходит наверху, на земле — вдали начинала выть сирена.

Элинор хотела было что-то объяснить, но я жестом остановил ее.

— 1940 год, все понятно. Я недавно читал об этом, а англичане до сих пор снимают об этом фильмы или откапывают старые на эту тему, один такой я смотрел в «Метрополисе». Он назывался «Atonement»[72].

— Да, это 1940-й, — подтвердила Элинор, — просто мы до сих пор никак не можем его забыть. Мой дед все уши мне об этом прожужжал, хотя родился на три с половиной десятка лет позже, в школе нас этим терзали, и вот видишь, если мои земляки едут за границу, они переносят туда родину вот таким образом. Без сирен и противовоздушной обороны им, видимо, не по себе. The home front, if you know what I mean[73]. Оттуда я и взяла эту фразу.

— Какую фразу?

— Мы должны уметь защищать то, что любим.

— А певица, ну, как ее, — сказал я, — имя певицы вспомнить никак не могу.

— Вера Линн, — подсказала Элинор. — Дожила до глубокой старости. Она была еще жива, когда я родилась.

Фродо во время нашего разговора перебегал взглядом с одного на другого в некотором замешательстве, пока Элинор не сказала ему наконец:

— Успокойся, я тебе потом все объясню. Все это было задолго до нашего времени, но для тебя-то это вообще доисторические времена.

Эта зона была явно задумана как проходная. Здесь негде было взять выпивку и потанцевать было тоже нельзя, да и сесть не на что. Элинор объяснила, что это — почти точная копия британской экспозиции на Венецианской биеннале 2021 года. В конце кишки арка, украшенная портретом Уинстона Черчилля, вела в следующее помещение, значительно шире и просторнее предыдущего, где за пультом на возвышении сидел диджей средних лет (то есть старше меня) и привычно, но бодро включал музыку. У его ног танцевали самые молодые посетители клуба, большинство тоже в форме. Какое-то время мы стояли в стороне, слушая микс из музыки нулевых, то есть из времен моей юности, пока он не сменился миксом шестидесятых годов прошлого столетия. Я увидел, как просветлело лицо Элинор. «Моя грэнни!» — прокричала она мне в ухо и потянула меня за собой, а потом, когда мы уже плясали вовсю, к нам присоединился Фродо.

Через полчаса, пройдя через «Мировую войну 2», мы вернулись обратно в паб. Протиснувшись мимо тех, кто пил стоя, добрались до столика у входа. Я пошел за выпивкой, а когда вернулся, Элинор уже начала объяснять Фродо, что мы до этого видели, и говорила как раз про Britain’s finest hour. Внезапно она стала энергично махать пожилому господину в дорогом твидовом костюме, только что вырвавшемуся из плотной толпы у стойки с бокалом эля «Ньюкасл браун» в руке. Пожилой господин помахал в ответ и подошел к нашему столику. Мы с Фродо интуитивно встали. Он сначала склонился к Элинор, которая, не вставая, подала ему руку и тут же представила его как Джорджа Теннанта, отца Джона, шефа Внешнего бюро по Германии в Интернациональной комиссии и, значит, шефа большого числа мужчин и женщин, которые здесь пили и танцевали. Элинор объяснила ему, кто Фродо и кто я, и мистер Теннант, подсев к нам за столик, сказал: «В таком случае все мы завтра встретимся на открытии».

Мистер Джордж Теннант, получивший три года назад титул «сэр», как я только что узнал, говорил, как и Элинор, на немецком с примесью английского и на английском с примесью немецкого, причем оба языка перетекали один в другой; руки у него беспрестанно находились в движении, однако эта жестикуляция подчинялась какой-то особой дисциплине и напоминала хореографическую постановку. В типичном британском стиле, а вовсе не в итальянском. Я мог разглядеть его лучше всех нас, поскольку сидел напротив. Даже в этих мягких креслах, где все мы попросту тонули, он казался очень высоким. Серебристо-седые, почти белые волосы, доходили до плеч. На худощавом лице от крыльев носа до уголков рта с обеих сторон пролегали глубокие морщины, но лоб для семидесятилетнего был поразительно гладким.

Сэр Джордж не торопился посещать территорию по двум причинам. Во-первых, он не хотел вмешиваться в юридическую процедуру выявления собственников и правового статуса обитателей, которая обернулась мучительной чередой судебных процессов, длившейся уже три года. Во-вторых, ему хотелось рассеять даже малейшее подозрение, будто он своим визитом делает протекцию фирме своего сына. Но теперь он получил официальное приглашение на открытие библиотеки, и посещение территории по этому поводу казалось ему абсолютно уместным.

— Мне страшно любопытно, как там все выглядит, — сказал он, — я ведь об этом знаю только очень приблизительно, из отчетов.

А мы, наоборот, давно не были снаружи, сказала Элинор, потому что у всех нас в последнее время работы было по горло, и мы обо всем тоже знаем лишь приблизительно, со слов очевидцев. Обилие мундиров прежней армии, конечно, нас слегка напугало, рассказывала она, разбитые витрины и невывезенный мусор — тоже.

— Проблему вывоза отходов мы уже практически решили, — заметил сэр Джордж, — да и мародерство пошло на убыль. Что касается старой формы, то она, как известно, теперь запрещена, но контролировать запрет совсем не просто.

— Но речь ведь не о мундирах как таковых, — вмешалась Элинор, — главное, вооружены ли эти люди и не хотят ли они, случайно, устроить новый переворот.

— Эти люди вооружены, правда не настолько, чтобы устроить новый путч и победить. Противостояние будет приводить к стихийным конфликтам, стычки уже происходят, но мы держим ситуацию под контролем.

— А как же Генерал? — спросил Фродо. — Ведь Генерал жив-здоров, верно? Я дважды сам его видел. Ошибки быть не могло!

Сэр Джордж наклонился к нам и умоляюще сложил руки, так что и мы все трое склонили к нему головы, тогда он прошептал: «Разумеется, Генерал жив. Мы даже знаем, где он живет. Нам следовало вмешаться раньше. Теперь его слишком надежно охраняют, и придется дожидаться удобного случая. Мы не хотим ни перестрелки, ни крови, ни ореола мученика. Все-таки такой уж важной роли он не играет, можно подождать». Он выпрямился в кресле и сказал нейтральным тоном:

— Все, что я сказал, — абсолютно секретно. Несмотря на то что по меньшей мере полторы сотни человек прекрасно об этом информированы и еще больше людей знают об этом по слухам.

— Ну, с абсолютной секретностью у нас больше всех Элинор имеет дело, — ляпнул я и тут же чуть не взвыл: Элинор с силой наступила мне на ногу. — Пару недель назад к нам вдруг повадились толпы серо-зеленых, это было очень заметно, сначала низшие чины стали появляться на территории, за ними потянулись и офицеры рангом повыше. Они даже в кинотеатре у нас были.

Сэр Джордж кивнул. Он слышал об этом. Для сил вчерашнего дня (стало быть, и он пользовался этой пошлой метафорой) руинная территория наполнена совершенно особенной символикой. Это были акции, напоминавшие своего рода демонстрацию силы, и не исключено, что они будут повторяться, возможно, даже завтра, во время открытия библиотеки. Мы должны быть начеку, но бояться нечего. Серо-зеленые сейчас не настолько сильны, чтобы затеять переворот или всерьез кому-нибудь навредить. С этими словами он встал, подхватил свой бокал, еще раз приветливо кивнул нам и исчез, пробормотав: «До завтра».

Фродо принес еще выпивки, и мы еще посидели в какой-то полудреме. Сказывалась не только усталость последних дней и недель, которая вдруг дала о себе знать. Чем дольше я здесь находился, тем больше мне становилось не по себе. Нас окружали сплошь милые люди, не было никакого сомнения, что они прилагают немалые усилия, чтобы помочь стране встать на ноги. Некоторые из них занимались этим не впервые и могли считать это своей профессией. Они помогали подняться Италии, затем — Греции, они делали что могли в Алжире и Конго, в Афганистане и Ираке, они старались изо всех сил. Такая работа, похоже, быстро не кончится, потому что все больше государств внезапно терпят крах или попадают в плохие руки. Эти эксперты знали, что предпринять, и даже писали об этом умные статьи в таких газетах, как «Иностранные дела», «Трансатлантик Обсервер», «Атлантик Мансли» и «Европейские дела», а также выступали с увлекательными докладами перед сотрудниками политических фондов. Они однозначно были по своим человеческим качествам в сто раз лучше Генерала и его мрачной камарильи. Командированные по делам демократии — они вели себя дипломатично, открыто, компетентно и цивилизованно. Гражданский отдел был исполнен дружелюбия, военный — азарта и настойчивости. А когда рабочий день подходил к концу, они встречались в клубах, подобных этому, раскланивались со старыми знакомыми — помнишь, как было тогда, в Багдаде, в Неаполе, в Салониках, в Алжире или Хартуме? — договаривались о следующей встрече. В городе они не ходили по улицам, не сидели в нормальных пивных, в кино, на футболе или боксе. По вечерам они искали родного тепла и жались друг к другу. Через какое-то время они снова покидали страну, и в лучшем случае один-два комиссара или особые уполномоченные — неважно, как там они все назывались — оставались еще на некоторое время, чтобы проследить, все ли происходит в установленном порядке, а тем временем основная команда уже распаковывала чемоданы в очередной горячей точке.

А мы-то сами, думал я, у себя, на своей особой территории, чем мы-то занимались? В первую очередь мы погрузились в свою работу, и в основном она проходила в контакте с тем, что снаружи, в контакте с миром. У нас не было ни привратника, ни контролера, который решал бы, кому можно, а кому нельзя входить на территорию. К нам всякий мог прийти, и в последнее время заявлялись люди, которых мы не очень хотели видеть. Фред Бок даже предложил как-то организовать на выходных большой праздник, чтобы каждая фирма устроила презентацию. Идею не одобрили, потому что Тобиас Динкгрефе и другие вспомнили, что во времена хунты военные раз в год устраивали здесь день открытых дверей и Генерал давал ежегодный прием для восьмисот граждан в саду резиденции правительства.

— Мы ведь и без того абсолютно открыты, — добавил он, — у нас нет казарменных ворот, которые всегда на запоре, а теперь их пора отворить. Хотя, — он понизил голос, — хотя порой я бы от ворот не отказался.

Вот о чем вспомнил я в тот вечер, пока Фродо ходил за последней порцией напитков, за тем, что Элинор назвала «а night cap»[74]. Собственно говоря, мы были открыты, но если речь шла не о надежных деловых партнерах, проявляли крайнее недоверие ко всем, кто к нам приходил. Во времена моей жизни в Аахене я как-то съездил в Голландию и посетил тамошний приют бегинок в Амстердаме. Доступ посетителей был ограничен несколькими часами в день. Жители хотели, чтобы по вечерам их оставляли в покое. У нас нечто подобное, думал я теперь: по вечерам все, кто не нашего поля ягода, должны убраться восвояси.

Фродо вернулся с «ночными колпаками», и я поведал ему и Элинор о своих мыслях. Фродо выслушал очень внимательно, но промолчал, а Элинор кивнула, сказав:

— Невозможно заключить в объятия весь мир.

Через полчаса мы уже тряслись в автобусе, возвращаясь назад. Когда заполночь мы наконец добрались до дома, я заметил, что в библиотеке по-прежнему горит свет. За освещенными окнами мы увидели Зандера, который беседовал с Луджером Хафмайстером из фирмы «FireSafe & WaterImp». Мне показалось, что в глубине помещения я вижу еще несколько человек из команды Луджера с огнетушителями в руках, и в какое-то мгновение был готов ворваться туда вместе с Фродо. Как-никак это была наша общая библиотека, а не частная фирма. Но я вовремя вспомнил, что Зандер просил в последние часы перед открытием оставить его в библиотеке «совершенно одного», и, хотя в данный момент он был совсем не один, я решил: будь что будет, пусть обходится без нас.

Вместо этого я спросил Элинор, не хочет ли она пойти ко мне. Она отрицательно помотала головой:

— Перед завтрашним днем нам всем надо как следует отдохнуть. А вам, библиотечным людям, в особенности.