Новый Мир ( № 11 2012)

Книги

*

Аркадий Гайдар. Жизнь ни во что (Лбовщина). М., «Ад Маргинем Пресс», 2012, 128 стр., 2000 экз.

Практически неизвестное широкому читателю сочинение Гайдара — дебютная повесть, писавшаяся в 1925 — 1926 годах и печатавшаяся с продолжением в пермской газете «Звезда». Представляет собой беллетризованное — с ориентацией на любовно-приключенческий революционный роман — изложение истории борьбы и героической смерти Александра Михайловича Лбова (1876 — 1908), командира Первого революционного отряда пермских партизан («лесных братьев»); писалось с использованием воспоминаний современников и участников описываемых событий; текст, по которому еще трудно представить, во что разовьется талант начинающего прозаика.

Сергей Гандлевский. Бездумное былое. М., «Corpus», «Астрель», 2012, 160 стр., 3000 экз.

«Беглые мемуары», развернутый автобиографический очерк с некоторыми суждениями о себе, своем времени, своем поколении, о литературе, друзьях, своей стране и т. д. Содержание (бегло): Родословная. — Родители. — Детство (двор, школа, чтение, решение стать писателем: «…предал семейный — причем нескольких поколений — идеал жизни как волевого усилия и преодоления и предпочел облегченный вариант — жизнь в свое удовольствие. На склоне лет соглашусь, опустив глаза: такая жизнь, несмотря ни на что, сладка»). — Филфак МГУ, чтение, стихи, друзья (А. Сопровский, А. Цветков, Б. Кенжеев). — Путешествия по стране (в основном рабочим в геологических экспедициях). — Заработки: сторожем, дворником, учителем, экскурсоводом, рабочим в театре, и т. д. — Жизнь на рубеже 1970 — 1980-х, «когда месяцев десять в году стоял ноябрь». — «Нервотрепки с КГБ». — Заработки литературные (поэтические переводы). — Попытка эмиграции. — Перестройка и гласность, клуб «Поэзия» и «Московская школа»; Лев Рубинштейн, Тимур Кибиров. — Выживание в перестроечные годы и первые поездки за границу (лето в Израиле с семьей на различных работах — грузчиком, уборщиком и т. д.). — Петр Вайль, Лев Лосев. — Литературные дела в 1990-е и 2000-е годы. «Вплотную к шестидесяти, когда я пишу эти заметки, приходится с удивлением признать, что круг жизни если и не замкнут вполне, то почти очерчен и на носу старость. Я своих лет пока не чувствую: по-прежнему срываюсь уступать место в транспорте пожилым… сверстникам»; «Зная себя как облупленного, скажу без рисовки, что имел и имею больше, чем заслуживаю». Несмотря на относительно небольшой объем и как бы суховатую «деловитую» стилистику, хорошо сочетающуюся с таким же немногословным, но выверенным прожитыми годами комментарием, книга эта обладает ценностью не только бытового подстрочника к корпусу стихотворений Гандлевского и содержанию его романов, но и ценностью отдельного произведения, на мой взгляд — произведения художественного.

«Новый мир» намерен отрецензировать эту книгу.

Лоран де Грев. Дурной тон. Роман. Перевод с французского Нины Хотинской. М., «Текст», 2012, 188 стр., 3000 экз.

На обложке этой книги сказано: «Продолжение знаменитого романа Шодерло де Лакло „Опасные связи”», но это не совсем так — перед нами самостоятельное произведение молодого бельгийского писателя, в котором не продолжение, а скорее предыстория событий знаменитого романа, повествование со своей собственной системой образов, со своей художественной задачей; героиня его, маркиза де Мертей, рассказывающая свою историю, видится автору не чудовищем, а «современной женщиной в отжившем мире». Автор отчасти пользуется стилистикой де Лакло, но больше как стилистическим декором — строй повествования определяется задачами, которые ставит перед собой де Грев. Цитата: «Нужно немало мужества, чтобы поднять шторку. За шторкой — улица; а улица — это нищета; а нищета — это запах. Она растекается по тротуарам, как грязные воды из наших домов; она и лиц-то не имеет — только рожи. Все наше общество здесь, за шторками в каретах. В один прекрасный день это общество непременно лопнет, чтобы миру явилась истина. Я могу прочесть в сточной канаве будущее этого мира, как читают по кофейной гуще судьбу любви: ставки сделаны».

Исаак Башевис Зингер. Враги. История любви. Роман. Перевод с идиша В. Федченко. М., «Текст», «Книжники», 2012, 349 стр., 5000 экз.

Знаменитый роман Зингера в новом, полном переводе с оригинала — существовавший до этого русский перевод был сделан с англоязычного варианта романа, адаптированного для восприятия американским читателем.

Иркутское время. 2012. Поэтический альманах. Иркутск, «Оттиск», 2012, 196 стр., 500 экз.

Альманах, составленный на основе 11-го Фестиваля поэзии на Байкале; среди участников альманаха поэты из Иркутска, Улан-Удэ, Москвы, Кемерова, Братска, Зимы — Михаил Айзенберг, Владимир Алейников, Елена Анохина, Татьяна Безридная, Екатерина Боярских, Людмила Бендер, Мария Галина, Алексей Гедзевич, Юрий Извеков, Светлана Михеева, Аркадий Штыпель, Надежда Ярыгина и другие. Цитата: «подумай о былом / и ничего не делай / болтай с набитым ртом / закидывайся белой / уставившись в ТВ / спокойно деградируй / откупори себе / очередное пиво / не брейся не ходи / с утра по магазинам / ты царь живи один / все прочее гонимо / живи без тормозов / покуда не наскучит / когда в конце концов / тебя угробит случай / и дух твой отлетит / и взор его несмелый / печально оглядит / безжизненное тело / пускай увидит он / песчаную дорогу / и море за углом / и небо слава богу» (Артем Морс).

Кирилл Ковальджи. Дополнительный взнос. Новые стихотворения. М., «Дети Ра», 2012, 124 стр., 1000 экз.

Новая книга известного поэта — стихи, написанные после 2007 года — «СОНЕТ// Так разминулись я и ты, / Что мне себя и вспомнить странно / Влюбленным, как герой экрана, / (плюс море, музыка, цветы), // Любовь, — от сладкой простоты / До наважденья и обмана, / Что говорю? — от дурноты / До откровенья и дурмана! // на высоте и с высоты — / Все было. Лезвие Оккама… / Файл удален — я пуст и чист? // Как бы не так! Портрет и рама. / (А в сердце рана!). Чья программа / И где безумный программист?»

Джозеф Конрад. Тайный агент. На взгляд Запада. Перевод с английского А. Антипенко. М., «Наука», «Ладомир», 2012, 632 стр., 1500 экз.

Книга, вышедшая в серии «Литературные памятники» и представляющая Конрада в неожиданном для широкого читателя амплуа — автора романов, посвященных революционному движению и международному терроризму: герой романа «Тайный агент» (1907), английский анархист, выполняющий задания русской разведки, готовит террористический акт в Лондоне; в романе же «На взгляд Запада» (1910) изображена среда русских политэмигрантов, действие его разворачивается в Санкт-Петербурге и Женеве; прототипами действующих лиц стали М. Бакунин, П. Кропоткин, С. Степняк-Кравчинский, С. Перовская, Е. Азеф и др. От издателя: «В обоих романах мы находим и напряженную интригу, и колоритных персонажей, и глубокий психологический анализ приверженцев террора, и любовную тему, и критику современной западной цивилизации с позиций своего рода мессианства. Несмотря на яркую внешнюю канву событий, подлинная тема конрадовских романов иная: это трагедия одиночки, которого одолевают душевные страдания или муки совести, фатальная игра человека с Судьбой, роковая утрата невинности духа, проклятие золота, кризис позитивизма, шаткость бытия, „закат Европы”, глубинное противостояние Запада и Востока, мужчины и женщины, хаоса и порядка. За поверхностными наслоениями сатиры, политики, натурализма, психологических этюдов проступает нечто глубинно-лирическое и даже архетипическое…»

Красная тетрадь. Олег Григорьев. Рукописи. 1989 — 1991. Составление, примечания и вступительная статья А. Скулачёва. СПб., «Красный матрос», 2012, 152 стр., 1000 экз.

Факсимильное воспроизведение поздней рукописи одного из лидеров ленинградского андеграунда поэта Олега Григорьева (1943 — 1992) с расшифровкой записей (стихи, отрывки прозы, записи, цитаты).

Харуки Мураками. 1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь. Перевод с японского Дмитрия Коваленина. М., «Эксмо», 2012, 512 стр., 30 000 экз.

Новый роман культового японского прозаика — бестселлер 2010 года в Японии, количество напечатанных экземпляров — три с половиной миллиона.

Всеволод Некрасов. Стихи. 1956 — 1983. Составление, сопроводительный текст М. Сухотина, Г. Зыковой, Е. Пенской. Вологда, «Библиотека Московского концептуализма Германа Титова», 2012, 592 стр., 2000 экз.

Самое полное на сегодняшний день издание стихотворений «первого периода» творчества Всеволода Николаевича Некрасова (1934 — 2009).

Новый метафизис. М., «Новое литературное обозрение», 2012, 388 стр., 1000 экз.

Сборник прозы, составители которого намерены представить некое культурное течение, обозначившее смену эпох в современной русской литературе — «новый метафизис». «В последнее десятилетие, — как отмечается в кратком предисловии, — по миру прокатилась волна „метафизической” литературы, мгновенно профанированной с большей или меньшей талантливостью. Как, впрочем, заранее и предполагали „провозвестники метафизиса”, чему доказательство их декларации десятилетней давности, запечатленные в Интернете. Странность в другом: столь, кажется, очевидное и существенное явление до сих пор остается будто бы необозначенным, словно б незамеченным — и уж точно не получило общепринятого наименования. Цель данного сборника — не столько наименовать это явление, сколь обозначить». В качестве «провозвестников метафизиса» и его практиков в книге представлены Андрей Тавров, Александр Иличевский, Константин Поповский, Вадим Месяц, Владимир Аристов, Вячеслав Гайворонский, Игорь Ганиковский, Александр Давыдов, Илья Кутик, Юлия Кокошко.

Максим Осипов. Человек эпохи Возрождения. М., «Астрель», «Corpus», 2012, 416 стр., 3000 экз.

Третья книга московского прозаика, лауреата Литературной премии имени Юрия Казакова (2010), а также известного врача и, в недавнем прошлом, издателя Максима Осипова (первыми были «Грех жаловаться» — «АСТ», «Астрель», «Corpus», 2009, 256 стр., 3000 экз. и «Крик домашней птицы» — «Астрель», «Corpus», 2011, 256 стр., 5000 экз.). В книгу вошли повести «Фигуры на плоскости», «Человек эпохи Возрождения», «Камень, ножницы, бумага», рассказы «Домашний кинотеатр», «Цыганка», «Маленький лорд Фаунтлерой», «Москва — Петрозаводск»; экзистенциальная шутка «Козлы отпущения»; очерки из цикла «101 километр».

Стражи последнего неба. Русская еврейская фантастика. Составитель Даниэль Клугер. М., «Текст», «Книжники», 2012, 382 стр., 3000 экз.

Двенадцать рассказов, в которых еврейская история и еврейские мистические традиции — в преломлении стилистики современной фантастики: озорное повествование о раскопках «Москвы» в отдаленном будущем, в котором существование «РЕСЕФЕСЕР» стало таким же мифом, как гомеровская Троя в рассказе Бориса Штерна «Мишель и Маша, или Да здравствует Нинель!»; «бабелевский» рассказ Марии Галиной «Контрабандисты», в финале которого грек папа Сатырос и отец Христофор, попивая сливовицу под шелковичным деревом и поминая рабби Нахмана, пытаются разобраться в природе революционного остервенения, обрушившегося вдруг на их Одессу, и делают предположение о некой посылке из параллельных миров, к которой, увы, возможно, и имели отношение честные одесские контрабандисты; о закономерном финале Тысячелетнего рейха, победи Гитлер во Второй мировой войне, в рассказе Мишеля Александра «Расплата» и другие сюжеты.

Александр Федулов. БИ — Л — О (Выбранные места из дневника поэта). Стихотворения. Тамбов, «Студия печати Галины Золотовой», 2012, 160 стр., 100 экз.

Александр Федулов. Взапуски со змеем. Поэма случайных притяжений. Тамбов, «Студия печати Галины Золотовой», 2012, 64 стр., 100 экз.

Две новые книги стихов визуального поэта, члена Академии Зауми — «Слово / О / Вечностон / Оголенный / Логос / Опалимы / Древесен / Язык / Язык / Друзья / Опьяненная / Лопость / Оглашаем / Вечности / О / Слово».

Юрий Фидельгольц. Лимония. Стихотворения и поэмы. М., «Возвращение», 2012, 152 стр., 500 экз.

Избранные стихотворения и поэмы бывшего сталинского зэка (арестован в 1948-м, получил по приговору 10 лет, отбывал срок в Озерлаге и на Колыме), прожившего впоследствии жизнь инженера — «Нас двадцать семь, пропащих душ, / И камера с намордником. / Обломится „наседке” куш — / Держись, стукач позорненький! // Нас гонят в баню с блокпостом. / Раздвинь при шмоне задницу! / Видать насквозь, поскольку ртом / Кишка твоя кончается. // Начальник входит как кремень. / Мы рапортуем слаженно: / „Нас двадцать семь, нас двадцать семь, / Все ни за что посажены”. // Молчит мой остров гробовой / Средь моря ошалелого. / Сижу в Бутырках. Сам не свой / И сам — ворона белая» (из поэмы «Звенья»).

*

Анна Вырубова. Воспоминания. М., «Захаров», 2012, 452 стр., 2000 экз.

«Анна Вырубова (урожденная Танеева) — дочь главноуправляющего Собственной Его Императорского Величества канцелярией А. С.Танеева, фрейлина и ближайшая подруга императрицы Александры Федоровны. В сборник вошли воспоминания Вырубовой „Страницы моей жизни”, письма к ней членов царской семьи, а также отрывки из так называемого „Дневника Вырубовой” — литературной фальшивки, наиболее вероятными авторами которой считаются П. Е. Щеголев и А. Н.Толстой», — от издателя.

Егор Гайдар, Анатолий Чубайс. Развилки новейшей истории. М., «ОГИ», 2011, 168 стр., 1500 экз.

Возможность узнать об истории «из уст людей, которые вырабатывали и принимали решения, судьбоносные для целой страны и народа, а также брали на себя всю полноту ответственности за них. Сложные решения зависели от наличия ресурсов, от политических и экономических условий, от настроений правителей и общества. В своей книге Егор Гайдар и Анатолий Чубайс на основе документов и статистики делают обзор важнейших развилок в истории России за последнее столетие. С отказа от продолжения НЭПа — до начала перестройки, с начала перестройки — до распада СССР и далее, разделяя 90-е и нулевые на промежутки от года до восьми лет. Несомненно, в книге очень важен анализ возможных альтернативных решений и потенциальных последствий» («НГ Ex libris»).

Борис Гребенщиков. Аэростат. Книга 4. Вариации на тему Адама и Евы. СПб., «Амфора», 2012, 424 стр., 3000 экз.

Книга, завершающая четырехтомную авторскую музыкальную энциклопедию Бориса Гребенщикова, — своеобразный итог работы Гребенщикова над музыкальной программой «Аэростат», которую рок-музыкант ведет на «Радио России» с 2005 года. Предыдущими томами были: Борис Гребенщиков. Аэростат. Книга 1. Течения и Земли. СПб., «Амфора», 2008, 296 стр., 5000 экз. (содержит рассказы об истоках европейской музыки, эпохе барокко, музыке кельтов, минимализме, джазе, рок-н-ролле, электронной музыке, о произведениях советских бардов, музыке «регги» и всевозможных этнических направлениях); Борис Гребенщиков. Аэростат. Книга 2. Воздухоплаватели и Артефакты. СПб., «Амфора», 2009, 424 стр., 4000 экз. (о тех, кто делал и делает историю музыки); Борис Гребенщиков. Аэростат. Книга 3. Параллели и Меридианы. СПб., «Амфора», 2009, 368 стр., 3000 экз. (о музыке разных стран и культур). Четвертая книга — о «самых важных в истории музыки персонажах».

П. А. Дружинин. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы. Документальное исследование. М., «Новое литературное обозрение», 2012. Том 1, 592 стр. Том 2, 704 стр., 1000 экз.

«Среди разнообразных форм удушения мимолетного чувства свободы, возникшей в советском народе после Победы, — расправа с гуманитарной интеллигенцией. Фундаментальная работа Петра Дружинина посвящена удушению ленинградской филологии»; «Подзаголовок двухтомника — „документальное исследование” — вполне четко отражает метод Дружинина: комментирование и пояснение источников, вполне говорящих, но требующих контекстуальной интерпретации, и связывание их в единый историко-филологический текст», — Д. Давыдов («Книжное обозрение»).

Валерий Есипов. Шаламов. М., «Молодая гвардия», 2012, 352 стр., 5000 экз.

Книга вышла в серии «Жизнь замечательных людей». Также в этой серии вышли книги: Александр Ливергант. Сомерсет Моэм. М., «Молодая гвардия», 2012, 300 стр., 5000 экз. (в Приложении — неизвестные русскому читателю путевые очерки Моэма в переводе А. Ливерганта.); Яков Гордин. Ермолов. М., «Молодая гвардия», 2012, 640 стр., 5000 экз.; Дмитрий Табачник, Виктор Воронин. Петр Столыпин. Крестный путь. М., «Молодая гвардия», 2012, 416 стр., 3000 экз.

Лев Рубинштейн. Знаки внимания. М., «Corpus», «Астрель», 2012, 288 стр., 3000 экз.

Книгу составили тексты, писавшиеся в последние годы для авторских колонок в журналах «Большой город», «Грани», «Esquire» и других.

Герман Садулаев. Прыжок волка. Очерки политической истории Чечни от Хазарского каганата до наших дней. М., «Альпина нон-фикшн», 2012, 256 стр., 5000 экз.

От издателя: «„Прыжок волка” берет свой разбег от начала Хазарского каганата VII века. Историческая траектория чеченцев прослеживается через Аланское царство, христианство, монгольские походы, кавказские войны XVIII — XIX веков вплоть до депортации чеченцев Сталиным в 1944 году. В заключительных главах анализируются — объективно и без предвзятости — драматические события новейшей истории Чечни. Не секрет, что среди сотен национальностей, населяющих Российскую Федерацию, среди десятков „титульных” народов автономных республик чеченцы занимают особое положение. Кто же они такие? Так ли они „злы”, как намекал Лермонтов? Какая историческая логика привела Чечню к ее сегодняшнему статусу? На все эти вопросы детально отвечает книга известного писателя и публициста, чеченца по национальности, Германа Садулаева».

*

Андрей Битов. БАГАЖЪ. Книга о друзьях. М., «РА Арсис-Дизайн», 2012, 180 стр., 2000 экз.

В названии новой книги Андрея Битова «БАГАЖЪ» есть уточнение: «книга о друзьях». Да, это книга о друзьях — о Белле Ахмадулиной, Резо Габриадзе, Юзе Алешковском, Михаиле Жванецком (аббревиатура «БАГАЖ») — и «Ъ» — о Гранте Матевосяне, Юрии Росте, Виктории Ивановой, Владимире Тарасове, Александре Великанове. Но это еще и автобиография художника — Битов объясняется: откуда он, кто он. Тексты, составившие эту книгу и писавшиеся в разное время, по разным поводам, в разных жанрах — литературоведческая статья, портретный очерк, поминальное слово и т. д., — образуют здесь единое повествование со сквозным сюжетом.

В слове «багаж», выбранном автором для названия книги, есть еще такие оттенки значений, как «ноша», «обуза». У Битова же «багаж» — все то, что ношу с собой. Ношу в себе. Ношу всегда. Друзья, о которых пишет Битов, были не «багажом», а пространством его существования, возможностью его существования. Были бы другие друзья — был бы другой Битов. И дело не только в советском социуме, в котором для выживания необходим был свой круг, своя защита от мира извне. Здесь речь не только о защите. Речь о том, что помогало развернуться. Друзья были для Битова тем воздухом, которым дышал он как художник.

Битов приватизирует здесь мандельштамовскую формулировку «литература — ворованный воздух»: «ворованный» — в том смысле, что бывает невозможно установить авторство. «Не простой вопрос — что такое автор». Тот, кто сделал, кто написал, воплотил, или тот, кто дал толчок, направил, поставил голос? Кем останется для русской литературы практически неизвестный широкой публике Виктор Голявкин? Ленинградским писателем-шестидесятником «второго ряда»? Или тем, кто определил «наполовину», если не на «три четверти» то, что смогли сделать в литературе питерские прозаики его поколения, тот же Битов? С этого вопроса Битов и начинает — книгу открывает статья об Александре Жемчужникове, четвертом, сомнительном, по мнению современников и историков литературы, авторе Козьмы Пруткова, а при ближайшем рассмотрении, возможно, о том, кто, собственно, Пруткова и породил. «То есть, — Александр Жемчужников сделал это. А они (остальные) подключились. Вот вам и авторство. Весь корпус написан не им, но это он сумел так заразительно, так стильно пошутить, он нашел форму…» И это нормально. Для литературы — нормально, как наличие почвы, плодоносящего слоя, то есть — культуры; культуры в изначальном значении этого слова, еще не ставшей бытом (сегодня у нас «культура перестала существовать как самостоятельное слово: культура могла быть поведения или физическая, а также у нее могли быть Парк или Дом. Культура стала овощ»). Собственно, воздух культуры, плоть культуры — вот что такое для Битова его друзья. Культура, которая не продукт, а чистая энергетика. Ахмадулина, как пишет Битов, для него и для его круга «прошла мимо печатного слова» — «Это какое-то явление, сочетание позы, жеста, звука голоса, интонации — всего»; персонификация — завораживающая, вдохновляющая — самой интенции поэтического высказывания. Или Резо Габриадзе: «Рассказчик он был непревзойденный, слушатель у него был благодарный, истории его были неисчерпаемы и не только неповторимы, но и неповторяемы». «Николай Николаевич» Юза Алешковского, свидетельствует Битов, складывался, оформлялся в застольных беседах, в письмах для двух-трех друзей, это текст — в «жанре дописьменном». Переоценить необходимость для литературы этого жанра трудно. «Вот — опубликованный текст, и вот — неопубликованный текст. Неопубликованный питает окружающую среду, то есть питает всякого возникающего… А потом люди считают, как правило, что это — они сами…» И наверно, правильно считают. И уже невозможно посчитать (да и не нужно), сколько в Битове «Ахмадулиной» или «Алешковского» и сколько в Алешковском и Ахмадулиной «Битова».

Короче, «скажи, кто твой друг…».

Составитель Сергей Костырко

Составитель благодарит книжный магазин «Фаланстер» (Малый Гнездниковский переулок, дом 1, строение 6) за предоставленные книги для этой колонки.

В магазине «Фаланстер» можно приобрести свежие номера журнала «Новый мир».