Казначей выключил телевизор, но члены Совета не отрывали глаз от погасшего экрана. Дух рокового привратника витал в комнате. Капеллан первый нарушил молчание:
— Своеобразная точка зрения, но боюсь, Фонд восстановления нас не поймет. Что вы скажете. Ректор?
Сэр Богдер сдерживал рвущиеся с губ проклятия и тщился сохранить хладнокровие:
— Вряд ли кто обратит внимание на зарвавшегося слугу. По счастью, у зрителей короткая память.
— Негодяй! Драть его надо! — рычал сэр Кошкарт.
— Кого? Кухмистера? — спросил Старший Тьютор.
— Телесвинью Каррингтона.
— Ваша идея, между прочим, — поддел генерала Декан.
— Моя?! Да вы же все затеяли!
Вмешался Капеллан:
— Зря его искупали. Боком вышло.
— Утром я посоветуюсь с адвокатом, — сказал Декан. — Мне кажется, у нас есть основания подать в суд за клевету.
— Я не нахожу повода прибегать к помощи закона, — возразил Капеллан.
При словах "помощь закона" сэр Богдер вздрогнул.
— Он специально подбирал вопросы к моим ответам, — возмущался Тьютор.
— Очень может быть, — согласился Капеллан. — Но где доказательства? И потом, пусть он отступил от буквы… Как вы выразились о нынешних студентах — "сборище балбесов"? Прискорбно, что это дошло до публики, но вы ведь действительно так думаете.
Через час свара была в разгаре, и Ректор, вымотанный до предела как самой передачей, так и злобой, которую последняя всколыхнула в его коллегах, покинул профессорскую и отправился через сад домой. Как бы передача и впрямь не повлекла за собой серьезные последствия. Впрочем, широкие массы привержены реформам, и репутация прогрессивного политика выручит его. И все же, что ему так не понравилось в собственном выступлении? Да просто он впервые в жизни увидел себя со стороны: старик, убежденно выкрикивающий абсолютно неубедительные банальности. Он вошел в дом и захлопнул дверь.
Наверху, в спальне, леди Мэри томно расшнуровывала корсет. Она смотрела телевизор в одиночестве и теперь пребывала в необычайном возбуждении. Передача подкрепила ее собственное мнение о колледже, а очаровательная бесполость Корнелиуса вновь согрела сердце грозной леди. Она приближалась к рубикону, климаксу, аппетит ее, и всегда-то отменный, пробуждался особенно легко. Слабость и серость журналистика умиляли леди Мэри, заставляли сладострастно содрогаться, а то, что он находился не здесь, а в Лондоне, делало его еще более желанным. Привязчивая матрона размечталась, она представила, что становится музой и покровительницей кумира масс. Взлет сэра Богдера остался позади, а Каррингтон сейчас на вершине славы. Леди Мэри попыталась загасить пожар порцией мороженого, но огонек все равно тлел. Даже сэр Богдер заметил это и удивился. Ректор устало опустился на кровать, снял ботинки.
— Прошло на ура, правда?
Сэр Богдер поднял к ней измученное лицо.
— Вернее, все шло как надо, — дала задний ход леди Мэри, — пока не появился тот жуткий субъект. Не пойму, зачем это он вылез?
— Зато я понимаю.
— Все-таки я рада. Декан в передаче выглядит дурак дураком.
— Да мы все там выглядим хуже некуда.
— Но Каррингтон показал проблему с двух сторон, справа и слева. Он выполнил свое обещание, — не преминула отметить леди Мэри.
— Перевыполнил! Дал еще вид снизу, — окрысился Богдер. — Показал нас совершенными кретинами. Теперь все вообразят, что мы этого гада-привратника со свету сживаем.
— Ты преувеличиваешь! Ведь сразу видно, что он просто неотесанный мужлан.
Сэр Богдер пошел чистить зубы, а леди Мэри устроилась поуютней и углубилась в статистику юношеских преступлений.
Кухмистер посиживал в "Таверне пастуха", покуривал трубочку и потягивал виски.
Каррингтон орал на режиссера.
— Как вы смели! — разорался Корнелиус. — Почему вы его сразу не вырубили к чертовой матери?
— Программа-то твоя, душка, — убеждал режиссер. Зазвонил телефон. — И чего ты паникуешь? Публика воет от восторга, телефон не замолкает. — Он взял трубку и повернулся к Каррингтону:
— Это Элеи. Спрашивает, не даст ли он ей интервью.
— Элеи?
— Элеи Контроп. Из "Обсервер".
— Ничего он ей не даст!
— Да, он пока здесь, — сказал режиссер в трубку. — Поторопитесь, наверное, застанете.
— Ты что, не понимаешь, во что нас втягивают? — вопил Каррингтон.
Опять зазвонил телефон. Подошел диспетчер из аппаратной.
— Да? Сейчас спрошу. — Он прикрыл трубку ладонью. — Просят Кухмистера для передачи "Разговор по душам" в понедельник. Что сказать?
— Ни в коем случае!
— Корнелиус говорит: "Превосходно", — перевел режиссер.
Кухмистер сидел в бомбоубежище с Элеи Контроп. Часы показывали половину двенадцатого ночи, но он был бодр и свеж. Выступление воодушевило привратника, а виски еще больше усугубляло состояние приподнятости.
— Вы хотите сказать, что часть студентов поступает в колледж без вступительных экзаменов, даже не предъявляя школьных аттестатов? — переспросила мисс Контроп.
Кухмистер, отхлебнув немного, кивнул.
— А их родители вносят деньги в Фонд пожертвований?
Кухмистер снова кивнул. Карандаш мисс Контроп порхал по бумаге.
— И в Покерхаусе это не исключение, а правило?
Кухмистер не возражал.
— И в другие колледжи отбирают абитуриентов по такому же принципу?
— Коли вы богаты, в колледж попадете, не сомневайтесь, — рассказывал Кухмистер. — Конечно, платят в разные фонды, но суть одна.
— Но как же они получают степень, если не в состоянии сдать экзамен?
Кухмистер улыбнулся:
— Они заваливают выпускной экзамен, тогда колледж рекомендует их на получение степени без экзамена. Обычная подтасовка.
— Повторите, пожалуйста. — Мисс Контроп смотрела на него горящими, голодными глазами.
Кухмистер ночевал в отеле на набережной. В субботу он сходил в зоопарк, в воскресенье всласть повалялся в постели с газетой, а потом поехал в Гринвич посмотреть "Катти Сарк"[30].
В воскресенье сэр Богдер спустился к завтраку и застал леди Мэри за чтением "Обсервер". По выражению ее лица Ректор заключил, что в мире разразился очередной катаклизм.
— Где на этот раз? — утомленно спросил он. Леди Мэри не отвечала. "Должно быть, нечто ужасное", — подумал сэр Богдер и намазал хлеб маслом. Громко чавкая, он поглядывал в окно. Суббота выдалась тяжелая. Не переставая звонили выпускники Покерхауса, негодовали на увольнение Кухмистера и советовали Ректору трижды подумать прежде, чем допустить изменения в колледже. Звонили из лондонских газет, Би-би-си приглашало участвовать в программе "Разговор по душам". Добил его звонок из Лиги распространения контрацептивов — хвалили за благое начинание. Так что Богдер был не расположен сокрушаться из-за болезней, нищеты и прочих бедствий, свалившихся на соседей по земному шару, он сам нуждался в сочувствии.
Он поднял глаза и поймал свирепый взгляд супруги.
— Богдер, — начала она, — это ужасно.
— Так я и знал, — сказал Ректор.
— Ты немедленно должен что-то предпринять.
Сэр Богдер отложил надкусанный бутерброд.
— Дорогая, я не Бог. Я в курсе, человек человеку волк, природа губит человека, а человек природу. Не знаю, какие именно страдания человечества ранят твою тонкую душу сегодня, но, честное слово, нынче я род людской спасти не сумею. Я и с Покерхаусом не справляюсь.
— Я и говорю о колледже. — Леди Мэри протянула ему газету, и сэр Богдер прочел: "В Кембридже торгуют учеными степенями. Привратник против коррупции" — статья Элси Контроп. Фотография Кухмистера и несколько столбцов, посвященных коммерческим аферам Покерхауса. Ректор набрал в легкие побольше воздуха и погрузился в увлекательное чтение. "Интересная информация поступила из Покерхауса, одного из самых привилегированных колледжей Кембриджского университета. По сообщению мистера Джеймса Кухмистера, здесь вошло в обычай продавать право на получение степени без экзамена неспособным к учению сынкам богатых родителей".
— Ну как? — Леди Мэри не дала мужу дочитать.
— Что "как"?
— Надо же принимать меры. Это скандал!
Ректор язвительно покосился на жену:
— Если ты соблаговолишь дать мне время прочесть статью, я подумаю, какие меры принять. А этак я не смогу переварить ни ее, ни этот скудный завтрак.
— Ты должен печатно опровергнуть клевету.
— Конечно. На радость Кухмистеру. Я назову его лжецом, он подаст в суд и потребует возмещения ущерба, клевета окажется чистой правдой, а я останусь с наосом. Чудесно!
— Ты что, смотрел сквозь пальцы на торговлю степенями?!
— Сквозь пальцы? Какого дьявола…
— Богдер, — угрожающе произнесла леди Мэри.
Ректор махнул рукой и попытался дочитать статью, но леди Мэри понесло. Она предавала анафеме взяточничество, беззаконие, частные школы, торгашескую мораль средних классов и их безнравственность. К концу завтрака сэр Богдер ощущал себя боксерской грушей после тренировки тяжеловесов. Наконец он встал из-за стола:
— Пойду-ка я погуляю.
Светило солнышко, расцветали нарциссы, у ворот собирались пикетчики. На тротуаре расселись юнцы с плакатами: "ВЕРНУТЬ КУХМИСТЕРА!". Ректор понурил голову и поплелся к реке, недоумевая, почему его попытки добиться радикальных перемен вечно натыкаются на не менее радикальное сопротивление тех, ради кого все и затевается. Как удалось Кухмистеру, с его допотопными представлениями, завоевать симпатии этих длинноволосых мальчиков? Кухмистеру, который турнул бы их отсюда без всяких разговоров! Есть в политических пристрастиях англичан что-то извращенное, несуразное. "Если власть у правых, то виноваты выходят левые, — размышлял сэр Богдер, с грустью оглядываясь на пройденный путь. — Позор, позор тебе, Британия!" Он брел по дорожке через Шипе Грин к Лэммес Лэнд и мечтал о прекрасных временах, когда все будут счастливы, а проблем не будет вовсе. Мечтал о земле обетованной, которой никогда не достичь.
Декан не читал "Обсервер". Его, вообще не занимали воскресные газеты. Уж больно много в них про всякие недуги — общественные и людские. Декан никому и ничему не верил и потому исправно ходил в часовню колледжа, где старательный Капеллан выкрикивал молитвы таким громким голосом, что немногочисленность его паствы не сразу бросалась в глаза. К тому же проповеди его были так далеки от нравственных запросов прихожан, что Декан радовался в сердце своем. Вот и на этот раз выбор текста показался ему несколько необычным. Иеремия, глава 17, стих II: "Куропатка садится на яйца, которых не несла; таков приобретающий богатство не правдою: он оставит его на половине дней своих, и глупцом останется при конце своем". Декан задумался: пусть куропатки никудышные матери, но все же они размножаются… Оторвавшись от размышлений о продолжении куропаточьего рода, он обнаружил, что священник с непривычной резкостью критикует Покерхаус за потворство студентам из зажиточных семей. "Вспомним же слова Господа нашего: легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатым войти в Царствие Небесное. Очистим Покерхаус от верблюдов!" — призвал Капеллан и спустился с кафедры. Служба кончилась пением псалма: "Как лань желает к потокам воды…"[31] Декан и Старший Тьютор вместе вышли из часовни.
— Странно, — сказал Декан, — дикие животные не дают Капеллану покоя.
— Верно, скучает по ручному Кухмистеру.
Они не спеша брели по галерее.
— Сам я не скучаю, — заметил Декан, — после той паскудной передачи скучать по нему трудно. Но потеря для колледжа огромная.
— И не единственная. Вчера я обедал в "Эммануэле". — При этом воспоминании Старший Тьютор содрогнулся.
— Это хорошо. Хотя сам я туда больше не хожу. Съел там однажды котлету, а дома — расстройство желудка.
— Вот и у меня расстройство. Только не желудка. Не до еды было.
— Вы о Каррингтоне?
— О нем тоже шла речь. Но эту тему я постарался замять. А вот то, что я услышал от Сакстона, это действительно… Словом, похоже, что когда Кухмистер предложил колледжу свои сбережения, он действительно предлагал щедрый дар. Ходят такие слухи, и, кажется, не совсем необоснованные.
Декан с трудом продрался сквозь двойное отрицание и ограничился ни к чему не обязывающим:
— Да ну?
— Насколько я понял, Кухмистер дорогого стоит.
— Кухмистер бесценен. Он золотой человек.
— Сакстон говорил о четверти миллиона фунтов.
— И все-таки мы не можем принять… Что?!
— Четверть миллиона.
— Бог мой!
— Наследство лорда Вурфорда, — пояснил Тьютор.
— И тот поганец, Казначей, отказался, — простонал Декан.
— Да, учудил. Хоть стой, хоть падай.
При этих словах ноги у Декана действительно подкосились.
— Бог мой, четверть миллиона. И Ректор уволил его, — причитал он.
Подхватив старика под руки, чтоб он не упал, Тьютор участливо предложил:
— Зайдите ко мне, подкрепимся.
У ворот по-прежнему стоял юнец с плакатом: "ВЕРНУТЬ КУХМИСТЕРА!"
— Впервые в жизни я согласен с требованием пикетчиков, — сказал Декан.
— Как бы его другие колледжи не переманили, — заволновался Тьютор.
— Нет, нет, быть того не может, — страстно запротестовал Декан. — Наш слуга, наш старый, верный слуга… — Но он понимал, что "слуга" — уже неподходящее слово.
В квартире Тьютора по стенам, как коллекция старинного оружия, были развешаны гребные причиндалы и награды. Декан задумчиво потягивал шерри.
— Вина целиком и полностью ложится на Каррингтона. Передача — вранье. Черт дернул Кошкарта его пригласить.
— А я и не знал, что это генерал его пригласил, — удивился Тьютор.
Декан поспешил сменить тему:
— Я, со своей стороны, почти во всем согласен с Кухмистером. Его обвинения касаются, в основном. Ректора. Вот сэру Богдеру и отвечать за всю неблаговидную затею. Его назначение — большая ошибка. Он нанес непоправимый урон репутации Покерхауса.
Старший Тьютор смотрел в окно, на башню. Ей тоже нанесли урон. Ее попросту уронили.
Когда-то, в молодости, Тьютор преклонялся перед Деканом, преклонение вскоре сменилось озлоблением. Сейчас злобы не было. Тьютор хорошо его изучил. У Декана есть недостатки, но завиральными идеями старик не грешил. Вместе, хоть и не в лад, они старались уберечь Покерхаус от академических соблазнов и исследовательских искусов, охраняли его непорочное невежество, порождавшее ту спасительную самонадеянность, что позволяла выпускникам колледжа шутя справляться с трудностями жизни, перед которыми пасовали их более образованные сверстники. Декану отвращение к научной работе было дано свыше, от природы, Тьютор же беспощадно подавил в себе тягу к учебе, заглушил ее железной дисциплиной. Не раз и не два он убеждался: недоучки опасны, а зашедшиеся в науках — просто стихийное бедствие. И башня, взлетевшая на воздух из-за ученых экспериментов Пупсера, — лишнее тому доказательство.
— Вам не приходит в голову, — наконец отвлекся от размышлений о вреде мышления Тьютор, — что можно извлечь выгоды из увольнения "Кухмистера и из программы Каррингтона?
— Да, Ректору не позавидуешь. Но поздно. Мы сделались посмешищем. Все мы. Может, колледж и взял своим девизом "Дорогу бездарям", но боюсь, у большинства иные взгляды на университетское образование.
Тьютор покачал головой:
— Я не согласен с вами. Отчаиваться рано. Во-первых, Кухмистер. — Декан хотел спорить, но Тьютор поднял руку:
— Послушайте, Декан, послушайте. Пусть Каррингтон выставил нас на осмеяние, но Кухмистер произвел благоприятное впечатление.
— На нашу голову, — уточнил Декан.
— Все равно, народ на его стороне. Давайте представим себе, все мы, весь Совет, за исключением Ректора, требуем возвращения Кухмистера. Сэр Богдер, натурально, воспротивится. Мы оказываемся защитниками угнетенных, а Ректор садится в галошу. Далее, мы представляем разумные доводы в пользу нашей системы приема студентов.
— Невозможно! Никто не клюнет.
— Я не кончил. Закон не запрещает набирать студентов без соответствующей подготовки. Несправедливо лишать посредственность права на образование. Ни один колледж еще не взялся за это. В Кингз или Тринити могут поступить только умники. Вот разве что Нью-Холл… Правила приема там, мягко выражаясь, своеобразные. Но ведь на то он и женский колледж.
Декан пренебрежительно фыркнул.
— Итак, — подытожил Тьютор, — академически неполноценные, жертвы нашей системы образования, взывают о помощи. Неужели великодушные британцы не протянут руку утопающим? Прибавьте требование восстановить на работе Кухмистера и увидите: поражение обернется победой. — Он взял графин и налил еще по бокалу шерри.
Декан обдумывал услышанное.
— Звучит недурно, — признал он. — Я всегда считал, что давать образование интеллектуальному меньшинству — это дискриминация.
— Вот именно! Покерхаус был колледжем привилегированной верхушки, теперь он станет колледжем богом обиженных. В сущности, меняются только акценты. Мы перестанем зависеть от дотаций, сэкономим общественные деньги. Остается прикинуть, как объяснить такой поворот событий широким кругам?
— Прежде всего срочно собрать внеочередной Совет колледжа и вынести единодушное постановление о восстановлении Кухмистера, — решил Декан.
Старший Тьютор снял трубку.