Новый старый 1978-й. Книга вторая

Глава 10

Как мы познакомились с группой «Queen»

— Привет, молодёжь! — сказал весело Меркьюри с порога. — Вы что, здесь работаете?

— Привет, Фредди! — ответил я, так как мои друзья застыли в ступоре от неожиданности и восторга. — Нет, мы музыканты, только закончили писать песни.

— Такие молодые и уже записываете песни? И как называется ваша группа?

— Мы «Demo», молодая, но уже известная и популярная в UK группа.

— Ого, так вот кто, оказывается, все верхние строчки хит-парада занял! Слышал, слышал. Молодцы, здорово начали.

— Спасибо, мы уже сейчас уходим.

— Да не торопитесь, ещё только без двадцати восемь. Ты, если не ошибаюсь, Эндрю и вы из России. А девушку и парня как зовут?

— Да, мы из России. Девушку-солистку зовут Светлана, а нашего клавишника зовут Серж.

— А я Фредди Меркьюри, фронтмен группы «Queen». Вот и познакомились. Вы что сейчас писали, если не секрет?

— Нет никаких секретов. Записали шесть новых песен, чтобы закончить наш первый английский альбом.

— Молодцы. А мы только начинаем записывать наш седьмой студийный альбом, я написал для него пока только одну песню и назвал её «Mustapha». Я даже придумал для неё свой язык, похожий на арабский, но только похожий. Вот её и попробуем записать.

— Здо́рово. У нас дома уже вышел первый студийный альбом наших песен на русском языке. Так что это уже наш второй альбом получается. А сейчас мы записали одну, как мне кажется, неплохую песню, которую хочу исполнить вместе с другими известными музыкантами, если, конечно, они согласятся.

— Можно послушать?

— Конечно, я сейчас попрошу звукоинженера, он её включит нам в этой комнате. Называется она «We Are the World».

Я в микрофон, чтобы не выходить из звукозаписывающей комнаты, попросил звукоинженера, который работал в аппаратной с нашими песнями, включить нам «We Are the World»:

There comes a time when we heed a certain call

When the world must come together as one

There are people dying

And it's time to lend a hand to life

The greatest gift of all

We can't go on pretending day by day

That someone somewhere will soon make a change

We're all a part of God's great big family

And the truth, you know,

Love is all we need

We are the world,

We are the children

We are the ones who make a brighter day

So, let's start giving

There's a choice we're making

We're saving our own lives

It's true we'll make a better day

Just you and me

Прослушав нашу песню до конца, Фредди сказал:

— Отличная песня, в какой-то мере даже немного эмоционально возвышенная, мне понравилась. Если ты не против, то я готов спеть её с тобой.

— Почту за честь. Я даже и не мечтал спеть с тобой вместе. Значит нас уже трое: я, ты и Светлана.

— Ещё кого планируешь позвать?

— Пока не думал об этом. Стив обещал помочь с четырьмя известными исполнителями, которые у них здесь сейчас записываются. Видимо, один из них ты и твоя группа, поэтому остаётся три. У меня были мысли только пока по поводу Рода Стюарта.

— Неплохая идея. Я тоже о нем только что подумал. Могу связаться с Дэвидом Боуи, мы с ним давние приятели, и переговорить по этому вопросу. Ладно, сейчас мои подойдут и у них тоже спросим.

В этот момент дверь опять открылась и в студию вошёл Брайан Мэй.

— Привет, Брайан, — сказал Фредди, обращаясь к вошедшему. — Познакомься, это ребята из русской группы «Demo», а это наш гитарист Брайан Мэй. Иногда он выступает в группе в роли лид— и бэк-вокалиста, поэтому он нам может тоже пригодиться.

Все мои уже отмерли, поэтому подошли к Брайану и поздоровались.

— О, я слышал ваши песни, — сказал Врайан. — Мне больше всего понравились две: «The final countdown» и «Maniac». Отличные песни.

— Ты представляешь, — обратился Фреди к Брайану, — они записали великолепную песню и хотят её исполнить вместе со звёздами, что-то типа благотворительной акции. Я послушал и согласился.

— Интересно, а мне её можно тоже послушать?

Я махнул рукой через стекло, звукоинженер понял меня правильно и снова включил нашу «We Are the World». Первые слова, которые сказал Брайан после окончания прослушивания, были:

— Я также с удовольствием поучаствую в этой акции.

— Великолепно! — сказал я. — Я рад, что ты согласился, нас теперь уже четверо. Брайан, а правда, что ты играеешь на гитаре шестипенсовой монеткой, а не медиатором?

— Чистая правда, мне так удобнее. Монета рифленая и не скользит в пальцах.

— Сейчас уже начинается ваше студийное время и поэтому мы уходим, чтобы вас не задерживать. Было очень приятно с вами познакомиться. Связь предлагаю держать через Стива. Я с ним сейчас по пути всё обговорю.

Мы тепло попрощались и вышли из студии. Когда мы уже выходили из здания на улицу, нам на встречу попался Роджер Тейлор, барабанщик группы «Queen». Ну вот, и Роджер, когда услышит нашу песню, то вряд ли откажется поучаствовать в совместной записи. У него лирический тенор серебристого тембра, и для него, как раз, очень хорошо подойдёт для исполнения начало нашей песни, хотя решать окончательно будем в воскресенье в студии.

— Серёга, ты теперь руку неделю не должен мыть, — сказал я с серьезным видом.

— Это ещё почему? — удивленно спросил он.

— Ты этой рукой только что жал руку великого Фредди Меркьюри.

— Да, кому расскажи в Москве об этом, никто не поверит.

По дороге в гостиницу, я обсудил со Стивом хорошую новость о том, что группа «Queen» согласна поучаствовать в совместном исполнении нашей песни «We Are the World».

— Это отлично, — сказал Стив. — У них и у вас в воскресенье свободный день. Предлагаю собраться в воскресенье и попробовать спеть всем вместе.

— Мы готовы, только нас пока набирается четверо, я же хотел как минимум человек десять собрать. Очень хочется, чтобы и Род Стюарт присоединился к нам. Меркьюри обещал позвонить своему другу Дэвиду Боуи и переговорить с ним о его участии в нашей совместной благотворительной акции.

— Надо подумать. На нашем лейбле EMI записываются еще трое, кроме группы «Queen», и ещё плюс те, кто сейчас пишет свои песни на наших малых лейблах. По поводу Рода Стюарта я узнаю. Он начал записывать свой новый альбом «Blondes Have More Fun» на WEA и может сейчас быть занят.

— Нужен обязательно ещё хотя бы один женский голос. Один у нас есть, это Светлана, и хотелось бы ещё одну певицу, типа Глории Гейнор или Шер.

— Обе сейчас в США и у нас не записывались, но я подумаю, что можно сделать. Из известных певиц, кто сейчас находится в Лондоне, я могу связаться завтра с утра с Бонни Тайлер, у неё в мае выходит новый альбом «Natural Force», но не под нашим лейблом, и ещё я вспомнил, что Пол Маккартни свой прошлогодний сингл «Mull of Kintyre» вместе с группой «Wings» записал на нашем малом лэйбле Capitol Records и он сейчас тоже в Лондоне. Кстати, эта его песня в течение девяти недель была номер один в музыкальном хит-параде UK, так что вам есть на кого ровняться. Попробую договорится с ним также на воскресенье.

— Спасибо. Было бы просто отлично, если нам удастся их всех собрать вместе. Тогда надо будет позвать и Тедди, пусть сразу снимет клип, как мы исполняем этот сингл прямо в вашей студии. Я думаю, это будет неожиданный формат клипа, очень интересный и необычный. Ведь мало кто из людей знает или представляет себе процесс работы певца в звукозаписывающей студии. Вот мы этот процесс им и покажем.

— Да, в этом, определённо, что-то есть. Я Тедди сегодня позвоню и предложу эту твою идею. Он, кстати, тебя хвалил за твой профессионализм и новые интересные идеи, поэтому, я думаю, у вас всё должно быстро и отлично получиться.

— Стив, если у нас получится собрать всех, кого задумали, то нам обязательно понадобится ещё и профессиональный фотограф, чтобы сфотографировать всех нас в студии за работой. Фотографии могут пригодится и для рекламной кампании в прессе, и на обложку отдельного сингла или даже миньона с кавер-версиями.

— Ты прав, мы, обязательно, выпустим отдельный миньон с этой песней и тремя кавер-версиями, и на его обложку нам потребуются все ваши фотографии. Прав Тэдди, у тебя голова отлично работает.

Ребята сидели рядом просто офигевшие от имён тех звёзд, которые мы со Стивом называли и которые, возможно, придут к нам на запись. Они ещё не отошли от знакомства с «квинами», а тут ещё Маккартни, Боуи, Стюарт с Тайлер до кучи собираются к нам в гости. Да и я стал говорить как профессиональный продюсер и клипмейкер. Крыша от этого у них едет конкретно, вместе с фундаментом.

— Стив, а что у нас на субботу утром запланировано?

— Мы планировали снять ещё один клип на вашу песню «Maniac», но пока мы вынуждены эти съёмки перенести на понедельник-вторник из-за некоторой технической накладки. Поэтому я вам предлагаю воспользоваться удачным моментом для отдыха и съездить на экскурсию по Лондону.

— Это нам крупно повезло, — подключилась к разговору Солнышко, — а после экскурсии можно быстренько по магазинам пройтись.

— Экскурсия и магазины завтра без меня, — сказал Стив. — Я только перед фотосессией за вами заеду в половине пятого. Вы молодцы, что догадались взять костюмы со съёмок клипов с собой. В них вы и будете позировать фотографам, но, на всякий случай, кое-какие сценические костюмы у нас на студии всегда есть в запасе. А затем в восемь часов у вас концерт в 10 °Club, вот сразу из фотостудии туда и поедем.

Когда мы зашли в холл гостиницы, новая девушка на ресепшн широко нам заулыбалась, достала нашу фотографию и попросила подписать её на память… Всё, наше инкогнито в Англии закончилось. Мы, улыбаясь, уже все трое поставили наши подписи на фотографии. Серега был ещё не особо привычен к этой процедуре, хотя в съёмочном ангаре киностудии должен был уже привыкнуть и немного набить руку, но тоже гордо расписался после нас. Да, завтра, после показа клипов по английскому телевидению, прямо перед нашим вечерним концертом, стоит ждать в гости и вездесуших папарацци.

Придя в номер, мы быстро ополоснулись и спустились перекусить в ресторан.

Ну вот, как и ожидалось, нас встретили приветственные крики и громкие рукоплескания в битком набитом зале. Видимо, все местные уже узнали о нас из газет и пришли на нас посмотреть. Вот так, стоит только с утра на целый день уйти с головой в работу, то когда возвратишься вечером назад, о тебе уже все всё знают.

Официант провёл нас за единственный пустой столик с табличкой «заказан» и объяснил, что он был зарезервирован специально для нас и будет оставаться таковым до нашего отъезда. Мы поблагодарили официанта и сели за предложенный столик. Все посетители нам мило улыбались и те, у кого были в тот момент бокалы или кружки в руках, подняли их вверх и сказали хором «Сheers», как уже хорошо знакомым людям, которых встречают в баре после работы. Похоже для местных мы уже стали своими, хотя и оставались, при этом, музыкальными знаменитостями. Мы, сидя, поклонились и приступили к заказу.

В этот раз мы с Серегой, так как обед был очень давно и живот уже прилип к позвоночнику, заказали лестерширский пирог со свининой, а Солнышко заказала Fish and Chips, рыбу с картофелем фри. Официант включил музыку, и, естественно, это были наши пять песен на английском языке. Все посетители на нас посматривали по-доброму и улыбались, но это нисколько не мешало нам есть. Всё-таки англичане более сдержанный и более воспитанный народ. Было видно, что наши песни им нравятся. В конце ужина я встал и сказал всем спасибо за оказанное нам гостеприимство и уважение. Эта простая фраза о моей им благодарности вызвала бурные аплодисменты у всех сидящих в зале. Затем я объявил, что мы сегодня записали ещё шесть новых песен и завтра с утра они смогут их услышать по радио. Далее я рассказал, что мы сегодня также записали ещё два клипа на наши песни «The final countdown» и «Flash In The Night», которые покажут тоже завтра в музыкальной передаче Top of the Pops по телеканалу BBC One в пять часов вечера. Для усиления эффекта от моего импровизированного выступления, я спел четыре первые строчки из припева песни «Мы — это мир»:

We are the world,

We are the children

We are the ones who make a brighter day

So, let's start giving

Все мне от души хлопали, а официант принёс нашу большую фотографию и попросил на ней поставить свои автографы. Затем он сказал, что вставит её в рамку и спросил, можно ли её будет повесить на стену и я, конечно, разрешил ему это сделать. После чего он объявил на весь зал, что сегодняшний ужин для нас троих — за счёт заведения. Все посетители радостными возгласами и шутками отреагировали на это объявление. Мы все трое поблагодарили официанта за столь любезный подарок и пошли к себе. Все остались довольны сегодняшним вечером: мы, так как не заплатили ни цента за очень вкусный ужин; официант, который сделал прекрасную рекламу своему заведению и посетители, увидевшие известных музыкальных исполнителей и поучаствовавших в небольшом шоу, которое разнообразило их вечер и о котором они смогут рассказать уже завтра своим друзьям и знакомым.

Когда мы вошли в наш номер, мы начали одновременно вместе, не сговариваясь, громко смеяться. Отсмеявшись, я спросил Солнышко:

— Ты чего смеялась?

— Я смеялась потому, что мы теперь не сможем умереть от голода, так как нас всегда прокормит наша популярность. На секунду я представила себе, как мы ходим по ресторанам и поём, а нас там подкармливают, как бродячих средневековых менестрелей. А ты чего смеялся?

— А я представил, как вытянутся лица московских чекистов, когда узнают, что мы здесь творим. По сути, я сегодня выступил в ресторане и мне заплатили за это едой. А мы с тобой кто? Дипломаты! Послы мира и дружбы, а не жвачки, как в той шутке, в которой только доля шутки. Вот за это и настучат нам по башке по возвращению домой наши компетентные органы. И наше объяснение, что мы согласились на бесплатный ужин, потому что не хотели обидеть гостеприимных хозяев, там не прокатит. Поэтому эту историю лучше никому не рассказывать. Я Серёгу завтра об этом предупрежу.

А потом меня обрадовала Солнышко, что у неё «приехала Красная армия», из-за этого традиционный вид секса нам будет на несколько дней недоступен. Поэтому нам не оставалось ничего другого, как только использовать его альтернативные разновидности, которыми мы и занялись, как сказал Маяковский, «назло буржуазной Европе».

После очень приятной «борьбы с буржуазной Европой», Солнышко мгновенно уснула, а я всё никак не мог заснуть и думал о том, что в начале следующей недели Стив собирается снимать клип на нашу песню «Maniac». Наверняка, его тоже будет снимать Тедди, поэтому я смогу убедить его сделать всё по-моему. Я хорошо помнил этот клип из фильма «Танец-вспышка» 1983 года, полностью снятый в зале для танцев, устроенном прямо в квартире на переоборудованном складе, с симпатичной Дженнифер Билз в роли танцовщицы. В нем актриса очень сексуально трясла перед камерой подтянутыми бёдрами, одетая в чёрный спортивный купальник. Начало для нашего клипа мы возьмём из той части, где девушка обматывает пластырем пальцы ног, чтобы их не повредить во время танца.

А вот танца, как такового, в клипе практически и нет. Есть только разминочные упражнения под музыку и имитация быстрого бега на месте. Да, это красиво, но несколько бестолково. И самих исполнителей музыки тоже нет, они всю песню играют и поют за кадром. Поэтому мы втроем будем находится в зале, но статично, где-нибудь в углу, чтобы не отвлекать зрителя от созерцания самого танца. Я даже двигаться не буду, только петь, а Солнышко будет стоять с гитарой и играть. Мы в кадре будем появляться не часто, так как главная в клипе будет «маньячка» и камера будет, практически всё время, направлена на неё.

Некоторые движения я возьму из второго танца, который исполнила Дженифер под песню Айрин Кары «What a Feeling!» в конце фильма на приёмной комиссии в консерватории. Там уже был не клип, а просто танец под музыку. Затем я стал разбираться с самим танцем. Мне вспомнился ещё один американский фильм 2006 года «Шаг вперёд». Вот там Дженна Дуан одна в зале танцевала очень хорошо, но музыка была не очень быстрая. Итак, берём понравившиеся отдельные танцевальные элементы из этих трёх танцев и делаем один, но очень зажигательный танец, этакий контемп или contemporary dance.

Далее я стал думать о нашем клипе на песню «We are the world», на запись которого, возможно, соберутся такие звёзды, о которых мы говорили со Стивом.

Необходимо продумать, как мы будем взаимодействовать все вместе. Я сделал правильно, что решил повторить формат записи этого клипа так, как она и была сделана 25 января 1985 года. Я вспомнил, какая битва самолюбий происходила на записи клипа в студии, когда в ней участвовала толпа звёзд мировой величины в количестве сорока пяти человек. Продюсер той записи Куинси Джонс решил, чтобы процесс записи песни не превратился в битву самолюбий, жёстко расписать партии участников и добавил: «На полу будут прилеплены бирки с именами, кому где стоять во время записи. И я напишу каждому исполнителю, который войдет сюда, чтобы он оставил свое эго за дверью».

Но нас будет в воскресенье раз в пять меньше, поэтому, я надеюсь, мне удастся избежать недопониманий и конфликтов между участниками. Так как нас будет меньше, то и каждому исполнителю представится возможность спеть по половине куплета или припева песни, а не по одной строчке, как это получилось тогда. Самое главное, это кто начнёт петь, чей голос будет первым и кто исполнит первую половину припева. Это ключевые моменты в песне, они самые запоминающиеся для слушателя. Ну, первую половину припева исполню однозначно я, а второй раз припев споём все вместе. А вот с началом песни надо хорошенько подумать.

И вдруг мне пришла ещё одна мысль: а не создать ли на основе нашей звездно-хоровой «We are the world» нечто подобное песне «Если бы парни всей земли» 1957 года именно на русском языке. Тут я вспомнил, что Крис Кельми и Маргарита Пушкина в 1986 году так и сделали. Они написали песню «Замыкая круг», которая была очень похожа на «We are the world». Вот её я и возьму в качестве русскоязычного ответа на свою же англоязычную песню. И про Африку можно будет уже не вспоминать, СССР и без нашей помощи ей постоянно помогает. Я её подам под лозунгом «Рок в борьбе за мир». Ну а мы сами и есть музыкальные послы мира, кто же ещё. Я тоже приглашу двадцать три советских рок-, фолк— и поп-музыканта и исполнителя для записи этой песни и мы вместе споём с ними припев:

Замыкая круг, ты назад посмотришь вдруг,

Там увидишь в окнах свет, сияющий нам вслед.

Пусть идут дожди, прошлых бед от них не жди,

Камни пройденных дорог сумел пробить росток.

После успеха моей «We are the world» наши советские музыканты будут слушаться меня без всяких споров и пререканий. Найдя для себя решение проблемы с клипами, я, с чувством честно выполненного и супружеского, и творческого долга, спокойно уснул. Правильно, ведь главный слоган ФНС РФ звучит именно так: «Заплати долги — и спи спокойно». И в чем налоговики ещё большие молодцы, так это в том, что они не указали нам, с кем нам спать, а значит, мы можем спать с кем хотим и как хотим, главное налоги отдай вовремя государству.