Новый Свет, Инк. Создание Америки английскими торговцами-авантюристами

Глава 1. Остывает и приходит в упадок

История начинается с овец.

К середине шестнадцатого века в Англии насчитывалось 11 миллионов овец, что превышало численность людей примерно в четыре раза к одному. Они паслись повсюду — как на крошечных участках земли, арендуемых крестьянами, так и в огромных поместьях дворян, епископов и аббатов. Их повсеместное распространение объяснялось одним фактором: вековой важностью шерсти для английской экономики.

Выносливые английские овцы издавна процветали в холодном северном климате, пасясь на земле, которая, по словам одного современника, была «настолько плодородной, что если на ночь положить на нее палочку или жезл, к утру она будет покрыта травой, выросшей за ночь». В таких условиях они выращивали золотое руно из тонких, плотных волокон, которые после стрижки, чесания, набивки, укладки и сушки можно было прясть в удивительно теплую и устойчивую к непогоде ткань.

Уже в двенадцатом веке английская шерсть экспортировалась в Нидерланды, которые в то время были эпицентром европейской суконной промышленности, и тамошние текстильщики считали ее лучшей в Европе. В 1343 году король Эдуард III предоставил группе купцов монополию на торговлю сырой шерстью с текстильными торговцами из Нидердандов, что изменило подход к ведению бизнеса. В обмен на королевскую монополию король взимал экспортную пошлину, которая покрывала значительную часть королевского бюджета. Кроме того, вскоре после этого он установил официальный рынок для торговли шерстью, известный как «штапель», в портовом городе Кале на северном побережье Франции, который он недавно захватил в качестве военного трофея. Там купцы, объединенные в Компанию штапеля и известные просто как штаплеры, вели свою торговую деятельность с иностранными купцами. В течение некоторого времени монополия Стэплеров обеспечивала им наибольшее процветание за счет величайшего природного ресурса Англии.

Но в торговле ничто не стоит на месте: в течение следующих пятидесяти лет торговля сырой шерстью неуклонно сокращалась по мере роста популярности тканого сукна — в значительной степени потому, что экспортная пошлина на тканое сукно была ниже, чем на сырую шерсть. Теперь торговцы сукном последовали прецеденту, созданному Стэплерами. В 1407 году они основали Компанию торговцев-авантюристов и получили королевскую монополию на экспорт тканого сукна в Европу.

Купцы-авантюристы закупали ткани у региональных поставщиков, которые доставляли их в лондонский Блэквелл-холл, перестроенный средневековый особняк, стоявший рядом с Гилдхоллом в самом центре торгового района Лондона. Большая часть ткани была незаконченной — окрашиванием и другими видами обработки занимались текстильщики на зарубежных рынках. Классическим английским изделием была широкая ткань — полотно длиной в тридцать ярдов, сшитое из шестидесяти рун овцы. Обычно ее ткали в Восточной Англии, а также в графствах Вест-Кантри — Глостершире, Уилтшире и Сомерсете. Она была популярна в странах Северной Европы с прохладным климатом. Другая ткань, керси, — более мелкая и дешевая, сотканная из коротковорсовой шерсти, с меньшим количеством набивки, более легкая и выпускаемая в более узких размерах, — была популярна в странах с более теплым климатом на юге.

Английские ткани были популярны и за пределами Нидердандов. Венеция, Флоренция, Лукка и другие города-республики Итальянского полуострова охотно покупали английское сукно. Испанские торговцы также охотно покупали его и переправляли через Атлантику в свои колонии в Вест-Индии и других частях Нового Света. Тем временем купцы из Рагузы (ныне Дубровник) на Адриатическом побережье распространяли английское сукно по всей Османской империи, простиравшейся от Средиземного до Каспийского моря, включая территории, известные нам сегодня как Турция, Сирия, Иран, Ирак и Аравийский полуостров.

К середине 1500-х годов почти каждый житель Англии был связан с доминирующей отраслью промышленности, получал от нее выгоду или испытывал на себе ее влияние. Выступая перед парламентом, сэр Эдвард Кок, один из самых известных судей Англии, позже заметил, что если «разделить наши родные товары на десять частей… девять из них происходят из спины овцы».

Многие ведущие семьи Англии построили свои средства к существованию, состояния, поместья и, в конечном счете, наследство на торговле тканями. Один преуспевающий купец выгравировал в окне своего дома хвалебную надпись:

Среди самых успешных семей были Грешемы, которые родом из Норфолка, расположенного на суровом побережье Северного моря, и которые сначала процветали как поставщики шляп из камвольной ткани, названной в честь местной деревни Ворстед. Затем, в первой половине 1500-х годов, три брата Грешэм — Уильям, Ричард и Джон — стали видными членами Worshipful Company of Mercers, самой влиятельной гильдии купцов. Они специализировались на импорте текстиля: льна, фустиана и, прежде всего, шелка.

Со временем братья Грешэм приобрели известность по всей Европе — они торговали с Низшими странами, Испанией и Левантом — и стали оказывать необычайное влияние на коммерческую судьбу Лондона и, собственно, всей Англии. В разное время они служили мастерами или надзирателями Мерсеров. Кроме того, Уильям стал губернатором — главным управляющим Авантюристов-купцов, а Ричард и Джон — лорд-мэром Лондона. Должность мэра была вершиной достижений для любого лондонского купца. Как отмечал один из современников, «ни в одном городе Европы нет чиновника, который мог бы сравниться по порту и облику с лорд-мэром Лондона». Оба брата были посвящены в рыцари за свою службу на посту мэра.

Успеху Грешемов, основанному на их несомненной деловой хватке, во многом способствовало растущее господство Лондона как коммерческой столицы Англии. В начале шестнадцатого века с Лондоном по коммерческому значению соперничали несколько «аутпортов» — торговых центров на южном, юго-западном и северо-восточном побережьях Англии, включая Бристоль, Халл, Ньюкасл, Плимут и Саутгемптон. Но по мере роста экспорта незаконченного сукна относительная близость Лондона и легкий доступ к Антверпену, основному, или главному, торговому центру для незаконченного сукна в Англии, дали городу и его купцам, включая Грешемов, преимущество перед аутпортами.

Антверпен был величайшим перевалочным пунктом Северной Европы — центром торговли товарами со всего мира. Расположенный вблизи устья реки Шельды, которая берет начало во Франции и течет через территорию современной Бельгии в Северное море, Антверпен имел идеальное местоположение, чтобы служить коммерческой магистралью для транспортировки и торговли товарами по всей Европе. Как писал один историк XIX века, «нередко в Шельде можно было увидеть две или три тысячи судов, груженных товарами со всех концов света». Здесь немецкие купцы торговали серебром и медью из шахт Центральной Европы, венецианские купцы выставляли шелка из Леванта и других стран, а португальские купцы, быстро вытеснившие венецианцев в качестве перевозчиков предметов роскоши с Востока, выставляли свои пряности. Грешамы и другие амбициозные английские купцы привозили на рынок Антверпена свои незаконченные ткани, обменивая их на предметы роскоши, которые ценили самые богатые жители Англии.

Космополитический мегаполис с населением около 100 000 человек, включая Уильяма Грешема, проживавшего в английской общине, представлял собой плавильный котел культур и столпотворение языков. По словам одного из наблюдателей, в Антверпене нередко можно было встретить «даму, которая могла разговаривать на пяти, шести или даже семи разных языках». Благодаря большому количеству купцов, ведущих дела, и огромному количеству денег, втекающих и вытекающих из города, Антверпен вскоре стал финансовой столицей Европы и ее самым богатым городом. Императоры и короли съезжались со всего континента, чтобы получить займы и списать долги. Купцы, у которых было много денег, становились банкирами. Среди них лидировали немцы, такие как Фуггеры, которые использовали свои сети торговых схем с капиталом для инвестиций и предлагали различные финансовые механизмы, такие как векселя, для управления и ведения счетов. Некоторые английские купцы — в частности, Грешемы — тоже стали банкирами.

В 1540-х годах, когда торговля Лондона с Антверпеном процветала, Томас Грешем, сын Ричарда, стал лидером нового поколения. На портрете, датированном 1544 годом, когда ему было двадцать шесть лет, он недавно женился и был принят в Worshipful Company of Mercers, Томас позирует в черном пальто без украшений с белым воротником и рукавами, его лицо отличают царственный нос, ясные глаза и скромная бородка рыжего цвета. Он производит впечатление человека одновременно уравновешенного и решительного, готового провести свою жизнь, как до него Грешамы, в служении короне и стране.

Но даже когда Грешемы процветали, становилось ясно, что не все извлекают выгоду из торгового бума Англии. Те, кому хватило прозорливости вникнуть в суть дела, увидели, что, напротив, Англия стояла на пороге великого кризиса: торговля сукном шла на спад, английское присутствие в Антверпене было под угрозой, корона погрязла в долгах, люди были бездомными и безработными, города были разорены, а болезни свирепствовали.

Одним из самых проницательных аналитиков английской ситуации был совсем не тот человек, что Грешамы, — придворный, бывший профессор Кембриджа, человек, не имевший коммерческих интересов: блестящий интеллектуал сэр Томас Смит.

ЛЕТОМ 1549 года Смит, один из двух государственных секретарей Англии и член Тайного совета короля Эдуарда — по сути, кабинета главных министров и ближайших советников — покинул Лондон и тяготы придворной жизни. Он отправился в Итонский колледж, где занимал должность проректора — должность, которая приносила ему дополнительное жалованье и давала преимущество прекрасной загородной резиденции. Итон был и остается одной из величайших средних школ Англии. Он расположен примерно в двадцати милях к западу от Лондона, на берегу Темзы и в пределах видимости от Виндзорского замка, самой могущественной из королевских резиденций.

Смит был глубоко обеспокоен тем, что он называл «жалким сословием, нашим содружеством». Он усердно пытался объяснить свои доводы и привести доводы в пользу реформ Эдварду Сеймуру, который был дядей короля-мальчика Эдуарда VI и обладал огромной государственной властью в качестве регента с величественным титулом лорда-протектора. Но Смит был проигнорирован Сеймуром и, чувствуя себя оскорбленным, удалился от двора, чтобы провести некоторое время в Итоне. В течение долгих летних месяцев Смит пытался выплеснуть разочарование, излагая свои мысли в письменном виде. Получившаяся в результате работа «Рассуждение об общем благосостоянии Англии» (A Discourse of the Commonweal of This Realm of England) сегодня считается одним из самых мощных социальных и экономических трактатов XVI века.

Как и семья Грешем, семья Смит была связана с суконной промышленностью. Однако они были не торговцами сукном, а фермерами, занимавшимися разведением овец, и жили в Уолдене в графстве Эссекс, в пятидесяти милях к северо-востоку от Лондона. Но Томасу не суждено было пойти по стопам отца. Проявив первые успехи в учебе, он в тринадцать лет получил место в Квинс-колледже в Кембридже. Поначалу он испытывал финансовые трудности и был близок к тому, чтобы бросить учебу. Однако в конце концов он упорствовал, добился успехов и к тридцати годам стал не только первым профессором гражданского права (Regius Professor of Civil Law), но и вице-канцлером университета. Но этого ему, похоже, было недостаточно. В феврале 1547 года, в возрасте тридцати трех лет, Смит отказался от университетской карьеры и принял приглашение поступить на службу к Сеймуру. Чуть больше года спустя он был назначен государственным секретарем. Это был метеоритный взлет.

В «Рассуждениях» Смита проявилось его глубокое понимание бедствий Англии и настоятельное желание их преодолеть. Книга написана в форме диалога — популярного в то время литературного приема, в котором муженек (фермер), рыцарь, купец, укупорщик (ремесленник) и, что особенно важно, врач, который явно говорит от имени Смита, ведут продолжительный спор о том, что же не устраивает Англию. Смит начинает с перечисления многочисленных бед Англии, самой тревожной из которых, по мнению доктора, является проблема неравенства богатства. Хотя богатые землевладельцы с их большими стадами овец и успешные торговцы тканями, такие как семья Грешемов, получали большие прибыли, не все в Англии процветали в эпоху бума.

«Нищета царит повсюду», — заявил Смит.

Одной из основных причин проблемы, писал он, была инфляция. Действительно, за первые четыре десятилетия XVI века цены выросли на 50%, и они продолжали расти, особенно на товары, которые были дефицитными в королевстве и часто импортировались — в частности, шелк, вино, специи, бумага и стекло всех видов. «Каждый человек огорчен» ростом цен, писал он.

Смит возложил вину за инфляцию на Генриха VIII, который безрассудно тратил деньги на внешние войны и экстравагантный образ жизни и вверг корону в долги. Когда Генрих уже не мог собрать достаточное количество денег за счет налогов, займов и продажи монастырских земель, он прибег к финансовому сутяжничеству: валютным манипуляциям. Для этого нужно было обесценить монету, уменьшив количество серебра в каждой монете. Хотя корона могла тратить меньше серебра, стоимость монет упала, а цены взлетели еще выше. Это стало катастрофой для всех. В своем «Рассуждении» Смит призвал положить конец этому злоупотреблению.

Кроме того, Смит выделил еще один фактор, который он считал пагубным для королевства: практика «огораживания земель». Открытые земли Англии — остров представлял собой сельское лоскутное одеяло из обширных полей и манориальных владений — долгое время выполняли двойную функцию. Как правило, пахотные земли обрабатывались одним владельцем или арендатором, но после сбора урожая или в межсезонье они были доступны всем и обычно использовались для выпаса овец.

Для землевладельцев, стремившихся избавиться от пагубных последствий инфляции, соблазном было превратить часть или все свои пахотные земли в пастбища для выпаса исключительно собственного скота. Для этого нужно было огородить поля деревянными заборами, рядами камней и насыпями земли или живыми изгородями и тем самым вывести их из общего пользования. Такое огораживание имело экономический смысл для землевладельцев. Шерсть для производства тканей пользовалась большим спросом, а затраты на выпас овец были значительно меньше, чем на выращивание зерна или кукурузы. Томас Туссер, старый фермер из Итона в Норфолке, подсчитал, что огораживание сделало землю в три раза более прибыльной, чем когда она была доступна для всех. Но последствия для местных сообществ могли быть катастрофическими. Смит отмечал, что участок земли, на котором когда-то работали одна-две сотни человек, после огораживания будет служить только владельцу и нескольким пастухам. Без работы — или даже без земли для выращивания пищи или выпаса небольших стад — целые деревни были заброшены.

Практика огораживания была не нова. В XIV веке Англия, как и большая часть Европы, была опустошена Черной смертью — эпидемией бубонной чумы, уничтожившей почти половину населения. Поскольку для обработки земли не хватало рабочих рук, землевладельцы были вынуждены огораживать свои владения и превращать их в пастбища для овец и других животных.

Конечно, некоторые недобросовестные землевладельцы воспользовались этим — даже когда население снова начало расти — и в течение многих лет корона пыталась пресечь наиболее вопиющие злоупотребления: в 1489 и 1515 годах были приняты два парламентских акта, призванные ограничить или регламентировать практику огораживания земель, но они не имели большого эффекта. В 1540-х годах, когда эта практика приобрела новый размах, Тайный совет во главе с Эдвардом Сеймуром предпринял еще одну попытку решить проблему, издав королевскую прокламацию, осуждавшую «незаконное превращение пахотных земель в пастбища». Была создана комиссия по «исправлению последствий огораживаний», которой было поручено провести расследование в отношении тех, кто нарушил или нарушает уже действующие законы против огораживаний.

Но вмешательство государства не принесло успеха раньше, и, как писал Смит в «Рассуждениях», не было причин думать, что оно сработает сейчас, особенно если учесть, что в основе недавней практики лежала алчность землевладельцев, и это вряд ли изменится. Поэтому, если не удастся найти способ решить проблему, король и его двор могли столкнуться с нарастающими социальными волнениями. Неудивительно, писал Смит, что, поскольку «голод — горькая вещь», обедневшее большинство «ропщет на тех, у кого много».

Его наблюдение оказалось прозорливым. Когда он писал эти слова, страна стояла на пороге восстания. Примерно в 150 милях от него, в родном графстве Норфолк семьи Грешем и чуть севернее родного графства Эссекс, где жил сам Смит, люди готовились сделать гораздо больше, чем просто выразить свое недовольство.

В первую неделю июля 1549 года толпа жителей собралась в местной часовне деревни Уаймондхэм, чтобы принять участие в празднике, состоявшем из «процессий и интерлюдий». Эмоции были высоки, потому что любимое здание планировалось снести в рамках начатого его отцом, Генрихом VIII, процесса ликвидации церковной собственности — эвфемизма для разгрома и разграбления — при Эдуарде. В 1534 году король провозгласил себя верховным главой церкви Англии, отделившись от Папы Римского и католической церкви в Риме, и вскоре приступил к лишению древних монастырей их сокровищ, земель и влияния. В период с 1538 по 1540 год более двухсот монастырских зданий, в которых проживало более 8000 монахов, монахинь и каноников (священнослужителей или клерков), были подавлены, их богатства конфискованы короной, а имущество продано, чтобы выручить деньги.

Прихожане Уаймондхэма очень хотели спасти часовню, но их способность сделать это вопреки указу короля казалась сомнительной, если не невозможной. Пока длился праздник, группа горожан объединилась и отправилась в соседний Морли, где начала «валить» заборы, возведенные тамошними землевладельцами. Эти заборы и огражденные ими овцы были символом благосклонности к богачам, которые пасли овец и чьи интересы ставили выше интересов большинства местного и более многочисленного населения.

Снятие ограждений в Морли не смогло полностью унять гнев жителей Уаймондхэма, и это вызвало недовольство других. Один из них, крупный землевладелец по имени сэр Джон Флауэрдью — юрист, чей сын был близким другом Томаса Грешема и жил в соседней деревне Хетерсетт, — был разгневан тем, что некоторые из его оград были убраны. Желая отомстить, он предложил деньги любому, кто согласился бы пошалить с заборами другого местного землевладельца, человека по имени Роберт Кетт.

Группа из примерно шести человек приняла предложение Флауэрдью. Однако вряд ли они видели в Кетте врага: он был местным жителем, ярым сторонником церкви и кожевником по профессии. Хотя он и рос в достатке, владея имуществом на сумму около 670 фунтов стерлингов, он не был грандиозной фигурой. Поэтому, прежде чем разобрать свои участки, мужчины обратились к Кетту с просьбой вернуть землю в общественное пользование. Они уверяли его, что говорят не только от своего имени или от имени Флауэрдью, но и ради «блага всего общества».

Кетт не пытался отгонять их или защищать свои вольеры. Он даже не стал отстаивать свое право иметь их. Вместо этого он заявил о своем сочувствии протестующим, показав, что «глубоко чувствует их собственное несчастье». По его словам, «дворяне и джентри» обладают «столь чрезмерной властью, столь великой скупостью и столь неслыханной жестокостью», что их необходимо сдерживать.

Чтобы убедить протестующих, Кетт отправился с ними на свое поле, помог снять свои ограждения, а затем принял участие в снятии ограждений на полях других землевладельцев графства. Таким образом, он быстро стал лидером повстанцев. По мере того как распространялась молва об акции, горстка уймондхэмцев превратилась в водораздел протестующих, которые сначала струйкой, а затем каскадом потекли по полям, пастбищам и лесам Норфолка, разрушая изгороди и грабя деревни, пока не собрались в огромную, бушующую толпу — по оценкам, в пиковый момент она достигла 20 000 человек — на Маусхолд-Хит, открытой местности на окраине Норвича, столицы графства Норфолк.

Оттуда, где они разбили лагерь и создали нечто вроде штаб-квартиры, повстанцы Кетта распространили свою деятельность на большую часть Норфолка. За несколько дней небольшой протест в Уаймондхэме превратился в длительное сочетание бунта, крестового похода, похода и бунта. Повстанцы захватили контроль над Норвичем и стали рыскать по сельской местности в поисках еды, зарезав и съев 20 000 овец. Они захватили представителей местного дворянства — тех немногих, кто не успел покинуть свои поместья, — и держали их в заложниках в лесах.

Хотя огораживания были осязаемым символом бедственного положения повстанцев и легкой мишенью для их гнева и агрессии, Кетт и его люди знали, что одно их устранение не восстановит ту Англию, которую они когда-то знали. Поэтому в своем лесном убежище в Маусхолд Хит они составили петицию из двадцати двух жалоб, которые должны были представить королю Эдуарду. Это был целый список жалоб. В одной из них напрямую затрагивался вопрос огораживания земель, в других — высокие и растущие цены, а также непомерная и нерегулируемая арендная плата, в третьих — пересмотр прав на рыбную ловлю, большая стандартизация мер и весов, используемых в торговле, и сомнение в обязанностях священников.

Повстанцы дали понять, что, несмотря на свои обиды, они верные сторонники короля, и их единственная цель — добиться справедливости и, опять же, «освободить содружество». Но Эдуард Сеймур, регент короля-мальчика, увидел в действиях Кетта серьезную угрозу суверенитету короля и миру в стране. Он приказал Уильяму Парру, маркизу Нортгемптона, возглавить королевские войска против мятежников. Как ни странно, люди Кетта отразили атаку.

Был собран второй королевский отряд. На этот раз Сеймур, не желая рисковать, передал командование своему давнему другу и союзнику в Тайном совете, щеголеватому сорокапятилетнему Джону Дадли, графу Уорику. Дадли был типичным представителем еще одного класса, оказавшегося в кризисной ситуации в Англии. Не купец, как Грешем, и не интеллектуал, как Смит, Дадли был аристократом и человеком действия, завоевавшим прекрасную репутацию, в частности, как турнирный шутер. Отец Джона, Эдмунд, был близким советником Генриха VII, но был казнен по сфабрикованному обвинению в государственной измене, когда на трон взошел Генрих VIII. Без отца Джон был отправлен на воспитание в семью одного из любимых солдат короля, и его быстро отметили, и он получил рыцарское звание в возрасте девятнадцати лет, отличившись на поле боя против Франции. Сеймур был посвящен в рыцари примерно в то же время, и они стали товарищами по оружию. В течение следующих двадцати лет Дадли стал одним из самых твердых сторонников Генриха и получал в дар земли и должности. В 1543 году он вошел в состав Тайного совета в качестве лорда-адмирала, ответственного за военно-морскую деятельность Англии. После смерти Генриха Эдуард пожаловал ему графство Уорик, и за время своего правления мальчик-король стал считать графа своим наставником и даже отцом.

Призванный действовать после маловероятной победы Кетта, Дадли собрал гораздо более крупные силы, чем те, что были у Уильяма Парра. С шестью тысячами пеших воинов и пятнадцатью сотнями конницы, включая четырнадцать сотен наемных солдат из Германии и Италии, он поскакал в сторону Норвича. Приблизившись к лагерю Кетта, он остановился на ночь в доме Томаса Грешема, чье родовое поместье Интвуд-Холл находилось всего в трех милях к югу от Норвича.

На следующее утро Дадли отправился в бой с повстанцами из Маусхолда. Но прежде чем выпустить свои войска, он отправил двух эмиссаров в лагерь повстанцев, чтобы убедить Кетта сдаться и предложить ему снисхождение, если он это сделает. Это было заметное проявление сострадания, которое, казалось бы, не свойственно полководцу, посланному подавить восстание, которое он расценил как мятеж. Однако его усилия не увенчались успехом. Кетт не доверял Дадли и его обещаниям и отказался отступить.

Учитывая непреклонный ответ Кетта, Дадли не оставалось ничего другого, как отдать приказ об атаке королевских войск. Результатом стала массовая резня. Разрозненная армия Кетта не шла ни в какое сравнение с наемными солдатами Дадли. За один августовский день около тридцати пяти сотен мятежников были убиты в местечке под названием Дейл Дуссина. Кетт, видя, что дело проиграно, бежал. Когда его последователи увидели, что он покидает поле боя, они тоже пали духом и в конце концов сдались.

На следующее утро большинство лидеров были схвачены и повешены. В последующие недели Дадли председательствовал на судебных заседаниях, после чего многие другие мятежники из Маусхолда были казнены, причем некоторые из них в жуткой форме: «сначала им отрезают интимные части тела, затем живьем вытаскивают кишки и бросают в огонь, потом отрубают голову, а тело четвертуют: голову насаживают на шест и закрепляют на вершинах городских башен, остальные части тела разбрасывают по нескольким местам и выставляют на всеобщее обозрение». В конце концов, сам Кетт был схвачен, судим, признан виновным и повешен в цепях на вершине Норвичского замка.

Наказание мятежников не удовлетворило некоторых местных дворян, которые требовали еще больших мер. Дадли возразил: «Даже в наказании должна соблюдаться мера». Неужели, говорил он, здесь нет места «смиренному прошению» или даже «помилованию и милосердию?». Его явное сочувствие может быть показательным, но он должен был знать о потенциальной опасности, которую восстание Кетта представляло для королевства. Восстания происходили по всей стране — в соседнем Саффолке, а также в Корнуолле и Девоне. Мотивы были самыми разными и накладывались друг на друга: овец и огораживания, налоги и субсидии, новые религиозные требования, законы о бродяжничестве и государственной измене. Но в их основе лежало непреходящее и растущее отвращение к скупости дворянства и джентри, тех 2%, которые управляли 98% йоменов и крестьян, ремесленников и подмастерьев.

Восстание Кетта потрясло Англию до основания. Некоторые опасались, что в стране может начаться гражданская война. В лихорадочной атмосфере при дворе Сеймур начал терять доверие Тайного совета, и Дадли, герой дня, стал самым влиятельным королевским советником. Ему помогло то, что он не успел полностью распустить свои боевые силы, и уже через пару месяцев после подавления восстания Кетта он устроил государственный переворот, арестовав Сеймура, став фактическим регентом и приняв титул лорда-президента.

В новой роли перед Дадли стояла задача восстановить доверие к правлению Эдуарда, спасти Англию от экономического бедствия и устранить пагубные социальные противоречия, которые стали проявляться в результате огораживания земель. Его работа стала неизмеримо сложнее после резкого и, казалось, катастрофического падения спроса на ткани из континентальной Европы. В 1550 году, когда он сменил Сеймура, торговля сукном была оживленной, а общий объем экспорта составлял 132 767 сукон, как называли отрезки ткани. Но в 1551 году этот показатель снизился до 112 710 полотен, а в следующем году упал до 84 968. В то время, когда монархия уже была сильно погрязла в долгах, падение спроса, казалось, исключало всякую надежду на то, что королевские займы можно будет выплатить за счет таможенных поступлений от торговли сукном. Как заметил один купец несколько лет спустя, экономика Англии «остывала и приходила в упадок».

Ситуацию усугубило еще одно событие. В 1549 году, когда Смит писал свои «Рассуждения», Антверпен рухнул как центр европейской торговли пряностями. В течение пятидесяти лет португальские купцы использовали фламандский порт в качестве основного, обменивая там пряности на немецкое серебро. Но теперь король Португалии Жуан III решил, что, поскольку в Лиссабон поступает достаточно серебра из испанских серебряных рудников в Америке, ему не нужно торговать в Антверпене. В результате такого перелома английские купцы оказались под двойным ударом: упадок их экспортного бизнеса по продаже тканей и потеря их импортного бизнеса по продаже пряностей и связанных с ними предметов роскоши из Азии.

Чтобы помочь разобраться в этом сложном кризисе, Дадли обратился за советом к нескольким друзьям и соратникам. Среди них был торговец Томас Грешем, а также несколько ученых, многие из которых были связаны с Кембриджским университетом, в том числе Томас Смит, Ричард Иден, Клемент Адамс, Джон Ди и Ральф Робинсон, большинству из которых было около двадцати — тридцати лет. Но даже с этой талантливой группой советников сомнительно, что Дадли добился бы значительного прогресса без активного участия и влияния гениального государственного администратора Уильяма Сесила, правой руки Дадли и, официально, государственного секретаря.

Как Грешем и Смит, Сесил также вырос среди достопримечательностей и звуков, связанных с овцами, шерстью и сукном. Он родился в 1520 году, сын мелкого королевского слуги и местного землевладельца, и вырос в Стэмфорде, рыночном городе в Линкольншире, одном из центров суконной промышленности: уже в XIII веке купцы из Венеции и Лукки приезжали в Стэмфорд, чтобы купить алое и алебарду, ткань с богатой фактурой. После посещения местных школ Сесил поступил в колледж Святого Иоанна в Кембридже, основанный прабабушкой Эдуарда VI. Там с четырнадцати лет его обучали Томас Смит и Джон Чек, известный ученый-грековед. Юный Сесил был одним из первых, кто стал приверженцем «нового обучения», введенного в Кембридже ученым эпохи Возрождения Дезидерием Эразмом. Он пропагандировал греческий язык как способ доступа к заново открытым трудам таких философов, как Пифагор, Платон, Птолемей и Евклид, и, как следствие, к новым предметам, таким как астрономия, арифметика и космология.

В возрасте девятнадцати лет Сесил поступил в Грейс-Инн, самый величественный из четырех судебных иннов, расположенный за старой римской стеной Лондона. Сегодня Грейс-Инн — одно из профессиональных объединений, где барристеры имеют свои палаты и выступают в качестве адвокатов в близлежащих судах. Но во времена Сесила это была своего рода школа для молодых аристократов, которые должны были достаточно хорошо разбираться в юридических документах, чтобы управлять своими поместьями, или для будущих королевских администраторов, которые будут заниматься ведением сводов законов. Там, в атмосфере, сильно отличающейся от замкнутого мира Кембриджа, Сесил смог наладить контакты с ведущими деятелями двора и торговли.

Вскоре вслед за Смитом он поступил на королевскую службу, почти наверняка благодаря добрым услугам Джона Чика, на сестре которого он женился и который покинул Кембридж, чтобы стать воспитателем Эдуарда VI. Сначала он служил Эдуарду Сеймуру и ненадолго попал в тюрьму, когда Дадли сделал шаг к власти. Однако в отличие от Смита, который потерял свое место при дворе, Сесил, проявив удивительную политическую ловкость, которая станет его визитной карточкой, сумел выбраться из лондонского Тауэра и быстро занял прежнее место Смита в качестве государственного секретаря.

Теперь, когда Сесил размышлял над тем, как лучше всего проконсультировать Дадли и разрешить кризис в Англии, он вполне мог задуматься над идеями своего бывшего наставника. Хотя Томас Смит не опубликовал свои «Рассуждения» летом 1549 года, он поделился ими с Сесилом. Зная, насколько взрывоопасны его взгляды, он убеждал Сесила не распространять трактат. Оставьте его «между нами двумя», — умолял он.

Тем не менее, Сесил вполне мог продвигать некоторые из рекомендаций Смита. И, как оказалось, в этом созвездии купцов, интеллектуалов, придворных и государственных чиновников были и те, кто разделял точку зрения Смита, в частности тридцатитрехлетний бизнесмен Томас Грешем. Его пригласили выступить перед королем и Тайным советом, чтобы он высказал свое мнение о наиболее эффективном способе — с «наименьшими затратами», — которым его величество мог бы «избавиться от долгов». Как он позже вспоминал, он убедительно доказывал, что необходима программа реформ.

Эта программа, включавшая в себя переоценку монет, которую Дадли вскоре ввел в действие, включала в себя инициативу по предоставлению английским купцам большего контроля над английским экспортом путем уменьшения влияния могущественных немецких купцов, проживавших в то время в Лондоне. С 1470-х годов купцы из Любека, Данцига и других балтийских городов, образовавших торговую конфедерацию, известную как Ганзейский союз, пользовались значительными торговыми привилегиями в Англии благодаря своей полезности в снабжении королевского флота древесиной, пенькой и другими предметами первой необходимости. К концу 1540-х годов на их долю приходилось около 35 процентов экспорта сукна из Англии. Это, по мнению Грешема, стало ключевой причиной суконного кризиса, «главной причиной гибели» королевства. Грешем призвал Дадли «свергнуть Стилиард», анклав на берегу Темзы, где располагалась штаб-квартира ганзейских купцов, и Дадли именно так и поступил. В феврале 1552 года привилегии иностранных купцов были отменены, и в результате английским купцам удалось захватить большую долю торговли тканями в стране.

С помощью этих мер Дадли удалось устранить некоторые причины экономического кризиса в Англии. Однако многие политические, интеллектуальные и деловые лидеры Англии были уверены, что необходимо сделать что-то большее — и что-то другое, — чтобы не допустить повторного упадка Англии. По словам Клемента Адамса, одного из протеже Сесила, получившего образование в Кембридже, многие люди «считали», что на «товары и изделия Англии» нет достаточного спроса со стороны жителей ближайших стран.

Ситуацию нужно было исправлять. Но как?

Глава 2. Приманка Катая

В темные месяцы конца 1551 года, когда экономическое положение Англии ухудшилось, несколько «серьезных» жителей Лондона — слово, означающее их серьезность, хотя, возможно, и настроение, — собрались вместе, чтобы обсудить пути исправления того, что они называли «бедой» упадка Англии.

«Великим продолжателем» этого начинания — его вдохновителем, главным архитектором и организатором группы — был аристократ и победитель в Дьюсин-Дейле Джон Дадли, носивший теперь титул герцога Нортумберлендского. Вместе с Дадли в качестве руководителей, или «главных исполнителей», как охарактеризовал их современный летописец Джон Стоу, работали два видных купца: Джордж Барн и Уильям Гаррард. Оба они были членами Попечительской компании галантерейщиков. О Барне, которому было около пятидесяти, говорили как о кандидате на пост лорд-мэра, которого он вскоре добился. Уильям Гаррард, на десять лет моложе, был охарактеризован Стоу как «серьезный, трезвый, мудрый и благоразумный гражданин, равный лучшим и не уступающий никому из нашего времени». Еще одним ключевым участником дискуссий был Стоу. Другим ключевым участником дискуссий был сэр Эндрю Джадд, член «Покорной компании скорняков». Ему скоро исполнится шестьдесят лет, и он только что покинул свой изнурительный пост лорд-мэра, в течение которого ему пришлось решать ряд серьезных проблем, включая спад экспорта сукна, рост цен и потогонную болезнь.

Уильям Сесил мог присутствовать или не присутствовать на дискуссиях членов группы, которые назывались «посиделками», но он почти наверняка был ответственен за то, что принес на рассмотрение группы своевременный интеллектуальный анализ: первый английский перевод книги «Утопия» сэра Томаса Мора. Небольшой том, впервые опубликованный тридцатью пятью годами ранее, был написан на латыни и является произведением блестящей литературной выдумки. Новая английская версия была переведена Ральфом Робинсоном, который посвятил ее Сесилу, одному из своих старых школьных друзей. Разрешив связать свое имя с этим литературным начинанием, Сесил, похоже, поддержал идею о том, что для спасения Англии необходимы свежие мысли и радикально новые подходы.

В «Утопии» рассказывается о вымышленном путешественнике Рафаэле Гифлодее, который в течение пяти лет жил на воображаемом острове под названием Утопия — неологизм Мора, объединяющий греческие слова «нет» и «место». Хотя Гифлодей — вымышленный персонаж, Мор дает ему правдоподобную, реальную предысторию: он утверждает, что путешествовал вместе с Америго Веспуччи, флорентийским исследователем, который проплыл вдоль побережья Бразилии и Южной Америки на рубеже XVI века.

Рафаэлю есть что сказать о плачевном состоянии дел в Англии. Он изображает ее как антиутопическое место: в ней господствует паразитический дворянский класс, который «живет праздной жизнью» и полагается на то, что «другие нажили своим трудом», это страна, страдающая от роста цен, переполненная овцами и загубленная практикой огораживания земель. «Ваши овцы, которые раньше были такими слабыми и прирученными… — говорит Рафаэль, — теперь, как я слышал, стали такими большими пожирателями и такими дикими, что пожирают и поглощают самих людей». Он продолжает: «Они поглощают, уничтожают и пожирают целые поля, дома и города».

Далее Мор через рассказ Рафаэля описывает страну, где эти социальные и политические проблемы были решены: идеальное место, называемое Утопией. По сути, это новая Англия. Мор был первым англичанином, который, по крайней мере, в печатном виде представил себе огромный потенциал Нового Света для переустройства общества.

Видение Мора, впервые опубликованное в 1516 году, возможно, даже было достаточно убедительным, чтобы вдохновить Англию на самую первую попытку заморской колонизации. Инициативу организовал и возглавил его шурин, Джон Растелл, юрист, писатель и печатник. В 1517 году Растелл вместе с сорока солдатами отправился в плавание, чтобы основать торговый пост и военный лагерь где-нибудь в «новообретенных землях», как обычно называли Новый Свет в Англии. Растелл добрался не дальше Ирландии, прежде чем его команда взбунтовалась, но он написал пьесу об этой экспедиции под названием «Новая интерлюдия» и посетовал на упущенную возможность. «О, как было бы здорово», — писал он, — если бы «англичане» первыми «вступили во владение» и построили «первое здание и жилище» в Новом Свете.

Публикация английского перевода «Утопии» в 1551 году, по-видимому, должна была оказать аналогичное катализирующее воздействие на могильщиков, размышлявших о путях выхода из кризиса в Англии. Чтобы обеспечить долгосрочное будущее суконной промышленности, возможно, им придется искать новые рынки и новых покупателей за пределами привычных европейских центров. Если так, то следующий вопрос — где? Где они смогут найти новые рынки и новых покупателей?

Идеальным местом, как они решили, будет Катай.

Для лондонских торговцев слово «Катай», которое происходит от «Хитай» — земли хитанцев, господствовавших на севере Китая в X веке, — было сокращением от «чудесный»: торговая утопия. Другие части Азии тоже были привлекательны: перец поставлялся с юго-западного побережья Индии, гвоздика и мускатный орех — с горстки индонезийских «островов специй». Но именно Катай, мечтательный и далекий, внушал наибольший трепет.

Почти триста лет назад венецианский купец Марко Поло совершил путешествие в Катай. Он провел более двадцати лет при дворе его правителя, хана Хубилая, а затем привез свои рассказы о великолепии королевства. В своих «Путешествиях» Поло сообщает, что территории Великого хана переполнены пряностями, серебром и шелком. Один огромный город, известный как Куинсай, или «Небесный город», простирался на сто миль, содержал 12 000 мостов и включал в себя озеро шириной в тридцать миль, посреди которого стояли два королевских дворца. Для многих венецианцев рассказы Поло вряд ли были правдоподобны. Действительно, огромное количество людей и мест, которые он описывал, не позволяло в это поверить — до такой степени, что его стали называть Марко «Миллионером» Поло.

Однако многое из того, что он рассказал о Китае, было достоверным, и к 1500-м годам информация, собранная Поло, была принята на веру, как будто ничего не изменилось и «великий хан» по-прежнему правил страной. Но Кублай-хан был уже давно мертв. К власти пришла новая династия — Мин. На какое-то время под их руководством китайская культура расцвела. В начале XV века евнух-адмирал Чжэн Хэ совершил ряд замечательных открытий, отправив свою флотилию гигантских океанских кораблей-сокровищ длиной в четыреста футов, с девятью мачтами, почти сотней вспомогательных судов и командой из 28 000 моряков к Персидскому заливу и восточному побережью Африки. Но эти экспедиции были внезапно прекращены в 1430-х годах, когда Китай обратился внутрь страны, избегая внешнего мира. Однако он оставался самой богатой страной на земле, оказывая необычайное притяжение на мировую экономику. К 1500 году на Китай приходилось 25 процентов мирового производства товаров и услуг. На Англию, напротив, приходилось всего 1,1 процента.

В XV веке запутанная сеть торговых путей соединяла Катай с Европой, протянувшись на пять тысяч миль через океаны, горы, степи и пустыни. По этим маршрутам, которые немецкий исследователь барон фон Рихтофен в 1870-х годах назвал «Шелковым путем», на кораблях, верблюдах и лошадях перевозились всевозможные предметы роскоши. К тому времени, когда они попадали в Европу, их цена могла вырасти на 1000 процентов, поскольку через них проходило множество посредников — фабрикантов, торговцев, государственных чиновников, — которые взимали плату, требовали свою долю, забирали процент, вводили налоги и пошлины и требовали взятки.

На протяжении веков именно венецианцы были основными импортерами китайских, индийских и других азиатских товаров в Европу, получая их от арабских купцов, которые контролировали их транспортировку на ключевые рынки восточного Средиземноморья — в Александрию в Египте и Алеппо на территории современной Сирии. Это был очень прибыльный бизнес, не в последнюю очередь потому, что венецианцы обладали эффективной монополией. Отчасти именно для того, чтобы разрушить венецианскую власть над торговлей пряностями, португальцы предприняли ряд плаваний в поисках более быстрого и дешевого торгового пути на Восток. В 1498 году, после почти столетних исследований, португальский мореплаватель Васко да Гама обогнул южную оконечность Африки — мыс Доброй Надежды, вышел в Индийский океан и достиг Каликута, расположенного на Малабарском побережье Индии. Этот порт был великим торговым центром Востока, сказочной империей, не уступающей Венеции и Антверпену, куда приезжали торговать индийские, арабские и китайские купцы.

Английская правящая элита уже давно была страстной поклонницей экзотических товаров с Востока, и ее аппетиты начали расширяться в двенадцатом веке, когда солдаты-крестоносцы вернулись домой из Святой земли со всевозможными предметами роскоши. Большинство экзотических товаров, родом из тропических стран, были редкостью. В частности, специи — слова имеют общую этимологию — были особенными, потому что лишь немногие из них, за исключением шафрана, можно было вырастить дома. Эти потусторонние приправы использовались не только для сохранения и улучшения вкуса пищи, но и для того, чтобы отгонять болезни, пробуждать сексуальное желание и вызывать богов. Их дефицитность придавала статус тем, кто их покупал и использовал, и на протяжении нескольких веков их могли позволить себе только монархи, дворяне и епископы.

Однако английские купцы не пытались сравниться с португальцами и испанцами, ведя прямую торговлю со странами Востока. Действительно, только во время кризиса начала 1550-х годов англичане поняли, что им необходимо начать поиск новых рынков за пределами Европы. Проблема заключалась в том, что Англия не обладала таким опытом океанской торговли, как ее торговые конкуренты. К счастью, Джон Дадли, служивший последним лордом-адмиралом при Генрихе VIII, знал человека, который мог бы помочь, если бы только его можно было уговорить вернуться в Англию.

Этим человеком был Себастьян Кабот, величайший знаток мореплавания во всей Европе.

Имя Кабот было почти незнакомо англичанам. Оно напоминало о тех временах, когда Англия делала первые шаги к Новому Свету. В 1497 году отец Себастьяна, венецианец по имени Джованни или Зуан Кабота, позже англизированный как Джон Кабот, стал инициатором путешествия в Новый Свет для англичан. Король Генрих VII выдал ему патент — королевский документ, определяющий права и разрешения на открытия, — «на поиск, открытие и исследование любых островов, стран, областей или провинций… которые до этого времени были неизвестны всем христианам».

То, что Генрих спонсировал путешествие Кабота, было не просто смелой инициативой — это был выдающийся акт неповиновения господствующим силам того времени: не только королям Испании и Португалии, но и Папе Александру VI, главе католической церкви. После того как в 1492 году Христофор Колумб впервые предъявил Испании претензии на земли в Вест-Индии, португальцы выразили протест. В ходе переговоров, проходивших под наблюдением Папы, испанца, они пришли к соглашению, которое было ратифицировано Тордесильясским договором, названным так в честь деревни на севере Испании, где проходили переговоры. Они провели воображаемую линию через меридиан в середине Атлантического океана, разделив мир примерно пополам. Испания получила права на все нехристианские территории, которые были открыты или могут быть открыты к западу от этой линии, а Португалия — к востоку от нее. По сути, Испания и Португалия разделили между собой неизведанный мир с одобрения Папы Римского, которого христиане считали представителем Бога на земле.

Поддержка Генрихом плавания Джона Кабота была рискованной не только из-за возможной реакции Папы, Испании и Португалии, но и потому, что Кабот не был испытан. Хотя у него был богатый опыт мореплавания в Средиземноморье — как следует из его имени, которое означает «каботажный», — он не имел опыта океанских плаваний. Но венецианец был целеустремлен и убедителен и явно хотел рискнуть, а Бристоль, где он жил, имел растущую репутацию столицы мореплавания. Это был процветающий порт, разбогатевший благодаря рыболовству, а также прямой торговле с Бордо, Лиссабоном, Севильей и атлантическими островами: Азорскими, Мадейрой и Канарскими. Но легенда также гласит, что бристольские моряки имели тягу к освоению Атлантики. Один бристолец якобы плавал в поисках иллюзорного места, известного как остров Бразил или Высокий Бразил (не путать с Бразилией в Южной Америке), а два купца, как говорят, были «первооткрывателями новонайденных земель» — возможно, миф, но часть местных преданий.

Именно из этого динамичного английского порта в мае 1497 года отплыл Джон Кабот на трехмачтовой каравелле «Мэтью» под флагом Генриха VII. Себастьян Кабот утверждал, что он, тогда еще подросток, был на борту корабля в составе команды своего отца, состоявшей из восемнадцати человек. В июне они причалили к берегу, сошли на берег и обнаружили место для костра, палку, «вырезанную и раскрашенную бразильской краской», и тропу в лесу — все это говорило о том, что место было или есть обитаемым. Кабот и его люди установили крест, подняли знамя Генриха VII и штандарт Святого Марка Венецианского и вступили во владение этим местом от имени английского короля. Кабот назвал это место Prima Tierra Vista, или «Первая открытая земля». Где именно находилась эта земля, никто точно не знает. Одни говорят, что это Ньюфаундленд, другие — Новая Шотландия.

Когда Кабот вернулся в Бристоль, его встретили с бурным восторгом, и он стал чем-то вроде знаменитости. «Он ходит одетый в шелк, — писал Лоренцо Паскуалиго, венецианский купец, живший в Лондоне, — и англичане бегают за ним как сумасшедшие». Кабот вполне мог заявить, что он достиг сказочного Катая. Паскуалиго сообщил, что «венецианец… который отправился на небольшом корабле из Бристоля на поиски новых островов», утверждает, что «открыл материк в 700 лигах отсюда, который является страной Великого Хана». Генрих VII был настолько восхищен, что наградил Кабота королевской пенсией и внушительным титулом: Великий адмирал.

Однако знаменитость не продлилась долго. В следующем году Кабот отправился в очередное плавание во главе флотилии из пяти кораблей, снова заручившись поддержкой Генриха и некоторых бристольских купцов. На это предприятие возлагались большие надежды. По словам посла герцога Миланского, планировалось «создать колонию», и, как он объяснил, «с помощью этого они надеются сделать Лондон более важным рынком пряностей, чем Александрия». Но Джон Кабот и его корабль так и не вернулись.

Существует предположение, что Себастьян отправился в это второе плавание, вернувшись в Англию на одном из кораблей, которые все же добрались до дома. Как бы то ни было, после смерти отца молодой венецианец унаследовал грамоту, выданную Генрихом VII, и через несколько лет, когда ему было уже за двадцать, отправился в путешествие через северную Атлантику. Отправившись в путь в 1508 году, Кабот увидел, как ему показалось, водный канал вокруг северного побережья Америки. По его мнению, это был путь в Катай — то, что стало известно как Северо-Западный проход. Вероятно, он достиг того места, которое сейчас называется Гудзоновым проливом, более чем за сто лет до его одноименного первооткрывателя Генри Гудзона. Позже Кабот рассказал, что он продолжил бы путь через пролив к Катаю, как он предполагал, если бы его команда не пригрозила мятежом и не убедила его вернуться в Англию. Когда Кабот вернулся домой, он обнаружил, что Генрих VII умер, а новый король, Генрих VIII, как сообщали венецианцы, «мало заботился о подобном предприятии» в Новом Свете.

В течение следующих трех лет после путешествия Кабот работал в Англии картографом. Затем, в 1512 году, он получил королевское разрешение отправиться в Испанию и работать на короля Фердинанда, тестя Генриха VIII. Похоже, его заманили туда перспективы «плавания в Индию и на остров Бакаллаос». что означает Ньюфаундленд. Это долгожданное путешествие так и не состоялось, но Кабот, очевидно, произвел впечатление на испанский двор. В 1518 году он получил выгодную должность лоцмана-майора в La Casa de la Contratación — Доме торговли — официальном органе, ответственном за управление практическими, политическими и экономическими вопросами, связанными с растущей испанской империей в Новом Свете. Лоцман-майор был, по сути, старшим навигатором страны — должность, созданная в 1508 году и впервые занятая Америго Веспуччи. В обязанности Кабота входило постоянное обновление «Падрона Реаль», главной карты морей мира, составленной Каса.

Даже выполняя свои официальные обязанности, Кабот сохранял интерес к поиску северного прохода на Восток. В 1519 году к Каботу — хотя теперь он был испанским чиновником — обратился английский кардинал Томас Вулси, влиятельный советник Генриха VIII, с просьбой возглавить «путешествие с целью открытия» на «новооткрытый остров» ради «чести» Генриха и «для общего богатства его королевства». Неизвестно, чем был вызван внезапный интерес Генриха к Новому Свету, но он пообещал предоставить корабли для этого предприятия, если купцы оплатят поставки и зарплату морякам. В обмен на их поддержку Генрих обещал предоставить монополию на торговлю на десять лет и пятнадцатимесячное освобождение от уплаты таможенных пошлин.

Купцы рассмотрели это предложение. Три брата Грешэм — Уильям, Ричард и Джон — согласились вложить деньги, как и другие члены Мерсеров и некоторые бристольские купцы. Однако большинство лондонских купцов не были убеждены. Особенно сомневались члены Worshipful Company of Drapers, влиятельной гильдии торговцев тканями, утверждавшие, что нет смысла рисковать жизнями людей и товарами ради «исключительного доверия одного человека», а именно Себастьяна Кабота. Они ставили под сомнение его опыт и сомневались в его утверждениях, полагая, что он просто повторяет то, что «слышал от своего отца и других людей в прошлые времена». Хотя Генрих пытался сохранить миссию, в конце концов, в 1521 году она распалась.

Потеряв надежду, Кабот, которому уже подходило к сорока, продолжил работу в Испании в качестве лоцмана-майора «Ла Каса». Затем, в 1524 году, появилась еще одна возможность, на этот раз благодаря Карлу V, правителю Испанской империи. Консорциум купцов, включая Роберта Торна, английского торговца из Севильи, чей отец спонсировал Джона Кабота, согласился финансировать путешествие на Восток с Себастьяном во главе. Карл поручил Каботу наполнить его корабли «всем золотом, серебром, жемчугом, драгоценными камнями, лекарствами и пряностями», которые можно было найти в «восточном Китае, Таршише, Офире, Японии, на островах Молуккских и других землях и островах».

В апреле 1526 года флот Кабота отправился через Атлантику. Ему было поручено пройти через Магелланов пролив, названный так в честь португальского дворянина Фердинанда Магеллана, который пятью годами ранее открыл проход вокруг южной оконечности Южной Америки, совершив первое кругосветное путешествие. Но Каботу не удалось достичь пролива, и когда он вернулся в Испанию, его арестовали, судили, осудили и приговорили к ссылке в Оран, торговый город на северном побережье Африки, ныне Алжир, контролируемый испанцами.

Однако в конце концов он был оправдан и восстановлен в должности лоцмана-майора.

Насколько много ДЖОН ДАДЛИ знал о деталях этого бурного эпизода из прошлого Себастьяна Кабота в Испании, неизвестно, но он считал, что, какими бы ни были его недостатки, венецианец был человеком с исключительным опытом, знаниями и упорством.

Не было никаких гарантий, что Кабот решит вернуться в Англию. Он построил свою жизнь в Испании, и, несмотря на пятно на его репутации, Карл V по-прежнему высоко ценил его. Но на работе все было не так радужно. В Ла-Касе Кабот оказался втянутым в политическую игру, поскольку между сторонниками практических и теоретических аспектов навигации разгорелся ожесточенный спор. Кабот был практиком и с подозрением относился к академическим теоретикам, но он проигрывал дебаты, а вместе с ними и свой авторитет лидера «Ла Каса».

В свои шестьдесят с лишним лет он мог бы продолжать жить, довольствуясь достойной пенсией. Но в 1547 году умерла его любимая жена-испанка, и внезапно у него не осталось родственных связей, которые могли бы удержать его в Испании. Вскоре он попросил шестимесячный отпуск от своих обязанностей в Ла-Касе, заявив, что намерен посетить Брюссель, где ему необходимо заняться некоторыми деловыми вопросами. Именно тогда Дадли, зная, что Каботу грозит неопределенное будущее и он собирается покинуть Испанию, воспользовался своим шансом. Он и его коллеги по тайному совету выделили сто фунтов «на перевозку одного Кабота, лоцмана, чтобы он вышел из Испанской империи, чтобы служить и жить в Англии». К следующему году Кабот был в Англии, и его наградой стало вознаграждение в размере 166 фунтов стерлингов.

Карл был в ярости из-за отъезда Кабота. В апреле 1549 года он поручил своему послу потребовать возвращения Кабота, позже объяснив, что венецианец «должен четко понимать, что мы нуждаемся в его услугах и требуем права на них». Но Кабот успешно уклонился от этих требований, вскоре доказав, что Чарльз был прав, когда сердился. После прибытия в Англию Кабот участвовал в планировании более чем одного смелого зарубежного проекта, вероятно, по указанию Дадли. Одним из них было нападение на Перу, источник серебряных богатств Испании, но оно не осуществилось. Второй — путешествие в Катай, которое рассматривали английские купцы. Как отметил посол Испании, «жители Лондона высоко ценят услуги капитана и считают, что он владеет секретами английской навигации».

Возможно, Кабот действительно привез в Англию секрет, вложенный в карту мира, которую он привез с собой из Испании. Впервые он создал карту мира в 1544 году, чтобы продемонстрировать свои обширные знания о землях и океанах. Как и многие карты того времени, она сочетала картографию, основанную на подробной информации, собранной у мореплавателей и купцов, с причудливыми иллюстрациями и маргинальными легендами, содержащими большие фрагменты текста. Здесь были рисунки кораблей, странных и удивительных людей, животных, зданий, а также легенды, описывающие чудовищ с огромными ушами, птиц, способных поднять быка, и похоронные обычаи жителей Бенгалии.

Кроме того, на карте была представлена информация, в которую Кабот на самом деле не верил. Через весь северный регион Земли были нанесены латинские слова Mare congelatum per totum, означающие «все море замерзло» и, следовательно, предположительно непроходимо. Однако Кабот верил, что море вполне судоходно и что вдоль северного побережья Америки существует некий северный проход. Он был не одинок в этом мнении. В 1507 году немецкий картограф Мартин Вальдзеемюллер опубликовал атлас с совершенно новым изображением мира под названием «Универсальная космография в традициях Птоломея и Америки» (Universalis cosmographia secundum Ptholomaei traditionem et Americi Vespucii alioru[m]que lustrationes), известная просто как «Космография». Опираясь на труды Америго Веспуччи, который придумал фразу «Новый Свет», Вальдзеемюллер отверг освященные взгляды древних космографов, которые считали, что мир состоит из трех континентов: Европы, Африки и Азии. Он добавил четвертый континент: узкий, клочковатый остров, окруженный водой на западной окраине мира. Он дал этому континенту название, утверждая, что, поскольку «четвертая часть», добавленная к Европе, Азии и Африке, была «открыта Америго Веспуччи», «нет причин, по которым кто-то должен справедливо возражать против того, чтобы назвать эту часть… Америкой, в честь Америго, ее первооткрывателя, человека великих способностей».

Но карта Северной Америки Вальдземюллера была в значительной степени вдохновлена догадками, в то время как вера Кабота в северный проход была основана на путешествии, которое он начал в 1508 году, когда он заявил, что нашел вход в морской путь. В первые дни своего пребывания в Испании он пытался вызвать интерес, достаточный для организации еще одной экспедиции. Но ему это не удалось, и, несмотря на все его усилия сохранить свое открытие в тайне, другие подхватили его заявление. В 1537 году Гемма Фризиус, известный голландский космограф, служивший королевским картографом при испанском дворе, составил глобус, на котором был изображен открытый северный канал, идущий на запад, а затем на юго-запад к Тихому океану. Он назвал его проливом Трех братьев — что, возможно, относится к Каботу и двум его братьям, которые были указаны в оригинальном королевском патенте, выданном их отцу. Также, как бы подчеркивая это, он назвал южный берег «землей, найденной бриттами».

Примечательно, что Кабот не нанес этот северный проход на свою карту 1544 года. Но когда он приехал в Лондон в 1547 году, то принялся за обновление и пересмотр карты, работая с Клементом Адамсом, который был не только гравером, но и писателем. Переработанная версия (ныне утраченная) изображала северный проход и быстро стала одним из ключевых документов для Джона Дадли и нового смелого начинания лондонского купца, пытавшегося достичь Катая.

Глава 3. Загадка

Где-то в конце 1552 года группа купцов, придворных и интеллектуалов, посоветовавшись с Себастьяном Каботом, разработала планы нового коммерческого предприятия и дала ему довольно славное название: «Мистерия, компания и братство купцов-авантюристов для открытия областей, владений, островов и неизвестных мест». Его цель заключалась в том, чтобы дать им возможность «сложить головы вместе», «высказать свои суждения» и «обеспечить все необходимое и выгодное» для этого предприятия.

«Мистерия» была едва ли не первой английской компанией. Многие средневековые лондонские гильдии — объединения купцов, которые объединялись для защиты и развития своего ремесла, — постепенно превратились в ливрейные компании. Они пользовались значительными привилегиями, дарованными короной, и, как следует из их названия, отличались, помимо прочего, парадной одеждой. Двенадцать самых богатых компаний, известных как «Великая дюжина» и возглавляемых Worshipful Company of Mercers, были одними из самых влиятельных в стране. Через свои системы ученичества они определяли, кто может стать их мастером. Они устанавливали стандарты качества: ювелиры, например, работали в зале, где ставили клеймо на золото, которое считали качественным, отсюда и термин «клеймо». Прежде всего, ливрейные компании предоставляли своим членам «свободу» города — другими словами, гражданство. Без этого звания ни один человек не имел права торговать в Лондоне. Любой, кто осмеливался бросить вызов системе, торгуя без одобрения компании, подвергался остракизму как «интервент».

«Мистерия» имела некоторые черты этих традиционных ливрейных компаний. Слово «мистерия» — от латинского ministerium и англо-норманнского mestier, означающего «искусство» или «призвание», — означало профессиональную группу, организацию профессионалов в определенной дисциплине или ремесле. Но уже в то время этот термин становился анахронизмом и затушевывал подлинно трансформационный характер новой компании. В отличие от «Великой двенадцатки», «Мистерия» не была так сосредоточена на одной, однородной группе. На самом деле она по-новому объединила два столпа правящей элиты Англии: купцов и придворных.

Чтобы понять, как две группы взаимодействуют в динамике торговли и суда, взгляните на географию Лондона. На карте, опубликованной в 1572 году, но отражающей Лондон 1550-х годов, изображено оживленное место, Темза, оживленная высокомачтовыми кораблями и гребными судами. На востоке находится Лондонский Сити, который лежит в тени Лондонского Тауэра. Он до сих пор окружен стеной, которую построили римляне, когда впервые выбрали Лондиниум в качестве места для переправы через реку. Это был торговый центр, и здесь властвовали купцы. На западе находится Вестминстер, который был собран вокруг территории средневекового аббатства, где проживал король и главенствовали придворные. Эти два района были связаны между собой длинной улицей Стрэнд, перед которой стояли прибрежные особняки знати.

Между Сити и Вестминстером, купцами и придворными, долгое время существовали тесные, симбиотические отношения — деловые люди пополняли королевскую казну в обмен на торговые привилегии. Но все изменилось после роспуска монастырей, когда они, будучи привилегированными бенефициарами короны, получили значительные богатства и собственность. Дадли, например, претендовал на Дарем-Хаус, особняк на Стрэнде, ранее принадлежавший епископам Дарема. Купцы также воспользовались преимуществами роспуска. Например, Мерсеры претендовали на великолепную церковь, особняк и прилегающие земли, принадлежавшие ордену Томаса Бекета, бывшего архиепископа Кентерберийского, прямо в центре Сити.

По мере того как купцы из Сити и придворные из Вестминстера росли в богатстве и пользовались королевской благосклонностью, они начали делить власть, и «Мистерия» стала одним из первых предприятий, в котором они работали вместе с новым единством цели. Но «Мистерию» также отличала ее корпоративная структура. Она была создана на основе того, что называют «революционно новой формой организации бизнеса» — возможно, первой в мире акционерной компании и уж точно первой в Англии. До этого времени английские торговые путешествия в Антверпен, Бордо, Лиссабон, Севилью и даже в восточное Средиземноморье финансировались отдельными купцами или небольшими синдикатами. Как правило, дела велись в кредит и по обмену, что требовало относительно небольшого первоначального капитала. Но предложенное «Мистерии» путешествие в Катай обещало быть более капиталоемким и рискованным. Ни у одного купца или придворного не было ликвидных активов, чтобы финансировать его в одиночку, а учитывая плачевное состояние финансов Эдуарда VI, никто не мог рассчитывать на финансирование со стороны короны.

Именно для решения этой проблемы руководители «Мистерии» выбрали акционерную форму, которая позволила преодолеть эти трудности. Возможно, это было сделано по предложению Себастьяна Кабота, поскольку акционерный подход, как и многое другое в организации бизнеса, был заложен итальянскими купцами, а он был хорошо знаком с их деловой практикой. Итальянские купцы разработали фундаментальную идею компании, compagnia, которая происходит от соединения латинских слов cum и panis и означает «преломлять хлеб вместе». Она позволяла отдельным людям, обычно родственникам, объединяться для взаимной выгоды, посвящая свое время и деньги одному простому товариществу или семейной фирме. Акционерная форма позволила продвинуть идею компании на шаг вперед. Она обеспечивала структуру управления и имела бессрочный корпоративный статус, так что большое количество индивидуальных инвесторов — не только члены семьи и не все из них непосредственно участвовали в деятельности компании — могли объединить свои активы и разделить риск на длительный период времени. Это делало инвестиции весьма привлекательными для придворных, поскольку они могли вкладывать средства и потенциально получать прибыль, не ввязываясь в утомительное дело управления. Кроме того, инвесторы могли завещать или продать свои акции другим людям, в идеале по более высокой цене, чем они заплатили изначально.

Компания Mysterie предлагала членство в ней любому, кто готов был выложить двадцать пять фунтов, что, по сути, позволяло купить одну акцию. Хотя сегодня эта сумма может показаться небольшой, она была далеко не по карману большинству людей, составляя в два-три раза больше средней годовой зарплаты подмастерья. Однако для самых богатых горожан, которые могли потратить двадцать пять фунтов на костюм из хороших доспехов, цена акции была разумной и даже привлекательной. Где еще можно трансформировать такую сумму в столь грандиозное предприятие? В результате «Мистерии» удалось собрать в общей сложности шесть тысяч фунтов. Для сравнения: когда Генрих VII вложил деньги во второе путешествие Джона Кабота к новооткрытым землям, хотя и шестью десятилетиями ранее, он потратил всего пятьдесят фунтов. Имена инвесторов Mysterie утеряны для истории, но если каждый подписчик приобрел всего одну акцию, это означает, что 240 человек были достаточно взволнованы или убеждены, чтобы вложить значительную сумму в предприятие, которое легко могло закончиться полным проигрышем.

После создания организации и получения финансирования члены Mysterie — в частности, Джордж Барн, Уильям Гаррард и Эндрю Джадд — приступили к организации путешествия. Эти трое представляли собой грозную команду. Обладая огромным состоянием, они также обладали значительным административным опытом. Барн и Гаррард управляли Лондоном, будучи мэром и шерифом соответственно, а Джадд, будучи мэром Стейпла, контролировал экономику Кале. Томас Грешем, вероятно, также оставался влиятельным человеком, хотя к этому времени он был назначен королевским фактором, или купцом, ответственным за ведение дел короны в Антверпене.

Первой задачей организаторов «Мистерии» было заказать строительство флота из трех кораблей, специально предназначенных для длительного плавания в потенциально враждебных водах. Для этого они обратились к последним достижениям в области морского дизайна и строительства. Несомненно, в этом им помог Джон Дадли, который приобрел множество соответствующих знаний за годы своей службы лордом-адмиралом. Корабли были рассчитаны на большую компанию купцов и экипаж, на них было достаточно места для хранения восемнадцатимесячного запаса провизии и снаряжения, а также достаточно грузового пространства для хранения тканей и других экспортных товаров, а также товаров, которые они надеялись привезти домой.

Купцы тщательно подошли к подготовке, позаботившись о приобретении самых лучших материалов, включая «очень крепкие и хорошо пропитанные доски». Усердные корабельщики работали «с ежедневным трудом и величайшим мастерством», чтобы построить корабли «прочные и крепкие», способные выдержать трудности, которые, несомненно, их ожидали. Вместе они старались подготовиться ко всем возможным случаям. Например, купцы узнали, что корабли могут столкнуться с червями, известными как teredo navalis, которые могут прогрызть даже самый прочный дубовый настил. Чтобы предотвратить это, кораблестроители обшили кили тонкими листами свинца.

Когда корабли были построены, «Мистерия» приступила к важнейшей задаче — набору людей для руководства экспедицией, командования кораблями, а также в качестве членов экипажа и специалистов. В отличие от своих испанских конкурентов, купцы «Мистерии» не планировали строить крепости или завоевывать территории в дальних странах. Их целью было установление дружеских отношений с лидерами иностранных рынков или, по словам Эдуарда, «нерушимой и вечной лиги дружбы». Они хотели создать за границей меркантильные штаб-квартиры и способствовать развитию выгодных торговых отношений. Для этого капитан должен был сыграть решающую роль. В пути ему, возможно, придется иметь дело с враждебными людьми и иностранными армиями, а в конечном итоге он может оказаться вынужденным общаться со сказочным королем Катая, самим Великим Ханом. Поэтому в идеале капитан должен быть дипломатом, солдатом, штурманом и торговцем.

В Англии не было очевидного кандидата с таким набором способностей. Поэтому в «Мистерии» решили, что самым мудрым выбором для верховного главнокомандующего и адмирала флота будет джентльмен-солдат — человек с хорошей родословной, безупречным личным характером и исключительной жизненной силой. Соответственно, они назначили сэра Хью Уиллоуби, который был «хорошего рода» — из правильной семьи — и достаточно молод, вероятно, около тридцати лет. У него был военный опыт: его посвятили в рыцари на поле боя после того, как он отличился в сражении с шотландцами. Более того, он очень хотел получить эту должность. Как отметил Клемент Адамс, молодой рыцарь «убедительно просил», чтобы ему поручили командование плаванием.

Уиллоуби подходил по многим параметрам, но ему не хватало одной важной квалификации: морского опыта. Поэтому «Мистерии» согласились назначить лоцмана-майора, или главного штурмана, для всего флота. Они выбрали молодого человека, которого, вероятно, одобрил Кабот: Ричард Ченслор. В 1550 году Ченслор принял участие в учебном плавании, организованном Каботом. Корабль «Ошер», финансируемый сэром Уильямом Ошером, придворным, близким к семье Дадли, отправился в Левант, на борту которого находилась группа талантливых молодых моряков, включая Ченслора, братьев Боро — Стивена и Уильяма, а также Мэтью Бейкера, начинающего кораблестроителя. Капитан, Роджер Боденхэм, позже сообщил, что все моряки на его корабле отличились и были готовы взять на себя ответственность за собственные суда и экспедиции.

Ченслора красноречиво поддерживал аристократ Генри Сидни, зять Дадли и давний друг короля Эдуарда VI. В свои двадцать с небольшим лет Сидни, которого отличали глаза с капюшоном и тонкий рот, был прекрасным оратором и приводил убедительные доводы в пользу Ченслора, который воспитывался в его семье. «Вы знаете человека по отчетам, — сказал Сидни своим товарищам по Мистерии, — я — по опыту; вы — по словам, я — по делам; вы — по речам и компаниям, а я, ежедневно испытывая его жизнь, имею о нем полное и совершенное представление».

Но именно грозные знания Ченслора о морях, а не риторические изыски Сидни, в конечном итоге убедили несентиментальных купцов довериться ему. Они даже пришли к выводу, что «большие надежды на выполнение дела» почти полностью лежат на плечах молодого мореплавателя.

Как бы ни доверяли они Ченслору, члены «Мистерии» хотели как можно лучше подготовить его к выполнению своих обязанностей. Для этого они отправили его на работу с выдающимся космографом эпохи, доктором Джоном Ди. Ему было всего двадцать пять лет, и он был хорошо известен Джону Дадли как воспитатель его детей. Ди было поручено помочь Ченслору составить карты, которые понадобятся ему для плавания по незнакомым водам и прокладки маршрута в Катай.

Если кто и мог помочь Ченслору в этом, так это Ди. Восхваляемый как блестящий эрудит, Ди был еще одним представителем поколения кембриджских ученых, получивших известность под покровительством Уильяма Сесила. Купеческий сын — его отец, валлиец, был Мерсером — Ди, по слухам, был «очень красивым мужчиной», «высоким и стройным», с «очень светлым и ясным цветом лица». Он преуспел в Кембридже, где учился в колледже Святого Иоанна, любимом колледже Сесила. Там, несомненно, в одежде, ставшей его фирменным знаком, — струящемся одеянии, «похожем на платье художника, со свисающими рукавами», — он выработал привычку к интенсивной учебе, которую сохранил на протяжении всей своей жизни. Обычно он работал по восемнадцать часов в день, прерываясь лишь на то, чтобы «позволить себе поесть и попить (и немного освежиться после) два часа каждый день» и «поспать четыре часа каждую ночь».

В 1546 году, будучи еще подростком, Ди был назначен стипендиатом Тринити-колледжа, недавно основанного Генрихом VIII. Официально он занимался изучением греческого языка, хотя математика была его истинным призванием и самой сильной стороной. В колледже, который впоследствии будет гордиться сэром Исааком Ньютоном среди своих профессоров, еще не было преподавателя математики. По словам современного биографа Джона Обри, «астролог, математик и фокусник считались одним и тем же».

В 1547 году Ди пересек Ла-Манш, чтобы изучать гражданское право в Лувенском университете, на территории современной Бельгии, после того как Кембридж лишился своего звездного профессора права в связи с переходом сэра Томаса Смита в суд. Однако во время учебы он увлекся космографией. Целью космографов было описание всеобъемлющих принципов формирования Вселенной, а не точных географических особенностей Земли или других планет. Ди занялся своим исследованием в период огромных перемен в понимании Вселенной. В 1543 году, за несколько лет до прибытия Ди на европейский материк, была опубликована книга под названием De Revolutionibus. Написанная Миколаем Коперником, безвестным польским священником, более известным как Коперник, ее еретическая на тот момент теория о том, что солнце, а не земля, занимает центр Вселенной, начала горячо обсуждаться в научных кругах.

В Лувене Ди познакомился с некоторыми ведущими учеными в области космографии. Он подружился с Геммой Фризиус — ученым, который включил информацию о путешествии Себастьяна Кабота по Северо-Западному проходу в один из своих глобусов, а также с учеником Фризиуса, Герардом Меркатором. Во время своего пребывания у них Ди скопировал их карты и получил в свое распоряжение пару глобусов Меркатора. Вернувшись в Англию в 1551 году, когда суконная промышленность пошла на спад, а страна погрузилась в экономический кризис, Ди вскоре стал репетитором не только детей Дадли, но и юного Эдуарда. Он получил эту работу, предложив новый способ преподавания математики, который требовал «измерения размеров Вселенной» — космографическое занятие, если таковое вообще существовало.

С Ричардом Ченслором Ди не столько преподавал, сколько сотрудничал, хотя и называл молодого штурмана «несравненным» учеником. Вместе они решали особенно сложные проблемы плавания в северных широтах. Магнитное притяжение Северного полюса влияет на компас, затрудняя прокладку истинного курса. Кроме того, меридианы долготы сжимаются тем сильнее, чем ближе корабли к полюсу, поэтому, следуя по фиксированному компасу, моряк может сбиться с курса. Чтобы помочь своим исследованиям, Ди и Ченслор обратились к глобусам Меркатора, которые Ди привез из Лувена. Кроме того, они использовали собственное изобретение Ди, которое он назвал «парадоксальным компасом», призванным помочь мореплавателям исправить продольное сжатие.

Во время своих консультаций Ди и Ченслор, должно быть, сосредоточили свое внимание на различных возможных маршрутах в Катай. Вероятно, они могли обратиться к пересмотренной карте мира, составленной Каботом в 1549 году, на которой был обозначен Северо-Западный проход. Учитывая пожизненный интерес Кабота к этому маршруту, можно предположить, что Ди и Ченслор проложили курс вдоль окраины Северной Америки. Однако к тому времени, когда эти два человека завершили свою работу, похоже, что «Мистерия» решила, что ее флот пойдет совсем другим путем — Северо-Восточным проходом. Инвесторам сообщили, что Уиллоуби и Ченслор попытаются «проплыть в восточные районы у берегов Норвегии, Лаппии и Финмаркии, затем по узкому участку моря у берегов Грюланда, в замерзшее море, называемое Mare Congelatum, и так далее до Катая».

При всей своей увлеченности Катаем, мистерийские купцы имели очень мало практической информации о людях, землях и морях, расположенных к северо-востоку от Британских островов. Во многом это объяснялось тем, что купцы Ганзейского союза с балтийского побережья Германии держали под контролем торговлю на этих рынках — не зря Северное море тогда называли Mare Germanicus, или Немецким морем. Лишь после того, как в 1552 году Томас Грешем покусился на привилегии ганзейских купцов, что открыло морские пути для английского торгового сообщения, мистерийские купцы смогли задуматься о путешествиях на северо-восток и дальше.

Тем не менее, информации о Катае и морских путях на Восток было предостаточно. За первые пятьдесят лет XVI века португальцы собрали около шести тысяч документов, касающихся торговли на Востоке. Однако большая часть этих материалов не была опубликована, не распространялась или хранилась в тайне. Большая часть опубликованных работ, если они не находились в ведении правительств или торговых организаций, была либо слишком общей, чтобы быть полезной, либо устаревшей, либо недоступной на английском или латинском языках. В книге «Десятилетия Нового Света» Питера Мартира д’Анхиера, итальянского ученого при испанском дворе, излагалась история открытий Испании и Португалии, но впервые она была опубликована в 1516 году. Другой итальянец, Джованни Батиста Рамузио, живший в Венеции, опубликовал первый том «Навигаций и путешествий», сборник рассказов путешественников, в 1550 году, но он не был доступен английским читателям.

Восполнить пробел в знаниях помогла библиотека популярных рассказов о путешествиях, главным из которых были «Путешествия Марко Поло». Другой популярной книгой было «Описание восточных частей света» Одорика из Порденоне, францисканского монаха, который в 1300-х годах путешествовал из Италии в Иран, Индию, Китай и Россию. Монах Одорик восхищался изобилием перца на юго-западном Малабарском побережье Индии и писал, что эта пряность «растет на растениях, листья которых похожи на плющ». Он описал несколько китайских городов. Он описал несколько китайских городов, в том числе Ценскалан, ныне огромный промышленный город Гуанчжоу, который даже в его время был разросшимся мегаполисом «размером с три Венеции». Здесь он обнаружил судоходную индустрию «столь великую и обширную, что некоторым она покажется почти невероятной». Одорик провел три года в «благородном городе Камбалехе» — нынешнем Пекине, где Великий хан, китайский правитель, содержал великолепный дворец. Он рассказывал о том, как работал двор правителя, предоставлял информацию путешественникам и объяснял, как распространялись новости — с помощью конского экспресса, а в особо срочных случаях — с помощью верблюдов.

Еще более популярными были «Путешествия сэра Джона Мандевиля», якобы написанные английским рыцарем и описывающие его путешествия по Индии и Китаю, начавшиеся в 1322 году и продолжавшиеся около тридцати лет. Почти наверняка Мандевиль был псевдонимом французского путешественника, который взял большинство своих рассказов из работ Одорика. Тем не менее, его «Путешествия» вызвали интерес к Великому хану. Очевидно, император и его бароны ценили шерстяные ткани больше, чем «ткани из золота и шелка», что должно было насторожить поставщика английского сукна.

Чтобы улучшить свои знания, организаторы «Мистерии» начали «расспрашивать, искать и искать» информацию «о восточной части или урочище мира». Их расследование включало, как ни странно, интервью с двумя мужчинами, которые работали в конюшне короля Эдуарда. Адамс назвал их «тартарийцами», то есть выходцами из Тартарии, или Центральной Азии, а также использовал термин Мандевиля. Конюхи оказались бесполезными собеседниками. В конце концов они признались, что мало что знают о своей родине, предпочитая «опрокидывать горшки», то есть пить, чем «изучать состояния и нравы людей».

Чтобы получить более достоверную информацию, купцы поручили Ричарду Идену, еще одному из спутников Сесила и его секретарю в то время, подготовить досье о «вновь обретенных землях». В результате появился «Трактат о Новой Индии», который в значительной степени представлял собой перевод частей «Универсальной космографии», книги Себастьяна Мюнстера, немецкого профессора Базельского университета в Швейцарии. Первоначально опубликованная в 1544 году, «Космография» содержала информацию о различных иностранных государствах. Но в знак того, что «Мистерия» была нацелена на достижение Катая, Иден выбрал рассказы о странах Востока: Каликут, город на Малабарском побережье и «самый знаменитый рыночный город Индии», «великая империя Катая» и «чудесные города» Манги, или южного Китая. Он рисовал их в великолепном свете, противопоставляя завоеванным испанцами землям в Америке, которые он описывал в уничижительных выражениях как места с «антропофагами» (каннибалами) и ограниченными коммерческими возможностями.

Однако работа Идена, посвященная Джону Дадли, была не просто сборником переведенных сказок. По сути, это был проспект и брошюра для инвесторов в предприятие «Мистерии». Иден, которого называют «первым литературным империалистом Англии», призывал своих читателей увидеть «награду благородных и честных предприятий», а именно «мирское богатство», прославление Бога и расширение христианской веры. Он также успокоил тех, кто, возможно, заметил, что северный проход в Катай не обозначен на большинстве карт. Его отсутствие, объяснил Иден, объясняется тем, что картографы опирались на устаревшие расчеты Клавдия Птолемея, греко-египетского математика, составившего в 150 году нашей эры «Всемирный справочник». И хотя Птолемей был «превосходным человеком», в то далекое время многие вещи были «скрыты от его знания».

Даже опираясь на информацию, собранную в Трактате Эдема, и вооружившись знаниями, переданными Каботом и Ди, «Мистерия» все равно делала грандиозный и дерзкий выстрел в темноту. При всех приготовлениях и исследованиях «Мистерии» Уиллоуби и Ченслор едва ли знали, куда они направляются, что могут обнаружить и как будут вести дела с теми, с кем могут столкнуться. По признанию Клемента Адамса, «было сомнительно, есть ли там проход или нет».

Именно поэтому Себастьян Кабот подготовил несколько очень точных инструкций, которые он назвал ордонансами. Они представляли собой своего рода программу действий и руководство для Уиллоуби и его команды.

Основываясь на своем опыте работы лоцманом в Ла-Касе, а также на собственном обширном опыте морских путешествий, Кабот знал, что без четкого определения цели экспедиции и написанных на правил и предписаний все может пойти наперекосяк. Его тридцать три постановления содержали инструкции по управлению флотом в море, рекомендации по поведению при встрече с новыми людьми в незнакомых местах и советы по методам, которые лучше всего сработают при торговле на незнакомых рынках.

Первый указ носил общий, почти мотивационный характер. Кабот призывал корабельную компанию «сплотиться и быть единой, любить друг друга, соответствовать друг другу и повиноваться». Только если они будут избегать мятежных несогласий, которые «погубили многие выдающиеся замыслы и подвиги», у них будет хоть какой-то шанс на успех. В основе этих слов лежал горький опыт самого Кабота. В 1508 году он столкнулся с мятежной командой, когда достиг того, что, по его мнению, было входом в Северо-Западный проход. Затем, в 1526 году, он снова столкнулся со своей командой во время плавания вдоль побережья Южной Америки.

Несколько указов Кабота касаются мореплавания, навигации и управления флотом. В одном из них он указал, что капитан, лоцман-майор и мастера должны согласовывать вопросы навигации. Он сделал это для того, чтобы предотвратить разобщенность кораблей и избежать односторонних действий со стороны капитана. В другом ордонансе он усилил это положение, четко указав, что «флот должен держаться вместе и не разделяться на части».

Кабот также подчеркнул важность ведения хроники путешествия. Он рекомендовал купцам «ежедневно писать, описывать и запоминать навигацию каждого дня и ночи». Вся важная информация должна была записываться в «общую книгу», чтобы руководители «Мистерии» могли извлечь уроки из полученного опыта и лучше подготовиться к следующему путешествию. Важность сбора информации была подчеркнута в указе, который предписывал «стюарду и повару каждого корабля» еженедельно — или даже чаще — вести учет «провизии, а также мяса, рыбы, бисквитов, мяса или хлеба» и всего остального, чтобы «не было растрат или невыгодных излишков». Флот был обеспечен продовольствием на восемнадцать месяцев, хотя никто не знал наверняка, как долго они будут находиться вдали от Англии. Подробный и точный учет запасов продовольствия мог означать разницу между жизнью и смертью.

Учитывая, что Уиллоуби и его команда наверняка встретят новые народы, Кабот предупредил их, чтобы они не применяли «насилие или силу» — англичане, как было ясно, хотели отличаться от испанцев. В частности, ни одна женщина не должна «подвергаться искушению», что означает, что между англичанами и туземцами не должно быть никаких знакомств, романтических связей или принудительных сексуальных контактов. Кроме того, мореплаватели должны были стараться «не провоцировать» иностранцев «презрением, смехом, пренебрежением или чем-то подобным», независимо от того, насколько странными или необычными были их манеры и внешний вид.

Если речь заходила о религии, экипажу советовали «молчать». Несмотря на то что инвесторов заверили, что предприятие будет способствовать распространению христианской веры, англичане хотели избежать любых тем, которые могли бы помешать мирным, коммерческим целям путешествия. К этому Кабот добавил суровое напоминание о том, что компания действует по новым правилам — правилам акционерного общества. Это означает, сказал он, что ни один человек не должен вести дела в частном порядке, от своего имени, ради собственной выгоды. Каждый должен вести дела только ради «общих акций компании».

Прежде всего, Уиллоуби и его команде было велено помнить, что они выполняют миссию ради короля и страны. Они должны были «не сдаваться, — писал Кабот, — пока не выполнят ее, насколько позволят возможности и жизнь человека».

Глава 4. Новая и странная навигация

Днем в четверг, 20 мая 1553 года, флотилия недавно построенных кораблей «Мистерии» готовилась к отплытию из Рэтклиффа, деревни на северном берегу Темзы, примерно в двух милях вниз по течению от центра Лондона. Флагманом, «Бона Эсперанса», командовал Хью Уиллоуби, солдат с небольшим морским опытом. Ричард Ченслор, майор-лоцман, командовал самым большим из судов, «Эдвард Бонавентура». Названия кораблей — третий корабль назывался Bona Confidentia — выражали оптимизм предприятия: «Добрая надежда», «Добрая удача», «Добрая уверенность».

Корабли отплыли с благословением и добрыми пожеланиями короля Эдуарда, а также с королевской грамотой. Документ, переведенный на греческий и «разные другие языки», был подписан с размахом и торжественно адресован «всем королям, принцам, правителям, судьям и губернаторам земли». В нем Эдуард объявил, что он, король Англии, «разрешил доблестному и достойному сэру Хью Уиллоуби» отправиться в земли за пределами его владений, вести торговлю и учредить «нерушимую и вечную лигу дружбы» с торговыми партнерами за рубежом. Он обещал иностранным королям, что, если они позволят его купцам вести дела в своих владениях, их подданные получат взаимность в Англии, «если в любое время они приедут в наши королевства».

Согласно приказу о плавании, корабли должны были двигаться к устью Темзы, что составляло около тридцати пяти миль. Там они должны были повернуть на север в Северное море, Mare Germanicus, а затем направиться к Oceanus Deucale — ныне известному как Норвежское море — которое лежит за Шотландией.

Пройдя норвежское побережье, они должны были снова повернуть на восток и продолжить плавание, насколько позволит ветер и море. Если все пойдет хорошо, они пройдут по северо-восточному морскому пути, обогнут территорию, обозначенную на карте Кабота как Terra Incognita — Неизвестная земля, и достигнут искомого выхода в Китайское море. Оттуда они каким-то образом доберутся до Катая и восточных рынков, где обменяют английские ткани на пряности и шелка, а затем проделают все в обратном порядке.

Это была смелая стратегия «голубого океана» в самом буквальном смысле слова. Для осуществления этого плана Уиллоуби и Ченслор собрали команду из 116 человек — разумеется, моряков, а также поваров, плотников, кухарок, артиллеристов, хирургов и министра. На борту также находился большой контингент купцов — восемнадцать человек, которые должны были стать первыми английскими коммерсантами, осваивающими новые заморские рынки.

В Рэтклиффе их провожал Себастьян Кабот. Сейчас ему было около семидесяти, его роскошные волосы совсем поседели, а борода, раздвоенная на кустистые локоны, доходила до груди. Он был слишком стар, чтобы самому совершить путешествие, но, тем не менее, оно оставалось воплощением мечты всей его жизни: доказать существование северного прохода в Катай.

В тот майский день, когда прилив отступил, мореплаватели, блиставшие в своих лазурно-голубых нарядах, сшитых из ткани, произведенной в крошечной рыбацкой деревушке Уотчет на юго-западном побережье Англии, попрощались со своими женами и детьми, родственниками и друзьями, собравшимися, чтобы проводить их. Затем корабли двинулись вниз по течению к Дептфорду, где встали на якорь на ночь. На второй день флот приблизился к Гринвичу и роскошному дворцу на берегу реки, где в то время находилась резиденция Эдуарда и его двора. При виде приближающихся кораблей придворные выбежали из дворца, чтобы посмотреть, как они проплывают мимо. Горожане стекались к берегу реки, чтобы помахать рукой. Члены Тайного совета выглядывали из окон своих покоев. Другие вскарабкались на вершины башен, чтобы полюбоваться происходящим. Матросы кричали, карабкались по такелажу, взбирались на палубу, подпрыгивали на лонжеронах и стреляли из корабельных пушек так, что «вершины холмов звучали от этого». Шествие, по словам очевидца, было «очень триумфальным». За исключением одного момента. Молодой король был серьезно болен и не мог подойти к окну. Присутствующие опасались за его жизнь.

Шесть дней флот Уиллоуби плыл по Темзе, преодолевая потоки и течения от Блэкуолла до Вулвича и Грейвсенда, пока не достиг выхода в Северное море. Затем они поплыли вдоль восточного побережья Англии, зайдя в порт Харидж, расположенный примерно в пятидесяти милях к северу от устья Темзы, где ждали благоприятного ветра. Наконец в конце июня подул попутный ветер с юго-запада, и «Бона Эсперанса», «Бона Конфиденция» и «Эдвард Бонавентура» «ушли в море, отдавая последнее прощание родной стране, которую они не знали, вернутся ли когда-нибудь снова увидеть». Не зная, «какие опасности их ожидают» или «какие неопределенности моря им предстоит испытать», мореплаватели, как сообщается, «часто оглядывались назад и не могли удержаться от слез». Даже Ричард Ченслор, каким бы мужественным он ни был, выглядел «несколько обеспокоенным», потому что «оставил позади себя двух маленьких сыновей», которые «останутся сиротами, если он не поправится».

Флот Уиллоугби следовал указаниям Кабота так точно, как только мог, и сумел проплыть «в компании» — вместе, как он и указал. В конце июля, после более чем месячного пребывания в море, у берегов Норвегии разразился сильный шторм. «Из-за сильного ветра и густого тумана, — записал Уиллоуби в своем вахтенном журнале, — мы не могли держаться вместе в пределах видимости». Ченслор опасался, что его товарищи потеряны не только для него, но и для всего мира: «Если ярость и гнев моря поглотили этих хороших людей, или если они еще живут и скитаются по чужим странам, я должен сказать, что они были людьми, достойными лучшей судьбы».

На следующий день экипаж «Бона Эсперанса» Уиллоуби заметил на горизонте «Бона Конфиденция». Однако «Эдвард Бонавентура» Ченслора нигде не было видно. Разлучившись со своим лоцманом-майором, Уиллоуби решил направиться к одному из известных мест на картах, составленных с помощью Джона Ди, — Вардхаусу, современному району Вардё, у северного побережья Норвегии. Именно там они договорились встретиться, если корабли разойдутся.

Но не успел Уиллоуби принять этот план, как столкнулся с проблемами. Он не был мореплавателем, и ему не хватало интуиции моряка в отношении погоды и опыта удержания двух своих кораблей на правильном курсе во время сильных штормов. Вардхаус, как описал его один из посетителей несколько лет спустя, представлял собой «замок, стоящий на острове» в двух милях от материка и подчиняющийся королю Дании. Его изолированные обитатели «жили только рыбной ловлей». Но напрасно Уиллоуби сканировал горизонт, и его корабли, то закладывая галсы, то проваливаясь в море, плыли далеко на северо-восток до середины августа, затем направились на юго-восток, а в конце месяца повернули обратно и шли на запад до середины сентября. Как записано в вахтенном журнале Уиллоуби, они шли отчаянным зигзагообразным курсом. Без «Канселора» Уиллоуби не мог эффективно использовать морские приборы своего флагмана. «Земля, — зловеще заметил он, — лежит не так, как указано в глобусе».

В конце концов, в середине сентября, через четыре месяца после выхода из Лондона, «Бона Эсперанса» и «Бона Конфиденция» зашли в гавань. Это был не Уордхаус, но море глубоко вдавалось в материк и обеспечивало безопасное убежище, укрытие от ветров и надежную якорную стоянку. Вода кишела тюленями и рыбой, а земля казалась «странной и удивительной». Экипаж видел медведей, оленей, лисиц и некоторых «странных зверей». Через неделю они «решили, что лучше перезимовать здесь». Год «был уже далеко», и они опасались наступления «дурной погоды».

В то время как Уиллоуби затаился на зиму, Ченслор, пережив шторм, отправился на «Эдварде Бонавентуре» ровным курсом в Уордхаус. Он прождал там семь дней, следя за любыми признаками двух кораблей Уиллоуби. Когда таковых не последовало, ему пришлось принять решение. На этот раз он не мог прибегнуть к указаниям Кабота. Как справедливо заметил Кабот в одном из своих указов, «в отношении вещей неопределенных не может быть и не может быть дано определенных правил».

Ченслор решил последовать более общему призыву Кабота — «не сдаваться» и «довести задуманное до конца». Как отметил его спонсор, сэр Генри Сидни, Ченслор был в высшей степени отважным моряком. В отличие от торговцев-инвесторов, которые оставались «дома в тишине и покое с нашими друзьями», он решил «рискнуть жизнью среди чудовищных и страшных морских зверей», заявив, что если он не добьется успеха, то «умрет смертью». Отплыв дальше, он «держал курс в ту неведомую часть света и плыл так далеко, что наконец пришел туда, где не было ночи, но был постоянный свет и яркость солнца, ясно освещавшего огромное и могучее море».

Постоянный дневной свет в Арктике оказался навигационным благом. Даже при наличии точных карт и разумного знания вод, а ни того, ни другого у Ченслора не было, плавание ночью — дело рискованное. Здесь не было ни буев, ни указателей каналов, ни огней на берегу, чтобы определить, где может находиться тот или иной участок суши. Но в конце концов, пока Уиллоуби все еще томился в Северном море, Ченслор с помощью полуночного солнца смог привести свой корабль в большую бухту, возможно, в сотню миль в поперечнике.

Ченслор не знал, где он находится, но он поставил «Эдварда Бонавентуру» на якорь и вскоре увидел вдалеке рыбацкую лодку. С несколькими своими людьми он подошел к рыбакам, но те поспешили удалиться, «пораженные странным величием» английского корабля. Спустя некоторое время, помня о наставлениях Кабота вежливо обращаться с местными жителями, он сумел заманить их обратно, пригласив на борт своего корабля. Он узнал, что «страна называется Русью, или Московией, и что Иван Васильевич Русский (так в то время звали их короля) правит и управляет в тех местах далеко и широко».

В ответ «русские» спросили Ченслора и его людей, «откуда они и для чего прибыли». Те ответили, что они англичане, «посланные к тем берегам от превосходнейшего короля Эдуарда Шестого». Они заверили рыбаков, что не ищут от Ивана ничего, кроме «движения», то есть торговли, с его народом. По их словам, если такая торговля начнется, то «они не сомневаются, что великий товар и прибыль будут расти для подданных обоих королевств».

Ченслор, проявивший себя как лоцман, теперь продемонстрировал свои навыки дипломата и переговорщика. Русские заявили ему, что не могут торговать без разрешения царя Ивана Васильевича. Чтобы получить от него инструкции, они отправили письмо «ездовым» гонцом в Москву и, пока ждали ответа, сбивались с толку, обсуждая, что они могут или не могут поставлять партии Ченслора. В конце концов, Ченслор, испытывая нетерпение, пригрозил отъездом и отказался от планов поездки в Москву. Это встревожило русских, которые увидели у Ченслора некоторые «товары и изделия, которых они очень желали». Поэтому, не дожидаясь вестей от царя, они решили организовать упряжку саней, чтобы доставить англичан в Москву — путь длиной около пятнадцатисот миль по ледяной, занесенной снегом земле. По пути они встретили гонца, который шел навстречу с приветственным письмом от Ивана, написанным «самым любящим образом». Когда Ченслор наконец прибыл в Москву, он был поражен увиденным: город, «который по величине» «не уступал лондонскому Сити», с множеством больших зданий, хотя и не таких красивых, как в Лондоне.

Император, царь Иван IV (впоследствии получивший прозвище «Грозный»), заставлял англичан ждать двенадцать дней, прежде чем удостоил их аудиенции. Наконец их проводили в его резиденцию и через ворота двора, где они обнаружили сотню придворных, «все одетые в сукно золотое». Затем они прошли в «палату присутствия», где царь восседал «на весьма царском троне», в золотой короне и мантии, держа в руках «скипетр, украшенный и усыпанный драгоценными камнями». При Иване присутствовали его главный секретарь и 150 советников. Это зрелище настолько поразило английских путешественников, что они могли бы «выйти из себя», но Ченслор сохранил спокойствие, вручил письмо от Эдуарда VI и вступил в беседу с царем, отвечая на его многочисленные вопросы немногословно. Очевидно, удовлетворенный их комментариями, царь пригласил англичан поужинать с ним в тот же вечер. Это была еще одна потрясающая сцена: золотой сервиз и золотые скатерти, 140 слуг, также одетых в золото, заботились о нуждах сотни гостей. После ужина царь поразил англичан, поприветствовав каждого из гостей по имени и побеседовав с ними.

Прием англичан царем стал поистине знаменательным событием. Со времен короля Гарольда II, побежденного Вильгельмом, герцогом Нормандским, в битве при Гастингсе в 1066 году, между Англией и Россией не было официальных контактов. В те времена дочь Гарольда была выдана замуж за великого князя Киевского. Но Ченслор прибыл в Московию в благоприятный момент перемен. Русские расширяли свою империю, открывая торговый путь по Волге, которая текла от Москвы до Каспийского моря, и осваивая богатства Персии и Шелковый путь в Китай. Вот уже тридцать лет при русском дворе не появлялся посол из Западной Европы, представлявший Габсбургов. Теперь Иван искал новых торговых партнеров. Неожиданный приезд канцлера предоставил ему возможность восстановить отношения с правительствами и торговцами Западной Европы, и он ею воспользовался.

После нескольких недель пребывания в Москве Ченслор получил то, за чем приехал: торговое соглашение от царя для короля Эдуарда. В письме давалось разрешение английским купцам «иметь свободный рынок со всеми свободами через все мои владения со всеми видами товаров, чтобы приходить и уходить по своему желанию, без всякого пропуска, ущерба или препятствия». Царь, предоставив Ченслору эти торговые права, открыл дверь к тому, что, как надеялись англичане, могло стать новым значительным рынком сбыта сукна и других товаров.

Удовлетворенный успехом, Ченслор решил вернуться в Англию, хотя и не достиг главной цели экспедиции — найти проход в Катай. Но, возможно, Уиллоуби каким-то образом проложил себе путь через льдины и даже сейчас ведет торговлю с Великим ханом.

К тому времени, когда Ченслор повел «Эдварда Бонавентуру» обратно по Темзе — примерно через год после отплытия из Рэтклиффа, — ситуация в Англии изменилась. Письмо, которое Ченслор вез от царя, было адресовано Эдуарду VI, но молодой король был мертв уже почти год, испустив последний вздох в объятиях Генри Сидни вскоре после того, как корабли Мистери покинули Гринвич.

Также погиб Джон Дадли, человек, который привез Себастьяна Кабота в Англию. Он был казнен за участие в заговоре с целью посадить на трон после смерти Эдуарда его невестку-подростка леди Джейн Грей. В течение девяти дней леди Джейн царствовала как королева, и Дадли надеялся, что она поддержит дело протестантизма и укрепит его собственную власть. Но Мария Тюдор, тридцатисемилетняя католичка, дочь Генриха VIII, захватила трон с помощью вооруженных сил, заставила Дадли сдаться и приговорила его к смерти.

Многие из купцов, основавших «Мистерию», встали на сторону Дадли, подписав так называемое «устройство», передававшее трон леди Джейн Грей. Среди них были сэр Джордж Барн, который в то время был мэром города, Уильям Гаррард, сэр Эндрю Джадд, сэр Джон Грешем и двенадцать других скрепщиков и купцов-авантюристов. Но их поддержка Дадли сошла на нет, когда Мария стала пользоваться королевской властью, а они превратились в ее добровольных сторонников. Однако это были опасные времена, и купцам приходилось действовать осторожно. В январе 1554 года Мария столкнулась с протестантским восстанием, когда кентский землевладелец сэр Томас Уайетт во главе трехтысячного отряда двинулся на Лондон, пытаясь закрепить трон за Елизаветой, младшей сводной сестрой Марии. Это было эффективно подавлено. Затем, шесть месяцев спустя, Мария вышла замуж за Филиппа, который был на десять лет младше ее и, как сын Карла V, являлся наследником испанского престола. Это привело в ужас английских протестантов, опасавшихся преследований со стороны католического монарха, и встревожило английских купцов, опасавшихся, что их торговые монополии могут быть отменены испанским двором.

Эти сложности поставили купцов «Мистерии» в затруднительное положение. Если они собирались извлечь выгоду из своих инвестиций в плавание Ченслора, то понимали, что им нужна королевская хартия или парламентский акт, чтобы официально учредить компанию для реализации привилегий монополии на торговлю в Московии. Грамота была должным образом подготовлена в 1553 году, еще до отплытия кораблей, но Эдуард не подписал документ — возможно, потому, что был слишком болен, а возможно, потому, что Дадли был слишком отвлечен заговором о престолонаследии, чтобы заниматься бумажной работой.

Теперь организаторам «Мистерии» предстояло подать прошение Марии и Филиппу, чтобы окончательно утвердить хартию. Было далеко не очевидно, что монархи согласятся на новую хартию, учитывая, что Филипп, скорее всего, был заинтересован в защите условий Тордесильясского договора. Но в знак того, что Испания не особенно заинтересована в северных территориях, Мария и Филипп дали свое согласие. Соответственно, 26 февраля 1555 года была выдана хартия для новой компании: «Компания торговцев-авантюристов для открытия регионов, доминионов, островов и неизвестных мест». Отказавшись от слова «mysterie», которое напоминало о средневековых гильдиях, купцы смогли представить себя как перспективное коммерческое предприятие. Кроме того, заказав печать с изображением корабля, чей нос направлен на восток — и уж точно не на запад, — они смогли ясно дать понять, что не стремятся бросить вызов Испании.

Компания купцов-авантюристов (не путать с купцами-авантюристами, которые по-прежнему обладали эксклюзивными правами на экспорт тканей в Антверпен) получила монополию на торговлю с Московией и со всеми землями «на север, северо-восток или северо-запад» — огромным пространством мира. Монополия означала, что торговать в указанных регионах могли только члены компании. Любые интерлоперы — люди, которые осмеливались войти в эти регионы без «лицензии, соглашения и согласия» компании, — рисковали конфискацией своих кораблей и товаров.

Повседневное управление компанией, наделенной полномочиями «единого тела и вечной общности», осуществлялось одним или двумя губернаторами, четырьмя «консулами» или заместителями губернатора и двадцатью четырьмя «помощниками» или директорами. Себастьяну Каботу был присвоен почетный титул пожизненного губернатора, и он продолжал служить своего рода отцовской фигурой для подрастающего поколения заморских авантюристов до самой своей смерти в 1557 году.

Инвесторы стекались, чтобы купить акции. В общей сложности 201 человек вложил деньги в новую компанию — 199 мужчин и две женщины, вдовы, которые, вероятно, унаследовали свои доли от мужей-купцов. Купцы доминировали, и в их число входили не только главные исполнители — сэр Джордж Барн и Уильям Гаррард, но и сэр Эндрю Джадд и его зять Томас Смайт, Томас Грешем и его дядя сэр Джон, Лайонел Дакетт, деловой партнер Грешема, и Томас Лок, соратник семьи Грешема, а также сэр Джон Йорк, который несколькими годами ранее помогал проводить переоценку монет.

Среди дворян в списке инвесторов были Генри ФицАлан, граф Арундел, который был лордом-стюардом королевского дома; Джон Рассел, граф Бедфорд, который был лордом-хранителем тайной печати; Уильям Говард, барон Говард Эффингемский, который был лордом верховным адмиралом; и Уильям Паулет, маркиз Винчестерский, который был лордом верховным казначеем. Генри Сидни и Уильям Сесил также были инвесторами. Хотя они были близки с Джоном Дадли и поддерживали престолонаследие леди Джейн Грей, им удалось сохранить себя и свои позиции благодаря политической хитрости. Сидни настолько завоевал расположение Филиппа, что будущий испанский король согласился стать крестным отцом его сына, которого послушно назвали Филиппом. Сесил решил остаться в Англии и попытаться завоевать расположение, вместо того чтобы последовать за многими другими убежденными протестантами и бежать из страны. Он даже брал уроки испанского языка.

Получив на руки хартию, Компания торговцев-авантюристов начала подготовку к следующему предприятию — ответному визиту в Московию. В отсутствие Уиллоуби генеральным лоцманом флота был назначен Ричард Ченслор, зарекомендовавший себя как штурман, капитан, торговец и дипломат. Королева Мария и король Филипп направили царю письмо на греческом, польском и итальянском языках. Ричард Иден подготовил еще одно досье, содержащее информацию, переведенную из различных источников, включая «Десятилетия Нового Света» Питера Мартира, первую историю подвигов Испании и Португалии в Новом Свете. Книга Идена стала основополагающим трудом, введя в английский язык несколько слов, в том числе «Китай», хотя «Катай» продолжал оставаться предпочтительным словом в течение нескольких лет. В интересах купцов в книге был раздел о герцогстве Московия, хотя некоторые сведения были недостоверными и даже причудливыми. В одной из историй рассказывается о москвиче, который упал в восьмифутовую лужу меда и спасся, ухватившись за поясницу проходящего мимо медведя.

Компания купцов-авантюристов, которую теперь часто называли просто «Московия» или «Российская компания», подготовила новый набор инструкций. Надеясь создать долгосрочное и устойчивое коммерческое предприятие в России, компания направила ряд молодых купцов в качестве «агентов, факторов и генеральных поверенных». Эти коммерческие представители были наделены значительными полномочиями, чтобы действовать от имени компании. В частности, они должны были создавать фабрики — то есть конторы и склады, где будут работать факторы и агенты, а не предприятия по производству товаров.

Если компания сосредоточилась на новом бизнесе в России, она старалась напомнить Ричарду Ченслору, что цель найти северный путь на Восток не должна быть оставлена. Он и его люди должны были посоветоваться с любыми «учеными и опытными людьми», которых они могли встретить, чтобы выяснить, действительно ли существует проход из России в Катай по суше или по морю. Не следует забывать и об Уиллоуби. Если Ченслор и его команда получат достоверную информацию о местонахождении Уиллоуби и его команды, они должны были отправиться туда и «освежить и облегчить» своих соотечественников.

Последняя инструкция (номер двадцать три) повторяет и развивает одно из первоначальных постановлений Кабота: «Невозможно написать и прописать такие предписанные приказы, правила и комиссии» для всех ситуаций, потому что условия «меняются или меняются». Поэтому компания возлагала надежды на своих сотрудников, доверяя им работать от ее имени, принимая любые действия и решения, которые они считали «хорошими и полезными». Они должны были не только беречь «честь, доброе имя, славу, кредит и оценку» компании, но и учитывать «общественную пользу этого королевства» Англии.

В мае 1555 года Ченслор снова отправился в плавание, на этот раз с двумя кораблями — «Эдвардом Бонавентурой» и недавно построенным судном «Филипп и Мария». Корабли благополучно прибыли в Уордхаус, и там «Филипп и Мэри», как и предполагалось, завершил свой путь. Его товары были обменены, а некоторые купцы были высажены, чтобы обосноваться в растущем порту с целью создания коммерческого присутствия для торговли английским сукном на рыбу, меха, лес и другие товары. Корабль Ченслора, «Эдвард Бонавентура», продолжил путь на восток через Белое море, а затем на юг, к устью Двины, где команда устроила склад на небольшом острове напротив монастыря Святого Николая. Они назвали этот остров Розовым — место, благоухающее «розами дамасскими и красными, фиалками и дикими розмаринами», как описал его один из поздних посетителей.

Вскоре после прибытия туда Ченслор получил — неясно, когда именно и как — тревожные новости: Корабли Уиллоуби были обнаружены русскими рыбаками в месте, мимо которого они наверняка проходили во время своего плавания. Корабли лежали в устье реки Арзина, которую русские называли Арзиной, вероятно, нынешней Варзиной, протекающей через Кольский полуостров на северо-западе России и впадающей в Баренцево море примерно в двухстах милях к востоку от Уордхауса. Все люди погибли.

Весть о судьбе Уиллоуби достигла Англии, возможно, от членов экипажа корабля «Эдвард Бонавентура», который также ненадолго вернулся домой осенью 1555 года. Вскоре весть об этом распространилась по всей Европе. Джованни Мичиэль, венецианский посол в Англии, сообщил несколько жутких подробностей, сообщив, что английские мореплаватели рассказывали странные истории о том, в каком «состоянии» была обнаружена команда Уиллоуби. Якобы они были заморожены заживо. Некоторые из них «сидели за письмом, перо все еще в руке, а бумага перед ними; другие сидели за столом, с тарелками в руках и ложкой во рту; третьи открывали шкафчик, а четвертые лежали в различных позах, как статуи, как будто их подогнали и поставили в эти позы». Собаки тоже были найдены замороженными, каменными. Когда Ченслор узнал трагические новости, он послал одного из своих людей осмотреть корабли, подтвердить находки и забрать ценные товары и драгоценный бортовой журнал Уиллоуби.

Историю этой первой английской деловой вылазки в Россию рассказал Джордж Киллингворт, который был одним из факторов, указанных в королевской грамоте. С острова Роз Ченслор, Киллингворт и остальные члены английской коммерческой партии вскоре столкнулись с реалиями ведения бизнеса в условиях, сильно отличающихся от тех, которые они знали в Западной Европе. Начнем с того, что это был не Антверпен, торговый город с коммерческой инфраструктурой, позволявшей быстро обмениваться товарами с кораблей и прибрежных складов. Товары нужно было сгружать с английских кораблей на местные баржи и перевозить — под парусом, когда есть ветер, на буксире, когда его нет, — в торговые центры вверх по реке, первым из которых был Колмогро, ныне Холмогоры, что составляет около семидесяти миль. Это был оживленный торговый форпост с деревянными домами и множеством питейных заведений, куда русские, татары и другие региональные купцы приезжали торговать такими товарами, как рыба и пушнина. Оттуда английская партия проехала еще семьсот миль вверх по реке до Вологды, крупного торгового города на западе России, которого они достигли в середине сентября.

В Вологде Киллингворт и его коллеги-купцы поступили так, как всегда поступали продавцы на ярмарках и рынках — они «выложили свои товары» на всеобщее обозрение. Один из местных москвичей сделал предложение купить весь запас широких тканей Киллингворта по двенадцать рублей за штуку. Но англичанин с неохотой согласился на первую же сделку, не в последнюю очередь потому, что у него не было оснований для оценки предложения. Сколько стоил рубль в обмен на английский фунт? Что и сколько готовы были бы обменять другие купцы на ценное английское сукно? Себастьян Кабот не предоставил никаких инструкций по ценообразованию и технике продаж. В результате Киллингворт и его коллеги-купцы предпочли не торопиться и «продали очень мало» в ходе первой торговой сессии.

Иностранцы были небезызвестны в торговых городах России. Тем не менее Киллингворт был особенно запоминающейся фигурой. Как сообщал Генри Лейн, его друг и коллега-фактор, Киллингворт носил густую бороду «желтого цвета», «длиной в пять футов и два дюйма».

В конце концов англичане поняли, что если они хотят утвердиться в качестве торговцев в Московии, то им придется наладить постоянное присутствие в столице — Москве, резиденции правительства, которая находилась еще в 550 милях вглубь страны от Вологды. Поэтому Ченслор, Киллингворт и еще трое покинули своих компаньонов — в частности, Ричарда Джадда, сына сэра Эндрю — и отправились в путь в Москву с товарами на продажу и подарком сахара для царя. Вскоре снег стал настолько глубоким, что им пришлось повернуть назад, бросить телеги, оставить сахар и пересесть на лошадей. Продолжая путь, они проезжали рыночные города по дороге в Москву и получили представление о товарах, которыми можно было торговать: множество мехов — соболя, норки, бобра и лисицы — и множество других ценных товаров, таких как лосось, тюлений жир, морская соль, перья, лен, тальник и пенька.

Делегация канцлера прибыла в Москву в начале октября 1555 года. И снова англичане были радушно приняты: царь позаботился о том, чтобы их разместили недалеко от Кремля, и нашел время, чтобы отобедать с ними. Когда Киллингворт вышел вперед, чтобы произнести тост, его пятифутовая борода упала на царский стол. Заинтригованный, Иван взял бороду в руку и показал ее сидевшему рядом с ним человеку — Макарию, митрополиту Московскому, ведущей фигуре Русской православной церкви, считавшейся «духовником Божьим». Макарий, который сам обладал прекрасной бородой, заявил, что борода Киллингворта — «дар Божий».

Во время пребывания в Москве английские купцы обсуждали торговые условия с императорскими чиновниками и в итоге заключили торговое соглашение. Они также поняли, что столица, хотя и была важна для развития политических отношений на высоком уровне, не являлась коммерческим центром. Цены были высокими, а товаров для торговли было мало. Поэтому Ченслор и Киллингворт решили, что Колмогро будет лучшим местом для создания первой английской фабрики. Там было много товаров, цены были ниже, а Москва оставалась в пределах досягаемости.

В июле 1556 года Ченслор отплыл в Англию, оставив Киллингворта развивать эту зарождающуюся московитскую торговлю. Его корабли, «Филипп и Мария», который снова вернулся в Россию, и «Эдвард Бонавентура», были нагружены богатым запасом ценных товаров, включая воск и сало, меха и войлок, которые, по оценкам, стоили около 20 000 фунтов стерлингов. Кроме того, они везли особого русского гостя: Осеп Напеа, первый русский посол в Англии, который вез дары из соболей, чтобы преподнести их английским монархам.

Многообещающее начало экспедиции закончилось катастрофой. По пути домой Ченслор подобрал два давно потерянных корабля Уиллоуби — Bona Esperanza и Bona Confidentia. Однако вскоре они потерпели кораблекрушение в коварных морях. Затем, когда Ченслор приблизился к дому, его постиг последний удар. Войдя в бухту Питслиго, расположенную недалеко от Абердина на северо-восточном побережье Шотландии, корабль «Эдвард Бонавентура» был атакован «неистовыми бурями и сильными штормами». Флагманский корабль сорвало со швартовов и выбросило на скалы, «где он разбился и разлетелся на куски». В последнем акте храбрости Ченслор спас посла Напеа из бурлящих вод, но при этом пожертвовал собственной жизнью. Погиб и один из его сыновей. Корабль «Эдвард Бонавентура» потерпел крушение, а все товары погибли — большинство из них не в море, а были разграблены «грубыми и хищными жителями страны». Практически все ценное, включая записки, записи и счета канцлера, было «разграблено, испорчено и унесено».

Ченслор был, по словам Клемента Адамса, «большой надеждой» компании, и он выполнил многое из того, что от него требовали — даже если не нашел проход в Катай. Но при этом он потерял все. Казалось, большого вознаграждения нельзя достичь без большого риска, а успех часто сопровождался неудачами.

Однако для купцов кораблекрушение, хотя и было несомненной неудачей, оказалось тем, от чего они могли оправиться. Хорошей новостью было то, что Осеп Напеа жив, и они отправили несколько чиновников компании «Московия», включая переводчика Роберта Беста, чтобы сопроводить его в Лондон. Там русский посол был принят купцами, которые нарядились по этому случаю, «одетые в бархатные шубы и золотые цепи». Они же оплатили все его расходы во время пребывания в Англии.

Однако даже для купцов среди радости была и печаль. Может быть, Московия и стала ближе к дому, но Катай и Восток оставались странными, разочаровывающими, недосягаемыми.

Глава 5. Неуловимое царство

В субботу, 14 января 1559 года, молодая женщина, которой предстояло изменить место Англии в мире, была провезена по улицам Лондона в атласной ливрее в сопровождении четырех баронов и под трубные фанфары. Елизавете Тюдор было всего двадцать пять лет, она медленно продвигалась вперед, отвечая на ликования огромной толпы. По словам одного из наблюдателей, это было «замечательное зрелище», в котором «принцесса с благородным сердцем» предстала перед «своим самым любящим народом». На следующий день — дата, которую Джон Ди, ее любимый астролог, уверял в благоприятных обстоятельствах, — Елизавета была коронована как королева Англии, Ирландии и Франции.

Но величие ее титула и пышность коронации скрывали реальность жалкого наследства Елизаветы и опасного положения Англии. Корона все еще была в глубоком долгу, торговля тканями продолжала терпеть неудачу, проблемы безработицы и неравенства богатств все еще мучили королевство, а людей по всей стране раздирали религиозные противоречия. Кроме того, положение Елизаветы как королевы оказалось под угрозой почти сразу после ее помазания в Вестминстерском аббатстве: в Англии она столкнулась с оспариванием престолонаследия, во Франции у нее было мало сторонников в борьбе за трон, а в Ирландии она обладала ограниченным суверенитетом.

Отец Елизаветы, Генрих VIII, никогда не хотел, чтобы Елизавета стала королевой. В 1530-х годах он объявил ее, дочь Анны Болейн, бастардом и лишил права наследования престола. Хотя в 1540-х годах она была восстановлена в правах, пятно незаконнорожденности осталось за ней. Когда в 1553 году корона перешла к ее сводной сестре Марии, Елизавете пришлось действовать осторожно, поскольку любители заговоров пытались обвинить ее в каждом заговоре с целью свержения королевы-католички. Она даже перенесла короткое заключение в лондонском Тауэре. Но когда Мария неожиданно умерла в возрасте сорока двух лет, Елизавета поняла, что пришло ее время — наконец-то. Она выжила. Очевидно, ее престолонаследие было предначертано. Когда она услышала новость о том, что ей предстоит стать королевой, она прогуливалась по территории Хэтфилд-Хауса, своего загородного особняка. Предполагается, что она опустилась на колени у старого дуба и прошептала молитву: «A domino factum est et mirabile in oculis nostris» (Это дело рук Господа, и оно чудесно в наших глазах).

Однако быстро возникли осложнения. К Елизавете обратился Филипп, муж Марии и король Испании, с предложением о браке. Филипп носил титул короля Англии jure uxoris по праву брака с Марией. После ее смерти он потерял титул и право на престолонаследие, но он не хотел терять свое влияние в Англии. Ла-Манш был спасательным кругом для испанских владений в Нидердандах. Поскольку Франция контролировала побережье с южной стороны, ему необходимо было сохранить отношения с Англией, чтобы обеспечить безопасный проход для своих кораблей. Но Елизавета медлила, время шло, обстоятельства менялись, и политический союз не состоялся. В результате Испания больше не могла рассчитывать на Англию в плане беспрепятственного доступа в Нидерланды, а Англия — на Испанию как на союзника.

Пока за ней ухаживали испанцы, Елизавете противостояли французы и шотландцы. Другая Мария — кузина Елизаветы Мария, королева Шотландии — считала себя законной наследницей английского престола. В возрасте всего шестнадцати лет Мария была внучатой племянницей Генриха VIII, и она вступила на шотландский престол после смерти своего отца, короля Шотландии Якова V, когда ей было шесть дней от роду. Но, имея мать-француженку, она воспитывалась при французском дворе, и в 1558 году, незадолго до восшествия Елизаветы на английский престол, она вышла замуж за Франциска, наследника французского престола. В следующем году, когда он стал королем Франциском II, она стала королевой Франции.

Мария была ревностной католичкой и, как большинство католиков в Европе, не признавала, что мать Елизаветы была в законном браке с Генрихом VIII. Стремясь заявить о своих притязаниях на английскую корону, она добавила геральдический символ Англии — трех золотых львов с голубыми языками — к своему гербу, наряду с гербами Шотландии и Франции. Это был дерзкий акт культурного присвоения.

Почти сразу после восшествия на престол Елизавета оказалась втянута в борьбу за власть с крупнейшими европейскими державами. О ее тяжелом положении рассказывает карта. Вскоре после коронации Елизавета получила в свое распоряжение атлас, заказанный Марией в качестве подарка Филиппу. В прекрасно иллюстрированной книге карт, созданной талантливым португальским картографом Диогу Хоумом, страны мира отмечены флагом короны, которая претендовала на их владение. Герб Филиппа начертан на самом сердце Англии, как будто гордая островная страна была не более чем отдаленной провинцией великой испанской империи.

Атлас сохранился до наших дней, но герб с его замком с башенкой и грозным львом был выцарапан. Историки предполагают, что это произошло по вине самой Елизаветы, в качестве иконоборческого акта неповиновения. Это, конечно, возможно. Молодую королеву возмущала очевидная уверенность Испании в том, что она может править миром. Ее отец, Генрих VIII, провозгласил Англию империей парламентским актом в 1533 году, в год рождения Елизаветы. Монарх стал rex imperator, королем-императором.

Но Елизавета не могла быть императором, не имея империи, которой можно было бы править, а всего за год до того, как она стала королевой, Англия потеряла свой последний кусочек суверенной территории за пределами Британских островов — порт Кале на побережье Франции.

На протяжении многих веков Кале был торговыми воротами Англии на европейский континент — единственным центром торговли ее главным экспортом: необработанной шерстью. Но английские монархи издавна претендовали на гораздо большие территории Франции, некогда властвовавшей над обширной континентальной империей, простиравшейся от Пиренеев на границе Франции и Испании до древнеримской стены, обозначавшей границу Англии и Шотландии. В ходе серии конфликтов, которые сегодня принято называть Столетней войной, Англия была вынуждена отступить из Франции, и к 1453 году единственным плацдармом страны во Франции оставался Кале, где производилась шерсть.

Кале был не просто прибрежным портом и основным пунктом экспорта шерсти. Это была еще и стратегическая база, позволявшая Англии охранять торговый путь между Лондоном и Антверпеном. Его территория охватывала окрестности, занимая 120 квадратных миль, состоящих из болот и сельскохозяйственных угодий, и включала в себя несколько деревень. Это место стало известно как Пале — слово, происходящее от латинского слова «кол», то есть обозначение участка земли с охраняемым периметром. Здесь был замок, но центром жизни Кале была рыночная площадь и, в частности, Стейпл Инн — внушительное здание, где властвовали Стейплеры. Сюда стекались купцы из суконных столиц Европы, чтобы купить английскую шерсть. И даже когда в 1550-х годах торговля сырой шерстью сошла на нет, некоторые английские купцы продолжали неплохо зарабатывать. Одним из них был сэр Эндрю Джадд, который стал мэром Стейпла после того, как помог основать Мистери.

Важность Кале как одного из ключевых звеньев, связывающих Англию с богатыми потребительскими рынками Европы, была признана на всем континенте. По словам Джованни Мичиэля, венецианского посла в Англии, Кале был «ключевым и главным входом во владения Англии». Без Кале, сказал он, у англичан не было бы «ни выхода» из своей страны, «ни доступа в другие страны, по крайней мере, ни одного столь легкого, столь короткого и столь безопасного». Действительно, полагал он, явно забывая о непреходящей ценности Антверпена, Кале настолько важен, что если бы англичане потеряли контроль над ним, «они были бы отрезаны не только от континента, но и от торговли и сношений всего мира».

На протяжении всего срока правления сэра Эндрю Джадда распространялись сообщения о том, что французы готовятся захватить Кале. Их отклоняли как пустые разговоры. Затем, первого января 1558 года, слухи о вторжении появились. Французская армия атаковала Кале. С запозданием королева Мария предприняла отчаянную попытку защитить «главную жемчужину королевства». Лондонские купцы отправили отряд помощи из пятисот человек, а степлеры во главе с Джаддом — еще сотню. Но этого было слишком мало и слишком поздно. Через неделю город пал перед французами. Генри Мачин, торговец и дневник, записал, что это была «самая тяжелая весть для Лондона и Англии, о которой когда-либо слышали». Для Эндрю Джадда эта новость была катастрофической. Через восемь месяцев он умер. Мэри тоже была убита горем. Уже страдая от рака желудка, она скончалась примерно через десять месяцев. «Когда меня откроют, — якобы сетовала она, — вы найдете Кале лежащим в моем сердце».

Потеря Кале, учитывая его роль в качестве основного поставщика шерсти, стала серьезным ударом для экономики Англии и личного состояния некоторых известных купцов. Одним из первых действий Елизаветы в качестве королевы стала отправка эмиссаров с требованием вернуть Кале Франции. Но лучшей сделкой, которую они смогли получить, было согласие французов вернуть город через восемь лет — при условии, что Елизавета не начнет за это время войну. Для купцов, чья деятельность была прервана, это было глубоким разочарованием. Им срочно понадобился новый штапель, и вскоре они договорились о переезде в Брюгге, фламандский город в нескольких милях к западу по побережью от Антверпена. К 1561 году степлеры получили новую хартию и основали там штапель.

Елизавету не устраивало такое частичное решение, и Сесил, который теперь был главным секретарем Елизаветы, поддержал ее мнение о том, что Кале необходимо отвоевать. «Кале должен быть получен», — писал он, — «ради чести королевства, уверенности в безопасности морей и торговли товарами». В сентябре 1562 года сэр Томас Смит был возвращен из политической глуши и назначен послом Англии в Париже с четкой задачей договориться о возвращении Кале дипломатическим путем. Примерно в то же время Елизавете было представлено весьма рискованное предложение о восстановлении суверенного контроля над Кале военным путем. Группа французских протестантов, известных как гугеноты, просила ее поддержки в стремлении силой свергнуть католических правителей Франции и завладеть страной. Они обратились к Елизавете, как к знаменосцу протестантского дела в Европе. Она согласилась поддержать их при одном условии: Англия получит Кале.

Это предприятие было огромной авантюрой. Условия сделки с французами четко оговаривали, что Кале будет возвращен через восемь лет только в том случае, если Елизавета воздержится от развязывания войны. Поэтому, если бы она вступила в войну с гугенотами, ее войскам пришлось бы одержать решительную победу. Если бы они проиграли, Кале тоже был бы потерян, и, возможно, навсегда.

Елизавета решила рискнуть и заручилась финансовой поддержкой двух лондонских купцов, сэра Томаса Грешема и Лайонела Дакетта. В октябре 1562 года шеститысячный английский военный отряд под командованием Амброза Дадли, сына Джона Дадли, был отправлен в Гавр на северном побережье Франции, чтобы вступить в бой вместе с гугенотами. Но пока англичане готовились к битве, Елизавета тяжело заболела оспой, возможно, от напряжения, вызванного принятием столь сложного решения. Благодаря терпеливому уходу Мэри Сидни, жены сэра Генри и преданной сестры братьев Дадли, Елизавета выкарабкалась, хотя на ее коже на всю жизнь остались отметины.

Однако по мере выздоровления ее надежды на возвращение Кале угасали. Через семь месяцев кампания по возвращению Кале провалилась. В апреле 1563 года гугеноты согласились на перемирие с французской короной. Дадли пришлось отказаться от этой затеи, а Смит был вынужден подписать договор о возвращении Кале. Но это не помешало Елизавете использовать титул королевы Англии, Ирландии и Франции.

Если потеря Кале была недостаточно болезненной, то вскоре Елизавета столкнулась с еще более серьезным вызовом своему имперскому статусу — кризисом, который грозил лишить ее королевского титула: Королева Ирландии. Ирландский вождь Шейн О’Нил, один из самых могущественных и непредсказуемых гэльских военачальников, возглавил жестокое восстание против английского правления и угрожал объединиться с Францией и Испанией, чтобы организовать вторжение в Англию — всего в пятидесяти милях по ту сторону Ирландского моря.

Отношения Елизаветы с О’Нилом и ирландцами были нестабильными практически с самого начала ее правления. В 1559 году, как раз когда Елизавета взошла на трон, О’Нил пришел к власти в Ольстере, на северо-востоке острова, где О’Нилы были одним из доминирующих кланов. Будучи на три года старше Елизаветы, О’Нил отвергал все английское. Прозванный «Гордым», он говорил на гэльском и писал на латыни, но, по слухам, отказывался «разевать рот» на «грохочущем английском» языке.

Тем не менее, в начале правления Елизаветы он стремился к хорошим отношениям. Он подал прошение Елизавете, пообещав ей, что добьется мира в Ирландии, усмирив «грубых, нелюдимых и непокорных людей» Ольстера и заставив их стать «верными, послушными и истинными подданными» королевы. Он также «усмирит предателей» и «победит мятежников» и избавит Ирландию от врагов королевы.

Декларации о лояльности О’Нила продержались недолго, и вскоре он уже вел войну с соперничающими кланами, терроризируя сельскую местность и сжигая деревни в попытке сохранить свою власть над Ольстером. К июню 1561 года лорд-наместник, или вице-король, Елизаветы издал прокламацию, в которой осудил О’Нила как «мятежника и предателя».

Перед лицом этого непокорного главы клана Елизавета заняла достойную дипломатическую позицию, пригласив О’Нила посетить ее в Лондоне. Она всегда предпочитала примирение конфронтации. О’Нил в принципе согласился, но потребовал, чтобы королева одолжила ему три тысячи фунтов на поездку — деньги, которые, как были уверены ее советники, она больше никогда не увидит. Этот вопрос стал решающим, и О’Нил дал понять, что «ничто не мешает ему вернуться к ней, кроме отсутствия денег». В конце концов Елизавета выделила средства на поездку О’Нила, и к ноябрю 1561 года ему сообщили, что он «готов к отплытию».

К первой неделе января 1562 года О’Нил был в Лондоне под защитой телохранителя, состоявшего в основном из наемников, известных как галлоуглассы — с гэльского, что означает «чужеземные воины». Эти страшные бойцы, чье происхождение было шотландским, обосновались в Ирландии и завоевали репутацию дьявольских подвигов на поле боя. По словам знаменитого летописца Уильяма Кэмдена, они маршировали по улицам Лондона «вооруженные секирами, все с голыми головами, их волосы струились локонами по плечам». Они вызывали «столько же взглядов и удивления, как если бы они прибыли из Китая или Америки».

6 января О’Нил подписал документ о покорности, преклонив колена перед королевой. Отныне он должен был считаться «хорошим и естественным подданным». Но, вернувшись в Ирландию, О’Нил отказался от сделки, заявив, что его заставили подписать документ. «Они держали меня там до тех пор, пока я не согласился на вещи, настолько противоречащие моей чести и выгоде, что я никогда не выполню их, пока жив», — сказал он. «Ольстер мой и будет моим». В течение следующих четырех лет О’Нил вел открытое восстание, угрожая Пэйлу — изолированному анклаву английских поселенцев, построенному вокруг Дублина по образцу Кале.

В 1565 году Елизавета, желая найти другой подход, назначила сэра Генри Сидни своим лордом-наместником в Ирландии. В то время ему было уже за тридцать, и он пытался избежать этого назначения, считая это место пустошью с неразрешимой проблемой — разделением и враждой двух основных общин: кельтских ирландцев и староанглийцев.

Кельтские ирландцы говорили на гэльском языке и обладали собственной самобытной культурой. Они доминировали на севере и западе, живя в составе кланов, включая О’Ниллов, О’Доннеллов и О’Конноров. Это было пастушеское, аристократическое общество, и англичанам полукочевые ирландцы — они практиковали «булинг», уводя скот на лето на высокогорные пастбища, — казались чуждыми, даже варварскими.

Древние англичане, напротив, были потомками нормандских рыцарей, пересекших Ирландское море в двенадцатом веке по приказу папы Адриана IV, первого и единственного англичанина, помазанного на царство. Ирландия была объявлена «лордством», и со временем захватчики-переселенцы основали города под командованием могущественных феодальных магнатов, таких как графы Килдэр, Десмонд и Ормонд. Но они с трудом утверждали свою власть на земле и постоянно воевали с ирландскими кельтами. Многие постепенно приспосабливались и перенимали ирландские обычаи. «Господи, как быстро эта страна меняет натуру людей», — заметил Эдмунд Спенсер, английский поэт.

Занимая пост лорда-наместника, Сидни руководил из крупнейшего города Ирландии, Дублина, который находился в центре Пале. Вскоре он пришел к выводу, что в Ирландии ничего нельзя добиться, пока жив Шейн О’Нил. В письме Роберту Дадли, своему шурину, Сидни описал Ирландию в самых мрачных выражениях. Он писал, что Пэйл «ежедневно портится» в результате нападений, и это место впало в «полную нищету». Елизавета не хотела применять силу против О’Нила, не в последнюю очередь из-за расходов на ведение войны. Но она изменила свое мнение, когда Сидни предупредил ее, что если она не предпримет каких-то решительных действий, то вполне может «потерять Ирландию, как ее сестра потеряла Кале». Этого Елизавета допустить не могла.

Поэтому летом 1566 года для усмирения О’Нила был отправлен военный отряд, в который входил молодой упрямый капитан по имени Хамфри Гилберт. Он был хорошо известен Елизавете. Еще мальчиком Гилберт был представлен Елизавете своей двоюродной бабушкой, Кэтрин Эшли, которая служила у Елизаветы гувернанткой и стала для королевы своего рода суррогатной матерью. Он поступил на службу к Елизавете, когда она была двадцатиоднолетней принцессой, а он был подростком. Вскоре Елизавете «особенно понравился» Гилберт. Высокий, красивый и хорошо образованный, учившийся в Итоне и Оксфорде, он был образцом мужественного молодого джентльмена, которому королева отдавала предпочтение при дворе. Он доказал свою храбрость в неудачной военной попытке отвоевать Кале, заслужив похвалу своего командира, который сказал, что «нет в живых более храброго человека».

Гилберт вернулся в Англию из Франции в 1563 году в поисках новых возможностей, смелых проектов, которые соответствовали его девизу: «Quod non?» Почему бы и нет? Осенью 1565 года он добивался от Елизаветы поручения возглавить новый поход, чтобы найти Северо-Западный проход в Катай. Однако у него не было военно-морского опыта, и он предполагал, что его предложение будет презираемо и даже высмеяно. Чтобы переубедить скептиков, Гилберт написал сложный трактат под названием «Рассуждение об открытии нового прохода в Катай». В нем, адресованном брату, излагалось обоснование инициативы. «Ты мог бы справедливо обвинить меня в неуравновешенности, если бы я в свое время взялся за открытие Утопии или любой другой подобной страны, придуманной воображением», — писал он. «Но Катай не является таковой: это страна, хорошо известная всем современным географам».

Гилберт закончил «Рассуждения» в конце июня 1566 года, но прежде чем они были опубликованы, его вызвали на службу в Ирландию, и он был вынужден отложить свои планы по поиску северо-западного прохода в Катай. Однако к ноябрю, после того как английской армии не удалось уничтожить Шейна О’Нила, Гилберт вернулся в Англию и возобновил свои предложения о путешествии в Катай. В декабре он обратился к Елизавете с просьбой предоставить ему «капитанство» над любыми новыми землями, которые он сможет обнаружить в ходе своей экспедиции открытий. Она не могла сделать это немедленно, поскольку его предложение могло противоречить правам Московитской компании, которые были недавно подтверждены актом парламента. По этой причине предложения были отправлены двум губернаторам — Уильяму Гаррарду, одному из главных исполнителей «Мистерии», и его протеже Роуланду Хейворду. Но после быстрого размышления они решили, что им «совершенно не нравится» предложение Гилберта, которое они сочли унизительным для привилегий компании. Хотя их деловая активность в основном велась в Московии, губернаторы утверждали, что компания «с самого начала первой попытки» намеревалась совершить «открытие Катая», и настаивали на том, что они «полны решимости сделать это снова, либо на северо-востоке, либо на северо-западе».

Елизавета отклонила прошение Гилберта, так как против этого выступила Московитская компания. Но молодой придворный, казалось, не был обеспокоен. Он отложил свои планы по достижению Катая и начал обсуждать с друзьями из Вест-Кантри новый план: основание колонии в Ирландии.

Помимо стратегического значения, Ирландия была потенциальным источником значительных доходов для английских инвесторов и английской короны во многом благодаря своему главному богатству — земле. Хотя большая часть ее 32 500 квадратных миль состояла из болот и топей, здесь было много плодородных сельскохозяйственных угодий, богатых прибрежных вод и густых лесов. Кроме того, в Ирландии была процветающая, хотя и слаборазвитая экономика, хотя испанцы были самыми большими бенефициарами, благодаря торговле рыбой. По словам Сидни, около шестисот испанских кораблей ежегодно посещали Ирландию, пользуясь богатыми рыболовными угодьями. В Мунстере, на юге страны, испанские рыбаки укрывались в бухтах и убежищах, выстроенных вдоль береговой линии, и строили временные лагеря для сушки и засолки улова, как они делали это у берегов Ньюфаундленда. Испанцы так ценили ирландский промысел, что Карл V, отец Филиппа II, предложил платить тысячу фунтов ежегодно за эксклюзивные права на ловлю рыбы в ирландских водах.

Гилберт работал над планом колонизации вместе с несколькими соратниками, включая своего дядю, Артура Чамперновна, и Уильяма Винтера, одного из высокопоставленных морских чиновников Елизаветы. Вместе они разработали планы создания корпорации по образцу акционерного подхода, впервые примененного в «Мистерии», которая набирала популярность среди ведущих купцов. Как и в случае с предложением о путешествии в Катай, Гилберт попытался привлечь королеву к участию в этом предприятии. Он попросил ссуду в 20 000 фунтов стерлингов, армию из пятнадцати сотен человек и королевский корабль «Феникс» под командованием Винтера. Получив такую поддержку, Гилберт и его соратники обещали не только основать в Ольстере колонию из четырех тысяч английских поселенцев, но и вытеснить Шейна О’Нила.

Время было выбрано удачно. Идея создания английской колонии широко обсуждалась среди советников Елизаветы в середине 1560-х годов, и одним из них был сэр Томас Смит, автор «Рассуждений об общем благосостоянии» и посол Елизаветы в Париже. В письме Уильяму Сесилу он рассуждал о том, что если Англия хочет завоевать Ирландию, то ей «не нужно ничего другого, кроме как иметь колонии». Такие поселения, писал он, послужат «укреплению нашего языка, наших законов и нашей религии на этом острове». Эти три элемента, по мнению Смита, были «истинными связями» содружества, теми самыми, с помощью которых римляне «завоевали и удерживали» свою империю в течение столь долгого времени. Сидни тоже признавал потенциал колонизации. В середине 1550-х годов, будучи эмиссаром в Мадриде, представлявшим королеву Марию и короля Филиппа, он видел, как поселения Испании в Новом Свете позволили ей добиться огромного богатства, хотя и авторитарными, насильственными и в конечном итоге неустойчивыми методами.

В конце концов Елизавету убедили поддержать идею создания ирландской колонии. В июле 1567 года она написала Сиднею письмо, в котором указала, что две деревни на северо-восточном побережье Ольстера должны быть колонизированы. В качестве переговорщика она рекомендовала «нашего слугу Хамфри Гилберта». С благословения Елизаветы Гилберт отправился в Ирландию, чтобы продвинуть план колонизации. Но вскоре после прибытия он обнаружил, что главная ирландская заноза в боку Елизаветы была вырвана. Шейн О’Нил и его сторонники потерпели поражение в конфликте с одним из его соперников за господство в Ольстере, О’Доннеллами. Тогда он попытался заключить союз с Макдоннеллами, еще одними своими давними врагами. Поначалу казалось, что они готовы его приютить. Но вскоре они обрушились на него, перерезали ему горло, разрубили на куски и отрубили голову. Позже они доставили его голову — «маринованную в пипке» — Генри Сиднею, который наколол ее и выставил на воротах Дублинского замка.

Убрав О’Нила с дороги, Елизавета была менее склонна снабжать Гилберта и его соратников солдатами, кораблями и деньгами, необходимыми им для создания колонии. А без ее активной поддержки они, похоже, утратили энтузиазм в отношении поселения в Ольстере. Но хотя проект и затух, Гилберт не отказался от Ирландии. Он начал рассматривать возможность создания еще одного поселения, на этот раз в Мюнстере, на юге острова, где процветала рыбная промышленность. Вместе со своими коллегами-инвесторами, среди которых были Ричард Гренвилл, его двоюродный брат, и сэр Уорэм Сент-Легер, сын бывшего лорда-наместника Ирландии, он добивался прав на земли и убежища, простирающиеся вдоль южного побережья.

В феврале 1569 года Гилберт подал петицию Сиднею, в которой изложил условия новой корпорации, которая должна была основать колонию в Балтиморе, рыболовецком порту на южном побережье. Необходимо было набрать около трех тысяч человек. Они будут иметь право на все виды рыбной ловли, свободные от таможенных пошлин, и право наделять землей «такого англичанина, который будет там жить».

Это предприятие вызвало большой интерес у лондонских купцов. По словам одного из наблюдателей, «компания из тридцати богатейших лондонских купцов» «заключила с королевой соглашение о том, что они завоюют определенную часть страны [Ирландии], лордство которой будет принадлежать им после уплаты дани». Но в итоге Елизавета отказалась предоставить Гилберту заем в размере 10 000 фунтов стерлингов, необходимый для основания колонии. Без королевского финансирования риск основания колонии был слишком велик даже для группы инвесторов-джентльменов. В очередной раз колониальные амбиции Гилберта уперлись в нежелание Елизаветы вкладывать все больше королевских средств в это, казалось бы, невозможное место.

Но даже если бы Гилберт и его единомышленники получили королевское одобрение на плантацию в Мюнстере, она могла бы столкнуться с серьезными проблемами. Когда распространились слухи о том, что корпорация Гилберта собирается просто захватить земли в Мюнстере для создания своей плантации, обе общины — гэльские ирландцы и староанглийцы — временно отложили свои разногласия и восстали в знак протеста. Один из староанглийских феодалов объявил священную войну против вторженцев, которых он назвал «гугнотами» — термин, объединявший всех протестантов, включая французских гугенотов, в одну ненавистную категорию. Ирландское восстание, подпитываемое верой, вспыхнуло как раз в тот момент, когда группа влиятельных графов, фактически управлявших севером Англии, возглавила жестокое, но в конечном итоге бесполезное восстание, чтобы свергнуть Елизавету и поставить на ее место Марию, королеву шотландцев.

Пытаясь восстановить мир в Ирландии, Генри Сидни отправил Хамфри Гилберта, который теперь был полковником, усмирять мятежников. Гилберту дали всего пятьсот человек, чтобы противостоять ирландским войскам, насчитывавшим до четырех тысяч солдат. Вероятно, из-за сложных условий Гилберт был беспощаден в войне и одержал жестокую победу менее чем за шесть недель. Как он заметил Сиднею, он «отказался от переговоров или заключения мира с любыми мятежниками». Если он требовал сдачи замка или форта, а ирландцы сопротивлялись, он брал его силой, «сколько бы жизней… это ни стоило», и не стеснялся «предавать мужчин, женщин и детей… мечу».

Томас Черчиард, придворный поэт, сопровождавший Гилберта, сообщил, что полковник приказал «отрубить головы всем тем… кто был убит днем, и принести их к месту, где он разбил ночной лагерь». Там отрубленные головы должны были быть «положены на землю по обе стороны дороги, ведущей к его собственной палатке». В результате любой посетитель палатки Гилберта должен был «пройти через полосу голов». Понятно, что это наводило «великий ужас» на ирландцев, и тем, кто приходил на переговоры или прошения к полковнику, оставалось только смотреть на безжизненные лица «своих мертвых отцов, братьев, детей, родственников и друзей».

Это поведение было настолько ужасным, а картина, которую оно вызывало, настолько наглядной, что стало определяющим выражением характера Гилберта, хотя оно было гораздо более экстремальным, чем любой его поступок до или после. Возможно, реагируя на критику, Гилберт пытался оправдать свои действия. «Ни один покоренный народ никогда не станет добровольно повиноваться из-за любви», — сказал он Сиднею, — «а скорее из-за страха». Королева, надо полагать, согласилась. В Дублине 1 января 1570 года Сидни посвятил Гилберта в рыцари за его заслуги перед Англией.

Вскоре после церемонии посвящения в рыцари Гилберт вернулся в Англию, его мечта о коммерческом ирландском поселении осталась нереализованной, но провал его колониальных амбиций не ознаменовал собой конец усилий Англии по восстановлению суверенитета Елизаветы в Ирландии. Более того, эта цель стала главной в повестке дня Тайного совета в феврале 1570 года, через месяц после возвращения Гилберта в Англию. Совершенно неожиданно папа Пий V издал буллу, или папский эдикт, объявляющий Елизавету еретичкой и требующий, чтобы католические подданные отвергли ее как свою законную королеву. Это было больше, чем отлучение от церкви, — по сути, это была христианская фетва. С этого момента Елизавета жила в страхе перед нападением и даже убийством; Сесил и Тайный совет были постоянно начеку, ожидая заговоров против нее. И они были правы. В следующем году Сесил раскрыл еще один заговор, на этот раз возглавляемый флорентийским банкиром Роберто Ридольфи, с целью посадить на трон Марию, королеву Шотландскую. Как сказал Филипп II, человек, который когда-то предлагал Елизавете выйти замуж, «если я окажу помощь, то [сообщникам Ридольфи] будет легко убить или схватить Елизавету и посадить шотландскую королеву на свободу и завладеть троном».

При таком высоком уровне угрозы было крайне необходимо решить нерешенный вопрос с Ирландией, поскольку она рассматривалась как черный ход в Англию, который легко можно было открыть для нападения, восстания, покушения или крупного военного вторжения. В очередной раз Сесил и Тайный совет рассмотрели идею создания колоний как лучший способ защитить этот уязвимый черный ход.

Теперь человек, который ранее выражал глубокую озабоченность состоянием государства и предлагал способы спасения английского содружества, вышел вперед, чтобы воплотить свои идеи в жизнь и, в идеале, сколотить состояние: Сэр Томас Смит.

В качестве первого шага он подготовил петицию от своего имени и имени своего сына, тоже Томаса, с просьбой о королевском пожаловании земель на полуострове Ардс на северо-восточном побережье Ирландии. Там они должны были покорить ирландцев, чтобы сделать их «гражданскими» и обеспечить заселение этой территории «прирожденными англичанами». Смит, зная о скупости Елизаветы, пообещал лично взять на себя расходы на миссию, и в ноябре 1571 года он получил от королевы жалованную грамоту. Ему было выделено 360 000 акров земли, около 560 квадратных миль, в районе Большого и Малого Ардса.

Конечно, ни у Смита, ни у его сына не было средств, чтобы покрыть расходы, но они предполагали, что смогут собрать средства у богатых семей. С этой целью они опубликовали рекламный памфлет. Смит объяснил своим коллегам по тайному совету, что они смогут собрать деньги только с помощью «убеждения» в одной из двух форм — ораторской или письменной, и он пришел к выводу, что «письменная речь идет дальше».

Совершенно не похожая на все, что было опубликовано ранее, брошюра сочетала в себе убедительные аргументы в пользу колонизации и призыв к подписке на предлагаемое поселение в Ардсе. По сути, это была первая специализированная маркетинговая брошюра для английского корпоративного предприятия. Смит убеждал потенциальных авантюристов — инвесторов — в том, что поселение в Ирландии действительно может быть создано без особых усилий, затрат и опасностей, а также с гарантированной прибылью и престижем. А плантаторы — колонисты, которые будут жить в Ирландии, — могли рассчитывать на большую выгоду, действуя самостоятельно, «без жалованья королевы».

Смит обратился с особым призывом к тем, кто пострадал в результате роспуска монастырей. Хотя набег на церковную собственность стал благом для тех, кто смог купить землю у короны по разумным ценам, он стал катастрофой для многих других, как для тех, кто имел средства, так и для тех, кто их не имел. Бедняки лишились социальной защиты. Богатые потеряли удобное занятие для своих младших сыновей, которые практически не получали наследства в соответствии с правилом первородства. В течение многих лет эти младшие члены семьи были «направлены в аббатства, чтобы вести там (праздную жизнь)» в качестве священнослужителей. После разрушения монастырей многие отпрыски великих династий столкнулись с мрачным будущим и меньшими возможностями.

Смит страстно верил, что, став плантаторами в Ирландии, эти молодые люди смогут занять свое место в мире. Он призывал их «потратить два-три года своей молодости» на «самую почетную службу, которую в наше время можно оказать Англии». Наградой им будут «благодарность, оценка и выгодное наследство», а главное — «быть покровителем и первым основателем семьи в этой стране, которая со временем, с Божьей благосклонностью, может достичь большого авторитета». И какое место они могли бы ожидать, чтобы владеть им, воскликнул он: «земля, текущая молоком и медом».

В отличие от Сидни, который хотел создать английскую общину фермеров-переселенцев, Смит понимал, что, учитывая частоту набегов ирландских кланов, колония должна начинаться как военная операция. Некоторые из колонистов будут «лакеями» — домашними слугами из аристократических семей или обычными солдатами (без лошади). Если бы они приехали с необходимым снаряжением, то должны были бы выделить десять фунтов на провизию и другие необходимые вещи на первый год. Тем, у кого есть лошадь, потребуется двадцать фунтов. Смит также оговорил, что любой искатель приключений, не желающий сам отправиться в Ирландию, мог вместо себя заручиться поддержкой пешего или конного человека, получив соответствующую сумму.

Потенциальные выгоды выглядели привлекательно. Каждый пеший человек получал один «пахотный участок», или 255 акров, пахотной земли, и еще сорок пять акров пастбищ и лугов. Всадник получал два пахатных участка и девяносто акров пастбищ и лугов. «Я полагаю, — писал Смит, — что в Эссексе это можно назвать хорошим поместьем». И лакеи, и всадники должны были платить по пенни стерлингов за каждый акр, хотя выплаты начнутся только на четвертый год, в 1576 году, и тогда, уверял Смит своих читателей, колония станет прибыльной и самоокупаемой. «Как вы теперь скажете, — спрашивал Смит, вспоминая времена сэра Томаса Мора, — не изложил ли я вам еще одну Евтопию?»

В одном отношении колониальная акция Смита оказалась очень успешной: к маю 1572 года, спустя всего шесть месяцев после получения разрешения, необходимое количество колонистов — около восьмисот человек — собралось вместе с Томасом, сыном Смита, в Ливерпуле, порту на северо-западном побережье Англии, выходящем к Ирландии. Большинство из них были солдатами-фермерами, путешествующими за свой счет. Смит также привлек к инвестированию нескольких известных магнатов Англии, в том числе Уильяма Сесила, который выложил более трехсот фунтов, и сэра Джона Тинна, шурина Томаса Грешема и лорда поместья Лонглит — одного из крупнейших английских поместий.

В другом отношении памфлет Смита был катастрофой. «Я мог бы пожелать, чтобы в нем было больше воздержания», — писал сэр Уильям Фицуильям, преемник Сидни на посту лорда-заместителя. Ее читали ирландцы, чьи земли должны были пострадать — то есть быть захваченными — для нового поселения. Он предположил, что «слухи, распространяемые как в разговорах, так и в печатных изданиях», еще больше осложняли перспективу успеха.

Столкнувшись с возражениями и жалобами, отплытие колонистов было отложено. Все ждали благословения Елизаветы, чтобы отправиться в путь. Время тянулось, некоторые плантаторы начали отказываться от предприятия, и когда, наконец, плавание отправилось в путь, прибыв в Ирландию в конце августа 1572 года, первоначальные восемьсот человек сократились до пестрой группы в сто человек. Молодому Томасу и его людям предстояла нелегкая борьба, осложненная сопротивлением ирландцев. Сэр Томас рассчитывал на мирные отношения с, но вскоре после высадки его сын написал Сесилу, что один из лордов «не желает расстаться ни с одним футом земли» и что он вывел своих людей из Ардса, подальше от опасности.

После этого дела шли все хуже и хуже. В октябре 1573 года младший Смит был убит «ирландцами из его собственного дома, которым он очень доверял» — явно без причины. Его тело сварили и скормили своре собак. Сэр Томас, опустошенный, отошел от дел и удалился в свое загородное поместье в Эссексе. Но уже через несколько месяцев он разработал план второй волны поселенцев, которую должен был возглавить его брат, Джордж, торговец тканями и член Почетной компании драпировщиков. Однако к этому времени он был не единственным, кто имел колониальные амбиции в Ирландии. Уолтер Деверо, первый граф Эссекс, приступил к созданию еще одного ирландского поселения в Ольстере. И у него было то, чего Гилберт и Смит не смогли добиться от Елизаветы — ее деньги.

Колония Эссекс должна была стать полностью военной по характеру и организованной по феодальному принципу, с замками и крепостями, городами, новыми законами и правом вести войну с ирландцами — то есть, по сути, продолжить дело, начатое Гилбертом. Смит в своей второй попытке, хотя и столкнулся с реальностью враждебности ирландцев, не принял тоталитаризм плана Деверо. Он предполагал создать столицу, которую назвали бы Елизаветой, в честь королевы. Управлять плантацией будет военный комендант, но только до тех пор, пока она не достигнет достаточной «тишины», чтобы жители могли спокойно работать на полях, а купцы — без опаски ездить «на ярмарки и рынки в пределах территории колонии». Примечательно, что Сесил и Джон Тинн снова вложили деньги в предприятие Смита, а сэр Джон Беркли, джентльмен-курфюрст, вложил в него тысячу фунтов.

В итоге ни одна из колоний не добилась успеха. Поселенцы Смита достигли Ирландии в августе 1574 года, но были отбиты и вытеснены из района Ардс. План Эссекса также не прижился, и в гибели своей колонии он стал винить плантаторов. Они были «слабовольными людьми», писал он, которые слишком увлеклись «деликатесами Англии». Елизавета не была впечатлена. За два года она потратила 46 000 фунтов стерлингов на плантации Эссекса. Для сравнения, ее доходы от Ирландии за предыдущие пятнадцать лет составили всего 19 000 фунтов стерлингов. Она написала Эссексу письмо, в котором сообщила, что «отказывается от проекта Ольстера».

Кампания Елизаветы по восстановлению своего суверенитета как королевы Ирландии потерпела оглушительный провал. Третьего шанса для сэра Томаса не было. Его здоровье подвело, и он долго и болезненно приходил в упадок, окончательно скончавшись в августе 1577 года. На его могиле в церкви в Тейдон-Маунт рядом с Хилл-Холлом, его эссекским поместьем, изображена полная фигура, почти беззаботно опирающаяся на левый локоть. Это не соответствует реальности человека, который, хотя и добился многого, оставил миру свои величайшие идеи недоказанными.

В конце концов, брат и племянники Смита обменяли часть его земельных владений в Ирландии на «годовую ренту за кабана и бочку кларета».