Новый Свет, Инк. Создание Америки английскими торговцами-авантюристами

Глава 15. Две Виргинии

В мае 1604 года одиннадцать правительственных чиновников, представлявших Англию и Испанию, собрались в роскошном Датском доме, расположенном в нескольких минутах езды на лодке вверх по Темзе от Тауэра, где теперь проводил свои дни Рэли. Целью конференции были переговоры о мире между двумя странами после почти двух десятилетий необъявленной войны.

Переговоры начались вскоре после вступления Якова на престол, когда испанский дипломат был послан поздравить нового короля. К своему удивлению, он обнаружил, что при английском дворе к его миссии отнеслись благосклонно и приняли его «очень дружелюбно». Испанские дипломаты привыкли к гораздо худшему обращению, как это было в случае, когда Елизавета заставила Бернардино де Мендосу охладить свои пятки во время спора о сокровищах Дрейка в начале 1580-х годов. Довольно быстро одно привело к другому, и испанские и английские дипломаты согласились, что «нет причин, по которым они должны враждовать друг с другом», и что следует начать переговоры.

Дом Дании, названный в честь Анны Датской, королевы-консорта Якова, был специально подготовлен к этому событию: стены увешаны гобеленами, а перед окнами расставлена зелень. Прекрасный ковер, возможно, из большой коллекции Генриха VIII, украшал длинный стол, за которым сидели высокопоставленные лица, одетые в мрачные платья с рюшевыми воротниками, с аккуратно подстриженными бородами. В состав английской делегации входили Чарльз Говард, лорд верховный адмирал, Томас Сэквилл, граф Дорсет, и Роберт Сесил. После восемнадцати заседаний делегаты пришли к условиям и изложили их в документе под названием «Договор о вечном мире и союзе между Филиппом III, королем Испании, эрцгерцогом и эрцгерцогиней Альбертом и Изабеллой, с одной стороны, и Яковом I, королем Англии, с другой стороны». Заключен в 1604 году.

Этот прорыв стал свидетельством свежего мышления двух королей. Яков стремился положить конец изнурительному и ненужному конфликту с Испанией и заключить мир. Точно так же и молодой король Испании Филипп III, которому было двадцать шесть лет и почти пять лет правления, был готов положить конец войне. С 1555 года его страна вела войну почти непрерывно, сражаясь на суше и на море в Узком и Средиземном морях, во Франции, Нидерландах, Африке и на Пиренейском полуострове, и постоянно сталкиваясь с преследованиями английских каперов. Только в течение одного полугодия, с февраля по сентябрь 1577 года, Испания не вела войну или конфликт где-либо в мире.

«Знайте все и каждый, — объявлялось в договоре, — что после долгих и жесточайших войн, от которых христианство в течение многих лет страдало», Бог «мощно погасил бушующее пламя» конфликта. Согласно договору, «было заключено, решено и согласовано, что с этого дня будет добрая, искренняя, истинная, крепкая и совершенная дружба и конфедерация, и вечный мир», и что он должен действовать «на суше, на море и в пресной воде».

Делегаты подписали документ 18 августа 1604 года, и в его тридцати шести статьях было прописано то, что по сути является соглашением о свободной торговле. Жители обоих королевств могли свободно «ездить, входить, плавать, ввозить или вывозить, покупать и продавать товары» повсюду, без необходимости получения лицензии или паспорта. Отныне не будет выдаваться никаких марковых грамот — по сути, лицензий на каперство. Все прошлые нарушения не будут приниматься во внимание, и ни одна из сторон не будет требовать возврата утраченных или захваченных товаров или ценностей.

Лондонский договор, как его стали называть, казалось, распахнул ворота в давно закрытые порты и судоходные пути. Однако в договоре кое-что отсутствовало: в нем не упоминались огромные, во многом пересекающиеся территории, которые испанцы называли Флоридой, а англичане — Виргинией. Другими словами, договор обходил стороной сложный, нерешенный и потенциально спорный вопрос о том, кто имеет право претендовать на Америку, заселять ее и развивать. Как выяснилось позже, испанские переговорщики не хотели поднимать этот вопрос, поскольку были полностью уверены, что английские колонисты из Роанока живы и живут где-то в Виргинии и что, как они выразились, англичане «мирно владели» этой землей «более тридцати лет».

Тем временем в лондонском Тауэре человек, который в течение двадцати лет участвовал почти во всех начинаниях Англии в Новом Свете — от поселения в Роаноке до поисков золота в Гвиане, колонизации Ирландии и торговли сассафрасом в Северной Виргинии, — пытался приспособиться к жизни в тюрьме. Благодаря относительной свободе, которую предоставляли джентльменам, не имеющим определенного срока, Рэли продолжал заниматься делами, проявляя свои многочисленные таланты человека эпохи Возрождения. Он построил плавильную печь, выращивал и лечил табак, исследовал методы дистилляции пресной воды из соленой. А главное, он писал и писал, садясь по утрам за письменный стол, чтобы сделать записи в дневнике, сочинить стихи и написать свою монументальную «Историю мира». По сути, он стал своего рода знаменитостью, привлекающей туристов. Прохожие иногда замечали знаменитого сэра Уолтера, когда он упражнялся со своей шестифутовой фигурой на гребне стены Тауэра.

В отсутствие Рэли молодой человек по имени Джордж Уэймут заявил о своем намерении стать одним из следующего поколения первопроходцев Нового Света. Уэймут не был похож на Рэли ни по статусу, ни по стилю, ни по мировоззрению. Он происходил из семьи мореплавателей и рыбаков, издавна живших в Кокингтоне, Девон, недалеко от побережья. Дед Джорджа, Уильям, накопил достаточно богатства, чтобы оставить своему сыну, тоже Уильяму, половину доли в корабле «Лайон» стоимостью около пятидесяти фунтов. Младший Уильям расширил свою деятельность, приобретя несколько судов для рыболовства в водах Ньюфаундленда, затем перешел к покупке более крупных кораблей и, наконец, к судостроению. Кроме того, он вкладывал деньги в заморские предприятия, вложив их в миссию сэра Хамфри Гилберта по «досаждению» Испании в 1578 году. Джордж, которого описывают как штурмана, вероятно, приобрел навыки своей профессии и страсть к приключениям на судах отца.

Хотя он не был придворным, Уэймуту удалось добиться аудиенции у короля Якова, который царствовал всего несколько месяцев и еще не имел опыта спонсирования или отклонения предложений о заморских предприятиях. Никто не знал, что на самом деле думает Яков о своих землях в Новом Свете, и, возможно, он еще не составил о них своего мнения. Но, видимо, чтобы подбодрить короля, Уэймут подарил ему замысловатый том в кожаном переплете под названием «Драгоценность Артеса», название которого мало что говорило о его реальном содержании. Молодой моряк и потенциальный искатель приключений написал, что его книга предназначена для всех, кто хочет предпринять «открытие любых стран». По сути, это было руководство, наполненное инструкциями и советами о том, как создать укрепленный город в условиях дикой природы.

Ни одна предыдущая английская книга не содержала такого количества практических деталей. Планы Хамфри Гилберта были посвящены тому, как миллионы акров земли можно разделить, сдать в аренду и превратить в доходные поместья. Ричард Хаклюйт приводил интеллектуальные аргументы и эмоциональные мольбы, подбирая захватывающие истории для услады своих читателей, сидящих дома. В отличие от него, «Джуэлл» Уэймута предоставил информацию о том, как это сделать, заключенную в прекрасно оформленный том, достойный короля. Обложка из коричневого теленка украшена полем из золотых цветов ручной работы и гербом короля Якова. Текст написан от руки на английском языке одним подьячим петляющим, плавным шрифтом. Книга содержит множество иллюстраций — «демонстраций», как называет их Уэймут, включая инженерные чертежи, цветные диаграммы, функциональные вольвеллы и вырезанные из бумаги всплывающие картинки, которые чаще всего встречаются в современных детских книжках.

Выпуск такой искусно оформленной, богато иллюстрированной и переплетенной книги, должно быть, отнял много времени и стоил дорого. Очевидно, что Уэймут горячо желал заручиться поддержкой Джеймса в начинании в Новом Свете и стремился убедить его в том, что он именно тот человек, который может возглавить это предприятие. В этом отношении Уэймут обладал определенным багажом. Хотя ему было около двадцати лет, это была не первая его попытка заручиться поддержкой для заморской экспедиции. В июле 1601 года он пытался возобновить поиски Северо-Западного прохода, обратившись к Ост-Индской компании с просьбой о спонсорстве.

Примечательно, что, учитывая масштабность предложения Уэймута, его молодость и относительную неопытность, генеральный суд Ост-Индской компании серьезно рассмотрел его, сформировав комитет из шести человек «за Северо-Западный проход» во главе с Джоном Уоттсом, купцом-частником, сотрудничавшим с Рэли и финансировавшим корабль, на котором Джон Уайт вернулся в Роанок во время своей последней роковой экспедиции. Потребовалось некоторое время, чтобы заключить сделку. Для начала Ост-Индская компания должна была получить разрешение Московитской компании, которая все еще обладала монопольным правом на эту территорию. В конце концов, после долгих переговоров обе компании согласились сотрудничать в деле Уэймута. Затем Ост-Индская компания заключила жесткую сделку. Они согласились вложить три тысячи фунтов в покупку и оснащение двух пинасов и выделить сто фунтов на «инструменты и другие необходимые вещи» Уэймута. Но они заплатят солидную сумму в 500 фунтов стерлингов, если, и только если он успешно обнаружит проход. Если же ему это не удастся, то он не получит «ничего за свои труды и страдания».

Он потерпел неудачу. Флот Уэймута из двух кораблей вышел из Лондона 2 мая 1602 года, запасшись провизией на шестнадцать месяцев. Однако в середине сентября корабли вернулись в Англию. Похоже, что Уэймут, как и другие командиры до него, пережил мятеж и был вынужден повернуть назад. Тем не менее, он выразил уверенность в том, что проход существует. Ост-Индская компания даже рассматривала возможность предпринять еще одну попытку, но в конце концов пришла к выводу, что ей следует направить свои усилия на традиционный, хорошо отработанный маршрут в Ост-Индию — вокруг южной оконечности Африки, а не через Северо-Западный проход.

После этого сокрушительного удара Уэймут, все еще молодой и полный идей, обратил свое внимание на колонизацию и «Джуэл оф Артес». При всей витиеватости книги ее фактическое содержание довольно примитивно. Читателям объясняют, что руководителям колониальных плаваний необходимы технические знания навигационных приборов и хорошее понимание кораблестроения, а также понимание искусства геодезии, чтобы они могли «выбрать наиболее подходящее и удобное место» для поселения — дисциплина, не упомянутая другими сторонниками. Посвятив большую часть книги «практике фортификации», он рекомендовал определенные типы орудий, которые имели двойное назначение: были эффективны на кораблях против «роверов» и других нападающих и в то же время легко доставались на берег для защиты форта.

Далее Уэймут рассказывает о создании целых городов и о том, как планировать поселения с «честными и большими» улицами, прочными фундаментами, защитными рвами и фальшбортами. Его проекты немного похожи на мандалы — квадрат, зубчатое колесо, розетка, круг. Внутри стен он изобразил аккуратные деревни из обычных жилых блоков, некоторые с прямыми улицами, некоторые с кривыми. Один план похож на формальный сад, другой — на лабиринт. Каждое из этих уютных поселений ощетинилось боеприпасами, пушками, направленными во все стороны.

Джорджу Уэймоуту не удалось убедить Джеймса финансировать предложенное им предприятие, но его появление при дворе могло привести к знакомству с потенциальным спонсором: Сэр Томас Арунделл. Арунделл, которому было около сорока пяти лет и который был отпрыском знатной семьи с долгой историей военной и политической службы, увлекся идеей создания американского убежища для английских католиков — по сути, возрождения планов, впервые разработанных Джорджем Пекхэмом и Томасом Джеррардом вместе с Хамфри Гилбертом. Его интерес возник после того, как Джеймс санкционировал ужесточение антикатолического законодательства, включая новые ограничения на продажу некоторых книг и создание пересмотренного катехизиса.

Но Уэймут не полагался только на одного или двух главных спонсоров. Как и Гилберт до него, он представил свои аргументы другим инвесторам — в частности, купцам Девона. Они ценили предлагаемую американскую плантацию за другую цель — рыболовство. Среди этих сторонников были Уильям Паркер, плимутский торговец и капер, и, возможно, Джон Гилберт, старший сын Хамфри, который жил недалеко от Дартмута. Возможно, именно сообщение Госнольда об изобилии рыболовных угодий вблизи берега, где нет конкурентов из других стран, привело Паркера и других к выводу, что можно создать рыболовецкие форпосты для управления уловом и обработки рыбы круглый год. Такие поселения будут специально построены и смогут быстро начать приносить доход, как это десятилетиями делали рыболовецкие флоты Исландии и Ньюфаундленда. Рыбная ловля, хотя и не была шикарной, была надежной, и спрос на нее был постоянным. Людям нужно было есть, а англичане были преданы своей рыбе.

Неизвестно, сколько денег собрал Уэймут у этих разных инвесторов с их противоположными устремлениями — как католического убежища и как рыбацкого форпоста. Но к тому времени, когда он отплыл из Дартмута в последний день марта 1605 года, у него уже не было поддержки Арунделла, который, похоже, отказался от участия в этом предприятии. Командуя единственным кораблем «Архангел» с двадцатью восемью людьми, Уэймут отправился в разведывательное плавание, подобное тому, что совершил Госнольд в Норумбегу.

Шесть недель спустя «Архангел» достиг острова Монхеган, одной из жемчужин побережья Мэна — скалистой гряды, поросшей кустарником и пихтами, расположенной в море далеко от материка, но все еще в пределах видимости, с якорной стоянкой, выходящей на юго-запад и укрывающей от северо-восточных штормов. В отличие от Госнольда, который отправился на юг, к Кейп-Коду и островам Массачусетса, Уэймут задержался в штате Мэн, исследуя острова и прибрежные бухты, а также отправившись пешком, чтобы проследить путь вдоль большой реки, вероятно, Сент-Джордж, устье которой находится чуть севернее Монхегана.

В ходе экспедиции Уэймут и его команда вступили в контакт с местными индейцами, вероятно, принадлежащими к восточному племени абенаки, одному из алгонкинских народов. Отношения развивались по знакомой схеме. Сначала настороженные индейцы держались на расстоянии. Они появлялись на островке, прилегающем к кораблю, и делали жесты. В конце концов они поднялись на борт. Началась торговля. Затем они курили табак — индейцы иногда использовали в качестве трубки клешню омара — и вместе принимали пищу. Пели и танцевали, и в конце концов англичане и индейцы стали устраивать ночевки в лагере или на борту корабля.

Со временем это знакомство привело к упрощению отношений, и чем больше англичане наблюдали за индейцами, тем больше впечатлялись, восхищаясь их способностями и атрибутами. Особенно их восхищали каноэ индейцев. По словам Джеймса Розье, молодого католика, получившего образование в Кембридже и нанятого для написания официального отчета о путешествии, эти лодки не поддавались никакому сомнению. Они были сделаны «без всякого железа» и состояли «из коры березы, укрепленной внутри ребрами и обручами из дерева, в такой хорошей манере, с таким превосходным изобретательным искусством, что они способны выдержать семь или восемь человек, намного превосходя любые другие в Индиях». Березы необходимой окружности для строительства такого каноэ (корпус состоял из одного листа коры) росли в изобилии в штате Мэн, но не намного южнее. Таким образом, Розье сообщал об узкоспециализированном, локализованном ремесле.

Еще одна «особенность», — писал Розье, — «это их манера убивать кита, которую они называют Powdawe». Он описал, как англичане наблюдали, как кит длиной в двенадцать саженей — пугающие семьдесят два фута, если его оценка верна, — всплыл на поверхность и прочистил свою дыхательную трубу. Абенаки отправились в путь на флотилии лодок и подсекли кита с помощью гарпуна — заостренной кости, прикрепленной к длинной веревке, сделанной из скрученной древесной коры. Они выпускали линь, когда кит погружался в воду, а когда всплывал на поверхность, «своими стрелами они забивали его до смерти», — писал Розье. Он уделил время этим наблюдениям, поскольку знал, что инвесторов заинтересует потенциал китобойного промысла, который становился все более важным видом коммерческой деятельности для европейских купцов, особенно после того, как в конце 1590-х годов в эту торговлю включились голландцы. Китовая ворвань особенно ценилась производителями тканей, поскольку из нее получали масло, которое использовалось в процессе отделки.

Розье оказался проницательным летописцем. Он не ограничился пересказом примечательных событий, предпочитая делать наблюдения, имеющие коммерческую и этнографическую ценность, как это делал до него Томас Хэрриот. Особое внимание он уделил индейскому языку. Когда он сошел на берег вместе с Уэймутом и двумя абенакисами, чтобы провести некоторое время за ловлей рыбы сетью, он начал просить индейцев рассказать ему, как они называют различные предметы. Розье указывал на предмет, спрашивал индейское слово, а затем записывал его, используя, как это делал Хэрриот, фонетическую систему собственного изобретения. Индейцев это настолько заинтриговало, что они стали приносить всякую всячину — от рыбы до фруктов — только для того, чтобы посмотреть, как Розье записывает их слова.

Связь, установившаяся между людьми Уэймута и индейцами — по крайней мере, так ее понимали англичане, — могла стать основой для будущего мирного английского поселения. Но затем Уэймут совершил акт предательства, который шокировал местных жителей и испортил отношения. Однажды вечером в начале июня люди Уэймута принесли на берег блюдо с горохом, чтобы разделить его с несколькими абенаки. Один из индейцев, заподозрив предательство, ушел. В этот момент мореплаватели «внезапно наложили руки» на двух других, схватили их за «длинные волосы на головах» и подняли на борт корабля вместе с луками, стрелами и каноэ.

Похоже, что похищение индейцев — в итоге было захвачено пять человек — было одной из главных целей разведывательной миссии. Как позже отметил Розье, захват индейцев был «делом огромной важности для полного завершения нашего путешествия». Однако он настаивал на том, что после этой жестокой встречи абенаки получили от англичан «любезное обращение» и, оказавшись на борту корабля, решили, что их больше не постигнет никакая беда. Они никогда не казались «недовольными нами», писал Розье, а скорее были «сговорчивыми, любящими и готовыми всеми силами удовлетворить нас во всем, что мы от них потребуем».

Так ли на самом деле чувствовали и вели себя похищенные индейцы, сказать невозможно, но можно быть уверенным, что индейцы, избежавшие похищения, и те, кто слышал о нем, были другого мнения. Весть об этом событии быстро распространилась по региону, и по мере ее распространения подробности были преувеличены. В июле того года партия французских исследователей проезжала через штат Мэн и встретила индейца по имени Анассу. Он рассказал им о рыболовецком судне, которое лежало у побережья, и о том, как люди на его борту убили пятерых индейцев «под прикрытием дружбы». Из описания Аннасу французы сделали вывод, что судно должно быть английским, а его местоположение совпадает с данными Розье о местонахождении «Архангела». Память об этом случае рассчитанного насилия над индейцами сохранилась и повлияла на отношения между северными индейцами и европейцами на долгие годы.

Уэймут прибыл в Англию в июле, и вскоре после этого, вероятно, до конца года, появился труд Розье «Правдивая история самого успешного плавания, совершенного в нынешнем 1605 году капитаном Джорджем Уэймутом для открытия земли Виргинии». В этой небольшой книге нет стандартного посвящения, которое обычно вставляли авторы и их спонсоры, чтобы выразить признательность, похвалу и лесть своим инвесторам и королевским покровителям. Вместо этого книга начинается с предисловия, озаглавленного «Читателю». В нем Розье упоминает Арунделла — теперь уже первого барона Арунделла Уордурского — и «достопочтенных джентльменов» и «купцов, обладающих достатком и здравым смыслом», которые взялись за проект за свой счет. Кроме того, он упоминает, что инвесторы были «поощрены» «милостивой благосклонностью» Его Величества, а также «различных лордов» Тайного совета. Другими словами, предприятие в Уэймуте было частной затеей при неофициальной поддержке Джеймса и его советников.

То ли время было выбрано удачно, то ли текст был особенно заманчив, но книга захватила воображение англичан и вызвала большой ажиотаж по поводу потенциальных плантаций в северной Вирджинии. Розьер с восторгом отзывался о новой земле, утверждая, что река Сент-Джордж превосходит даже реки Луара, Сена и Бордо во Франции, хотя и не стал отдавать предпочтение американской реке перед «нашей рекой Темзой», которую он называл «самым богатым сокровищем Англии».

Однако ничто не оказалось более убедительным, чем живое доказательство: сами индейцы, которых Розье идентифицировал и описал как Таханедо, сагамо, или командира; Аморет, Скиковарос и Манеддо, все джентльмены; и Сассакомоит, слуга. Все пятеро пережили плавание, и в Англии с ними обращались как с высокопоставленными гостями. Двое из них, Таханедо и Аморет, были отправлены в загородную резиденцию сэра Джона Попхэма. Трое других, Скиковарос, Манеддо и Сассакомоит, отправились в Плимут, где их радушно принял сэр Фердинандо Горджес со своей семьей: женой Энн и двумя сыновьями, Джоном и Робертом, в возрасте двенадцати и десяти лет соответственно.

В истории Фердинандо Горджеса есть несколько улик, которые, возможно, объясняют, почему он проявлял такой живой интерес к трем американским индейцам. Будучи комендантом форта Плимут, он проводил большую часть своего времени, наблюдая за кораблями и мореплавателями в жизненно важной гавани города, включая тех, кто возвращался из дальних стран. Теперь, когда Англия официально находилась в состоянии мира с Испанией, у Горджеса было много свободного времени, чтобы рассматривать проекты, выходящие за рамки его повседневных военных обязанностей. У него были хорошие связи, поскольку его семья состояла в брачном родстве со многими известными девонширскими семьями, включая Гилбертов, Рэлиов и Чамперноунов. Кроме того, несколько членов его расширенной семьи участвовали в различных заморских авантюрах: один двоюродный брат отправился вместе с Гренвиллом в первое путешествие на Роанок, другой был вместе с Уолтером Рэли в поисках золотого города Эль-Дорадо в Гвиане.

Горджес родился около 1568 года, он был вторым сыном, не обладал большой репутацией или состоянием, поэтому, возможно, в его связи с индейцами он увидел возможность добиться значительных успехов. Его старший брат унаследовал семейные владения, а он получил относительно скромное поместье, золотую цепь и сто фунтов стерлингов. В 1587 году, в возрасте около девятнадцати лет, Горджес начал карьеру джентльмена-добровольца, сражаясь во Франции и Нидерландах. В 1591 году граф Эссекс посвятил его в рыцари на поле боя во французском кафедральном городе Руане, но, хотя Горж проявил доблесть, эта честь не была исключительной: он был одним из двадцати четырех человек, которых Эссекс наградил рыцарским званием, в основном для мотивации, а не для поощрения за храбрость. В 1595 году Горджес сменил сэра Фрэнсиса Дрейка на посту капитана Плимутского форта, где его главной обязанностью было поддерживать форт и его гарнизон в готовности к защите Англии, особенно от испанцев. Это была важная должность, хотя и не самая славная. Горджес постоянно занимался утомительными административными делами, старался поддерживать теплые отношения между короной и городом и выкраивал достаточно денег, чтобы платить жалованье солдатам и ремонтировать разрушающийся замок.

Было бы неудивительно, если бы Горджес просто приютил индейцев Уэймута на несколько дней, пока их не отправили в Лондон на аудиенцию к королю или не отправили обратно в Америку. Это была обычная практика, когда иностранные гости и высокопоставленные лица размещались у ведущих придворных и богатых купцов. Но Горджес был очарован тремя абенаки, с особым интересом отмечая, что они проявляли «большую вежливость», намного превосходящую «грубость» простых людей в Англии. Это был поразительно прогрессивный взгляд. Хотя Томас Хэрриот сделал многое, чтобы помочь англичанам понять, что индейцы происходят из организованных обществ, говорят на сложных языках, имеют политические и социальные связи и искусны в различных ремеслах и дисциплинах, англичане, тем не менее, продолжали считать их примитивными людьми, называя их деревенскими, дикими, естественными, дикарями, спасенными и язычниками.

Абенаки остались с Горджесом. Он подробно расспрашивал их и многое узнал от них — о людях и географии Нового Света, о потенциале торговли и устойчивых поселений, — и все это, наряду с материалами, предоставленными Розье, он записал в кратком документе под названием «Описание графства Мавушен». Прежде всего, индейцы воспламенили его страсть к колониальному предпринимательству в Новом Свете. Размышляя об этом много лет спустя, он заметил, что прибытие пяти индейцев следует «признать» как событие божественного провидения, которое в конечном итоге дало «жизнь всем нашим плантациям».

В то время как Скиковарос, Манеддо и Сассакомоит поселились у Горгеса и его семьи, Таханедо и Аморет жили в доме сэра Джона Попхэма. Неизвестно, как сложилась судьба обоих абенакисов, ведь Попхэм был твердолобым прагматиком, совсем не похожим на Горджеса, который был страстным мечтателем. Крупный, грузный мужчина, которого один летописец довольно прямолинейно назвал «уродливым», Попхэм в свои семьдесят лет сделал заметную карьеру барристера, члена парламента, а затем лорда-главного судьи, одного из лучших судей страны. Он председательствовал на суде над сэром Уолтером Рэли и приговорил его к казни предателя: повесить почти до смерти, затем кастрировать и обезглавить, пока он еще в сознании, а потом обезглавить и разрубить на четыре части. Только благодаря милосердию Джеймса Рэли был избавлен от этой ужасной казни и отправлен в Тауэр.

Возможно, именно прибытие абенакисов из штата Мэн открыло Попхэму глаза на возможности колонизации через Атлантику. Он уже проявлял интерес к колониальной деятельности, получив в середине 1580-х годов грант на землю в Ирландии. Но его интересовало не столько увеличение собственного и без того значительного состояния, сколько борьба с бедствием бедности и безделья в Англии. Попхэм знал, что после ратификации Лондонского договора большое количество английских солдат, воевавших за границей, будут освобождены от службы и хлынут обратно в Англию. Он опасался, что этот приток «бесконечного числа» демобилизованных солдат приведет к росту безработицы по всей стране, а также к росту безделья, бродяжничества и воровства. В результате может начаться восстание. Под угрозой может оказаться даже само государство Англия.

Ближе к концу жизни Попхэм решил предпринять смелые действия, чтобы предотвратить кризис, который он предвидел, и сохранить свое наследие. Он знал, что для любой колониальной инициативы ему потребуется королевское одобрение, поэтому в начале 1606 года он связался с сэром Уолтером Коупом, который был правой рукой Роберта Сесила, а также прославился на всю Европу своим увлечением делами Нового Света. Коуп годами собирал экзотические новинки и выставил их в «кабинете диковинок» — фактически в целой комнате, заполненной чудесами природы, такими как рог носорога, головные уборы из перьев, виргинские светлячки и каноэ коренных американцев.

Попхэм представил свой план Коупу и объяснил, что его главная цель — принести пользу обществу, основав колонию на севере Виргинии. В отличие от Гилберта, у Попхэма были средства для поддержки своей миссии. Он пообещал вложить в американское предприятие фантастическую сумму — пятьсот фунтов в год в течение пяти лет, что на тот момент было самым крупным обязательством в Англии для одного человека. Вскоре Коуп отнес прошение Попхэма своему начальнику, Роберту Сесилу. Попхэм просто просил разрешения созвать встречу с купцами и другими «предпринимателями» для обсуждения американской плантации, что говорит о том, что он надеялся, что в долгосрочной перспективе это предприятие принесет прибыль. Посовещавшись с купцами, Попхэм разработает более подробный план и представит официальное предложение Тайному совету.

Попхэм был не единственным, кто думал об американской колонизации в это время. Идея создания плантации в Виргинии, похоже, витала в воздухе. Выход в свет повествования Розье совпал со шквалом предложений о новых экспедициях. Действительно, разговоры об Америке были настолько распространены, что она вошла в народное воображение: Бен Джонсон, друг и соперник Шекспира, написал популярную сценическую пьесу «Мотыга на восток», в которой высмеивались спекулянты и их мечты о быстром заработке в Виргинии. Герои пьесы утверждали, что золота там так много, что из него делают горшки, а оленины — одного из любимых блюд богачей — так много, что ее едят как баранину.

Джеймс принял предложение Попхэма и 10 апреля 1606 года подписал новую хартию, которая теперь известна как Виргинская хартия, или Первая хартия Виргинии. Хартия предоставляла инвесторам те же полномочия, что и Гилберту и Рэли, а именно: заселение, заселение и создание колонии на территории, определяемой как «та часть Америки, которая обычно называется Виргинией», а также любые другие части Америки, «не находящиеся в настоящее время во владении какого-либо христианского князя или народа». Территория, на которую распространялась хартия, простиралась от 34 градусов северной широты, где сегодня находится Южная Каролина, до 45 градусов северной широты, где сегодня находится Мэн: иными словами, между северной границей Новой Испании и южной границей Новой Франции.

Хартия предусматривала создание двух колоний, каждая из которых имела свою печать. Так называемая Первая колония должна была охватывать регион между 34-й и 41-й параллелями к северу, а Вторая колония — регион от 38-й до 45-й параллели к северу. Несмотря на то, что это создавало дублирование, в хартии оговаривалось, что та компания, которой удастся основать первое поселение, сможет выбрать предпочтительное место. Другой колонии не разрешалось создавать плантации в радиусе ста миль от первой. После основания каждая колония имела право претендовать на земли вокруг себя, простирающиеся на пятьдесят миль к северу и югу, на сто миль вглубь страны к западу и на все острова в радиусе ста миль от моря.

Создав две компании, авторы хартии нашли компромисс между двумя группами инвесторов: купцами и придворными из Лондона и жителями западных портов Плимута, Бристоля и Эксетера. Более ста лет, с тех пор как Джон Кабот и его сын Себастьян отправились в путь из Бристоля, купцы и мореплаватели с Запада были первопроходцами на пути через Атлантику. Только в 1550-х годах, после краха суконного рынка, лондонские купцы начали поиски новых рынков, которые в конечном итоге привели их к поддержке экспедиций в Московию, Левант и Северо-Западный проход.

Теперь эти две группы объединились под эгидой Роберта Сесила в непростой союз, который отражал их совершенно разные интересы. Лондонские инвесторы, или инвесторы Первой колонии, хотели иметь постоянную базу в тех же широтах, что и земли Средиземноморья, где они могли бы производить красители для суконной промышленности и получать доступ к другим товарам этого региона: винам, смородине, сахару, специям, шелку и другим предметам роскоши. Купцы Второй колонии искали постоянное место, чтобы вести круглогодичную торговлю рыбой, пушниной, древесиной для строительства кораблей и железнодорожным маслом, получаемым из китовой и тюленьей ворвани и используемым в суконной промышленности. После заключения мира с Испанией ожидалось, что оживленная торговля с Пиренейским полуостровом и остальным Средиземноморьем, доступ к которому осуществлялся через Гибралтарский пролив, возобновится. В 1605 году был составлен новый устав Испанской компании, членами которой стали более 550 купцов из Лондона, Бристоля, Эксетера, Плимута и других городов и портов. Но в 1606 году эта компания распалась, разрушив надежды купцов, готовых возобновить торговлю со Средиземноморьем. Это означало, что планы создания колонии в Виргинии приобрели новое значение.

Учитывая огромное количество инвесторов, указанных в уставах Испанской и других компаний, поражает, как мало имен зарегистрировано в уставе Виргинской компании: всего восемь, и ни один из них не был ни крупным купцом, ни крупным придворным. Первая колония была зафрахтована Ричардом Хаклюйтом — явное вознаграждение за его многолетнюю защиту Виргинии, а также Джорджем Сомерсом, капером, и двумя солдатами, сэром Томасом Гейтсом и Эдвардом Марией Уингфилдом. Вторая колония была зафрахтована Рэли Гилбертом, сыном сэра Хамфри, а также Джорджем Попхэмом и Томасом Хэнхэмом, племянником и внуком сэра Джона, соответственно, и Уильямом Паркером, капером, бывшим мэром Плимута и инвестором колониальной экспедиции Уэймута в 1605 году. Однако эти люди не были настоящими организаторами и владельцами предприятия. Семь месяцев спустя стали известны имена истинных архитекторов Виргинской компании. В ноябре Джеймс издал «статьи, инструкции и приказы» для установления «доброго порядка и управления» двумя колониями, а вместе с ними создал королевский совет из четырнадцати «надежных и любимых» джентльменов, которые должны были от его имени управлять Виргинией.

Совет короля Виргинии, как его называли, представлял собой серьезное изменение в способе управления колониальными предприятиями. До этого Елизавета подходила к иностранным предприятиям с осторожностью. Она не выработала четкой стратегии, предпочитая поддерживать отдельных людей и их частные предприятия, а не активно продвигать свое собственное видение. Теперь Джеймс дал понять, что намерен действовать по-другому. С помощью королевского совета Виргинская компания и ее колониальные предприятия были преобразованы в национальное предприятие, напрямую связанное с королем, а его члены стали новыми лидерами в обществе. Среди них были сэр Уолтер Коуп, представлявший сэра Роберта Сесила, и сэр Фрэнсис Попхэм, представлявший своего отца, который страдал от болезненных камней в почках и был не в состоянии посещать регулярные собрания. Среди королевских слуг было несколько человек, в том числе сэр Фердинандо Горджес, Томас Уэст, одинокий дворянин, третий барон де Ла Варр, и сэр Уильям Уод, командовавший лондонским Тауэром. Кроме того, среди купцов было три ведущих члена Ост-Индской компании: Уильям Ромни, Джон Элдред и сэр Томас Смайт.

Назначение Смайта в Совет короля положило начало удивительной перемене в его личной судьбе. Большую часть двух лет он томился в тюрьме, будучи ошибочно обвиненным в участии в попытке свержения Елизаветы. Он получил свободу только после смерти Елизаветы в марте 1603 года, а два месяца спустя Джеймс посвятил его в рыцари, по иронии судьбы оказавшись в Тауэре, где он провел так много времени. После этого он был восстановлен в должности управляющего Ост-Индской компанией и еще больше вошел в коммерческую и политическую жизнь Англии, будучи назначенным специальным послом в Россию. Он провел там десять месяцев и вернулся домой с триумфом, добившись новых торговых привилегий для Московитской компании. Он вернулся в Англию на фоне возобновившегося ажиотажа вокруг Виргинии.

Какими бы ни были возможности Смайта, Совет короля и его состав не понравились купцам из Плимута и другим членам Второй колонии. Они предполагали, что им будут предоставлены «свободные и разумные» условия, подобные тем, что были у «определенного джентльмена», под которым подразумевался Уолтер Рэли. Вместо этого они оказались под руководством королевского совета, в котором доминировали лондонские купцы и придворные, не имевшие представления об их «разбирательстве». Более того, все дела совета должны были вестись из Лондона, что, по меньшей мере, доставляло неудобства плимутскому контингенту. Один опытный искатель трансатлантических приключений позже заметил, что «плыть из Лондона в Плимут было почти так же трудно, но гораздо опаснее, чем из Плимута в Новую Англию». Другими словами, путешествие из Вест-Кантри в Лондон на корабле было почти таким же сложным, как и пересечение Атлантики.

Тлеющее соперничество между лондонскими и плимутскими инвесторами должно было достичь точки кипения, когда обе компании готовились к открытию своих колоний. Они прекрасно понимали, что тот, кто первым доберется до Виргинии, получит преимущество. Можно было ожидать, что лондонские инвесторы, более богатые и состоявшиеся, начнут быстрее. Но именно Джон Попхэм, опасавшийся лорда Верховного судьи, и Фердинандо Горджес, его союзник в Совете короля, первыми вывели свои корабли из гавани.

Глава 16. Общественная плантация

Компания «Плимут», первой вышедшая на старт, первой столкнулась с проблемами.

Попхэм и Горджес согласились спонсировать, организовать и финансировать по одному кораблю, которые отплывут по отдельности, встретятся на побережье Мэна и вместе отправятся на поиски подходящего места для плантации.

Капитаном своего корабля «Ричард» Горджес выбрал Генри Чаллонса, которого он назвал «джентльменом из хорошей семьи, трудолюбивым и в хорошем состоянии», что скорее похоже на характеристику Хью Уиллоуби, который был скорее джентльменом, чем моряком. Горджес дал четкие указания Чаллонсу и капитану корабля Николасу Хинду плыть северным путем до мыса Бретон (Новая Шотландия), а затем следовать вдоль побережья на юг. Горджес отправил с ним двух индейцев, которые жили с ним, — Сассакомоита и Манеддо. Они должны были направлять Чаллона, когда тот приблизится к материку. Горджес полностью доверял индейцам как «точным лоцманам», хорошо знающим побережье.

Но Чаллонс не последовал его указаниям. В середине августа 1606 года корабль «Ричард» с тридцатью одним человеком на борту отплыл от Плимута, где вскоре попал в сильный шторм, который заставил Чаллонса плыть на юг, в сторону Вест-Индии: Испанской территории. К началу ноября они достигли Флоридского канала и оттуда намеревались отправиться на север к месту своего первоначального назначения.

Но затем они столкнулись с непредсказуемыми волнениями иного рода. Они столкнулись с флотом из одиннадцати испанских торговых судов, хорошо вооруженных. Не ожидая никаких проблем — ведь Англия и Испания теперь находились в состоянии мира, подписав за год до этого Лондонский договор, — Шаллонс проложил свой курс через флот, подняв английский флаг, чтобы испанцы знали его страну происхождения. Но совершенно неожиданно один из испанских кораблей выстрелил по Ричарду. Подумав, что испанцы, должно быть, неправильно поняли его намерения или не знали о мире, Чаллонс направил «Ричард» на расстояние выстрела от корабля адмирала. Он назвал себя, объяснил свою миссию плантатора и даже предъявил адмиралу для ознакомления свою комиссию — как если бы он показывал водительские права скептически настроенному полицейскому.

Согласно более поздним показаниям Николаса Хинда, это никак не изменило поведение испанцев. Они сделали еще два выстрела по «Ричарду», на этот раз повредив его «насквозь», затем взошли на корабль с выхваченными рапирами, закололи и ранили Сассакомоита, а также «издевались и избивали каждого человека на корабле». Все члены команды были взяты в плен и разошлись по испанским кораблям, которые продолжили путь в Испанию. Все члены экипажа были взяты в плен и рассеяны по испанским кораблям, которые продолжили свой путь в Испанию. Чаллонс, Хинд и «Ричард» вместе со всеми товарами и имуществом оказались в Севилье, где их заключили в тюрьму. Нескольким членам английской команды повезло: их посадили на корабль, который сбился с пути и оказался во Франции. Там они были освобождены и вернулись в Англию, где их показания привели к неистовым дипломатическим усилиям по освобождению оставшихся членов экипажа «Чаллонса» и возвращению «Ричарда» и его содержимого.

Это оказалось не так-то просто. Как выяснилось, Чаллонс не только сбился с курса, он зашел в мутные юридические воды. Именно здесь условия Лондонского договора были расплывчатыми и открытыми для интерпретации. Договор предусматривал свободную торговлю и разрешал кораблям заходить в порты друг друга — даже военные корабли могли искать убежище, если их вынуждала погода или чрезвычайные обстоятельства. Кроме того, договор объявлял недействительными все марковые грамоты, санкционировавшие пиратство и грабежи. Но он не закреплял права англичан на торговлю в Вест-Индии. Он также не урегулировал соответствующие претензии двух стран на Виргинию.

В Севилье Чаллонса допросили, но в конце концов отпустили под стражу к двум английским купцам. Затем капитан начал долгую юридическую тяжбу, чтобы добиться освобождения своих людей. Некоторых из этих моряков заставили дать показания в La Casa de Contratación, которая рассматривала дело. Но когда президент «Ла Каса» не смог «найти причин для обиды» с их стороны, он сменил курс и стал расспрашивать их о Виргинии и, в частности, о товарах, доступных в этой части Нового Света. Очевидно, испанцы все еще не доверяли намерениям Англии в Америке и хотели узнать, что известно английским мореплавателям об этом месте.

Вернувшись в Лондон, Горджес, Попхэм и Роберт Сесил оказались втянуты в водоворот обвинений и встречных обвинений по поводу инцидента с Ричардом. Даже Джеймс оказался втянут в дипломатическую перепалку. Горджес попытался придать ситуации саркастический оттенок, написав, что колониальные усилия Плимутской компании были сорваны «нашими добрыми друзьями испанцами». Он утверждал, что они, вероятно, опасались, что англичане, согласно условиям мирного договора, будут пользоваться слишком большой свободой на морях. Он обратился к Сесилу с просьбой помочь в этом деле.

Когда Сесил и его советники обсуждали эти вопросы, стало очевидно, что существует большая неопределенность в том, кто прав, а кто виноват. Имел ли «Ричард» право проходить через воды, контролируемые Испанией? Имели ли испанские корабли право захватить судно и взять команду Чаллонса под стражу? Чтобы найти ответ, Сесил поручил одному из своих секретарей, юристу Левинусу Манку, изложить возможные варианты. Манк утверждал, что, с одной стороны, лучше оставить пленников Чаллонса «на произвол судьбы», то есть ничего не предпринимать, поскольку продолжение дела может «вызвать большие неудобства». С другой стороны, рассуждал он, можно привести аргумент, что корабль Чаллонов направлялся в Северную Виргинию, чье владение было «спорным» согласно договору. Если принять этот аргумент, то испанцы, хотя и имели право остановить «Ричарда», не имели права нападать на него или приставать к его экипажу.

Пока члены совета взвешивали аргументы, английские купцы, особенно те, кто вел дела в Испании или с ней, призывали их занять определенную позицию в этом вопросе. В феврале 1607 года Невилл Дэвис, купец, живший в Севилье и выступавший в качестве переводчика для захваченных моряков Чаллонса, написал сэру Джону Попхэму, предупреждая, что испанцы будут продолжать «препятствовать нам отправиться» в Виргинию «всеми возможными способами». Такая перспектива сильно беспокоила Дэвиса, поскольку он надеялся, что именно в этих «отдаленных и неизвестных местах» Англия найдет «более безопасную и [более] выгодную торговлю», чем та, которую она вела с Испанией. Лондонский договор должен был способствовать росту торговли. Но, жаловался Дэвис, английским купцам чинились препятствия, они страдали от приставаний и обременительных налогов, и их совокупные убытки составили около 80 000 фунтов стерлингов. И, как и пятьдесят лет назад, главной проблемой был рухнувший рынок сукна. «Все наши шерстяные товары, — писал Невилл, — здесь «не ценились», потому что испанцы не только производили множество собственных тканей, но и их продукция лучше подходила для жаркого климата, чем английские шерстяные изделия». Он завершил свое письмо фразой, которая могла быть написана на полвека раньше: «Необходимо, — заявил Невилл, — чтобы мы искали другие места для отвода наших тканей».

К счастью, второй корабль компании «Плимут» — тот, который организовал Попхэм, — не столкнулся с какими-либо трудностями. Капитан Томас Хэнхем, внук Попхэма и один из восьми первоначальных инвесторов, перечисленных в Виргинской хартии, отплыл в сентябре 1606 года, через месяцев после отплытия «Ричарда». В состав экипажа входили Таханедо и, вероятно, Аморет — два индейца, которые жили у Попхэма и были взяты в качестве проводников и переводчиков.

Конечно, отправляясь в путь, Хэнхем ничего не знал о проблемах Чаллонса, и партия полностью рассчитывала встретиться с Ричардом на северном побережье Виргинии через несколько недель. Хэнхем и компания вовремя пересекли Атлантику, дождались в условленном месте встречи, а когда «Ричард» не появился, отправились на поиски потенциальных мест для поселения. В начале 1607 года, высадив команду и индейцев, Хэнхем вернулся в Англию и доставил свой отчет Попхэму. Несмотря на проблемы с «Ричардом», выводы Хэнхэма были настолько точными и обнадеживающими, что, согласно более позднему свидетельству Горджеса, лорд верховный судья был «уверен в деле» настолько, что «каждый стоящий человек… был готов присоединиться к сбору средств для отправки компетентного числа людей, чтобы заложить основу для надежной плантации».

Собирая средства на полноценное колониальное плавание, Попхэм и Горджес осознали, что их поджимает время. Руководители конкурирующей Лондонской компании наконец-то отправили свои корабли, и, если не случится какой-нибудь казус, подобный тому, что постиг Чаллонса, они, скорее всего, первыми основали колонию в Виргинии. Однако хуже этого была потенциальная угроза со стороны Франции, которая уже давно активно торговала пушниной в Северной Америке. В письме к Сесилу Горджес опасался, что соседи Англии — то есть Франция — могут войти в страну и «тем самым сделать себя великими». Он объяснил, что французы уже «в ладах с туземцами» — другими словами, торгуют с ними.

Срочно приступив к экспедиции, Попхэм выбрал лидеров, имеющих кровные связи, а не талант и соответствующий опыт. Джордж, его 56-летний племянник, был выбран для руководства колонией и в качестве капитана корабля «Дар Божий». Горджес не слишком высоко оценил этот выбор, позже охарактеризовав Джорджа как «старого», крупного и «громоздкого» человека, «боящегося обидеть» и не желающего вступать в спор всеми, кто ему противостоит. Очевидно, что это были не самые лучшие качества для губернатора колонии. Но сэр Джон был движущей силой Плимутской компании, и Горджес не мог возражать.

Командиром второго корабля, «Мэри и Джон», Попхэм назначил Рэли Гилберта, второго сына сэра Хамфри. Хотя Горджес был кузеном Рэли, он был не более добр в своей оценке молодого человека, характеризуя его как «упрямого», «стремящегося к превосходству» и «малорассудительного». Более того, Гилберт был не в духе, считая, что ему принадлежит право на первоначальный патент, выданный его отцу, хотя патент уже давно перешел к Уолтеру Рэли.

Несмотря на сомнения в выборе лидеров Попхэма, сто человек записались в колонию в качестве поселенцев. О них мало что известно, кроме того, что все они были мужчинами и включали в себя солдат, плотников, корабельщика, капеллана, кузнеца, бондаря и одного или нескольких поваров. Помимо Попхэма и Гилберта, основными фигурами были Эдвард Харлоу, мастер по снаряжению, Роберт Дэвис, капитан корабля и сержант-майор, и Джордж Кэрью, чья работа в качестве «досмотрщика» заключалась в том, чтобы не допускать нарушений дисциплины и пресекать любые попытки частной торговли. На борту также находился Скиковарос, последний из трех индейцев, оставшихся в Плимутском форте, и человек, который, как надеялся Горджес, будет помогать компании в ее торговых предприятиях в Америке.

Они отплыли из Плимута в конце мая 1607 года. Во время плавания «Дар Божий» и «Мария и Джон» были разлучены, как это часто случалось во время трансатлантических путешествий. Но в первую неделю августа оба корабля воссоединились, и через несколько дней Гилберт и Джордж Попхэм выбрали место для плантации на Сабино Пойнт, которая вдается в реку Сагадахок, ныне Кеннебек, недалеко от Атлантики. Место было обращено на север, поэтому с него открывался беспрепятственный вид на реку и выход в море, что позволяло колонистам следить за возможными нападениями индейцев, французов или испанцев. Кроме того, он упирался в холм, обеспечивая защиту тыла. На востоке находилась неглубокая бухта с песчаным пляжем.

Сойдя на берег, Попхэм и Гилберт открыли колонию, которая стала известна как Колония Попхэма или, проще говоря, Сагадахок, по названию реки, на которой она была расположена. Капеллан, Ричард Сеймур, произнес проповедь «под раскидистыми ветвями больших деревьев, которые служили благодарным укрытием от августовского солнца». Как теперь было принято, в колонии не было ни одного человека. Как уже было принято, было зачитано постановление о создании колонии, после чего Джордж Попхэм стал ее президентом, а Гилберт, Джеймс Дэвис, Роберт Дэвис и Эдвард Харлоу были назначены его помощниками. На следующий день рабочие начали рыть фундамент для форта, который они назвали Святым Георгием, в честь святого покровителя Англии. На сохранившемся плане изображен тщательно продуманный закрытый комплекс, каменные стены которого украшены орудийными установками, а внутри — аккуратные постройки, включая жилища для адмирала и президента, часовню, маслобойню, пекарню, караульное помещение и несколько частных домов. К октябрю поселенцы достроили форт, а также несколько других зданий. Кроме того, они построили пиннас, первое судно, построенное англичанами в Америке, и окрестили его «Вирджинией» — в знак уважения к земле и королеве. Пока рабочие трудились, Гилберт исследовал реку, встречался и торговал с местными индейцами. Ему удалось восстановить связь с Таханедо, а Скиковарос служил посредником.

Через несколько месяцев лидеры отправили один из кораблей обратно в Англию с грузом и новостями о своих успехах, чтобы заверить Попхэма и Горджеса в том, что они благополучно прибыли и их работа идет полным ходом. Они загрузили «Мэри и Джон» различными товарами, в основном мехами и растением с шелковистыми волокнами (вероятно, молочаем), которое могло пригодиться для плетения тканей. Сассафраса они не нашли, что подтверждает, что они поселились далеко к северу от естественной среды обитания этого дерева.

Судно вернулось в гавань Плимута в начале декабря, и команда узнала, что Джон Попхэм, главный сторонник создания колонии, умер в июне предыдущего года, менее чем через две недели после отплытия кораблей в Новый Свет. После смерти Попхэма сэр Фердинандо Горджес взял на себя большую часть ответственности за проект, и как только «Мэри и Джон» пришвартовались, он отправил Роберту Сесилу спешное письмо с пометкой «поздно вечером». Корабль прибыл, писал Горджес, испытывая одновременно лихорадочное возбуждение и тревожное разочарование, «с прекрасными новостями о плодородной стране, галантных реках, величественных гаванях и сговорчивом народе». К сожалению, там не было товаров, которые могли бы «удовлетворить ожидания искателей приключений». Но хотя Горджес признавал, что это может «испортить репутацию проекта», он излучал оптимизм, полагая, что колонисты все же смогут привезти множество товаров, включая древесину для мачт кораблей, богатые меха и даже виноград — «если они смогут удержать французов от торговли». Похоже, колонисты уже стали виноградарями, производя вино, «очень похожее на кларет, который делают во Франции». Горджес пообещал сообщить Сесилу дальнейшие подробности и добавил записку с новостями о Чаллоне, чьи люди все еще находились в тюрьме в Испании.

Два дня спустя Горджес дополнил свою позднюю ночную депешу еще одним письмом. На этот раз он обвинил Джорджа Попхэма и Роли Гилберта в том, что они не прислали более обнадеживающих новостей о товарах в Сагадахоке. Кроме того, он сообщил, что Гилберт отправил письма своим друзьям в Англию о своих притязаниях на патент. Учитывая их неисполнение обязанностей, Горджес предположил, что он сам может взять на себя еще большую ответственность и, не тратя много королевских денег, «привести в исполнение бесконечные дела».

Тем временем в поселении Сагадахок колонисты начали страдать от пронизывающего холода, и у них были веские причины для жалоб. Они прибыли на северо-восточное побережье в один из самых холодных периодов в истории — двухсотлетний период, начавшийся около 1550 года, который был настолько суровым, что его стали называть «Малым ледниковым периодом». Джеймс Розье сообщал об идиллической земле, но это было летом, а не зимой. Он не мог знать, насколько сильно может упасть температура и сколько снега выпадет.

По мере того как погода становилась все холоднее, Гилберт и Попхэм пришли к выводу, что их запасы не смогут прокормить колонистов всю зиму. Они отправили домой большое количество поселенцев — возможно, до половины колонии — и еще один груз, в основном срубленные деревья, пригодные для изготовления мачт. На обратном пути колонисты заехали на Азорские острова за провизией и, по указанию лидеров, продали мачты, чтобы расплатиться за припасы. В результате, когда «Дар Божий» прибыл в Англию, на его борту не было товаров, которые могли бы продать покупатели, чтобы окупить свои вложения.

Горджес снова был вынужден сообщить Сесилу неутешительные новости. «Наше второе судно вернулось, — писал он, — но с не большим грузом», чем доставил первый корабль. Ни финансовой прибыли, ни возврата средств инвесторам не будет. Такой поворот событий настолько возмутил Фрэнсиса Попхэма, что он вместе со своей матерью, леди Энн Попхэм, подал иск в Адмиралтейский суд против хозяина «Дара Божьего» за продажу мачт. Однако были и обнадеживающие новости. На прибывшем корабле находилось письмо Джорджа Попхэма, адресованное самому королю Якову, которое, казалось, опровергало плохие новости и рассказывало о богатом коммерческом потенциале колонии. «Все местные жители неоднократно утверждали, что в этих краях есть мускатный орех, булава и корица», — писал Попхэм, а также «битум, бразильское дерево, кохинхин и амбра, а также множество других важных и ценных вещей, и все это в большом изобилии». Что еще более заманчиво, Попхэм далее сообщил, что индейцы заверили его, что в «западной части этой провинции, не более чем в семи днях пути от нашего форта Сент-Джордж в Сагадахоке», есть «море, обширное, широкое и глубокое» — настолько большое, что индейцы «даже не представляют, как далеко оно простирается». Попхэм бездоказательно заключил, что «это может быть не что иное, как Южный океан, простирающийся в сторону Китайской земли, которая, несомненно, не может находиться далеко от этого региона».

К сожалению, утверждения Попхэма о коммерческом потенциале региона были выдумкой или, что более милосердно, выдачей желаемого за действительное. Из упомянутых им товаров только амбра могла быть доступна колонистам. Маршрут в Катай также был дерзкой выдумкой, хотя на западе находились два крупных водоема — озеро Шамплейн и река Святого Лаврентия. Колонисты, вернувшиеся на «Даре Божьем», привезли домой куда менее радужные отчеты. Они рассказывали о трудностях, особенно об «экстремальности погоды», которая «сильно ущемляла» их. Их одежда была тонкой, а питание скудным. Гилберт со своим упрямством посеял раздор в колонии. Более того, индейцы не были готовы к сотрудничеству, предпочитая быть «тонкими и хитрыми» в своих сделках и не желая раскрывать источники желанных товаров. Это не должно было удивлять. Прошло всего два года с момента похищения Уэймута, и даже после вмешательства Скиковароса и Таханедо индейцы не забыли и не простили этот проступок.

Сообщив новости Сесилу, Горджес призвал его к терпению и попросил разрешения собрать миссию снабжения, которую он организует сам. Он получил разрешение и быстро отправил Мэри и Джона обратно в Сагадахок со свежими припасами и важными новостями: Джон Гилберт, старший сын сэра Хамфри, умер и оставил значительное семейное поместье своему младшему брату Рэли.

Это известие заставило молодого Гилберта принять непростое решение: остаться и возглавить борющуюся с трудностями колонию в диких землях или вернуться домой и управлять большим английским поместьем. Его решение осложнялось рядом факторов. Соруководитель Гилберта, Джордж Попхэм, возможно, поддавшись холоду, умер в феврале в возрасте около пятидесяти восьми лет. Кроме того, умер главный спонсор колонии Джон Попхэм, а это означало, что на дальнейшие поставки рассчитывать не приходится, даже если Горджес будет руководить предприятием. Колонисты еще не достроили запланированные колониальные здания и не реализовали надежды на коммерческий потенциал: они не нашли ни одного из экзотических товаров, перечисленных Попхэмом, и не смогли установить надежные торговые отношения с индейцами, которые гарантировали бы им поставки мехов и других ходовых товаров.

Роли Гилберт, несомненно, взвешивал свои возможности. Хотя Горджес сомневался в способностях Гилберта как лидера, колония под его командованием развивалась довольно успешно. Колонисты перенесли холод и суровые условия, потеряв лишь одного человека — Джорджа Попхэма. Несмотря на некоторые ссоры и разногласия, не было ни открытых конфликтов, ни серьезных угроз мятежа, ни сопротивления, подобного тому, с которым Хамфри Гилберт столкнулся на Ньюфаундленде. В Новом Свете у Роли Гилберта была большая свобода, а также неограниченные, пусть и неопределенные, возможности. Возможно, он сможет реализовать свои права на огромную часть Америки, основанные на патенте его отца от 1578 года, и основать содружество, которое представлял себе его отец. Возможно, однажды он откроет путь в Китай, о котором мечтал сэр Хамфри и который, по мнению Джорджа Попхэма, был не за горами. В качестве альтернативы он мог бы вернуться домой и занять место лорда поместья в замке Комптон, семейной мрачноватой укрепленной резиденции в Девоне. У него были бы земля, ресурсы, сеть лучших и умнейших людей, а также все роскошества и удобства придворной жизни.

В конце концов, соблазн Англии оказался слишком велик. Гилберт выбрал более безопасный, более традиционный путь. Его выбор стал решающим для всей общины. Ни один новый лидер не выступил вперед. Поселенцы не стали уговаривать Гилберта продолжить путь. Они сели на корабль «Мэри и Джон» и отплыли в Англию, прихватив с собой пиннас «Вирджиния», который был самым заметным памятником колонии Сагадахок.

Возвращение поселенцев и отказ от колонии стали для Горджеса горьким ударом. «Прибытие этих людей сюда, в Англию, очень обескуражило всех первых начинателей, — писал он, — так как в течение долгого времени после этого не могло быть и речи о закладке какой-либо другой плантации в этих краях».

Глава 17. Первая колония

Возвращение Рейли Гилберта из Сагадахока стало душераздирающей неудачей для купцов и придворных Плимутской компании, но Фердинандо Горджес преувеличил более широкое значение этой неудачи для усилий Англии по созданию колонии в Новом Свете. Это объясняется тем, что Лондонская компания уже приступила к реализации конкурирующего колониального проекта в 750 милях к югу от побережья.

Она была лучше обеспечена ресурсами, лучше управлялась сэром Томасом Смайтом и лучше укомплектована персоналом, чем Плимутская компания. Капитаном флота был Кристофер Ньюпорт, один из самых опытных моряков Англии в Атлантике. Он был известным капером во время долгой морской войны Англии с Испанией. В одной из вылазок он вступил в ожесточенную схватку с испанскими кораблями с сокровищами, и ему «отрубило правую руку». Однако это его не остановило. В 1592 году однорукий капитан командовал одним из кораблей, захвативших «Мадре де Диос», и отвечал за проводку ценного судна в порт. Его вторым командиром был Бартоломью Госнольд, который оставил свой след в ландшафте Северной Америки, назвав мыс Треском и Виноградником Марты во время своего единственного плавания через Атлантику четырьмя годами ранее.

Ричард Хаклюйт рассчитывал совершить путешествие в новую колонию, где ему предстояло служить капелланом, и Яков I дал ему на это прямое разрешение. Проповедник-писатель был близок к тому, чтобы присоединиться к Хамфри Гилберту в его в конечном итоге неудачном плавании на Ньюфаундленд в 1580-х годах. Однако в итоге он не взошел на борт корабля Гилберта и не пошел в этот раз. К этому времени ему было уже за пятьдесят, он был женат, обеспечен и имел хорошую репутацию. Возможно, он считал, что больше теряет, чем приобретает, ввязываясь в рискованное предприятие. Тем не менее он с головой окунулся в подготовку к путешествию и почти наверняка сыграл ведущую роль в составлении некоторых инструкций компании для Ньюпорта и его товарищей.

Флот Ньюпорта из трех кораблей — «Сьюзен Констант», «Годспид» и двенадцатитонного пинаса «Дискавери» — отплыл из Блэкуолла в субботу, 20 декабря 1606 года, с контингентом из 144 мужчин и мальчиков. Они шли южным путем, избегая испанцев и участи, постигшей Генри Чаллонса в конце 1606 года, и 26 апреля 1607 года достигли прибрежного мыса у входа в Чесапикский залив на территории современной Виргинии. Ньюпорт и тридцать колонистов сошли на берег и назвали это место мысом Генри, в честь старшего сына Якова I и наследника престола.

В «определенных распоряжениях и указаниях» для поселенцев, составленных руководителями Лондонской компании, было несколько поразительных нововведений. Ньюпорт получил «единоличную ответственность» за всех, кто находился на борту — даже за аристократов и джентльменов, — с момента отплытия до «того времени, когда им посчастливится высадиться на побережье Виргинии». Затем, когда корабли достигнут места назначения, его исключительные полномочия должны были прекратиться, а власть должна была быть передана органу управления — Совету Виргинии (не путать с Советом короля). Томас Смайт и остальные члены Совета короля уже выбрали членов совета, который будет управлять колонией Виргиния. Но их имена держались в секрете и были помещены в запечатанный пакет, который не должен был быть открыт до тех пор, пока колонисты не достигнут места назначения. Эта стратегия была разработана Смайтом и другими менеджерами предприятий Московии и Ост-Индской компании, которые пришли к выводу, что она помогает предотвратить такие коррозийные конфликты, которые в противном случае могли бы привести к мятежу.

Когда они достигли мыса Генри, Ньюпорт вскрыл запечатанный пакет, как и было предписано, и зачитал список членов совета. В него вошли сам Ньюпорт, а также Госнольд и Эдвард Мария Вингфилд, имевший опыт колонизаторской деятельности в Ирландии. К ним присоединились Джон Мартин (отец которого, Ричард, служил лорд-мэром Лондона и управляющим Компании минеральных и аккумуляторных заводов) и Джордж Кендалл, солдат и по совместительству правительственный шпион. Кроме того, в Совет был включен в высшей степени уверенный в себе Джон Смит, опытный авантюрист и военный. Удивительно, но Габриэль Арчер, который сопровождал Госнольда во время его предыдущего визита в Америку, был исключен. Также был исключен Джордж Перси, аристократ с внушительными связями. Его старший брат, граф Нортумберленд, был другом Уолтера Рэли и покровителем Томаса Хэрриота.

Теперь советники выбрали Вингфилда своим президентом. Его избрание свидетельствовало об определенном уважении к возрасту и статусу. К тому времени ему было уже за пятьдесят, и он имел королевские связи: его дед служил лордом-наместником Кале, а отец был крестником сестры Генриха VIII Марии, отсюда и его второе имя «Мария». В юности он учился в Линкольнс-Инн, но затем сделал военную карьеру, служа не только в Ирландии, но и в Нидердандах.

Под его руководством советники перешли к насущному вопросу — выбору подходящего места для плантации. Инструкция советовала им не торопиться, чтобы быть уверенными в том, что выбранное ими место будет «самым крепким, полезным и плодородным». В идеале место должно находиться «в ста милях от устья реки, и чем дальше, тем лучше», чтобы быть недоступным для вражеского нападения как с моря, так и с суши. Кроме того, колонистам было предписано оборудовать наблюдательный пункт у входа в реку, чтобы мог предупредить о нападении поселение, расположенное дальше по течению.

Следуя этим указаниям, колонисты отплыли от мыса Генри и вошли в широкое устье реки, которую они назвали Яковом в честь короля. Затем они двинулись вверх по реке в поисках подходящего места и наконец достигли острова недалеко от берега, который был признан «очень подходящим местом для возведения большого города». Колонисты назвали это место Джеймс Таун.

Сделав это, они разделились на три группы рабочих — опять же, в соответствии с инструкциями. Первая группа занялась строительством ряда зданий: форта, склада для провизии и других сооружений для «общественного и необходимого использования». Вторая группа занялась обработкой земли, посеяв семена и посадив «кукурузу и корни». Третьей группе было поручено искать полезные ископаемые и проход на Восток, который, по мнению Королевского совета, мог проходить прямо через середину американской суши и впадать в Тихий океан. Во главе с Ньюпортом эти исследователи отправились вглубь индейской территории, известной как Ценакоммака. Они провели несколько мирных встреч с индейцами и услышали обнадеживающие истории о полезных ископаемых. Но когда они вернулись, то к своему ужасу обнаружили, что индейцы напали на недавно построенный форт в Джеймстауне. Одиннадцать колонистов были ранены, один — смертельно, а один мальчик был убит.

Это было зловещее начало жизни колонии.

В конце июля 1607 года, проведя в Джеймстауне менее двух месяцев, Кристофер Ньюпорт вернулся в Англию, чтобы представить Королевскому совету отчет о проделанной работе. (Ньюпорт был предупрежден, чтобы он «не писал никаких писем о том, что может обескуражить других». Это был один из уроков, которые Томас Смайт и другие руководители извлекли из колонии Роанок, члены которой вернулись домой с рассказами о несчастьях и подорвали усилия по привлечению новых инвесторов.

Ньюпорт представил Королевскому совету письмо от Вингфилда и его коллег по совету, которое светилось энтузиазмом. Колонисты обосновались на берегу необыкновенной реки в шестидесяти милях от берега, где они были «хорошо укреплены против индейцев». У них были «хорошие запасы пшеницы», много рыбы, и они были убеждены, что Виргиния «будет течь молоком и медом», если — и только если Совет пошлет миссию с пополнением запасов. Они предупреждали, что это нужно сделать быстро, потому что «всепожирающий испанец» все еще был заинтересован в Виргинии.

Ньюпорт привез доказательства коммерческой выгоды: две тонны сассафраса, который по-прежнему был востребованным товаром, и несколько досок — длинных тонких досок, вырезанных из дуба, сосны и ели и используемых для стен и крыш зданий. Кроме того, он представил образцы руды, которая, по его мнению, могла содержать следы золота. Но этот минерал не вызвал особой эйфории. Еще со времен неудачных экспедиций Фробишера инвесторы относились к заявлениям о золоте с долей скептицизма. На этот раз Сэр Уолтер Коуп написал Сесилу, объясняя, что если верить тому, что говорили им колонисты, то «мы попали на землю, которая обещает больше, чем земля обетованная». Вместо молока, писал Коуп, «мы находим жемчуг», а вместо меда — золото. Однако он предупреждал, что они должны учиться на опыте — «самой мудрой учительнице» — и быть «медлительными в вере». Осмотрительность Коупа вскоре оказалась вполне обоснованной, когда на следующий день совет получил результаты анализа руды. Как и предполагал Коуп, в ней не оказалось ни следов меди, ни тем более золота.

Тем не менее Сесил был достаточно воодушевлен, чтобы санкционировать миссию по пополнению запасов, и не хотел терять времени. Он был справедливо обеспокоен тем, что испанцы готовятся разрушить Джеймстаун, занять его земли и захватить все богатства, которые он мог предложить. В сентябре 1607 года Педро де Суньига, испанский посол, написал Филиппу III, предлагая «Вашему Величеству было бы очень желательно выкорчевать это вредное растение, пока оно так легко растет». Он предупреждал, что если ждать дольше, то «выкорчевать их будет сложнее».

Смайт взял на себя организацию миссии по пополнению запасов. Он не собирался повторять административные промахи Рэли, которые подорвали колонию Роанок. Он использовал свое влияние на пятьдесят лондонских купцов Ост-Индской компании, чтобы собрать капитал на эти цели, и к октябрю — всего через два месяца после прибытия Ньюпорта в Англию — два корабля, возглавляемые Ньюпортом, были готовы отплыть в Виргинию со 120 людьми и припасами для зарождающейся колонии. Мастерское управление Смайта настолько впечатлило его коллег по совету, что Коуп предложил Сесилу выразить «слова благодарности» за «заботу и усердие» купца.

Ньюпорт прибыл в Виргинию 2 января 1608 года — в то время как команда Чаллонов все еще находилась в Испании, а колония Попхэм переживала лютую холодную зиму. Но если он ожидал увидеть оживленную колонию, полную праздничного веселья, то был жестоко разочарован тем, что обнаружил. Колония находилась на грани краха. Предыдущим летом, пока он плыл в Англию с многообещающими новостями о Джеймстауне, колонисты пережили приступ «кровавого потока» — дизентерии. Заболело и умерло так много людей, что оставшиеся в живых «с трудом могли хоронить мертвых». Бартоломью Госнольд был одной из жертв того страшного времени.

По мере того как болезнь охватывала колонию, лидеры ссорились, и правительство распадалось. «После смерти капитана Госнольда, — писал Джордж Перси, — совет с трудом приходил к согласию», и он начал делиться на фракции. Три члена совета — Кендалл, Мартин и Рэтклифф — обвинили Уингфилда в том, что он запасает овсянку, говядину, яйца и aqua vitae для личного потребления, и вынудили его покинуть пост. Рэтклифф стал президентом и укрепил свое положение, арестовав Кендалла, которого он обвинил в том, что тот был испанским шпионом, и в итоге казнив его перед расстрелом.

Когда колонисты оказались в бедственном положении, а их лидеры — в замешательстве, на авансцену вышел противоречивый Джон Смит. В двадцать семь лет он был самым молодым из членов совета, но его молодость скрывала его огромный опыт. Смиренный по происхождению, он покинул Англию, чтобы заработать свое состояние. Вскоре после того, как ему исполнилось двадцать лет, он стал наемником в христианских войсках, воевавших против турок-османов в Восточной Европе. Именно во время этой кампании он достиг совершеннолетия, проявив такую храбрость, что ему был пожалован герб, а вместе с ним и статус джентльмена.

Ньюпорт недолюбливал самоуверенного Смита. Во время первого плавания в Джеймстаун резкая самоуверенность Смита настолько разозлила его коллег по совету, что он был обвинен в мятеже, прикован цепями в трюме корабля и едва избежал повешения. Но когда колония погрузилась в кризис, Смит, демонстрируя свои природные лидерские качества, начал выходить из форта и путешествовать вверх по реке Джеймс, чтобы торговать кукурузой с индейцами. В восточной Вирджинии проживало около тридцати племен группы Поухатан, в общей сложности около 14 000 индейцев. Они говорили на различных диалектах алгонкинского языка, контролировали землю, известную как Ценакоммака, которая охватывала около восьми тысяч квадратных миль, и жили в своеобразной конфедерации под властью Вахунсонакока, великого вождя, которого англичане знали как Поухатана.

Именно во время одного из таких походов вверх по реке со Смитом произошла встреча, вошедшая в американскую легенду. Проплыв на веслах вверх по реке Джеймс с партией колонистов, он отделился от них с двумя людьми, чтобы исследовать близлежащий лес пешком. Через несколько минут они попали в засаду, спутники Смита были убиты — в одного из них попало «20 или 30 стрел», — а сам он был схвачен. Его отправили на встречу с братом Вахунсонакока, который встретил его с удивительным радушием. Смиту подали «большие тарелки с прекрасным хлебом» и «больше оленины, чем могли бы съесть десять человек». Затем его отвели на встречу с Вахунсонакоком, который жил в Веровокомоко, столице народа Поухатан к северу от Джеймстауна. Там несколько индейцев положили голову Смита на «два больших камня», и он решил, что они собираются «выбить ему мозги». Смит умолял спасти его, и как раз когда казалось, что «никакие уговоры не помогут», индейская девочка, возможно, десяти лет, бросилась вперед. Она взяла «его голову в свои руки и положила свою на его, чтобы спасти его от смерти». Девушку звали Матоака. Но Смит знал ее как Покахонтас — домашнее имя для дерзкого, игривого ребенка. Смит был освобожден и вернулся в Джеймстаун в январе 1608 года, прибыв всего за несколько часов до появления кораблей Ньюпорта.

Новые поселенцы Ньюпорта и свежие припасы укрепили решимость оставшихся в живых. При населении около 160 человек колония еще никогда не была такой сильной. Чтобы сделать ее еще сильнее, Ньюпорт отправился на поиски золотых приисков и быстрого прохода к Тихому океану. Он взял с собой Смита, несмотря на свою личную неприязнь к молодому капитану. Он знал, что Смит знает местность лучше, чем кто-либо другой.

Эти поиски оказались безрезультатными. Но экспедиция ознаменовала новую главу в отношениях между англичанами и паухатанами. До этого англичане обычно захватывали индейцев или уговаривали их, перевозя через Атлантику, чтобы показать их в качестве доказательства открытия и лучше понять их землю, язык и культуру. Теперь, с помощью Смита, Ньюпорт заключил сделку с Вахунсонакоком: Томас Сэвидж, тринадцатилетний английский мальчик, был передан паухатанам в обмен на верного слугу вождя, Намонтака. Подросток, ставший первым из многих, кого обменяют, должен был жить с индейским вождем, изучать алгонкинский язык и, в конце концов, стать переводчиком. Это был замечательный жест, который должен был вызвать доверие и добрую волю.

В апреле 1608 года Ньюпорт снова отбыл в Англию в сопровождении Намонтака и Эдварда Вингфилда, свергнутого президента. Пять месяцев спустя, когда Ньюпорт и Вингфилд уехали, Смит был официально введен в должность президента. Он занял жесткую позицию по отношению к джентльменам-колонистам, которые, как он писал, «предпочли бы голодать и гнить от безделья», чем выполнять свою долю работы. Он предупреждал их: «Кто не будет работать, тот не будет есть». Он не хотел, чтобы «труд 30 или 40 честных и трудолюбивых мужчин» был поглощен «150 праздными варлетами».

Вернувшись в Лондон, Кристофер Ньюпорт передал руководителям Виргинской компании отчет о колонии Джеймстаун, который подготовил Смит, плодовитый писатель. Земля была «не только очень приятной для проживания», писал он, «но и очень выгодной для торговли в целом». Этой обширной, богатой территорией управлял внушительный индийский «император», который был «богато увешан множеством цепей из крупных жемчужин на шее» и носил «большое покрытие из рахаукумов»: плащ из енотовых шкур. Земли, драгоценные товары, меха и услужливые индейские торговцы — эти свидетельства были настолько обнадеживающими, что Лондонская компания организовала спешную печать памфлета Смита под названием «Правдивое повествование о таких происшествиях и несчастных случаях, которые произошли в Виргинии с момента основания этой колонии» (A True Relation of such occurrence and accidents of noate, hath happened in Virginia since the first planting of that Colony).

К этому блестящему рассказу Смит приложил грубую карту-эскиз, которая не была опубликована. Она особенно заинтриговала Смайта и его помощников, так как на ней они впервые увидели реку Джеймс и ее притоки. Вместе с россыпью индейских деревень, окружавших треугольное поселение в Джеймстауне, она давала дразнящее доказательство существования прохода на Восток: Смит сообщил, что соленая вода, которая, по его предположению, поступает из «южного моря» — Тихого океана, — «бьет в реку» вверх по течению от Джеймстауна. Возможно, наконец-то Лондонской компании удалось открыть новый путь в Катай.

Что еще более сенсационно, Смит предположил, что члены колонии Роанок могут быть живы. С 1587 года, когда Джон Уайт покинул колонистов, ходили слухи, что они выжили, но не более того. Недалеко от побережья Смит отметил деревню под названием Пакераканик и написал: «Здесь остались 4 одетых человека, которые пришли из Роанока в Оканаован». Англичане не хотели расставаться с надеждой, что колония сэра Уолтера Рэли все еще где-то существует.

В АВГУСТЕ 1608 года Ньюпорт отправился в Джеймстаун со второй миссией снабжения, на этот раз взяв с собой семьдесят новых колонистов. Он плыл на запад, в то время как колонисты Попхэма плыли на восток, домой в Лондон, покинув свой маленький форт в Сагадахоке. Ньюпорт вез с собой новые инструкции для колонистов по поиску «Южного моря, где есть золото», или тех людей, которых «послал сэр Уолтер Рэли», то есть потерянных поселенцев Роанока. Ньюпорт также вез письмо (ныне утраченное) от сэра Томаса Смайта, в котором сквозило разочарование. Обращаясь к Смиту и его соотечественникам-колонистам, Смайт выражал свое возмущение тем, что его кормят ««если» и «и», надеждами и несколькими доказательствами». Он предупредил, что если колонисты не пришлют товары, чтобы покрыть расходы на новейший флот снабжения — а это огромная сумма в две тысячи фунтов — то они станут «изгнанниками».

Это вызвало гнев капитана Смита, который отправил ответ, который, по его собственному признанию, был «грубым ответом». Он высмеял новые инструкции Ньюпорта, хотя именно его отчет и эскиз карты побудили инвесторов загореться идеей путешествия в Катай. Он раскритиковал усилия компании по пополнению запасов колонии, заявив, что провизия «не стоит и двадцати фунтов». Он также предупредил Смайта, чтобы тот не ждал быстрой прибыли и не сравнивал коммерческую деятельность Джеймстауна с деятельностью «Московитской компании». «Хотя ваши факторы там могут купить за неделю столько, что хватит на корабль, — писал Смит, — вы не должны ожидать от нас ничего подобного». В Джеймстауне, по его словам, поселенцы «с трудом могли» добыть достаточно средств к существованию.

Когда Смайт получил письмо Смита и другие отчеты, в том числе более подробную карту Виргинии, он и другие члены Королевского совета убедились, что для процветания Джеймстауна и получения прибыли компании необходимо сделать что-то большее и другое. Он созвал серию «торжественных встреч» для обсуждения дальнейших действий, пригласив на одну из них Ричарда Хаклюйта и Томаса Хэрриота, которому сейчас было около сорока лет и который, возможно, был самым опытным колонистом Англии, и которая состоялась в лондонской резиденции Томаса Сесила, старшего брата Роберта Сесила и одного из ведущих инвесторов. Они решили предпринять три основных действия: перестроить структуру руководства, расширить территориальные владения колонии и увеличить число инвесторов.

Трудности со структурой руководства были ясно выражены в письме Смита. Должность президента Джеймстауна не была наделена достаточной властью. Во время пребывания Смита в должности другие члены совета разбились на фракции и искали любую возможность подорвать его. Один из колонистов позже отметил, что «среди них ежедневно сеялись такие зависть, раздоры и распри, что они заглушали семена и уничтожали плоды трудов всех людей». Признав свою «ошибку», они признали, что «не смогли добиться успеха». Признав свою «ошибку» в том, что президент был первым среди равных, члены Королевского совета решили назначить «одного способного и абсолютного губернатора».

Группа Смайта также решила, что губернатор должен управлять большей территорией. Карта и отчет, которые капитан Смит отправил Смайту и которые позже были опубликованы под названием «Карта Виргинии. С описанием графства, товаров, людей, правительства и религии», — очень четко указывали на возможность для Англии основать огромную колонию в Новом Свете. Соответственно, сэру Эдвину Сэндису, талантливому парламентскому оратору, было поручено составить пересмотренный, или второй, устав, который расширил бы территориальные притязания Лондонской компании. Он так и сделал, и в результате документ, подписанный Яковом I в мае 1609 года, значительно расширил территорию, на которую могли претендовать акционеры — с 10 000 миль до более чем миллиона квадратных миль.

Он простирался от «моря до моря» — это говорит о том, что Смайт и его помощники были полны решимости найти быстрый проход в Тихий океан и в Катай. Кроме того, он простирался от Джеймстауна и его окрестностей на севере до Роанока на юге — это говорит о том, что они намеревались найти выживших в колонии Рэли. Как позже писали Смайт и другие лидеры Лондонской компании, они верили, что «некоторые из наших наций, посаженных сэром Уолтером Рэли», «еще живы, в пределах пятидесяти миль от нашего форта». Если бы их удалось найти, они могли бы «открыть чрево и недра этой страны» — иными словами, раскрыть ее секреты.

Помимо нового руководства и более смелого колониального видения, Смайт и его соратники стремились провести еще одну реформу: создать новую компанию с более широким кругом инвесторов. Колония была дорогостоящим предприятием, и они понимали, что им необходимо поставить все предприятие на более прочную финансовую основу. Для этого они получили королевскую поддержку, закрепленную в хартии, для создания новой корпорации — «Казначей и компания авантюристов и плантаторов Лондонского Сити для первой колонии в Виргинии». Более известная как Виргинская компания, она появилась после шквала рекламных акций, направленных на привлечение новых инвесторов.

Одним из первых шагов Смайта было предложение купцам из Плимутской компании присоединиться к лондонскому контингенту по цене двадцать пять долларов за акцию, что давало им «все привилегии и свободы» членства. По сути, это было корпоративное слияние. Смайт считал, что вместе они будут сильнее. «Если мы свободно объединимся и, используя один общий и терпеливый кошелек, будем поддерживать и совершенствовать наши устои», — утверждал он, — то они получат выгоду от «самой плодотворной страны», которая «изобилует богатыми товарами». Он обсудил это предложение с сэром Фердинандо Горджесом, но в итоге переговоры ни к чему не привели. Горджес и его коллеги-инвесторы все еще переживали неудачу с поселением Сагадахок, и, похоже, у них не было аппетита к дальнейшим дорогостоящим колониальным предприятиям.

Чтобы закинуть сеть пошире, Смайт поручил Роберту Джонсону, одному из своих близких деловых партнеров и ведущему торговцу из Worshipful Company of Grocers, написать рекламный памфлет под названием Nova Britannia, повторяющий язык дрейковского Nova Albion, расположенного в аналогичных широтах на другой стороне американского континента. Это была первая часть амбициозной маркетинговой кампании, которая добавила новый элемент в рекламную кампанию.

Джонсон призывал читателей памфлета не повторить ошибку своих английских «праотцов», которые потеряли «главное и самое выгодное предложение величайшего богатства в мире», когда отвергли предложение Христофора Колумба открыть новый путь в Китай. «Пусть в будущем это не будет считаться призом в руках глупцов, у которых не было сердца, чтобы им воспользоваться», — предупреждал он. Своей пылкой риторикой Джонсон стремился всколыхнуть не только национальные чувства, но и религиозные убеждения. Еще со времен «Мистерии» купцы на словах говорили о важности прозелитизма нехристианских народов как мотивации для заграничных предприятий, но практически не предпринимали ощутимых действий для проповеди Евангелия и завоевания новообращенных. Теперь же Джонсон настаивал на том, что главной целью английских колониальных усилий было «продвижение и распространение Царства Божьего». Послание «Новой Британии» прозвучало громко и ясно. Дайте все, что вы можете дать, как бы мало это ни было. Вкладывая деньги в Виргинию, вы делаете вклад в свою страну и в Бога.

Религиозное послание было усилено с кафедр страны. В марте 1609 года Ричард Краканторп, оксфордский теолог, восхвалял всех, кто готов принять участие в строительстве Виргинии. Их инвестиции помогут создать «новую Британию в другом мире», а также обеспечат, чтобы «языческие варвары и грубые люди» узнали Слово Божье. В следующем месяце Уильям Саймондс, еще один оксфордский ученый, выступил с проповедью перед ведущими сторонниками виргинского предприятия. Цитируя Библию, Саймондс сравнил задачу колонистов с задачей Авраама, которому было велено оставить землю своего отца и построить «великий народ».

Педро де Суньига, испанский посол, едва мог сдержать свое презрение к этому новому подходу. Он писал Филиппу III, что англичане «фактически заставили священников в своих проповедях говорить о важности наполнения мира своей религией и требовать, чтобы все прилагали усилия, чтобы отдать все, что у них есть» для продвижения этого дела. Виргиния больше не была просто коммерческим предприятием. Она превращалась в крестовый поход за протестантизм, национальную экспансию и социальное благо. Но обращение к религиозным убеждениям было не просто циничной коммерческой уловкой: Смайт и другие лидеры были набожными людьми, движимыми своими протестантскими убеждениями. Сам Смайт воспитывался в благочестивой семье, а его первая жена была дочерью Ричарда Калвервелла, который был тесно связан с основанием Эммануэль-колледжа, Кембридж, пуританской академии, в которой учился Джон Гарвард, подаривший свою библиотеку колледжу, который впоследствии получил его имя.

Пока священнослужители читали проповеди с лондонских кафедр, члены Королевского совета оказывали давление на своих друзей и коллег, чтобы те поддержали и продвигали кампанию. Они отправили письма лорд-мэру, олдерменам и ливрейным компаниям Лондона с просьбой о подписке на их колонию — «действие, угодное Богу и счастливое для общего богатства». Лорд-мэр, в свою очередь, обратился к большим ливрейным компаниям Лондона с просьбой «очень серьезно и эффективно» поговорить со своими членами, «чтобы они приняли участие в столь добром и почетном деле».

Динамичная маркетинговая кампания Смайта была убедительной, но инвесторов, возможно, привлекла и другая особенность новинки: доступность. В начале 1550-х годов Мистери установил цену на акции в двадцать пять фунтов, что было огромной суммой. Полвека спустя одна акция Ост-Индской компании стоила двести фунтов стерлингов. Но при определении цены акций Виргинской компании Смайт предложил радикальное снижение: отдельную акцию можно было приобрести по выгодной цене в двенадцать фунтов и десять шиллингов. В качестве вознаграждения предлагалось разделить землю и доходы от колонии — через семь лет. В «Новой Британии» Джонсон уверенно предсказывал, что инвесторы получат «по меньшей мере» пятьсот акров за каждую акцию.

Сочетание национальной гордости, религиозных убеждений, привлекательного маркетинга и низкой цены сработало. В первом уставе Вирджинии было указано восемь подписчиков. Для сравнения, во втором уставе их было почти в сто раз больше: 659 частных лиц и пятьдесят шесть ливрейных компаний и других юридических лиц. К крупным ливрейным компаниям — мерсерам, суконщикам, золотых дел мастерам и габердашерам — присоединились и менее значительные компании, такие как птицеводы, фруктовики, штукатуры, корзинщики и вышивальщицы. Отражая это разнообразие, индивидуальные инвесторы представляли весь социальный спектр: не только дворян, но и врачей, капитанов, пивоваров и даже сапожника. Успех кампании встревожил Зуньигу, который сообщил испанскому королю, что «за 20 дней была собрана сумма денег на это путешествие, которая поражает воображение». Он сообщил, что четырнадцать «графов и баронов» пообещали «40 000 дукатов», что «купцы дают гораздо больше» и что «нет ни одного бедняка, ни одной женщины, которые бы не согласились дать что-нибудь на это предприятие».

Прошло три года с тех пор, как первые колонисты прибыли на мыс Генри, и результаты их деятельности были неутешительными, если не сказать катастрофическими. Как выразился один из современных наблюдателей, «плантация шла скорее назад, чем вперед». В предыдущие годы подобные неудачи обрекали колонистов на провал. В предыдущие годы подобные неудачи обрекали колониальные проекты на провал. Но сэр Томас Смайт и его соратники не отказались от предприятия, как многие другие отказались от своих начинаний в прошлые времена. Наконец-то они, похоже, смирились с тем, что процесс будет неровным, что потребуется постоянная адаптация и что для создания процветающего предприятия потребуется время. «Посадка стран подобна посадке леса», — заметил сэр Фрэнсис Бэкон, генеральный прокурор страны, участвовавший в разработке второй хартии. «Вы должны отчитаться за то, что вы почти двадцать лет не получали прибыли, и в конце концов ожидать возмещения».

До сих пор Джеймстаун считался неудачным — кладбищем людей и мечтаний. Теперь настало время для перезагрузки. Приняв новый подход, лидеры прислушались к советам людей с большими знаниями и опытом — Джона Смита, Ричарда Хаклюйта и Томаса Хэрриота — и переосмыслили миссию, отказались от того, что не сработало, и подумали, что может сработать лучше в будущем. Они приняли, так сказать, процесс проб и ошибок и постепенного совершенствования. Они были воодушевлены в своих усилиях, потому что у них было ухо короля, поддержка города, сердечное участие народа — и, как они горячо верили, благословение Бога.

Глава 18. Кол в землю

Руководствуясь этим исключительным поручением, Смайт и его коллеги организовали величественную экспедицию, оснащенную всем необходимым. Во главе флотилии из девяти судов стоял «Си Венчур», 250-тонный корабль, специально построенный для перевозки большого количества людей в Новый Свет. Шестьсот поселенцев, в том числе сто женщин, приняли вызов. Командование взяли на себя сэр Томас Гейтс и сэр Джордж Сомерс, двое из первоначальных патентообладателей.

Гейтс, дипломат и солдат, которого даже испанцы считали «очень особенным», видя, как он сражается против них в Нидерландах, должен был взять на себя роль новоиспеченного губернатора Джеймстауна и следить за расширением колонии за пределы Джеймстауна. Кроме того, он должен был разыскать «богатые медные рудники» и «четверых живых англичан» — поселенцев Роанока, которые якобы жили неподалеку, не обращая внимания на создание новой колонии.

Флот отплыл из Фалмута в начале июня 1609 года. Но через неделю после выхода из Англии «Вирджиния» — пиннас, построенный колонистами в Сагадахоке, — была вынуждена вернуться в порт вместе со своими пассажирами. Остальные восемь кораблей продолжили путь, но в конце июля на них обрушился ураган, который разметал флот. В середине августа семь судов зашли в Джеймстаун и выгрузили около четырехсот пассажиров. Но флагманского корабля Sea Venture не было и следа. Когда дни превратились в недели, колонисты предположили, что все и вся, должно быть, погибли в море: Гейтс, Ньюпорт и Сомерс, 150 поселенцев, устав и инструкции, а также значительные запасы для колонии. Это был сокрушительный удар.

Весть о катастрофе дошла до Смайта и его соратников в октябре 1609 года, когда корабль из Джеймстауна вернулся в Англию с письмом от Габриэля Арчера, одного из первых колонистов. Арчер сообщал об «отсутствии» сэра Томаса Гейтса и предупреждал, что из-за потери провизии на флагманском корабле колонисты не смогут заниматься коммерческой деятельностью. Вы «должны извинить нас», — писал он, — «если не найдете [возвращение товаров] столь обильным, как вы могли ожидать». По его словам, колонистам придется «сначала искать пропитание» и только потом «трудиться, чтобы удовлетворить вас».

Вскоре в Лондон из Джеймстауна прибыл еще один корабль, на борту которого оказался неожиданный пассажир: Джон Смит. Став президентом колонии, Смит столкнулся с упорной оппозицией. В частности, Джордж Перси, один из его аристократических соперников, обвинял его в том, что он ведет себя как абсолютный король и осуществляет «суверенное правление». В то время как напряжение нарастало, Смит стал жертвой взрыва, вызванного искрой, воспламенившей мешочек с порохом, который он носил на поясе. Как он позже писал, взрыв «вырвал плоть из его тела и бедер, девять или десять дюймов в квадрате, самым жалким образом». Ему повезло выжить. По сей день это событие окутано тайной. Был ли это несчастный случай или покушение? Никто не знает наверняка. Но какой бы ни была правда, Смит был вынужден вернуться в Англию, чтобы восстановиться. Это ознаменовало конец его пребывания на посту президента Джеймстауна. Его место вскоре занял его заклятый соперник, Джордж Перси.

Этот эпизод подтвердил мнение Виргинской компании о том, что Джеймстауну мешает соперничество между колониальными лидерами. Но больше всего Смайта и его помощников беспокоили новости о «Морском венчуре». Если бы оно затонуло или было уничтожено, это стало бы катастрофической потерей для колониального проекта. Поскольку будущее колонии висело на волоске, лидеры вновь обратились к пропаганде, опубликовав «Правдивую и искреннюю декларацию о целях и задачах Плантации». В смелом заявлении они призвали инвесторов не отказываться от поддержки, утверждая, что ураган, обрушившийся на «Морское предприятие», был промыслом Божьим. Они призвали их обдумать свою решимость: «Годится ли на какие-либо действия тот, чье мужество пошатнулось и распалось от одного урагана?»

Когда Гейтса не стало, компания объявила, что сэр Томас Уэст, третий барон де Ла Варр, будет отправлен в Джеймстаун, чтобы пожизненно исполнять обязанности «лорда-губернатора» и «генерал-капитана». В возрасте тридцати двух лет Уэст был тайным советником, членом королевского совета Виргинии, а также единственным крупным инвестором, внесшим залог в пятьсот фунтов стерлингов. Компания уполномочила Уэста управлять по «собственному усмотрению». В случае необходимости он должен был ввести военное положение и следить за тем, чтобы колонисты «упражнялись и обучались военному делу и воинской дисциплине». Если выяснится, что Томас Гейтс выжил и сумел добраться до Джеймстауна, Уэст должен был назначить его лейтенант-губернатором.

Помня об ожиданиях сотен инвесторов, Смайт поручил новому лорду-губернатору сосредоточить усилия поселенцев на коммерческой деятельности. Был составлен список наиболее важных товаров. В него вошли шкуры бобра и выдры, сассафрас, который стоил пятьдесят фунтов за тонну, сосна, стоившая восемнадцать фунтов за тонну, и дуб, который ценился за твердую древесину для изготовления обшивки. Кроме того, Уэст должен был «с удобной быстротой» занять колонистов самым надежным коммерческим занятием — рыбной ловлей. Предполагалось, что любой улов компенсирует значительные расходы на эту незапланированную экспедицию. Считалось, что реки «изобилуют осетровыми», икра которых может принести до сорока фунтов на каждые сто фунтов улова.

В погоне за прибылью религиозное обоснование опустилось в списке важных факторов для новых лидеров колонии. Почти как второстепенная мысль, Уэсту было предложено потратить время на «обращение туземцев», чтобы способствовать «познанию и поклонению истинному Богу».

В апреле 1610 года сэр Томас Уэст со 150 колонистами и флотилией из трех кораблей отправился из Лондона в Виргинию. После двухмесячного перехода они достигли Америки и бросили якорь в Пойнт-Комфорт на северном берегу реки Джеймс. Там новый лорд-губернатор Уэст получил известие о том, что колонисты готовятся покинуть поселение в Джеймстауне, расположенное выше по реке.

У поселенцев были все основания потерять надежду. Как позже узнал Уэст, колония пришла в плачевное состояние. В течение зимы паухатаны осаждали город, не позволяя никому покинуть форт и отправиться на поиски пищи. В результате запасы оказались на опасном уровне, и колонисты начали «ощущать острый укол голода». В конце концов они стали есть все, что могли поймать и съесть: кошек, собак, лошадей, крыс, мышей, змей и, наконец, своих собратьев-колонистов. «Для поддержания жизни не жалели ничего», — вспоминал Перси, и они делали «вещи, которые кажутся невероятными». Они выкапывали «трупы из могил» и приступали «к их поеданию». Один мужчина был настолько прожорлив, что зарезал свою беременную жену, «вырвал ребенка из ее чрева», бросил младенца в реку, а затем «разрубил мать на куски и засолил ее для своей еды». Перси рассказал об этом. Именно Перси дал этому периоду название, за которым он навсегда останется в памяти: «Голодное время». Более четырехсот поселенцев погибли, оставив в живых около шестидесяти человек.

Когда Уэст получил известие о том, что колонисты собираются уходить, он отправил небольшое судно, чтобы предупредить их о своем прибытии с новыми поселенцами и припасами и призвать их остаться. Когда маленькое судно двигалось вверх по реке, оно встретило четыре корабля, идущих вниз по течению со стороны Джеймстауна. У руля одного из них стоял Томас Гейтс.

После того как они наконец встретились, Гейтс рассказал Уэсту замечательную историю о том, что произошло с ним и «Морским венчуром» летом предыдущего года. 23 июля 1609 года, когда флоту Гейтса-Сомерса оставалось несколько дней до Джеймстауна, корабли столкнулись с «ужасной бурей», которая их разлучила. Уильям Стрэйчи, бывший дипломат с литературными амбициями, в окончательном описании этого эпизода сообщил, что, хотя он и раньше сталкивался со многими опасными штормами, этот сделал океан и небо «похожими на адскую тьму». Он был настолько сильным, что «все, что я когда-либо пережил, вместе взятое, не могло бы сравниться с этим». Шторм был настолько сильным, что конопатка между некоторыми досками корабля лопнула, и морская вода хлынула внутрь через открытые швы. В темноте, «со свечами в руках», команда искала место утечки. Но к тому времени, как они нашли ее, пробоина была слишком велика, чтобы ее можно было заткнуть. Пришлось прибегнуть к помощи черпаков и насосов, а когда это не помогло, выбросить за борт боеприпасы и сундуки с вещами, чтобы облегчить груз.

Три дня и четыре ночи бушевал шторм. Как раз в тот момент, когда пассажиры приготовились отдать себя «на милость моря», адмирал флота Джордж Сомерс, прикрепивший себя к кораблю, крикнул «Земля!». Чудесным образом они наткнулись на один из Бермудских островов, архипелаг из более чем ста островов. Издавна известные как «Чертовы острова» из-за своих опасных отмелей, они «вызывали страх и избегались всеми живыми морскими путешественниками больше, чем любое другое место в мире». Наконец шторм утих, и «Морской венчур» — все 150 его мужчин и женщин остались живы, хотя и травмированы — причалил к острову, который они назвали островом Смита, в честь сэра Томаса.

Место, которое тридцатью годами ранее сэр Хамфри Гилберт определил как возможное место для поселения, оказалось раем с богатой дикой природой: птицы, черепахи, изобилие рыбы, устрицы, омары, крабы и киты. На острове водились свиньи, оставленные предыдущими мореплавателями именно для того, чтобы обеспечить пропитанием тех, кто потерпел кораблекрушение на опасных рифах. Англичане охотились на них, хвастаясь тем, что за неделю они могли принести «тридцать, а иногда и пятьдесят кабанов, свиноматок и свиней».

Некоторым поселенцам Бермудские острова показались настолько манящими, что они утверждали, что лучше поселиться там, а не продолжать путь в Виргинию. Одним из них был Стивен Хопкинс, радикальный протестант, который ссылался на Библию, пытаясь поставить под сомнение авторитет сэра Томаса Гейтса в чужой стране. Его едва не повесили за мятеж, но в итоге помиловали. Тем временем Гейтс приказал Ричарду Фробишеру, опытному корабельному мастеру и, возможно, родственнику сэра Мартина, собрать все возможные материалы с судна «Си венчур», которое лежало на коралловом рифе недалеко от острова, и построить две пинасы.

В мае 1610 года, проведя десять месяцев на Бермудских островах, беглецы отплыли на кораблях Фробишера, «Избавление» и «Терпение», и проплыли семьсот миль до Джеймстауна, прибыв туда через две недели. Увидев ужасное состояние поселенцев и поселения, Гейтс, должно быть, пожалел о том дне, когда решил покинуть Бермуды. Ему не потребовалось много времени, чтобы прийти к выводу, что перспективы поселения безнадежны и Джеймстаун следует покинуть. Гейтс и колонисты Джеймстауна сели на четыре корабля и отправились в обратный путь в Англию. Именно тогда, пробираясь вниз по реке Джеймс, они встретили маленькую лодку Уэста, узнали, что там находится новая группа поселенцев и свежие припасы, и решили остаться.

Вест со своим отрядом отправился в Джеймстаун и прибыл туда в июне. Первый аристократ, управлявший английской американской колонией, он принял управление с большой помпой и в торжественной обстановке, под охраной пятидесяти солдат в красных мундирах, вооруженных алебардами. Затем он сразу же приступил к работе по возрождению поселения, отправив Сомерса на Бермудские острова за свиньями и другими припасами из этой чудесной страны. В то же время, чтобы Смит и другие инвесторы не скучали, он приказал собирать сассафрас и другие товары, которые можно было выгодно продать в Лондоне.

Поразительно, но Уэст не посвятил время и силы поискам затерянных колонистов Роанока. Он также не отправился на поиски золотых приисков или прохода на Восток. Эти цели, некогда занимавшие столь видное место в умах людей, руководивших английскими авантюрами в Америке, отошли на второй план. Впервые Америка стала рассматриваться как самостоятельное направление, а не как источник минеральных богатств испанского типа или остановка на пути в Азию. Но поиски быстрого пути в Катай не оставляли лондонских купцов. Отправив Уэста в Джеймстаун, Смайт занялся созданием другой организации — Компании Северо-Западного прохода.

Уэст отправил Гейтса обратно в Англию, чтобы собрать больше поселенцев и припасов — и, конечно, доказать, что он жив, и доказать, что Бог на стороне колонистов. Он прибыл в сентябре 1610 года, пробыв в отъезде больше года. До этого времени большинство жителей Лондона считали, что он погиб на коварных коралловых рифах Бермудских островов. Он привез с собой рассказ Стрэчи о «Морском путешествии», который был опубликован в письме к Саре, жене сэра Томаса Смайта. Не опубликованный до 1612 года, он, тем не менее, передавался по рукам и ногам как неопубликованная рукопись, приводил в восторг всех, кто его читал, и, возможно, даже послужил Шекспиру источником вдохновения для его последней пьесы, «Буря».

Выживание Гейтса и отчет Стрэчи — особенно неожиданная возможность Бермудских островов и большие нужды Джеймстауна — вновь воодушевили инвесторов. Руководители Виргинской компании попытались собрать еще 30 000 фунтов стерлингов, которых, по их расчетам, должно было хватить на три конвоя снабжения, цель которых была практически такой же, как и раньше: создать «очень способный и прочный фундамент для присоединения еще одного королевства к этой короне».

В марте 1611 года, когда первый из этих конвоев отправился из Англии с контингентом из трехсот поселенцев-добровольцев, во главе его был новый человек: Сэр Томас Дейл, стойкий солдат, служивший вместе с Уэстом в Нидерландах. Лично рекомендованный принцем Генри, он должен был стать маршалом Джеймстауна и поддерживать лорда-губернатора, вводя военное положение. Но, прибыв в мае 1611 года, Дейл обнаружил, что колония снова в беспорядке, а Уэста нигде не видно. Оказалось, что лорд-губернатор тайком покинул Джеймстаун после нескольких приступов нездоровья. Официально назначенный губернатором «пожизненно», он пробыл здесь всего десять месяцев, да и то большую часть этого времени он провел на борту своего корабля, явно не желая общаться с местными жителями.

Как и многие другие, Дэйл был убежден маркетинговой кампанией Виргинской компании. Он читал памфлеты, слушал проповеди и выступления капитанов. Теперь он воочию убедился, что их утверждения о процветании колонии были беспочвенны. В порыве отчаяния он обратился к Кристоферу Ньюпорту, схватил его за бороду и пригрозил повесить за то, что тот ввел в заблуждение его и других искателей приключений.

Не имея назначенного губернатора, Дейл захватил контроль над колонией и быстро начал выполнять инструкции Виргинской компании, которые были переданы Гейтсу, а затем, с изменениями, Уэсту. Введя военное положение, он разработал свод правил с помощью Стрэчи, который обучался в Грейс-Инн. Позднее опубликованный под названием Lawes Divine, Morall and Martiall, он стал первым юридическим кодексом в Америке, который безжалостно соблюдался. Крупные преступления, включая кражу, карались смертной казнью. Мелкие преступления, такие как клевета, карались тюремным заключением, поркой, каторжными работами на галерах колонии или «прохождением пик», когда виновный должен был пройти через ряд солдат с оружием в руках: им повезло, если они дошли до другого конца живыми.

Жесткий с колонистами, Дейл был еще жестче с паухатанами, требуя сурового возмездия за осаду Джеймстауна в «голодное время». Хотя он так и не получил двухтысячную армию, которую хотел собрать для борьбы с паухатанами, он поклялся «одолеть хитрого и озорного Великого Поухатана» и заставить его заключить мир или «оставить нам во владение его страну».

Кроме того, Дэйл решил основать новую «главную резиденцию и место» для колонии за водопадом, который находился в пятидесяти милях дальше вверх по реке Джеймс. Джеймстаун, который к этому времени считался болотистым и «нездоровым» местом, должен был оставаться лишь полезным портом, заселенным «удобным количеством людей». Когда строительство было завершено, в новом городе было «3 улицы с хорошо построенными домами, красивая церковь и фундамент более величественной церкви, выложенной из кирпича, длиной в сто футов и шириной в пятьдесят футов, а также магазины, сторожевые дома и тому подобное». Дейл окрестил новый город Хенрико — в честь четырнадцатилетнего принца Генри, которого начали называть «защитником Виргинии».

Вскоре после основания Хенрико Дейл отправил своих людей вниз по реке к плодородным землям, чтобы основать еще одно поселение, названное Бермудским, в честь знаменитых ныне Бермудских островов. В то время как он это делал, Смайт и Виргинская компания рассматривали способы финансирования колонии и остановились на интригующем и относительно новом средстве финансирования: лотерее. Это была третья государственная лотерея в истории Англии, первая была запущена Елизаветой в 1560-х годах для сбора денег на строительство королевских кораблей и развитие портов. Любой желающий мог купить лот и получить шанс на приз. Все собранные деньги шли на поддержку колоний Вирджинии.

Виргинская компания заказала «Лотерейный дом», где будут разыгрываться лоты, в западной части собора Святого Павла. Томас Смайт начал маркетинговую кампанию, обращаясь к компаниям за подпиской и вновь привлекая Роберта Джонсона для написания нового памфлета — под названием «Лучший приз лотереи», в котором рассказывалось о былом успехе и нынешнем состоянии плантации Виргиния. Опубликованный в мае 1612 года под названием «Новая жизнь Вирджинии», он признавал, что, как и все прекрасные дела, «бизнес и плантация Вирджинии» «сопровождались многочисленными трудностями, перепутьями и бедствиями». Однако теперь настало время для граждан всей Англии принять участие в предприятии, «столь важном» для нации. Даже если они не выиграют в лотерею, они могут быть уверены, что их «деньги пойдут на общественное дело».

Когда жребий был брошен, Томас Шарплисс, портной, стал обладателем первого приза — четырех тысяч крон «в красивых пластинах», которые «были отправлены в его дом в очень величественной манере». Виргинская компания тоже оказалась в большом выигрыше. По словам испанского посла, лотерея принесла 60 000 дукатов. Действительно, лондонская лотерея оказалась настолько успешной, что ее стали проводить по всей стране.

Но даже на этот новый источник финансирования нельзя было рассчитывать, чтобы поддерживать колонию Вирджиния бесконечно долго. Дейл направил Смайту предупреждение, в котором утверждал, что потеря Вирджинии будет такой же плохой ошибкой, какую государство совершило «с тех пор, как потеряло Королевство Франция», — такой же плохой, как потеря Кале в 1558 году. Это сравнение должно было воскресить в памяти Смайта болезненные воспоминания: его дед, сэр Эндрю Джадд, был мэром Кале, когда город был захвачен французами.

Вместе с предупреждением Дейл прислал потенциальное решение — образец ароматного листа, который мог успокоить нервы Смайта: табак. Во время посадочного сезона 1612 года Джон Рольф, один из выживших после кораблекрушения «Си венчур» на Бермудских островах, посеял семена растения Nicotiana tabacum, которое давало лист испанского сорта, гораздо более мягкий, чем горький местный лист Nicotiana rustica, который предпочитали паухатаны. Рольф сделал это, как писал один колонист, «отчасти из-за любви, которую он долгое время питал» к привычке курить табак, а отчасти для того, чтобы найти выгодный товар для инвесторов в Лондоне. В то время англичане тратили на табак около 200 000 фунтов стерлингов в год, хотя большая часть этих средств поступала из испанских колоний. Урожай Рольфа оказался популярным, и к 1615 году тридцать два из пятидесяти жителей Джеймстауна занимались выращиванием табака.

Перспективы Вирджинии еще больше возросли, когда Дейл заключил мирное соглашение со стареющим индейским вождем Вахунсонакоком — соглашение, скрепленное браком его любимой дочери Покахонтас с Джоном Рольфом. Во время англо-поухатанской войны англичане взяли Покахонтас в заложники. Ее привезли в Джеймстаун, а затем перевезли в Хенрико, где она получила наставления в христианской религии и выучила английский язык. Она завязала отношения с Рольфом, который потерял жену и дочь во время пребывания на Бермудских островах. Рольф, в свою очередь, сказал, что им двигало не «необузданное желание плотских утех, а благо этой плантации, честь нашей страны, слава Божья и мое собственное спасение».

В Англии это была потрясающая новость — первое христианское обращение среди индейцев, первый англо-индейский брак и, через год, первый англо-индейский ребенок — мальчик по имени Томас. Томас Смайт и остальные члены Виргинской компании, всегда готовые к маркетинговым ходам, пригласили Покахонтас, известную теперь как леди Ребекка Рольф, посетить Лондон. Прибыв в июне 1616 года под восторженный прием, она возглавила делегацию из дюжины индейцев племени паухатан. Одному из индейцев, Уттаматомаккину, старшему советнику Поухатана, было поручено подготовить отчет об основных аспектах страны Англия, в особенности о численности ее населения. Для этого он взял с собой длинную палку, на которой должен был вырезать зарубку для каждого человека, которого он видел, путешествуя по стране. Однако очень быстро, как сообщает летописец Сэмюэл Перчас, Уттаматомаккин потерял счет всем увиденным им людям, и «его арифметика вскоре дала сбой».

Визит Покахонтас был удивительным столкновением культур — совсем не похожим на все предыдущие визиты в Англию американцев или уроженцев Нового Света. Во время своего пребывания леди Ребекка снялась для портрета, заказанного Смайтом (который заказал и свой портрет). Она одета как модная английская леди: высокая шляпа из бобрового меха, кружевная оборка, жемчужные серьги и веер из страусиных перьев.

Но если ее визит начался многообещающе, то закончился он трагически. В марте 1617 года, когда она готовилась пересечь Атлантику и вернуться домой, она заболела и вскоре скончалась от респираторного заболевания, которое не было диагностировано и не лечилось. Ее похоронили в Грейвсенде, на южной стороне устья Темзы. Однако для Смайта и Виргинской компании ее визит принес долговременную пользу. Находясь в Лондоне, Рольф встречался с табачными торговцами, которые хотели продавать виргинский «дым» в Англии, материковой Европе и на рынках Ост-Индии. Смайт, губернатор Ост-Индской компании, воспользовался этой возможностью и в итоге отправил торговые табачные корабли на рынки Дальнего Востока. Люди, жившие на мысе Доброй Надежды, где английские моряки останавливались для торговли, вскоре стали узнавать «английские корабли сэра Томаса Смайта».

В 1616 году, в год визита Покахонтас, из Виргинии (и Бермудских островов) было импортировано около двадцати пяти сотен фунтов табака. В следующем году объем импорта подскочил до 18 839 фунтов. А в следующем году он снова вырос — до 49 518 фунтов. Но даже несмотря на успех табачного бизнеса, предприятие Виргинской компании не могло сравниться с успехом заморской торговли Ост-Индской компании. В первых двенадцати плаваниях ОИК, организованных в период с 1601 по 1612 год, прибыль составляла от 95 до 234 процентов. В отличие от этого, в 1616 году Виргинская компания не смогла выплатить денежные дивиденды, которые она обещала своим инвесторам. Но если колония и не реализовала свой потенциал, на который возлагались надежды, как на источник ценных товаров, Виргинская компания все равно могла претендовать на владение огромным количеством американских земель. И под руководством Дейла колония расширилась, заняв и освоив значительную часть территории вдоль реки Джеймс.

В ходе исследования, проведенного Рольфом, было насчитано шесть поселений вокруг Джеймстауна: на побережье — Дар Дейла, рыбацкое поселение с семнадцатью жителями; дальше вглубь острова — Кекоутан с двадцатью жителями, в основном фермерами; затем — сам Джеймстаун с пятьюдесятью жителями, за ним — Вест и Шерли Хонт, названные в честь де Ла Варра и его тестя, сэра Томаса Шерли, с двадцатью пятью жителями, занимающимися табаководством; затем, у водопада, — Хенрико с тридцатью восемью жителями; и Бермудская Нетер Хонт, самое большое поселение, с 119 жителями.

С этим расширением казалось, что колония повернула за угол. Руководители Виргинской компании пришли к выводу, что «главные трудности и сомнения колонии теперь позади». Однако предстояло еще много работы. Количество сельскохозяйственных животных превышало количество людей. Рольф насчитал 216 коз, 144 голов крупного рогатого скота, шесть лошадей, «великое множество» домашней птицы и столько «диких и прирученных» свиней, доставленных с Бермудских островов и из Лондона, что их «не перечесть». Однако колонистов было всего 351 человек, включая шестьдесят пять женщин и детей. Ролф сообщил, что это «малое число для столь великого дела». Виргиния была «страной просторной и широкой, способной вместить многие сотни тысяч жителей». Если бы только нашлись «добрые и достаточные люди», ее можно было бы превратить в «крепкую и совершенную Общую Долину».

Чтобы воспользоваться этой возможностью, Смайт приступил к реализации нового плана, который он продвигал с помощью памфлета под названием «Краткая декларация о нынешнем положении дел в Виргинии» (A Briefe Declaration of the present state of things in Virginia). В нем описывалось, как Виргинская компания будет распределять земли, «находящиеся в нашем фактическом владении», между частными лицами и группами. Идея заключалась в том, чтобы развить успех решения о приватизации части колониальных владений. В 1614 году несколько колонистов, прибывших в 1607 году в качестве наемных слуг на семилетний срок, наконец обрели свободу. Некоторые из них вернулись в Англию, но некоторые остались и получили в награду небольшие участки земли, став, по сути, фермерами-арендаторами. До этого момента поселенцы якобы работали вместе на общее благо. Но неизбежно находились бездельники, которые умудрялись не выполнять свою долю работы. «Рад был тот человек, который мог ускользнуть от своего труда», — заметил один недовольный наблюдатель. Теперь эти фермеры-арендаторы могли наслаждаться плодами собственного труда.

По условиям сделки, которую они заключили с Томасом Дейлом, они должны были работать на колонию только один месяц в году и вносить два с половиной бочонка кукурузы в общий склад. В остальное время они могли пользоваться всеми преимуществами своего личного участка земли. В результате, отмечал один из старших колонистов, колония «процветала», потому что в ней было «много еды, которую каждый человек своим трудом мог легко добывать и добывал».

К концу 1614 года в Джеймстауне насчитывалось около восьмидесяти фермеров-арендаторов. Два года спустя Смайт и его помощники увидели способ расширить эту экспериментальную инициативу и тем самым превратить Виргинию в землю личных возможностей. В новом предложении они объявили, что искатель приключений — будь то инвестор или поселенец — получит пятьдесят акров за каждую акцию, находящуюся в его собственности. Чтобы получить эти наделы, нужно было зарегистрировать свое имя в книге, хранящейся в доме сэра Томаса Смайта на Филпот-лейн в Лондоне, и заплатить двенадцать фунтов и десять шиллингов — стоимость еще одной доли.

Несколько инвесторов объединили свои земельные владения и создали новые обширные частные плантации, известные как «сотни» — так в Англии издавна называли земельные наделы, которые могли содержать сотню солдат. Смит и группа его единомышленников основали Общество Сотни Смита. Эта акционерная группа стала контролировать более 80 000 акров на северном берегу реки Джеймс.

По мере роста популярности частных плантаций Виргинская компания санкционировала масштабное расширение реформы приватизации. В ноябре 1618 года Джордж Годдли, новый губернатор Джеймстауна, получил особые инструкции. Инвесторы, поселившиеся в Виргинии или поддерживавшие колонию до 1616 года — известные как «древние авантюристы и плантаторы», — должны были получить по сто акров на акцию, а те, кто прибыл или начал поддерживать колонию после 1616 года, — по пятьдесят акров на акцию. И, что немаловажно, Виргинская компания ввела систему, ставшую известной как «headright», по которой те, кто платил за себя или за других, чтобы отправиться в Виргинию, получали по пятьдесят акров на каждого человека или «голову».

Успех этих частных плантаций требовал привлечения все большего числа подневольных слуг для обработки земли и производства товаров для продажи в Англии. Некоторых отправляли бедные семьи, стремящиеся дать своим детям будущее. Другие были осужденными, выпущенными из тюрем, спонсоры которых получали вознаграждение от Виргинской компании. В 1617 году осужденный Стивен Роджерс был спасен от виселицы после того, как Томас Смайт лично попросил его освободить, «потому что он из Тайны плотников».

Но инструкции для Годдли не просто открывали систему хедрайта — они устанавливали основные правила для того, что, по сути, было новым содружеством. «Мы сочли нужным направить наши нынешние заботы и консультации, — писали Смайт и его помощники, — на установление здесь похвальной формы правления с помощью величества и справедливых законов для счастливого руководства и управления народом». Через отдельную комиссию Годдли получил разрешение на создание Палаты бюргеров — представительного собрания для решения местных вопросов. В нее вошли члены нового государственного совета, выбранные руководителями в Лондоне, и бюргеры, избранные «свободными» жителями различных городов и сотен Джеймстауна.

Этот замечательный документ стал известен как Великая хартия — намеренная отсылка к средневековой Magna Carta, документу четырехсотлетней давности, заложившему основы английских индивидуальных прав. Как отметил один историк, палата бюргеров стала «первым свободно избранным парламентом самоуправляющегося народа в западном мире». Введенная Смайтом и его коллегами-купцами, она стала логическим продолжением процесса приватизации, превратившего колонию в лоскутное одеяло частной собственности. За двенадцать лет руководители Виргинской компании превратили колонию, которая изначально была королевской и управлялась советом короля, в процветающее частное предприятие.

Однако Смайту не удалось проследить за введением Великой хартии. В апреле 1619 года он был отстранен от власти сэром Эдвином Сэндисом, который организовал корпоративный переворот, захватил контроль над компанией и стал ее казначеем. Вместе со своими сообщниками Сэндис, который до этого работал помощником Смайта, обвинил Смайта в бесхозяйственности. Дело было в том, что Виргиния становилась ценной собственностью. Табак и земля стали ценным товаром.

Наконец-то английские купцы основали колонию, за которую, по их мнению, стоило бороться.

Глава 19. Весомое путешествие

Весть о том, что Виргинская компания ищет колонистов для частных плантаций, распространилась далеко и широко. В конце концов они достигли группы, почти не связанной с сетью купцов и придворных, мечтателей и мифологизаторов, которые работали над созданием Америки на протяжении почти семи десятилетий.

Осенью 1617 года двое англичан, Роберт Кушман и Джон Карвер, покинули прибрежный голландский город Лейден, университетский город и важный центр текстильного производства, и отправились через Ла-Манш в Лондон. Кушман, торговец шерстью в возрасте около сорока лет, и Карвер, торговец в возрасте около тридцати лет, действовали от имени группы реформистски настроенных английских протестантов — так называемых религиозных «сепаратистов», — которые уже почти десять лет жили, работали и исповедовались как община в Голландии. Со временем их стали называть пилигримами — так их назвал самый знаменитый из прихожан Уильям Брэдфорд в своей книге «Плимутская плантация».

Эти два человека, оба дьяконы Лейденской церкви, как иногда называли эту сепаратистскую группу, были отправлены с важнейшей миссией: обратиться к Виргинской компании в Лондоне за патентом, который позволил бы общине основать плантацию в Америке под юрисдикцией компании. Это был большой шаг для религиозной группы. Чтобы подкрепить свои аргументы, двое мужчин взяли с собой документ под названием «Семь статей», который Лейденская церковь направила в Совет Англии для рассмотрения их суждений по поводу их поездки в Виргинию в 1618 году. Этот документ утверждал «духовное общение» Лейденской церкви со всеми членами Церкви Англии и признавал короля Якова «верховным правителем». Документ подписали руководители общины — два человека из Кембриджа, которые должны были пользоваться уважением среди членов Королевского совета: Джон Робинсон, почитаемый пастор общины, начавший свою карьеру в официальной церкви в качестве заместителя священника церкви Святого Андрея в Норвиче, и Уильям Брюстер, пастор церкви Святого Андрея в Норвиче; и Уильям Брюстер, старейшина общины сепаратистов, который служил при дворе Елизаветы в 1580-х годах, работая в штате сэра Уильяма Дэвисона, одного из ее государственных секретарей.

Карвер и Кушман чувствовали себя вынужденными нести «Семь статей», поскольку лояльность лейденской группы короне была далеко не очевидна. В 1606 году, когда религиозная напряженность в Англии была высока, ведущие члены сепаратистской общины впервые собрались вместе в деревне Скруби, в графстве Ноттингемшир. Как и пуритане, другая группа радикальных протестантов, сепаратисты хотели очистить англиканскую церковь от католических элементов, особенно от влиятельных епископов, которые, по их мнению, потворствовали сексуальной развращенности и расхищали богатства церкви для собственного показного существования. Но если пуритане стремились к реформам внутри существующей церкви, то сепаратисты пришли к выводу, что у них нет иного выбора, кроме как полностью отделиться от коррумпированной церкви.

Прихожане Скруби отреклись от церковной иерархии и стали поклоняться частным образом, отдельно и тайно. Такие подпольные собрания, или конвенты, были незаконными. Архиепископ Кентерберийский развернул кампанию преследования сепаратистских групп, налагая суровые наказания на всех старше шестнадцати лет, кто сознательно и демонстративно отказывался посещать разрешенную церковь: в первую очередь — трехмесячное тюремное заключение; изгнание из королевства для тех, кто продолжал сопротивляться; казнь для тех, кто покидал страну и возвращался без королевского разрешения.

Уильяму Брэдфорду было всего шестнадцать лет, когда он присоединился к группе в Скруби. К тому времени он уже был глубоко набожным и решительно отвергал англиканскую церковь. Он родился в семье местных фермеров-арендаторов, осиротел в возрасте одного года, а позже перенес тяжелую болезнь, из-за которой оказался прикован к постели и не выходил из дома. По словам его знаменитого биографа Коттона Мэзера, пуританского священника, именно этот опыт, вероятно, объяснил его раннюю и глубокую преданность своей религии и готовность бросить жребий сепаратистам. Благодаря болезни он избежал «суеты юности», писал Мазер, что «сделало его более подготовленным к тому, что ему предстояло пережить впоследствии». Когда ему было около «дюжины лет», Брэдфорд начал читать Священное Писание, и это произвело на него «большое впечатление».

Согласно рассказу самого Брэдфорда, написанному много лет спустя, община Скруби подвергалась мучениям, «охоте и преследованиям со всех сторон». Некоторых членов общины «посадили в тюрьму, а у других дома были обнесены стенами, и за ними следили днем и ночью». Именно поэтому несколько человек из Скруби в конце концов «по общему согласию» решили покинуть Скруби, бежать из Англии и «отправиться в Низкие страны».

Прецедент для такого шага уже был. Конечно, в 1550-х годах многие известные протестанты стали изгнанниками во время правления королевы Марии — в частности, сэр Фрэнсис Уолсингем. Но они не были сепаратистами. Самым первым сторонником сепаратизма был Роберт Браун, представитель зажиточной семьи и еще один выпускник Кембриджа. В 1582 году он вывел группу последователей из Англии, пересек Ла-Манш и поселился в голландском городе Мидделбург, к югу от Лейдена. Его приверженцев часто называли браунистами, а со временем этот эпитет стал применяться в целом к другим радикальным протестантам.

В 1608 году, следуя примеру Брауна, сепаратисты из Скруби оставили все и, рискуя жизнью, покинули Англию глубокой ночью и отплыли в Амстердам, а затем поселились в Лейдене. Там они смогли обосноваться, создать общину, работать и проводить свои религиозные собрания в мире и без преследований. Теперь, в 1617 году, девять лет спустя, лейденские сепаратисты задумали еще один, еще более драматичный шаг — обратиться к Виргинской компании за разрешением основать поселение где-нибудь в Америке.

Дело не в том, что в Голландии они сталкивались с религиозными преследованиями. Напротив, голландская провинция славилась своей религиозной терпимостью. Один из посетителей Амстердама заявил, что на улице, где он остановился, он насчитал столько же религий, сколько домов, и «один сосед не знает и не заботится о том, какой религии придерживается другой». Для лейденской группы насущной проблемой была экономическая. Для лейденской группы насущной проблемой была экономическая. Они просто не могли заработать на достойную жизнь. Хотя большинство из них в Англии занимались фермерством, им пришлось заняться производством тканей, поскольку Лейден был суконным городом. Восемьдесят шесть членов английской сепаратистской общины занимались пятьюдесятью семью различными профессиями, большинство из которых так или иначе были связаны с ткачеством и изготовлением тканей. Брэдфорд подрабатывал у французского мастера по производству шелка, а затем открыл собственное производство фустиана.

С экономическими трудностями пришли и другие проблемы. Не имея земель, поместий, должностей или наследства, которые можно было бы передать следующему поколению, многие сепаратисты видели, как их старшие дети отказываются от религиозного образа жизни и впадают в распущенность. Тем временем некоторые из младших детей — те, кто родился в Голландии, — перенимали привычки голландцев, не зная ничего об Англии.

Было и еще одно опасение: перспектива войны. Еще в 1609 году Испания и Нидерланды подписали двенадцатилетнее перемирие, которое принесло мир в этот уголок Европы. Но поскольку перемирие должно было закончиться в 1621 году, члены лейденской группы стремились найти другой дом, другое место, где они могли бы спокойно поклоняться Богу.

Когда все эти проблемы начали объединяться, руководители Лейденской церкви стали рассматривать идею создания колонии в Новом Свете. Они, как никто другой, понимали, что это будет непросто. Как писал Брэдфорд, им было достаточно трудно приспособиться к Голландии, которая была «соседней страной» Англии и «гражданским и богатым содружеством». В Новом Свете им было бы почти непостижимо сложнее. Они знали о знаменитых неудачах, «прецедентах плохого успеха и прискорбных бедствий». Тем не менее лейденская группа обратила свой взор на «эти обширные и незаселенные страны Америки». Несмотря на все риски, казалось, что другого места для путешествия просто не существует.

Семь статей, которые Кушман и Картер представили Виргинской компании, возможно, оказали определенное положительное влияние. Однако в конечном итоге именно личные контакты открыли дверь в Виргинскую компанию. Несмотря на то что они были изгнанниками из Англии, у лейденской группы оставались важные связи в Англии. Уильям Брюстер был связан с сэром Эдвином Сэндисом, одним из руководителей Виргинской компании. Брат Эдвина, Сэмюэл Сэндис, владел арендой большого поместья Скруби, где отец Брюстера был бейлифом (сборщиком ренты) и где сепаратисты проводили свои первые конвентрикулы. Благодаря этой связи Кушман и Карвер смогли вступить в контакт с Виргинской компанией и представить свои аргументы в Тайном совете.

Во время переговоров руководители Виргинской компании заявили, что они «очень хотят», чтобы лейденская группа «отправилась в Америку». Более того, они «готовы выдать им патент» и оказать им «наилучшее содействие, какое только возможно». Это был большой вотум доверия для Лейденской группы.

Кушман и Карвер вернулись в голландский город с обнадеживающими новостями. Но не успели сепаратисты отпраздновать, как на пришло письмо с новостями из Тайного совета, переданное им сэром Джоном Вулстенхолмом, одним из руководителей Виргинской компании и главным инвестором одной из частных плантаций Джеймстауна — Мартинс-Хот и его центрального населенного пункта, Вулстенхолм-Тауна.

В письме подтверждалось, что Виргинская компания сделает все возможное для продвижения предприятия сепаратистов, но при этом запрашивались дополнительные сведения о группе и их планах. Робинсон и Брюстер быстро ответили на письмо и привели доводы в пользу своей приверженности и возможностей. «Мы хорошо отвыкли от нежного молока родной страны, — писали они, — и привыкли к трудностям чужой и суровой земли, которые, однако, в значительной степени преодолели благодаря терпению». Лейденская группа, по их словам, была «сплочена как единое целое» и не была похожа на других людей, «которых ничто не может обескуражить, а мелкие неурядицы заставляют желать, чтобы они снова оказались дома». Короче говоря, они вряд ли пойдут по стопам колонистов из Роанока, Сагадахока и Джеймстауна. Они не стали бы ссориться между собой, разделяться на фракции или бросать поселение, когда наступили трудные времена.

Но лейденской группе требовалось не только согласие Виргинской компании — им также нужно было заручиться одобрением короля и получить от него право исповедовать в Америке религию по своему усмотрению. Деликатное поручение — выяснить у Якова, как обстоят дела с этим вопросом, — выпало на долю сэра Роберта Наунтона, королевского чиновника, который в то время претендовал на пост государственного секретаря в возрасте пятидесяти лет. У Наунтона был богатый опыт работы за пределами Англии: он занимал различные посты в Шотландии, Франции и Дании. Он был известен своими антикатолическими и протестантскими взглядами и не питал особой любви ни к Испании, ни к Франции. В своей жизни он пережил ряд взлетов и падений, в том числе потерю семейного наследства, и, учитывая этот опыт и близость к королю, казалось, что он может проникнуться сочувствием к ситуации сепаратистов. В своем выступлении перед королем Наунтон, по-видимому, сосредоточился на коммерческом импульсе, лежащем в основе предприятия, поскольку Джеймс спросил о планах группы по получению прибыли. Наунтон ответил, что целью является получение дохода от рыбной ловли, и Иаков одобрительно заметил, что это «честное ремесло» и «призвание самого апостола». В итоге король дал свое благословение на патент, но отказался издать официальный указ о предоставлении Лейденской группе религиозной свободы в Америке. Тем не менее он заверил Наунтона, что не будет «приставать» к ним до тех пор, пока они «ведут себя мирно».

Как раз в тот момент, когда казалось, что путь расчищен, группа столкнулась с еще одной задержкой, вызванной, по словам Роберта Кушмана, «разногласиями и фракциями» внутри Виргинской компании. В это время Эдвин Сэндис захватил контроль над компанией, вынудив сэра Томаса Смайта отойти в сторону. Виргинской компании потребовалось несколько недель, чтобы разобраться с проблемами управления, «но наконец, — писал Брэдфорд, — после всех этих событий и их долгого присутствия» долгожданный патент был выдан Лейденской группе «и подтвержден печатью Компании».

Копия патента не сохранилась, поэтому мы не знаем всех деталей, но, вероятно, речь шла о земле где-то между реками Делавэр и Гудзон — хотя точное местоположение не было указано. Предполагалось, что поселенцы отправятся в Джеймстаун и, прибыв туда, обсудят возможные места для поселения.

Патент был скреплен печатью 9 июня 1619 года, почти через два года после того, как Лейденская группа впервые обратилась в Виргинскую компанию. Процесс занял так много времени и был настолько утомительным, что многие члены Лейденской группы сдались и вышли из игры, разочарованные всеми этими задержками.

Если, наконец, Лейденская группа получила свой патент, им все еще требовалось кое-что еще: капитал. Как они вскоре узнали, обещание Виргинской компании «содействовать» не будет иметь форму денег. Она могла выделить землю, но не готовые ресурсы. Для этого сепаратистам пришлось бы искать другое место. Как оказалось, недостатка в претендентах не было. В их числе была компания «Новые Нидерланды», которая планировала создать колонию в районе реки Гудзон. Ее представители обратились к лейденской общине с заманчивым предложением. Компания обеспечивала бесплатный проезд в Америку, выделение скота и земельных участков в Новом Амстердаме. Разумеется, поселенцы должны были получить полную свободу вероисповедания.

Слишком часто люди, записывавшиеся в поселенцы, оказывались неприспособленными к жизни, которую им предстояло вести: аристократы, искавшие острых ощущений и приключений; солдаты, не интересовавшиеся земледелием и строительством домов; бизнесмены, ожидавшие немедленной прибыли; и, конечно же, мужчины, которым было трудно жить без женщин. Нужны были крепкие, трудолюбивые люди с практическими навыками, лидеры, готовые учиться и разделять ответственность, люди с долгосрочными обязательствами по созданию поселения. Лейденские сепаратисты обладали всеми этими качествами. Они уже продемонстрировали свою способность жить и работать вместе как самостоятельная община.

Обсудив различные варианты, лейденская группа в конце концов вступила в переговоры с Томасом Вестоном, молодым английским купцом, который имел с ними деловые связи. Хотя он был членом Worshipful Company of Ironmongers — одной из ливрейных компаний Великой двенадцатки, — Уэстон не принадлежал к первому сословию купцов. Он не был достаточно богат, чтобы вступить в ряды Авантюристов, которые обладали исключительным правом на торговлю незаконченными тканями в Нидерланды. Единственный способ торговать сукном — платить роялти Авантюристам. Однако это был ненадежный источник дохода. Это означало, что он всегда зависел от прихотей купцов-авантюристов и превратностей рынка. Опустив руки, он обратил свое внимание на перспективы бизнеса в Америке. Как и многие другие деловые люди, он слышал новости из Виргинии о землях и табаке.

У Вестона был убедительный стиль. По словам Брэдфорда, он провел «большую конференцию» с лидерами Лейдена и заверил их, что может им помочь. Он пообещал связаться со своими друзьями-купцами, собрать капитал и все организовать. Разумеется, они должны были договориться об условиях ведения бизнеса.

Лейденские лидеры решили сотрудничать с Уэстоном, и пока они составляли соглашение, он вернулся в Англию, чтобы начать процесс сбора средств. Он привлек около семидесяти инвесторов, среди которых были джентльмены, купцы и «умелые ремесленники». Некоторые внесли крупные суммы, другие вложили скромные средства. Общая сумма, по словам Джона Смита, составила семь тысяч фунтов стерлингов, хотя нет никаких данных о фактической сумме, а другие считают, что она была меньше двух тысяч фунтов. Если цифра Смита верна, то она поразительно велика. Большинство инвесторов были лондонцами, немногие из них были сепаратистами, и, похоже, никто из них не вкладывал деньги в другие предприятия Нового Света. Очевидно, что английские деловые круги были настроены спекулятивно и готовы были рискнуть в предприятии с весьма неопределенными коммерческими перспективами.

Уэстон, похоже, не слишком заботился о том, как организовать предприятие. У него и его товарищей не было долгосрочных целей, выходящих за рамки этого единственного путешествия, и они не создали набор инструкций или постановлений, как это стало типичным. Они также не отложили капитал для каких-либо миссий по пополнению запасов. Более того, они, похоже, полагали, что колония будет полностью функционировать и готова отправлять товары в Англию уже к первому обратному кораблю — совершенно нереальные ожидания.

Примерно в это время из Уэстона пришло известие о том, что Виргинская компания выдала второй, пересмотренный патент Джону Пирсу, соратнику Уэстона. Новый патент, датированный 2 февраля 1620 года, был выдан в тот же день, когда Виргинская компания приняла постановление, определяющее понятие «партикулярной» или частной плантации и предоставляющее большую автономию владельцу патента.

Решение Виргинской компании либерализовать условия своих патентов отражало реальность высоких затрат на поселение. После семи десятилетий заморских предприятий стало ясно, что затраты на одного моряка в торговом плавании гораздо меньше, чем затраты на одного поселенца в колонизационном предприятии. Кроме того, инвестор, скорее всего, быстрее и надежнее получит прибыль от торгового плавания — даже если оно займет два или три года, — чем от торговли, которую ведет колония. Если компания Virginia Company собиралась получать значительную прибыль от лицензирования или франчайзинга прав на землю, ей необходимо было сделать процесс инвестирования в плантации как можно более привлекательным.

Для лейденской группы новый патент был гораздо предпочтительнее, поскольку они могли свободно «издавать приказы, постановления и конституции» для своих поселений и извлекать коммерческую выгоду из своей промышленности на земле и торговли с индейцами. Они приняли рекомендацию Уэстона действовать по новому патенту.

В марте 1620 года, пока лейденская группа вела последние приготовления к путешествию в Виргинию, в результате реорганизации Виргинской компании появилось новое лицо. Как писал Брэдфорд, несколько «достопочтенных лордов» отделились от компании и получили от короля большой земельный надел «для более северных частей» Америки. Одним из лордов был сэр Фердинандо Горджес, и новая группа, по сути, представляла собой реорганизацию Плимутской компании, которая долгое время бездействовала после провала колонии Попхэм. В ее юрисдикцию входил регион Америки, расположенный между 40-й и 48-й параллелями, к северу от территории Виргинской компании, и простиравшийся от Атлантики до Тихого океана. Это были земли, которые капитан Джон Смит впервые определил как перспективную территорию.

После своего отъезда из Джеймстауна в 1609 году Смит зарекомендовал себя как один из ведущих защитников зарождающихся колоний Англии в Виргинии. Но если Смит надеялся, что это поможет ему вернуть расположение руководителей Виргинской компании, то он ошибался. К 1614 году ему стало ясно, что они не отправят его обратно в Джеймстаун, и он обратил свой взор на север Виргинии, который был практически проигнорирован с тех пор, как Рэли Гилберт и его друзья-колонисты из Попхэма отплыли из Сагадахока, оставив форт Сент-Джордж разрушаться. Ему удалось собрать достаточно денег у лондонских инвесторов, чтобы профинансировать путешествие на двух кораблях в район современного штата Мэн. Прибыв в конце апреля 1614 года, Смит и его команда из восемнадцати человек занялись ловлей рыбы и торговлей пушниной. На они поймали около 60 000 рыб. Пока мореплаватели таскали улов, Смит вместе с восемью другими сошел на берег и, торгуя с индейцами, приобрел 11 000 шкур, преимущественно бобровых. Все это время Смит наблюдал, измерял, писал и наносил на карту территорию, как и в Виргинии. А когда рыбалка и торговля пушниной были закончены, он отплыл на одном из кораблей в Англию с грузом, который он оценил в пятнадцать сотен фунтов.

Вернувшись в Англию, Смит воспользовался возможностью встретиться с сэром Фердинандо Горджесом, который не утратил своего энтузиазма по отношению к американским авантюрам. Вместе Смит и Горджес, при поддержке нескольких друзей и сторонников Смита, разработали план колонии, которая должна была существовать за счет ловли и переработки рыбы. В марте 1615 года Смит вновь отправился в плавание с большими надеждами. Однако эти надежды вскоре рухнули, когда он был захвачен французскими пиратами и три месяца находился в заложниках на борту военного корабля, получив свободу только после дерзкого побега. Но если он и не основал колонию, то сумел оставить свой след на этой земле. В написанной им во время плена книге «Описание Новой Англии» он дал запоминающееся название региону, известному также как Северная Виргиния и Норумбега. Как ясно из названия, он окрестил эту местность «Новой Англией».

Вдохновением для Смита послужил Нова Альбион Дрейка, расположенный на дальнем конце континента. Как он объяснил: «Новая Англия — это часть Америки в Океанском море, противоположная Нова-Альбиону в Южном море; открыта незабвенным сэром Фрэнсисом Дрейком в его кругосветном путешествии. В связи с чем она и называется Новой Англией, находясь на той же широте».

В своих описаниях Смит опроверг старое мнение, укоренившееся после провала колонии Попхэм, о том, что Новая Англия не подходит для англичан. Напротив, он утверждал, что этот регион во многом похож на родной, и даже лучше. Прежде всего, он привел убедительные аргументы в пользу ее коммерческой перспективности.

Помимо резонансной прозы, Смит создал замечательную карту Новой Англии, которая, пожалуй, превзошла его работу с Виргинией. Созданная Саймоном ван де Пассе, который выполнил портреты Покахонтас и сэра Томаса Смайта, карта содержит портрет самого Смита и легенду о его самовозвеличивании: «Адмирал Новой Англии». Ухоженный и уверенный в себе, Смит смотрит на буколический пейзаж, усеянный приятными деревьями, холмами и аккуратными жилищами. Индейцев нет, а единственный дикий зверь больше похож на домашнюю кошку, чем на леопарда. Карту пересекают локсодромы — сети линий, которые, кажется, уменьшают просторы океана и соединяют Америку с Англией. Это страна, прирученная и готовая к колонизации.

Смит надеялся использовать эту чудесную книгу для продвижения своего собственного предприятия. Но когда это не удалось, он обратился к лейденской группе, предложив свои услуги в качестве советника и проводника. Это была его последняя надежда на возвращение в Новый Свет. Но, несмотря на его обширные знания и опыт, сепаратисты сказали: «Спасибо, но не надо».

Они объяснили, что купить его книгу будет дешевле, чем нанять его. Позднее Смит высмеял их «шутливое невежество», которое впоследствии принесло им «огромное количество страданий» и которого можно было бы избежать, если бы они просто посоветовались с ним, а не «говорили, что мои книги и карты гораздо дешевле, чтобы научить их, чем я сам».

Но если лейденская группа отказала Смиту, то на новое предложение Томаса Уэстона она ответила «да». До создания Совета Новой Англии, как называлась новая группа во главе с Горджесом, они были настроены на частную плантацию в Виргинии. Но Уэстон учуял хорошую деловую возможность в этом новом районе. Во-первых, регион, как подробно описал Смит, был привлекателен для него, в основном из-за «настоящей прибыли, которую можно получить от рыболовства, которое водится в этой стране». Кроме того, судя по всему, Уэстон полагал, что новый совет будет меньше следить за его деятельностью. Поэтому он убеждал лейденскую группу, что «им лучше отправиться» в Новую Англию, а не в Джеймстаун, как они планировали изначально.

Размышляя над этой новой возможностью, лейденская группа взвесила все за и против. К минусам можно отнести то, что у них не будет легкого доступа к устоявшейся общине англичан, знающих местные порядки. С другой стороны, они не столкнулись бы с религиозными ограничениями, которые могли бы наложить на них губернаторы Джеймстауна.

В конце концов, они пришли к консенсусу. «Всеобщее мнение склонилось» в сторону Новой Англии, писал Брэдфорд, хотя у них еще не было разрешения Совета Новой Англии. Уэстон заверил их, что он позаботится об этой технической стороне дела и сможет получить для них патент.

Пока шли летние дни 1620 года, Кушман и Карвер заключили окончательную сделку с Уэстоном. Договор предусматривал совместное владение колонией в течение семи лет. Вся прибыль поступала в общий фонд, из которого оплачивались расходы поселенцев. По истечении семилетнего срока прибыль делилась в зависимости от количества акций. Одна акция стоила десять фунтов, ее можно было купить за наличные или провизию. Каждый поселенец старше шестнадцати лет получал одну акцию на выплату.

Все было согласовано. Затем, в последнюю минуту, в наглой манере, Уэстон внес в договор два изменения, которые существенно меняли характер обязательств поселенцев. Во-первых, земля и дома должны были быть включены в расчет прибыли. Это лишило поселенцев ключевого стимула, поскольку они рассчитывали получить полную собственность на дома, которые они построят, и земли, которые они будут обрабатывать. Во-вторых, поселенцы должны были работать на компанию семь дней в неделю — а не пять, как было оговорено изначально, — до того дня, когда они окончательно выплатят свой долг.

Это вызвало бурную реакцию. Некоторые представители группы Лейдена пригрозили выйти из сделки, если условия будут приняты, а один из крупных инвесторов Вестона пригрозил выйти из сделки, если новые условия не будут одобрены. Кушман и Карвер согласились на изменения, утверждая, что это лучшая сделка, которую они могли получить, и в конце концов договор был подписан. Но несколько сепаратистов, согласившихся ехать, отказались от участия, и окончательный контингент «святых», как называл их Брэдфорд, теперь насчитывал всего сорок шесть человек. Чтобы создать разумную общину для колонии, им пришлось набрать много людей, которых они называли «чужаками», потому что они не были связаны с группой. Некоторые, как Стивен Хопкинс, переживший шторм на Бермудах и некоторое время живший в Джеймстауне, были набожными протестантами и путешествовали со своими семьями. Многие другие, однако, не всегда сочувствовали религиозным целям лейденской группы.

Наконец, 6 сентября 1620 года — через семь недель после запланированной даты отплытия — «Мэйфлауэр», «сладкий» торговый корабль, ранее использовавшийся для перевозки вина, наконец отплыл в Америку, которую Уильям Брэдфорд назвал своим «великим путешествием». Два месяца спустя, 11 ноября 1620 года, корабль встал на якорь в гавани, которая сегодня известна как Провинстаун.

Пилигримы поселились в Плимуте на сложных условиях, выдвинутых Уэстоном и его единомышленниками. Сам Уэстон продал свою долю в американском предприятии всего через год, а позже стал членом палаты бюргеров Джеймстауна и начал ряд других предприятий с разной степенью успеха. Через пять лет пилигримы пересмотрели условия своего долга с меньшей группой первоначальных инвесторов, но он все равно оказался настолько обременительным, что они полностью погасили его только в 1648 году. К тому времени колония Массачусетского залива и ее столица Бостон полностью затмили маленькую общину Плимута как центр активности в Новой Англии. В конце концов, в 1691 году эти две колонии — вместе с провинцией Мэн, островами Мартас-Винъярд и Нантакет, а также (ныне канадскими провинциями) Новой Шотландией и Нью-Брансуиком — объединились в провинцию Массачусетский залив.

Хотя пилигримы выжили, колония никогда не была особенно процветающей или прибыльной. Более того, Брэдфорд считал, что община не справилась со своей первоначальной задачей. Пилигримы планировали своего рода социалистическое начинание, где земля будет находиться в общей собственности, а каждый будет вносить свой вклад, чтобы потом разделить его между всеми. Они изо всех сил пытались осуществить этот «общий курс», как называл его Брэдфорд, надеясь доказать выдвинутое Платоном и «другими древними» предположение, что «отнятие собственности» и «объединение общины в содружество» «сделает их счастливыми и процветающими; как будто они мудрее Бога».

Но вместо этого план породил «смятение и недовольство»: молодые, неженатые мужчины не хотели безвозмездно работать на других мужчин и их семьи; более сильные и крепкие мужчины считали, что им положена большая доля пособий; «пожилые и тяжелые» мужчины чувствовали себя неуважаемыми, когда их «уравнивали» со всеми остальными; а женщины, которых заставляли выполнять работу для всего общества, воспринимали свою жизнь как «своего рода рабство».

К 1623 году эксперимент оказался неэффективным: урожай кукурузы был скудным, и они не хотели больше «томиться в страданиях». Брэдфорд и его соратники обсуждали, как можно повысить урожайность. Они остановились на программе частного владения, в рамках которой каждой семье выделялся собственный участок земли. Этот подход «имел хороший успех, так как сделал все руки очень трудолюбивыми».

Брэдфорд не сетовал на то, что он называл «испорченностью» своих соотечественников, под которой он подразумевал их стремление работать ради собственной выгоды, потому что «все люди испорчены». Он пришел к выводу, что «Бог в Своей мудрости увидел другой путь, более подходящий для них».

Этот курс вполне можно назвать американской мечтой.