Новый Свет, Инк. Создание Америки английскими торговцами-авантюристами

Забытые основатели

Сегодня, если вы внимательно посмотрите на карту мира, вы найдете слабые картографические следы забытой истории о зарождении Америки до пилигримов.

На севере Канады, если увеличить масштаб, вы увидите бухту Фробишера, водоем под названием Графиня Уорик-Саунд и точечный остров под названием Земля Локса. Они напоминают нам об упрямом Мартине Фробишере, об Анне Дадли, жене аристократического покровителя Фробишера, и о Майкле Локе, финансовом спонсоре, которого Фробишер непреднамеренно обанкротил.

Через тысячу миль или около того к югу вы попадете на пляж Попхэм-Бич, названный в честь сэра Джона Попхэма, основателя того, что могло бы стать — если бы не вмешалась плохая погода и семейные обстоятельства — первым постоянным английским поселением в Америке.

Еще дальше на юг, более чем в шестистах милях от побережья Каролины, находится остров Смитс, входящий в цепь Бермудских островов, который был назван в честь сэра Томаса Смайта, самого известного (и иногда порицаемого) английского бизнесмена своего времени.

А в ста милях вглубь страны находится Роли, столица Северной Каролины, которая обязана своим названием знаменитому придворному, который был не только предпринимателем, но и приближенным английской королевы Елизаветы I.

За исключением сэра Уолтера, эти имена — хотя они все еще присутствуют на этикетках карт, напечатанных мелким шрифтом, — были в значительной степени вычеркнуты из популярной истории зарождения Америки. Гораздо более привычным является название, принятое группой, которая так знаменито основала английское поселение в Новой Англии — Пилигримы, и город, который они основали, Плимут, штат Массачусетс.

Но так было не всегда. На самом деле пилигримы не играли такой центральной роли в повествовании об основании Америки до тех пор, пока не прошло около двухсот лет после первого Дня благодарения, когда выжившие в первый год пилигримы решили «радоваться вместе», используя «большой запас диких индеек» и пять оленей, принесенных индейцами, которые были приглашены присоединиться к большому пиру. Только потом, в начале девятнадцатого века, их история была взята на вооружение, вычищена от пыли и пересказана как квинтэссенция мифа о сотворении Америки, басня о моральной чистоте и национальной доброте. Коммерческие аспекты преуменьшались или подавлялись, и в результате этот ключевой аспект национального характера страны был в значительной степени стерт с лица земли, подобно тому как Елизавета I пыталась вычеркнуть символ Испании с карты Англии.

Одним из первых, кто стал отстаивать идеалы пилигримов как американцев, был Дэниел Уэбстер, некогда почитаемый, но ныне в значительной степени забытый американский государственный деятель. 22 декабря 1820 года он выступил с речью в День праотцев в Плимуте, штат Массачусетс, который был учрежден в 1769 году в память о высадке там корабля «Мэйфлауэр». (Уэбстер, известный как оратор, провозгласил важность достижения пилигримов. Мы стоим «на месте, где разыгралась первая сцена нашей истории», — заявил он. Место, где пилигримы претерпели «страдания» и прошли через великие «труды». Движимые своими «принципами гражданской и религиозной свободы», — провозгласил Уэбстер, — они преодолели трудности и жили «в условиях сравнительного равенства».

Уэбстер ссылался на эту историю не из академического интереса, а во имя более важного дела и гораздо более насущной цели. Теперь, предупреждал Уэбстер, героические достижения пилигримов подрываются глубоко расколотым социальным институтом, который укоренил неравенство и грозил разорвать Соединенные Штаты на части: рабством. Он обрушился на «христианские штаты» — имея в виду южные штаты, в том числе Виргинию, где находилась колония Джеймстаун, — где практика рабства свидетельствовала о том, что они не испытывают «никаких чувств гуманности или справедливости». Уэбстер призвал жителей Новой Англии, как наследников ценностей пилигримов, «искоренить и уничтожить» работорговлю. «Не подобает, — заключил он, — чтобы земля пилигримов больше несла позор» рабства.

Выступление Уэбстера ознаменовало начало так называемого «века пилигримов», в течение которого повествование о пилигримах утвердилось в качестве истории основания Америки. Всего несколько лет спустя, в 1831 году, американцы приняли песню «Америка», известную школьникам как «My Country ’Tis of Thee», в качестве неофициального, фактического гимна нации:

Многие американцы (да и многие англичане), возможно, не догадываются, что эта песня о гордой независимой нации была написана на мотив «Боже, храни короля», национального гимна Англии, которая уже отменила работорговлю. Многие американцы также не понимают, что текст песни подразумевает предпочтение пилигримов перед пуританами, которые в 1628 году основали в конечном итоге гораздо более сильную и успешную колонию Массачусетс Бэй. Это предпочтение отражало точку зрения северян XIX века — среди них был и уроженец Нью-Гэмпшира Уэбстер, — которые стали доминировать после сокрушительной победы Севера над Югом в Гражданской войне, расколовшей страну на части в 1861–1865 годах. Они видели себя в традициях пилигримов и презирали то, что, по их мнению, было коррупцией и терпимостью пуританского руководства. Хотя пилигримы выступали за радикальный шаг — полное отделение от официальной церкви, что было слишком далеко для пуритан, — в социальном плане они считались более умеренными и основными: скромные граждане, которые ценили тяжелый труд, терпимо относились к разнообразию, создавали демократические институты и посвящали себя семье и обществу.

Такое представление о пилигримах получило значительную поддержку со стороны выдающегося иностранного наблюдателя Алексиса де Токвиля, французского аристократа, совершившего знаменитую поездку по Америке в 1831 году. Он страстно прославлял историю основания Америки, но во многих отношениях совершенно исказил ее. «Основание Новой Англии представляет собой необычное зрелище», — писал он в книге «Демократия в Америке», опубликованной в 1835 году. «Все в нем было необычно и оригинально». Он охарактеризовал колонию Джеймстаун как основанную на «пагубной идее», что «золотые и серебряные рудники составляют богатство наций», и назвал ее основателей «искателями золота», которыми двигала «отнюдь не благородная мысль».

Пилигримы, продолжал он, заслуживают похвалы за свои высокие идеалы. «Больше всего от других колонизаторов их отличала сама цель их предприятия», — писал он. «Ни в коем случае не необходимость заставила их покинуть родные края. Они оставили после себя завидное социальное положение и обеспеченные доходы. Они отправлялись в Новый Свет не в надежде улучшить свое положение или приумножить богатство. Они оторвались от домашних удовольствий, повинуясь чисто интеллектуальной потребности. Они отважились на неизбежные страдания изгнания, потому что хотели обеспечить победу идеи».

Но де Токвиля можно простить за то, что он неверно оценил мотивы пилигримов. Это объясняется тем, что у него не было доступа к основополагающему рассказу Уильяма Брэдфорда о плантации в Плимуте. В книге «Плимутская плантация» Брэдфорд очень просто объяснил цель своего народа. Главной заботой была работа — причина номер один в списке четырех мотивов, побудивших пилигримов отправиться в Америку. Брэдфорд не упоминает о стремлении к религиозной свободе, которой пилигримы уже пользовались в Голландии; а продвижение Евангелия путем обращения туземцев стоит на последнем месте, на четвертом. Более того, Брэдфорд даже не говорит о движущей силе идеала. Пилигримы покинули Старый Свет, писал он, «не из новомодных побуждений или других, подобных легкомысленному юмору», а по «веским и основательным причинам».

Рассказ Брэдфорда, завершенный, вероятно, около 1650 года, появился только через двадцать лет после того, как де Токвиль возвеличил историю Америки. Рукопись исчезла из частной коллекции в Бостоне в 1760-х годах, а затем, как и сами пилигримы, была в значительной степени забыта. Работа, написанная Брэдфордом от руки на пергаменте из козьей кожи, была спрятана в библиотеке Ламбетского дворца, официального дома епископа Лондона, чья епархия когда-то, как ни странно, включала в себя американские колонии. Чарльз Дин, редактор публикаций Массачусетского исторического общества, впервые узнал о том, что оригинал рукописи может находиться там, в феврале 1855 года. Взволнованный, он первым же пароходом отправил записку преподобному Джозефу Хантеру, вице-президенту Лондонского общества антикваров, с просьбой разобраться в этом вопросе. К середине марта Хантер сообщил Дину, что «нет ни малейших сомнений в том, что рукопись является автографом губернатора Брэдфорда». Он приказал сделать копию, и она попала в руки Дина в начале августа. К апрелю следующего года Дин завершил редакторскую работу, и набранная версия была опубликована Массачусетским историческим обществом в частном порядке, датированная 1856 годом. В том же году издательство Little, Brown выпустило первое коммерческое издание, получившее большое признание.

С тех пор «Плимутскую плантацию» называют величайшим произведением раннего американского периода. В 1952 году рецензент стандартного современного издания «Нью-Йорк Таймс» высоко оценил труд Брэдфорда, назвав его «по общему мнению, не только историческим документом первой важности, но и первой «классикой» в нашей литературе» и утверждая, что его «лучшие страницы принадлежат к лучшим английским или американским произведениям того периода».

Книга Брэдфорда вдохновила новые, более популярные версии этой сказки. В 1858 году Генри Уодсворт Лонгфелло, самый обожаемый американский поэт того времени, опубликовал «Ухаживание Майлза Стэндиша». Длинная романтическая поэма прославляла военачальника пилигримов и рисовала пилигримов широкими благочестивыми мазками. Он прославил легенду о Плимутской скале, которая стала для пилигримов «дверью в неведомый мир» и, более того, послужила «краеугольным камнем нации!». Лонгфелло прославил общение пилигримов друг с другом и похвалил их упорство в преследовании идиллических, идеалистических целей в суровых условиях дикой природы.

Но у Лонгфелло, как и у Уэбстера, на уме было нечто большее, чем ухаживания и создание легенд. Хотя он избегал в своей поэме откровенной политической прозелитики, антирабовладельческие настроения, напоминающие вебстеровские, пробивались сквозь подтекст поэмы: мораль и цивилизованность были атрибутами Севера, родины пилигримов. Он описал первопоселенцев как невероятно добродетельных: «терпеливых, мужественных и сильных», «скромных, простых и милых», «нежных и доверчивых», «великих сердцем», «благородных и щедрых», «строгих и серьезных». Только такие люди, северяне, могли и должны были представлять общее дело идеализма и свободы, в котором нуждалась разделенная нация, а не рабовладельцы Юга.

Поэма Лонгфелло разожгла в национальном воображении огонь восхищения пилигримами. Она стала сенсацией в одночасье, продав 25 000 экземпляров в Соединенных Штатах всего за две недели и 10 000 экземпляров в день публикации в Лондоне. Но даже когда повествование о пилигримах использовалось в крестовом походе против рабства, на него возлагалась еще одна задача: служить образцом для основы американской жизни — семьи и домашнего хозяйства. В частности, речь шла о белых англосаксонских семьях Новой Англии, которые в то время казались осажденными индустриализацией, урбанизацией и иммиграцией — сопутствующими волнами немецких и ирландских иммигрантов, хлынувших в растущие северные города Бостон, Нью-Йорк и Филадельфию. В связи с этим возникло несколько вопросов: Чем теперь была Америка? Что она собой представляла? И прежде всего, кто такой американец? Что случилось с ценностями основателей?

Все оратории, истории, баллады и гимны заронили идею о том, что пилигримы были настоящими американскими первоисточниками, а затем национальный праздник еще глубже укоренил ее в национальном сознании. Первый праздник благодарения состоялся в 1621 году, после того как пилигримы пережили первую суровую зиму. Повторно они отпраздновали его в 1623 году, и именно тогда это событие стали называть Днем благодарения. В течение последующих двух столетий праздник воссоздавался разными способами, в разное время и в разных местах, в основном в Новой Англии. Затем, в 1817 году, Нью-Йорк объявил день празднования Дня благодарения и сделал его официальным государственным праздником в 1830 году — первым штатом за пределами Новой Англии, который сделал это.

Другие штаты постепенно последовали этому примеру. К середине века по всей стране развернулась кампания в поддержку Дня благодарения, которую возглавила Сара Джозефа Хейл, наиболее известная как создательница детского стишка «У Мэри был маленький ягненок». В 1846 году, будучи редактором популярного в то время периодического издания Godey’s, она открыла ежегодную редакционную статью, пропагандирующую достоинства «великого американского праздника» Дня благодарения. По мнению Хейл, такой праздник мог бы сплотить нацию и, в идеале, предотвратить начало назревавшей тогда гражданской войны.

День благодарения, как его описывали Хейл и другие, давал возможность отпраздновать заветные американские традиции повседневной жизни. Он мог объединить разрозненные группы, включая представителей разных религий, а также городских и сельских жителей, под зонтиком общей государственности. День благодарения помогал напомнить всем об идеале пилигримов и утвердить веру в то, что Бог благословил Америку.

В 1854 году, в разгар кампании по случаю Дня благодарения и в преддверии мрачных дней Гражданской войны, еще один иностранный голос заговорил в пользу дела пилигримов. Джозеф Хантер, английский антиквар, который впоследствии подтвердит подлинность рукописи Брэдфорда, сделал грандиозное заявление: «Именно деятельность нескольких частных лиц, проникнутых духом оппозиции к установленному порядку церковных дел в протестантской Англии, — писал он, — привела к колонизации Новой Англии и, в конечном счете, к созданию Соединенных Штатов Америки как одного из великих сообществ цивилизованного мира».

К 1859 году тридцать штатов, в том числе двенадцать южных, взошли на борт повозки Дня благодарения — возможно, благодаря публикации работы Брэдфорда и тому вниманию, которое она привлекла. Но праздник не смог достичь того, чего хотел Хейл: объединить американцев. В апреле 1861 года страна погрузилась в гражданскую войну, когда войска Конфедерации, представлявшие южные штаты, объявившие об отделении, открыли огонь по войскам Союза, представлявшим северные штаты, в форте Самтер в Чарльстоне. Два года спустя, в октябре 1863 года, через три месяца после того, как армия Союза дала отпор войскам Конфедерации при Геттисберге в самом кровопролитном сражении конфликта, президент Авраам Линкольн выступил с прокламацией, в которой осмыслил прошедший год. По его словам, несмотря на ужасы войны, год был «наполнен благословениями плодородных полей и здорового неба». Даже то, что война подорвала «богатство и силу» нации, «не остановило ни плуг, ни челнок, ни корабль». Чтобы отметить хорошее среди стольких плохого, Линкольн предложил «всему американскому народу» отметить в последний четверг ноября «день благодарения».

С того года американцы стали неукоснительно соблюдать этот национальный праздник и связанное с ним наследие пилигримов. История Плимута стала частью программы начальной школы. В учебниках рассматривалась зарождающаяся демократия, проявившаяся в Мэйфлауэрском договоре — кратком документе, в котором излагались принципы управления, которым пилигримы согласились следовать, чтобы создать «гражданское политическое тело». Дети узнали, что все американцы — иммигранты или их потомки. День благодарения стал домашним праздником, нерелигиозным семейным собранием, в котором могли участвовать все, и во время которого, по словам одного наблюдателя, «передавались самые глубокие чувства патриотизма».

Однако не все поклонялись алтарю истории о пилигримах или празднованию Дня благодарения. В 1880-х годах католическая церковь выступала против Дня благодарения как «протестантского обряда». Многие южане считали его «днем янки». Один из любимых сыновей Новой Англии, великий интеллектуал Генри Дэвид Торо, искал в пилигримах исконные корни своего натурализма, трансцендентализма и аскетизма, но был разочарован и удручен тем, что их идеалы так часто «пренебрегали в моменты коммерческой жадности». Коренные американцы возражали против самой основы повествования о пилигримах, например, против характеристики земли как «дикой местности». Они дошли до того, что осудили День благодарения как «день траура», а не как праздник. Марк Твен в своем обращении к Обществу Новой Англии в 1881 году поддержал их точку зрения. Он утверждал, что его истинным американским предком был индеец, насмехался над пилигримами и призывал общество «устроить аукцион и продать Плимутскую скалу».

Споры о значении легенды о пилигримах не утихали на протяжении целого столетия. «О пилигримах написано, пожалуй, больше, чем о любой другой небольшой группе в нашей истории», — писал американский популярный историк Джордж Ф. Уиллисон в своей книге «Святые и незнакомцы», вышедшей в 1945 году. «И все же их по-прежнему превозносят за то, что они совершили то, чего никогда не пытались и не замышляли, и еще глупее поносят за то, что они обладают совершенно чуждыми им взглядами и качествами».

Всего несколько лет спустя гарвардский историк Сэмюэл Элиот Морисон в своем предисловии к изданию 1952 года книги Брэдфорда «Плимутская плантация» дал отпор Уиллисону и даже усилил гиперболизацию. Он писал о пилигримах как о «простом народе, вдохновленном пламенной верой на бесстрашное мужество в опасности, находчивость в решении новых проблем, неприступную стойкость в невзгодах, которая возвышает и радует человека в эпоху неопределенности, когда мужество ослабевает, а вера становится тусклой». Именно эта история, рассказанная великим человеком, сделала отцов-пилигримов в некотором смысле духовными предками всех американцев, всех первопроходцев.

Сегодня рассказ о пилигримах не так часто упоминается, не так почитается и не так широко обсуждается, как это было раньше. Отчасти это объясняется тем, что эта история, как и все сильные истории, кажется менее актуальной в эпоху глобализации и меняющейся национальной идентичности. Как сказал один из популярных историков современности Натаниэль Филбрик, «я вырос, воспринимая этот миф о национальном происхождении как крупицу соли. В своих широкополых шляпах и башмаках с пряжками пилигримы были предметом праздничных парадов и плохой викторианской поэзии. Мне казалось, что ничто не может быть более далеким от двусмысленности современной Америки, чем пилигримы и «Мэйфлауэр»». Но после дальнейших размышлений Филбрик пришел к выводу, что «история пилигримов не заканчивается Первым Днем благодарения», поэтому он продолжил исследовать пятьдесят лет после высадки и нашел много общего в напряженности между культурами и борьбе за устойчивое развитие.

Мы решили посмотреть в обратном направлении, на семьдесят лет, предшествовавших путешествию «Мэйфлауэра». Таким образом, мы написали, по сути, приквел к «Пилигримам». Соответственно, Плимут можно рассматривать как перевалочный пункт на пути открытий и развития Соединенных Штатов, а не как отправную точку. В конце концов, Плимут не был первым устойчивым английским поселением в Америке — им был Джеймстаун. Он также не был самым успешным в тот период по показателям роста, богатства или влияния — им стала более поздняя колония Массачусетского залива.

Плимутская история, выступающая в качестве основного мифа об основании Америки, черпает свою силу в том, что она отражает то, какой Америка хочет быть, как она хочет видеть себя и быть видимой. Но в своем популярном представлении эта история вводит в заблуждение, потому что есть одна важная черта американской жизни, которая часто остается в стороне, игнорируется, упускается из виду или преуменьшается. Коммерция. Бизнес. Предприятие.

Именно это привлекло наше внимание и вызвало любопытство. Оглядываясь назад, мы видим, что бизнес и деловые люди сыграли важнейшую роль в создании и становлении самых первых американских поселений, законов и гражданских институтов. Даже пилигримы, эти образцы добродетели, финансировались купцами, предпринимателями, лидерами бизнеса — как великими, так и скромными — и были организованы как коммерческое предприятие. Без финансирования и поддержки деловой организации, пусть и плохо управляемой, пилигримы, возможно, никогда бы не покинули Лейден.

Еще до века пилигримов было признано, что торговля сыграла важную роль в зарождении Америки. Не кто иной, как Томас Джефферсон, обратился к допилигримскому периоду при написании своих «Заметок о штате Виргиния». Он считал лицензию, выданную Генрихом VII Джону Каботу, одним из самых ранних американских государственных документов, а сэра Уолтера Рэли считал основателем первой колонии, Виргинии. В своем повествовании о создании Конституции Джефферсон также назвал Томаса Смайта (который он написал как «Смит»). По словам Джефферсона, именно к Смайту и его помощникам обратился Рэли, когда, истратив 40 000 фунтов стерлингов собственных средств на колонию Роанок, он, наконец, оказался «перед необходимостью привлечь других к авантюре на свои деньги». Один из отцов-основателей Соединенных Штатов и главный автор Декларации независимости видел связь между содружеством и торговлей.

На протяжении многих лет, пока преобладала моралистическая история, другие аналитики пытались заполнить пробелы. В 1939 году Норман Граф, первый профессор истории бизнеса в Гарвардской школе бизнеса, собрал серию эссе о великих американских компаниях и их лидерах. В своей книге «Casebook in American Business History» Граф перечислил известные имена, которые можно было ожидать: Джон Джейкоб Астор, Корнелиус Вандербильт, Дж. П. Морган и другие. Но кого он поставил первым в своем списке? Томаса Смайта из Виргинской компании. По словам Граса, Смайт был «первым деловым человеком, оказавшим глубокое влияние на Америку».

Но именно другой, более известный Смит — капитан Джон, прославленный Покахонтас и человек, давший имя Новой Англии, — первым и лучше всех сформулировал движущий коммерческий импульс, дух предпринимательства, который создал Америку.

«Я не настолько прост, чтобы думать, — писал Смит в 1616 году, — что любой другой мотив, кроме богатства, когда-либо воздвигнет там Commonweale».