Нуль

ЩЕПАН ТВАРДОХ

НУЛЬ

Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2025

Переклад: Марченко Володимир Борисович, 2026

Мати казала мені, срібнонога богиня Фетіда,

Ніби двояким шляхом мене Кери[1] вестимуть до смерті:

В разі зостанусь я тут, щоб битись під мурами Трої,

То не діжду повороту, лиш вічну я славу здобуду,

А як вернуся додому, до любого отчого краю,

То не діждать мені слави, зате довголітній спокійно

Вік проживу, і смерть передчасна мене не спіткає.

Гомер. Іліада, пісня ІХ

(переклад Бориса Тена)

РОЗДІЛ 1

— Нам пизда, — каже Пацюк.

Він дивиться на небо крізь щілини у вході до твоєї печери, замаскованому сміттям та дерном.

Неподалік повільно суне важкими водами та купами криги ваш батько Дніпро, вічний, незважаючи на греблі, що затопили пороги у водах розливів. Над тобою ніч ясніє повним обличчям вашої матері, Місяця, і в її світлі зависає дрон, бомбардувальник середнього розміру з термовізором.

Ваш.

Ваш, бо, побачивши своїм чорним оком білий жар Пацюка, що вихиляється з своєї ями, замість гранати, він кидає дволітрову пляшку з-під коли, чомусь обмотану срібною стрічкою. Потім, гудучи пропелерами, він нахиляється і летить назад, звідки прилетів, на інший бік великої ріки. Пляшка падає в багнюку за кілька метрів від вашої ями. Пацюк хитає головою, обурений неякісною роботою пілота. Він чекає мить, прислухаючись до будь-яких інших, чужих дронів.

Тишу порушує лише дзюрчання великої ріки та далекий грім прильотів російської артилерії, і ще дальній гуркіт вашої артилерії з іншого берега, немов далека буря.

— Це працює наша артилерія, — каже Пацюк, намагаючись підтримати свою мужність.

— Наша, — погоджуєшся ти.

Працює, ось у чому полягає ця війна зараз, що артилерія працює, а ти сидиш у ямі, чекаючи, поки їхня артилерія попрацює по вас.

Пацюк повільно вилазить з ями, відсовуючи камуфляж, що закриває вхід, потім повзе по землі до пляшки, повзучи одночасно швидко і важко, як велика амфібія, що живе багнюкою, брудно-сірий у вицвілому мультикамі. Він хапає пляшку і поспішає назад до ями, величезний тритон в бронікові та шоломі.

Ти вимикаєш червоне світло налобного ліхтарика та дістаєш складний ніж, який тобі перед від'їздом подарувала сестра на твій сорок другий день народження, хоча ти його не святкував, бо більше не міг святкувати дні народження і ще не збирався на війну; ти возив лише гуманітарку.

Ніж дуже хороший; тобі відомо, що він був дорогий. Ти часто гостриш його маленьким керамічним точильним каменем, тож тепер легко перерізаєш стрічку, що скріплює дві половинки пляшки разом. Усередині — вміст двох американських військових раціонів MRE, але без їхньої звичайної об'ємної упаковки, з якої їх довелося виймати, щоб помістити в пляшку, разом із пачкою сигарет, запальничкою та аркушем паперу, на якому ваш комбат власноруч написав: Бережіть себе, хлопці. Слова написані українською мовою. Ти не вмієш читати рукописну кирилицю, бо ніколи не ходив до української школи, лише друкований текст, але Пацюк може, бо ходив до української школи, і він читає тобі вголос ці огидно зухвалі слова комбата.

Бережіть себе, хлопці. Як можна берегти себе на не нашій стороні ріки?

— А, єбати його, — кажеш ти.

Ти не знаєш, чи комбат написав це з дурості чи від сарказму, але тобі це дуже не подобається.

— Єбати, — погоджується Пацюк.

Він нишпорить у скинутій посилці.

— Води немає, — нарешті каже напарник.

— Прилетять і з водою. Або я піду до ріки.

— З ріки не повернешся.

— Скоріше за все - ні.

Ви обоє декілька хвилин мовчите, і обидва знаєте, що мовчите відносно ситуації, в якій опинилися, бо важко щось сказати про неї, але також важко її ігнорувати.

— Пизда нам, – повторює Пацюк через мить, постійно дивлячись на вміст пляшки, ніби всередині було щось незвичайне, ніби він намагається помітити щось між срібною фольгою упаковок раціону MRE, що могло б дати хоча б проблиск надії, щось, за що він міг би вчепитися і ніколи не відпускати.

Надії у пляшці нема.

Ви обидва знаєте, що означає цей скид.

— Плюс. Нам пизда, – по-військовому погоджуєшся ти з Пацюком.

Для вас більше вже нема постачання човнами, залишилися лише дрони. На річці забагато криги, і човни повільно проходять між нею, наражаючись на вогонь. Недостатньо ребів[2], щоб захистити виставлені на постріли човни від дронів. Замало човнів. Замало людей. Недостатньо всього, лише багато підорів та крижин на Дніпрі, і достатньо пронизливого, вологого холоду.

— Нам пизда нахуй, – повторюєш ти.

В українській мові слово "пизда" має наголос на другому складі, і саме так ти її і вимовляєш.

Через десять хвилин дрон повертається з дволітровою пляшкою води і знову не влучає у вашу яму.

— Зараз вже ти ідеш, — каже Пацюк.

— Плюс, — відповідаєш ти.

Не протестуєш, бо він має рацію. Твоя черга. Виповзаєш з ями. На тлі яскравого нічного неба видніються руїни села, однісінька стіна з дірою там, де було вікно, культі посічених, обгорілих дерев. У підвалах зруйнованих будинків сидять інші, такі ж, як ти і Пацюк. Холодно, але вище нуля, тільки дме вітер, земля тане зверху, і бруд прилипає до вашої форми. На мить замислюєшся — повзти чи бігти?

Починаєш повзти, і десь на краю твого слуху лунає тихе, але жахливе виття пропелерів нічного мавіка[3] с термобаченням, і це не ваш мавік, оскільки вашому мавіку тут робити нічого.

Хапаєш пляшку, стрибаєш, більше не повзеш, біжиш назад до ями і пірнаєш униз, ніби у воду. Пацюк засовує за тобою вхід.

— Мавік. Підорський, — кажеш, задихаючись.

Пацюк вже знає. Він поправляє шолом на голові, крутить задню ручку, затягує ремінь під підборіддям. Шолом йому поправляти і не потрібно, але повинен щось робити. Саме очікування є нестерпним.

Ти також не можеш просто чекати. Ти сидиш якомога нижче у вашій ямі, перебільшено названій "позицією", яка насправді є дірою глибиною у метр вісімдесят, два метри завширшки та два метри завдовжки в багнистій землі. Колись це був льох під якоюсь засраною хатою, але хати зараз немає. Стіни з тонкого бетону, стелі немає, як і хатини; вона, мабуть, була дерев'яною, залишилися лише рештки. Тут не копають позицій, зрештою, гостру лопату важко знайти навіть на іншому боці Дніпра, не кажучи вже про тут, куди тебе та все твоє майно, включаючи тебе самого, привезли човном, коли не було так багато крижин.

Але човни вже не плавають.

На місці навіть не було ДСП, щоб утеплити стіни, як у звичайному бліндажі на іншому березі, тому ви зробили, що могли, з пластикової плівки та дощок. Стеля зроблена з балок, оббитих дошками та замаскованих будь-яким мотлохом, який тільки могли знайти, деякі надто тонкими. У кутку стоїть еко-фло і блимає синім світлом. Дисплей показує дванадцять відсотків. Треба його зарядити, думаєш. За кілька метрів від вашого бліндажу ви заховали в іншій ямі невеликий портативний генератор, який боїтеся запускати вночі, бо тепло двигуна добре видно на термовізійних зображеннях, хоча ваш і добре замаскований. Під стінками ями стоїть двоє нар, на них ваші брудні постілі, а на цвяхах, вбитих у стіну, зброя: старий АК-74 Пацюка, твій AR-15 українського виробництва з FVPO та одноразовий протитанковий гранатомет РПГ-18, прозваний "мухою".

АК Пацюка від вогкості в ямі вже покрив тонкий шар іржі. Ти краще доглядав за своєю гвинтівкою, хоча ніколи не стріляв з неї в бою. Не було часу, не було в кого стріляти. Така ось ця війна. Ти думав, що тут щось зміниться, Коню, але не змінилося. Доки. Ненадовго.

З "мухи" відклеюється наклейка з інструкцією з експлуатації. Старе радянське обладнання.

Павербанк та генератор це рідкість на передовій, у піхоті. Не те, що у пілотів. У пілотів було краще. Але ти вже не з пілотами.

— Нащо ми тут сидимо? — запитує Пацюк і починає тремтіти, чекаючи, що буде після підорського мавіка: спочатку щелепа, потім руки, а потім він тремтить вже весь.

— Ми не ставимо таких питань, — відповідаєш ти. — Це непотрібне питання».

— Це ж не воювання, — продовжує він, тремтячи. — Я тут жодного підора навіть не бачив.

— Переселись в підвал далі, і ти будеш щодня мати прямий вогневий контакт.

— А я того хочу? Але тут навіть немає підлоги, щоб можна було якось пересуватися. Або сховатися. Ми просто сидимо тут і чекаємо. Хто з нас буде трьохсотим, хто двохсотим.

Трьохсотий — це поранений, двохсотий – труп.

— На один чорт виходить, – відповідаєш ти.

— Що? – не розуміє Пацюк.

— Що двохсотий, що трьохсотий. На один чорт виходить. Дроном трьохсотого евакуювати не будуть. Поранений будеш гнити, доки не помреш.

— Човна не буде? – запитує він, хоча й знає відповідь.

Тут часто ставиш питання, на які вже знаєш відповідь.

— При такій кризі? А як ти думаєш, чому хавка дроном прилетіла? – відповідаєш ти.

— Я бачив, як тут їздила ця кумедна натівська штуковина, кузов на гусеницях, з причепом також на гусеницях, з цим шарнірним з'єднанням. Її не можуть прислати?

— Ти думаєш, BVS? BVS мінус, — кажеш ти з певним сумом, бо чомусь був радий, коли BVS переправлявся через Дніпро і крізь прибережну багнюку та повінь.

— І що сталося?

— А що мало статися? Його минулого тижня повністю роз'їбашили. Спочатку він втонув в болоті, а потім ефпівішкою[4] роз'їбашили.

— Так нащо ми тут сидимо? — запитує він, хоча знає, що як раз на це питання ти відповіді не знаєш, і одночасно знаєш її так само добре, як і він. — Коли сиділося там, де минулого разу, принаймні це мало якийсь сенс. Людина чекала, аж зробиться трьохсотою, тоді її заберуть, відвезуть до лікарні, потім додому. А тепер, якщо навіть трьохсотого не заберуть, то чого ми чекаємо, Коню, чого ми чекаємо? – запитує він, щоб не чекати в тиші.

Ти не знаєш, що йому відповісти. Для Пацюка значення цієї війни є зовсім іншим, ніж для тебе, бо ти чомусь віриш, що ця війна має якесь значення. Однак ти, Коню, не можеш повірити, що в рамках твого розуміння значення цієї війни твоя присутність тут, на лівому березі вашого батька Дніпра, також має сенс.

Кінь – це твій псевдонім, а точніше, твій позивний. Українською – Кінь.

Пацюк – це позивний Пацюка. Українською – Пацюк.

Ти не знаєш, скільки років Пацюкові. Він виглядає приблизно на сорок з половиною, навіть старіше у червоному світлі твого налобного ліхтаря, але українські чоловіки починають виглядати на сорок з половиною, часто ще до тридцяти років. Особливо ті, хто з провінції. Він низький, худий і сумний, з великою головою, рідкою щетиною та світлими, втомленими очима. Він родом з якогось села під Тернополем. У нього немає жодної освіти, окрім тієї, яку йому дали два роки війни. Перед повномасштабною – він жив, якби війни і не було. Протягом одного року він водив "убер" у Варшаві та трохи знає польську. У 2021 році його мати захворіла, він повернувся, щоб доглядати за нею, але мати все одно померла. У нього більше нікого не було у світі. Потім почалася війна, і Пацюк спочатку вступив до тероборони, навіть не знаючи чому, потім перевівся до морської піхоти, слідуючи за хорошим командиром. Більше про нього ти нічого не знаєш, а після двох років війни Пацюк не знає про себе набагато більше. Все, що було раніше, зникло, розмите в пам'яті, як давно переглянутий фільм.

Після двох років війни Пацюк знає різні речі. Наприклад, на слух пізнає, звідкіля йде прильот, а потім інстинктивно, не замислюючись, знає, з якого боку кинутися на землю, щоб трохи збільшити свої шанси на виживання. Він знає, як висратися в лісі, не забруднивши взуття. Чого він не знає і не розуміє, так це те, як діють Збройні Сили України – не так, як може здаватися, бо не зовсім так, як Радянська Армія, як армія, яку пам'ятав батько Пацюка, який служив в Афганістані та розповідав йому багато історій про цю армію.

З іншого боку, Збройні Сили України нагадують нам колишню Радянську Армію набагато більше, ніж нам хотілося б думати, Коню, і всім тим, хто, як і ти, на самому початку війни на повну силу, яка для тебе була початком війни загалом, повірив простому посилу української пропаганди про сучасну, західну армію, повну красивих, лихих хлопців, які борються проти сил зла, як толкіновський Гондор проти орків.

РОЗДІЛ 2

Ти теж колись повірив цій прекрасній пропаганді, яка, хоча й не зовсім відповідала дійсності, все ж відповідала якійсь правді. Ти ж і не сумнівався, що і ти, і Пацюк стоїте на боці добра та справедливості. Якщо якусь війну в історії можна було назвати справедливою, ти колись так давно сказав, п'яний, у варшавській пивній своєму останньому другу, якщо такий був, то це була саме ця війна.

І ти досі віриш у це, Коню. Але ти бачиш вже й інші речі.

— Пацюк, ти пам'ятаєш таке місце у Варшаві, такий маленький винний бар на площі Спасителя? — питаєш ти польською, вимовляючи лише позивний українською.

Ти питаєш його, щоб не чекати мовчки на те, що прийде після мавіка.

— Де?

— У Варшаві.

— У якій Варшаві, про що ти говориш? — питає Пацюк, ніби ніякої Варшави ніколи не існувало.

"Пацюк має рацію", — подумав ти. — "Ніякої Варшави ніколи не було. Той світ такий далекий, що його, можливо, ніколи й не існувало".

Не було його. Є тільки оце: війна, яма, ви ненабагато від нуля, потім нуль, тобто ваші найдальші позиції, потім сіра зона, потім підори, думаєш ти. Це заспокійлива думка.

А от Ягода б пам'ятав, якби колись в Варшаві був, думаєш ти. Можливо.

Починаєш розмірковувати, чому сидиш у цьому дуже поганому підвалі, а не в хороших, що залишилися від будинків, яких вже немає, і дивуєшся, але відчуваєш безпорадний гнів від такої несправедливості. Інші сидять у хороших підвалах, сухих і теплих, з бетонними стелями над ними, а не дощатими, як ти, а тобі доводиться сидіти в цьому клятому, паршивому, бо той хороший, на який ти поклав око, виявився заваленим після прямого влучання 152-міліметрового снаряда.

У Ягоди хороший підвал, але це насправді дуже тішить тебе. Нещодавно вас розділили. У кожному відділенні має бути один досвідчений солдат, сказав ротний, я не можу тримати вас двох в одному.

Ти думаєш про те, щоб не боятися.

Нехай воно вже прилетить. Краще померти, ніж боятися.

І раптом, як завжди, несподівано, хоч і очікувано, прилітає. Свист і чотири вибухи. Не дуже близько, але земля все одно затряслася, зі стін посипалося.

Пацюк продовжує тремтіти.

— Васильок, — каже він, цокаючи зубами.

— Вони так близько?... — дурнувато питаєш ти, трохи здивований, що вони насправді так близько, і трохи, щоб знову вбити тишу, але тиша одразу ж стихає сама собою, бо ще чотири вибухи, повний магазин "Василька", на цей раз ближче. Вони не можуть бути далі, ніж за чотири кілометри, бо це дальність дії "Василька". Немає причин, щоб вони були далі. Насправді вони набагато ближче, думаєш ти, бо вони не просунули "Васильок" до нуля, це приблизно за кілометр від нуля, чи за два. Або за три. Тож вони набагато ближче.

— З дрона коригують, — каже Пацюк, очевидно, щоб підкреслити власну точку зору.

Ще один свист і чотири вибухи. Йобаний "Васильок", нахуй, ви навіть не знаєте, чи говорите це вголос, чи просто подумки. Йобаний "васильок", пиздець, нахуй. Чотири 82-міліметрові снаряди, що приходять до того міномету в обоймі, вистрілили чергами, один за одним, і всі в тебе.

Якщо потрапить у вашу яму, згинете обидва.

Ми обоє згинемо, рано чи пізно, бо ж ніхто не доживе до кінця війни, тож яка різниця, думаєш ти, але ти брешеш собі, Коню.

Різниця є.

Ще чотири вибухи, один за одним, бам, бам, бам, бам. Земля тремтить, ударна хвиля пробивається крізь вхід до вашої ями, ти відчуваєш її всім тілом. Бам, бам, бам, бам.

В бліндаж не влучили.

Бам, бам, бам, бам.

В яму не влучили. Це єдина річ на всьому світі, за всю його історію, що розтягнулася на тисячоліття, мільйони років. Не влучили в вашу яму. Можливо, влучили в один з підвалів, і стеля провалилася, добре їм так, тим, у кого хороші підвали з бетонними стелями. У вашу яму не влучили. Ніщо інше не має значення.

Бам, бам, бам, бам.

У вашу яму не влучили.

Тиша.

Чекаєте.

Тиша.

Скільки часу минуло?

Дивишся на годинник. Секундна стрілка перестрибує. Потім хвилинна. 22:33. Чотири. П'ять. Сім. Десять.

— Може вже й перестали, — каже Пацюк.

Ти киваєш. Може і перестали. Можливо, вони перелякалися, що почнеться ваш контрбатарейний вогонь, можливо, вони просто змотують "васильок", більше схожий на невелику гаубицю, ніж на звичайний міномет, можливо, вони чіпляють його до вантажівки та прямують на нові позиції, перш ніж на них впаде 155-міліметровий снаряд з якоїсь вашої гаубиці.

Таке можливо.

— Це можливо, — кажеш ти. Це можливо.

Ти міг би сказати це Пацюкові польською мовою, але твої губи говорять це українською, і раптом до тебе приходить спогад.

РОЗДІЛ 3

Тобі п'ятнадцять. На дворі дев'яності роки. Ви сидите за столом у квартирі свого дідуся Пйотрека в Легниці.

— Хлопчик не може нормально розмовляти українською мовою, — каже твій дідусь своєю хриплою західноукраїнською мовою, і він говорить про тебе. Хлопчик не може нормально розмовляти українською мовою, каже він. Як це може бути, як це можливо, що мій онук нормально не розмовляє українською?

Ти розумієш це речення, але не зміг би його повторити.

Дідусеві Пйотреку не подобається його польське ім'я; воліє, щоб його називали українською — Петро.

— Це можливо. А до чого йому та українська мала б придатися? — розлючено відповідає твій батько польською. Ми живемо в Польщі.

Вони обидва трохи п'яні. Дідусь злиться на твого батька за те, що той не віддав тебе до української середньої школи. Він не відповідає.

Дідусь мало говорить. У нього повністю сиве волосся, широкі плечі, пряма спина, великі, виснажені від роботи руки та господарство площею тридцять п'ять гектарів у Мілорадзицах, потворному колишньому німецькому селі поблизу Легниці, де він живе з 1947 року. Дитиною ти любив їздити туди на канікули. Дідусь розмовляв з тобою українською, але ти мало що розумів. Бабуся розмовляла польською, тому ти віддавав перевагу бабусі.

Хлопець не може правильно розмовляти українською.

Тоді ти нічого про нього не знав, бо він не говорив, ти не питав, і ніхто не питав. Про це не говорили.

Він помер на початку двохтисячних, через три роки після бабусі. Його батько та брат вшанували його бажання і поховали його не поруч із дружиною в Мілорадзицях, а після служби в соборі цвинтарі на вулиці Словацького в Перемишлі, бо саме там колись були поховані його батьки, хоча їхніх могил вже не було. На похороні був греко-католицький священик і десяток однолітків мого дідуся, похмурі старі чоловіки у вишиванках під темними, завеликими піджаками та з медалями, приколотими на грудях, під лацканами. Вони називали твого дідуся Петром.

— Хто вони взагалі? — спитав ти потім у Єви, твоєї старшої сестри.

Та здивовано подивилася на тебе. У неї на очах були сльози. Ти нічого не відчував, і її сльози тебе здивували.

— Ветерани. Колеги дідуся, — прошепотіла вона, витираючи носа.

— Ветерани? — здивувався ти, якби не знав значення цього слова, хоча й знав, але чомусь воно тобі здавалося не зовсім правильним.

— Який же ти дурний.

— Ветерани — це ж колишні солдати.

— Ну?

— А дідусь же був у сотні Хріна, в курені Рена, — продовжував ти зі все меншою впевненістю. Ти вимовляв ці слова, не до кінця розуміючи, що вони означають; вони відлунювали у твоїй голові, ти чули їх з дитинства: сотня Хріна, курінь Рена, що б це не означало.

— Ну і?

— Думаєш, що вони ветерани? А чи було то нормальною армією...? — ти намагався врятуватися, не знаючи чому.

— А з АК — це ветерани...?

Ти не відповідав. Ви стояли мовчки. Похмурі старі діди дивилися на вас, на онуків Петра, і у вас склалося враження, що вони дивляться на вас з огидою.

— І він був звідтіля, чи не так? З-під Перемишля? — нарешті спитав ти у Єви.

— Так. З Кшечкової. Батько дідуся був учителем у Перемишлі, але вони були з Кшечкової.

— То чому ж він не повернувся, коли вже було можна?

— А було можна? До чого він мав повертатися? У їхньому будинку вже хтось жив.

— Він міг би повернутися до Перемишля.

— Можливо, але до чого. Бо в Мілорадзицях у нього було тридцять гектарів. А тут – лише могили. Нащо кому могили, якщо там земля?

Священик провів панахиду, труна спустилася до могили, священик собі пішов, діди в вишиванках заспівали Зродились ми великої години, і ти якимось чином розумів слова, хоча їх і не знав, але був у тобі такий спомин, що дідусь мугикав собі ту пісню, коли грав з тобою в шахи, коли ти був дитиною, без слів, одну мелодію. Зродилися ми у велику годину, з пожежі війни, з вогню пострілів.

— Чому ми не українці? Бо твій дід був в УПА? — раптом спитав ти, радше від нудьги, ніж від цікавості.

У твоєму запитанні не було жодної удавання; ти зовсім не хотів бути українцем; тобі це навіть не спадало на думку. Ти спитав з цікавості. Як так сталося, що ти не успадкував національність свого діда, хоча й носив його українське прізвище, яке, однак, написане польською мовою, не було українським на показ, зовсім непомітним серед прізвищ твоїх однолітків? Ти раніше про це не думав. Тільки коли помер твій дід Пьотр, а точніше Петро, ​​ти помітив, що це питання взагалі існувало у твоєму житті.

Батько мовчав. Мати подивилася на твого батька.

— Дай йому відповідь, — сказала вона, торкаючись його руки; ти пам’ятаєш цей жест.

Батько лише щось пробурмотів собі під ніс.

— Відповідай йому.

— Що тут відповідати? Тобі не слід про це балакати. Відразу ж якась там УПА. Він тоді був просто шмаркачем. Можливо, він кудись там і записався, але взагалі не воював, можливо, амуніцію приносив, не знаю.

Ти знав, що це неправда. Ніби крізь туман пам'ятав воєнні історії дідуся.

— Але він питав, чому ми не українці, — сказала мама, а ти промовчав.

— Це не має значення, просто якісь дурниці. Головне, що ми люди. Польща в Європейському Союзі. Ми європейці.

— Але мама полька. І бабуся теж була полькою. Дідусь познайомився з нею в Мілорадзицях, — сказала Єва.

— Про це мені відомо, — відповів ти, хоча зовсім не знав.

— Бабуся не була полькою, — раптом пожвавішав батько. — Вона була німкенею. З Вроцлава. Тобто, тільки за походженням.

— Бабуся Тося...? — здивовано спитала мама. — Про що ти кажеш?

— Хіба я тобі не казав?

— Ти взагалі не говориш про вашу родину. Про історію, – гірко відповіла вона. — У вас навіть немає старих фотографій.

— З таких розмов не виходить нічого доброго. Ти ж сама не хотіла, щоб твій батько знав.

— Чому ти не хотіла, щоб дідусь Владек знав? – зацікавлено запитала Єва, старша за тебе і завжди мудріша.

— Тому що ми були з Волині, а дідусь Владек не любив українців, – сухо відповіла мама тоном, який клав край усім обговоренням.

— Але чому він їх не любив?

— Ось бачиш? – зловтішно тріумфував батько. — Нащо про це говорити?

— Дідусь Владек не любив українців, бо вони вбили його батьків і двох сестер, спалили їх у сараї в Гуцині, і тільки він один втік, – сказала мама таким голосом, ніби вона казала, що дідусь Владек був шевцем, яким він по суті і був.

— Мій батько ніколи навіть і не був на Волині; вся родина походила з-під Перемишля, – почав захищатися батько. — Крім того, все було не так просто. Ти ж сам знаєш, що польська політика раніше...

— Знаю. Як палити людей у ​​сараї – то все дуже просто. Але це не має значення. Розкажи мені про свою матір, бо я і справді не знала.

— Ну що тут багато балакати? Я майже нічого не знаю». Їй було п'ятнадцять, коли закінчилася війна, і вісімнадцять, коли вона народила мене. Мій батько був лише трохи старшим. Її батьки загинули під час нальоту чи під час боїв у Вроцлаві, я не знаю. У будь-якому разі, вона була сиротою. Її прихистили поляки, які приїхали до Милорадзиць, і саме там вона зустріла мого дідуся. Я навіть не знаю її німецького імені; вона сказала, що не може згадати.

— Думаю, вона брехала, – сказала моя мати, і батько мовчки погодився, кивнувши, і на мить ви всі мовчали.

Потім ти згадав, що бабуся колись співала пісні німецькою, але ти ніколи не питав її чому, а потім вона померла, і ти більше не міг її питати.

— Тату, насправді ти наполовину німець, наполовину українець? — спитав ти, тепер уже з цікавістю.

Мій батько з'їхав на узбіччя, зупинив машину та обернувся на своєму сидінні. Він дивився на тебе так, ніби не міг визначитися між гнівом та страхом.

— Я звичайний поляк. Пам’ятай це, — нарешті сказав він.

— То ми собаки-дворняжки, — нервово засміялася Єва.

— Не дворняжки. Ми звичайні поляки. Звичайні люди.

— Але ти навчався в українському ліцеї в Легниці, так?.. — продовжувала Єва, дедалі більше розвеселена.

— І що з того? Я зовсім туди не хотів. Батька вперся. Мені все те не цікавило. Ми — звичайна польська сім’я. Польща входить до Європейського Союзу, — мій батько говорив все швидше й швидше, дедалі більше хвилюючись, його ліва рука міцніше стискала кермо. — Це нісенітниця, ненавиджу все це, ті вишиванки, "Слава Україні — Героям Слава", пісні, всю цю нісенітницю, Волинь, УПА, Креси[5], не Креси, мені байдуже, я не для цього закінчив навчання у Варшаві, Польща зараз в Європейському Союзі, Вроцлав в Європейському Союзі, ми всі європейці, ці націоналізми – це пережиток минулого, нікому до них вже немає діла. Тепер ми нарешті можемо жити нормальним життям.

Мама поклала руку йому на коліно. Вона попросила його так не засмучуватися. Ти продовжив і більше ніколи про це не говорив, а потім батько помер, як і мій дід, раптово і уві сні, тільки молодим.

Мама залишилася сама у вроцлавській квартирі, колишній німецькій кам'яниці з високими стелями та пожовклими від сигаретного диму фіранках. Ти іноді її відвідував, вона палила сигарети і ціпеніла від самотності. Вона відмовилася переїжджати до Варшави, хоча ти просив, і ви всі разом просили, але вона відмовилася. Вона була на чотири роки старша за тата, і на відміну від нього, була дуже суворою, послідовною і здавалася відверто холодною. Вона рідко обіймала тебе, і ти ніколи не бачив, щоб вона плакала, ніби в неї взагалі не було сліз. Тато був легко зворушливий, іноді плакав в кіно, мама — ніколи.

А потім ти перестав до неї відкликатися.

Тема України була повністю відсутньою у твоєму домі з моменту смерті тата, і не так сильно, поки він був живий. Твої батьки не були релігійними, але охрестили тебе в римо-католицькій церкві. Ти майже не знав української мови, лише те, що вивчив у дитинстві, на канікулах у Мілорадзицецях. Вперше ти поїхав до України у 2016 році, до Києва, з цікавості. На city break — тоді, у 2016 році, це було модне слово, city break. Раніше ти не був навіть у Львові, бо навіщо ж, думав ти. У Києві ти вперше зустрів українців, тих, хто, як і твій дідусь, був повністю за Україну, за все, що пов’язано з Україною, і за все, що мало відношення до України.

Вони не могли вимовити жодного речення без слова Україна – тоді ваші друзі з Києва, на чиє запрошення ви приїхали, трохи зніяковіло пояснили тобі, що вони галичани, львів'яни, ось хто вони, без почуття гумору, без дистанції, все лише Україна, бо мить тому молода дівчина, студентка якоїсь там філології, люто кричала на вас, що треба казати "в Україну", а не "на Україну", а коли ти спробував пояснити, що польською мовою кажуть, наприклад, "на Угорщину" чи "на Кубу", вона почала кричати ще голосніше, що Україна – це не острів, ти хотів сказати, що Угорщина теж не острів, але замість цього сказав, що твій дід був українцем з-під Перемишля, він навіть був у сотні Хріна – раптом твої губи повторили слова твоєї сестри з багаторічної давнини, ти і сам здивувався, ніби цей вислів ховався у твоєму мозкові всі ці роки, в якомусь бункері під поверхнею твоєї свідомості – і його це ніколи не турбувало, так польською кажуть "на Україну", а потім дівчина замовкла і дивилася на тебе з огидою, ніби ти був кимось, хто вже навіть не заслуговував на її крик. Ти тільки й чекав, що вона назве тебе зрадником. Вона не чекала, але ти був певен, що вона так думає.

Київ тобі навіть трохи сподобався. Ти з цікавістю дивився на свіжі сліди Майдану, жодних ознак війни не було. З усієї екскурсії ти виніс невисловлене відчуття полегшення від того, що, попри твого діда з сотні Хріна, куреня Рена, однак, тобі ніколи не спадала на думку думка відчути себе хоч трохи українцем. Ти ніколи не проміняв би те, що ти робив у Польщі, і ким ти був у Польщі, на приналежність до цієї невпевненої в собі нації та держави, розірваних між ніколи не реформованим націоналізмом західної України ХІХ століття та радянським і дорадянським російсько-імперським брудом, мулом історії, де людина нічого не значить, поки вона не означає багато, і лише одиниці можуть означати багато, тому мовчазна, сіра більшість нічого не значить. Ти відвідав цю Україну, як музей просто неба чи парк розваг, і ніколи не хотів мати з нею нічого спільного, окрім як спільних відвідин.

РОЗДІЛ 4

А тепер ти сидиш у ямі на неправильному березі батька вашого, Дніпра. Тобі хочеться думати про варязькі драккари, як вони пливуть Дніпром до Чорного моря, перед тим перетягнуті по суші, щоб уникнути пороги, яких більше не існує. Ти навіть намагаєшся викликати цю думку; зрештою, ти історик за освітою, але твій мозок не хоче думати про варягів, не хоче думати про Аскольда та Діра, думає про тишу, яку не порушує жодний близький прильот.

Іноді ти думаєш про свій мозок так, ніби це щось окреме від тебе самого, ніби ти ведеш з ним вічну війну за контроль над тим, що ви створюєте разом.

— Хіба перестали, — каже Пацюк.

Ти дивишся на годинник. Двадцять хвилин. Контрбатарейного вогню не було. Але, схоже, перестали. Ти тягнешся до рації.

— Росомаха, Росомаха, я Кінь, на зв’язок.

Росомаха, я Кінь, на зв’язок – що означає "дай відповідь".

— Кінь, я Росомаха, на прийомі, – відповідає командир твоєї роти, але, наскільки тобі відомо, він з батальйонного КСП[6]. – Як ви там, на позиції?

— Росомаха, я Кінь. Плюс, плюс. Я чотириста п'ятдесят. Кінець зв'язку.

Чотириста п'ятдесят означає, що все добре. Якби ти, Коню, не дав би нам знати, що ви живі протягом якогось часу, КСП вважатиме, що позиції більше немає, і тебе теж немає, і накриє твій підвал своїм вогнем.

— Поїмо щось, – каже Пацюк.

Ти знаєш, що нічого не зможеш проковтнути. Думаєш про пісню, яку співала твоя бабуся німецькою. O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter[7].

— Моя бабуся, хіба, була німкенею, – кажеш ти. — Але вона ніколи про це не говорила.

— Плюс. Поїмо щось, – каже Пацюк, знизуючи плечима. Йому байдуже, ким була твоя бабуся, Коню, але можеш говорити. В бліндажах, в підвалах, в ямах під вогнем говориться багато речей, які не мають жодного значення.

Мені ця інформація ні нащо не потрібна, чоловіче, каже він цим жестом, але кажи.

Ти відкриваєш упаковку американським раціоном і в тьмяному червоному світлі налобного ліхтарика розкладаєш вміст. Шукаєш головну страву, ось вона, не перевіряєш, що це таке. Наливаєш воду в хімічний підігрівач, кладеш упаковку всередину і встановлюєш таймер на годиннику на три хвилини, тим часом намазуючи огидну сирну суміш на крекер.

Пацюк робить те ж саме.

Через деякий час ви обоє мовчки їсте.

У тебе величезне бажання випити, будь-чого, небагато, просто відчути тепло в горлі, що розливається потім по жилах. Ти згадуєш бар у своїй варшавській квартирі: віскі, бурбони і джини, аксесуари для приготування коктейлів, біттери, ситечка та шейкери, і всі інші нісенітниці, і величезний холодильник на вино, який завжди був заповнений щонайменше наполовину.

Ти навіть пам'ятаєш, які пляшки стояли на столешниці барної стійки на колесиках, коли ти востаннє глянув на квартиру, перевіряючи, чи нічого не забув: відкритий Laphroiagh, який ледь-ледь скуштував; твій улюблений джин Botanist, дві пляшки Aberlour і пляшка дорогого Hennesy, яку ти отримав на сорокаріччя і чомусь не відкривав з того часу, тому ти глянув на барну стійку, потім обернувся, зачинив за собою двері, повернув ключ у замку, і на цьому все. Ти не знав, що дивишся на неї востаннє. Власне, ти досі не знав, хоча ти не сподіваєшся дожити до кінця війни, Коню, бо тільки дурні мають надію, а ти не дурень.

Ти не сумуєш за цією квартирою, ти майже не думаєш про неї. Ключі у твоєї сестри; ти давно написав їй, що вона може нею скористатися; вона відповіла, що заскочить полити рослини.

"Забери їх або викинь", — відписав ти у WhatsApp.

"Я буду поливати їх, поки ти не повернешся".

"Я не повернуся", — написав ти, але не натиснув на клавішу "відправити". Ти видалив це повідомлення і більше нічого не написав.

Ти не повернешся, бо ніхто не повертається.

Отже, ти не сумуєш за цією квартирою, але з великим бажанням випив би віскі, так, на палець, щоб налити хоча б до бляшаної кружки.

— Я б випив віскаря[8], — кажеш ти.

Пацюк дивиться на тебе, як на ідіота, і не відповідає. Почуваєш себе ідіотом, бо ти і є ідіот.

Звичайно, що кожен би випив віскі.

— Пацюк, ти хотів бути тут? На цьому боці? — питаєш ти, відчуваючи потребу говорити. Тобі соромно з цього приводу, але потреба сильніша, тому ти говориш.

— Охуїв?

— Не охуїв. Ти ж міг би написати відмову; нічого б тобі не зробили. Чистив би картоплю, або тебе відправили б ще кудись.

Це правда, багато морпіхів писали відмови виконувати накази переправитися через ріку, і нічого не сталося, навіть зброї не забирали; командування просто керувало до інших обов'язків.

Пацюк наполегливо дивиться на тебе і не відповідає.

Ти тягнешся до телефону, бо Пацюк не бажає з тобою розмовляти. Сигналу, звичайно, немає, "старлінка" також немає, нічого. "Старлінк" був, ти купив його за приватні гроші і заплатив за нього з власної картки, як і за все корисне та необхідне в цій армії, більше схожій на Хезболлу, ніж на регулярну армію. На жаль, у "старлінка" є антена, білий прямокутник, чудово видимий з повітря. Ви маскували його ганчірками і плівкою, якраз достатньо, щоб антена працювала під камуфляжем. Але зрештою вони знаходили ці антени, а там, де був "старлінк", там, звичайно, були люди, тому вони били або гатили наосліп, артилерією, а не дронами. І так твій здох, і з того часу у тебе немає зв'язку, щоб відключити від нього кредитну картку, і тому продовжуєш платити, Коню, за "старлінк", якого вже немає.

Поки він був, ти листувався з людьми з ЗСУ через WhatsApp, міг подивитися фільм, поскаржитися, що у нас безлад, і у вас теж пизда? Скрізь пизда. Ти міг написати Зуї. Але зараз його немає.

На стіні вашої ями висить радітелефон; це все, що у вас є. Це ваш єдиний зв'язок з рештою світу.

Отже, ти витягаєш телефон, який ні з чим не з'єднує, і якусь мить переглядаєш фотографії — машини, спорядження, аксесуари до зброї, фотографії тих, кого ти називаєш братами, а вони називають тебе братом, бо ви разом служите, відео з дронів, на яких ти літав, Київ, якась дівчина сидить у кафе в Києві, у тебе з собою була стара Leica M6, плівка 35 мм, ти запитав, чи можеш її сфотографувати, вона подивилася на тебе тим підозрілим, непривітним поглядом, яким кидала на тебе кожна гарненька українка, але зрештою погодилася, потім зажадала побачити фотографію, і коли ти сказав їй, що зробив її на чорно-білу плівку, що тобі потрібно її проявити, вона пирхнула на тебе, як ображена кішка, встала і пішла, ображена у своєму марнославстві. Вона не була милою дівчиною, але ти зробив гарне її фото. У неї було гарне, природне обличчя, без пухких губ і пластики носа, які роблять усіх вишуканих дівчат однаковими. Ти проявив плівку лише через місяць; ти ніколи не поспішав проявити свої фотографії, і вони тобі дуже подобалися, як тільки ти їх проявив.

Той фотоапарат, "leica", — єдине, що ти взяв із собою з того життя, і саме тому невдовзі продав його німецькому фотографу, який заплатив за нього більше, ніж він коштував, знаючи, що за нього ти зможеш купити дрон, мавік з термовізійною камерою. Ти продав "лейку", коли у тебе закінчилися гроші, бо тобі потрібен був той дрон, але, можливо, ще більше, тобі потрібно було позбутися цієї камери.

Але тобі подобається цей знімок, останній, яке ти зробив. Тож ти продовжуєш дивитися на фотографії, повертаючись у часі, доки не дійдеш до тих, на які ти не можеш дивитися, тому повертаєшся до пізніших.

І ніби зовсім недавно: Зуя, Мавпа, Шабля, Велесович і ти в грузинському ресторані. Вас зняв власник. На столі — шампури та пляшки коли та мінеральної води. Велесович, Шабля та Мавпа вислизають від твоєї уваги; ти дивишся лише на Зую. Ще одне фото, зроблене на iPhone. Сама Зуя, з жалем дивлячись в об'єктив, її довгі пальці лежать на столі, зворушливо безпорадна. На лівій руці вони ідеальні, як пальці піаніста, тоді як у правій мізинець і безіменний пальці загнуті назад, що свідчить про перелом. Це фото досить недавнє, і все ж здається, що минуло століття, ніби ситуація на фото вже на межі, готова зникнути в забутті, як і все інше.

Ти кладеш слухавку. Ти не хочеш дивитися на неї, бо відчуваєш, що маєш сумувати за нею, але не сумуєш, і ця відсутність туги робить тебе ще більш мертвим.

— Я розповім тобі, як опинився тут, хочеш? — питаєш ти.

Пацюк махає рукою, і ти вирішуєш, що це означає "говори, якщо бажаєш".

Ти не збираєшся говорити про те, як ти опинився на війні. Тільки про те, як ти опинився тут, у засліпленні, не на тому боці Дніпра, де мешкав твій батько.

РОЗДІЛ 5

— Я був пілотом, — кажеш ти, і то, що дронів, а не, наприклад, вертольоту, само собою зрозуміло. — Служив у 145-му, з Шакалом. Ягода теж там служив. І я у роті аеророзвідки. Бригадній. Наш ротний мав позивний Шабля. Ти знаєш, хто такий Шабля?

Пацюк хитає головою. Пацюк нікого не знає, ніхто не знає Пацюка, і нікому до Пацюка немає діла.

— Але Шакала, хіба, знаєш?...

Пацюк знизує плечима. Ти не знаєш, що це означає, знає він чи не знає? Можливо, Пацюк і сам не знає, знає він чи не знає.

Ось чому Пацюк сидить у цій ямі.

Отже, Пацюк не до кінця розуміє, як працюють Збройні Сили України. Збройні Сили України діють інакше, ніж регулярна, нормальна армія. У будь-якій армії важливі зв'язки та неформальні структури, але в ЗСУ те, кого ти знаєш і хто знає тебе, у поєднанні з твоєю репутацією, важливіше за все інше. А Пацюк нікого не знає.

Крім тебе. Ти знаєш усіх, але на разі це не має значення.

Пацюк — це м’ясна вставка в бліндаж, необхідна, але неважлива, а ти є, чи радше був, кимось, хто міг би навіть витягнути такого от Пацюка з цього окопу, з м’ясної піхоти, м’, а тепер сидиш тут з ним в бліндажі, навіть не в підвалі.

Ти теж, Кінь, м'ясна вставка в бліндажі, ти просто думаєш, нібито ти є щось більше.

— Шабля воював з чотирнадцятого року, він був на Майдані, потім у батальйоні "Донбас", в Іловайському котлі, потім три місяці в полоні, потім в АТО. Шабля був одним із перших, хто взагалі літав дронами, — пояснюєш ти, і тобі соромно за свій тон, який звучить так, ніби ти був там усюди з ним, але тебе там не було.

Твоє єдине виправдання — Пацюк теж не був.

Останні десять років свого життя Пацюк провів зовсім не так, ніж Шабля.

Між такими людьми як, а такими, як Пацюк — якщо взагалі люди бувають такими, та іншими людьми, не повністю відокремленими — за останні десять років утворилася прірва, над якою лише повномасштабна перекинула перші, крихкі мости.

РОЗДІЛ 6

Такі люди, як Пацюк, ще з 2014 року до досконалості опанували мистецтво вдавати, нібито війни немає, і коли ти востаннє був у Києві, виявилося, що після двох років повномасштабної війни Київ знову сповнений людей, які теж досконало опанували це мистецтво і практикують його навіть сьогодні, незважаючи на тривоги та комендантську годину. Більшість військових не бажає їм найкращого, але ти, Кінь, їх розумієш, ти розумієш, чому вони воліють так вдавати.

Неможливо жити без вдавання. Ти теж вдаєш. Наприклад, ти, Коню, вдаєш перед самим собою, що твоя присутність тут, на лівому березі, має якесь значення.

Той останній раз, коли ти був в зануреному в ілюзії Києві, був важливим моментом у твоєму житті.

Після довгих місяців на Донбасі ти вперше опинився в справжньому місті, бо жодна серйозна людина не вважала б Покровськ чи Краматорськ справжніми містами. Так ось, ти зупинився в п'ятизірковому готелі, який коштував дорожче за аналогічний готель у Варшаві, і був заповнений французами та англійцями.

Вони виглядали, скоріше, як бізнесмени. Можливо, пара журналістів, але журналісти рідко зупиняються в таких дорогих готелях. Можливо, служби, але їх важко відрізнити від бізнесменів. Бізнесмени добре знають, що хто перший, той і є кращим. Early bird gets the worm; є у англійців така приказка, яка означає те саме, що й перший, той і є кращим, тільки що в них маленька пташка та маленький черв'як. Отже, бізнес знає, що на війні заробляють, а на мирі будуть заробляти ще більше, тому вони юрмилися навколо сніданкового шведського столу, веселі, ніби прилетіли на відпочинок за системою "все включено". Потім вони сідали у величезні броньовані "ленд-крузери", які заповнили парковку готелю, і їхали куди завгодно, займаючись своїми повоєнними справами, хоча кінця-краю війні не було видно. Вечорами вони заповнювали бар готелю, де було дозволено палити, тому вони палили та пили, а з вікна свого номера ти дивився на їхні броньовані "ленд-крузери", новенькі, моделі 2022 та 2023 років випуску, моделі, які є недоступними в Європейському Союзі через норми викидів, і думав, наскільки корисними були б такі автомобілі для поїздок на позиції.

Але ж ти розумів, що панове Жан і Жак, Джон і Джейкоб потребували їх більше, навіть якщо вони не дісталися б ані близько до фронту, ані навіть до прифронтових міст. Просто життя містерів Жана та Джона варті більше, ніж твоє життя, Коню, ніж життя Пацюка, Шакала, Шаблі, Ягоди, Мавпи і навіть Зуї. Це не парадокс і не скарга; це просто легко вимірний факт. Людське життя завжди варте однаково в теорії, але на практиці цінність життя різних людей є різною.

Вартість твого життя, Коню, значно впала і наразі є найнижчою за всі твої сорок п'ять років життя.

Коли ви із Шаблею працювали на Донбасі, після того, як він забрав тебе з Легіону, ви їздили на свої позиції на твоєму старому, дуже втомленому "ніссані навара", одній з кращих машин у підрозділі, хоча її іржава рама загрожувала розламатися навпіл на піщаній стежці, що вела до вашого тодішнього бліндажу, з вибоїнами глибиною півметра, з якими не справлялися навіть машини з найкращим розвалом-сходженням, тому доводилося повзти дуже повільно із заблокованим редуктором.

Іржавий листовий метал "навари" тут і там можна було б пробити викруткою. Ви незграбно приварили довгі однотаврові балки до рами як підсилення за допомогою позиченого зварного апарату Migomage, і лише завдяки їм машина ще трималася. Судячи з товщини вікон, ти оцінив броню "ленд-крузерів" з готельної парковки на рівні B6, тобто вони могли витримувати вогонь з ПКМ[9], який ви називали "покемон". На ваших позиціях вам не загрожував вогонь зі стрілецької зброї, але B6 зупинило б будь-які осколки, які пролетіли б крізь листовий метал "навари", мов крізь папір, зупиняючись лише глибоко у тканинах вашого тіла.

Броньований "ленд-крузер 300" у Києві коштував близько десяти мільйонів гривень, або двохсот тисяч євро, або майже мільйон злотих. Власне, саме стільки коштувало життя месьє Жана. Його найнятий водій, який, безсумнівно, доповідав про кожен його крок до СБУ, возив його по різних справах, які кликали до себе месьє Жана, щоб його роботодавці могли заробити після війни дууууже великі гроші. Шанси бути обстріляним у будь-якому з цих місць були невеликими.

Ти купив "ніссан" за сорок тисяч злотих з зібраних громадянами коштів.

Перший раз тебе поранили власне в цьому "ніссані". Ви їхали втрьох з Ягодою. За тридцять метрів від вас вибухнув снаряд з міномету, яку ти називаєш "міною", бо твоя військова мова – українська. Ти не знаєш польської військової термінології, бо ніколи не служив в польській армії. Польською мовою мінами називають лише ті, що закопані в землю, а українською, як і російською, мінами також стріляють з мінометів. Тож той снаряд вибухнув, міна з міномету, перша, тож ви не встигли вискочити, а осколки від такої міни зазвичай розлітаються на такій висоті, що січуть пасажирів у неброньованих машинах по ногах і животах. Уламок корпусу снаряда тієї міни пролетів крізь двері "навари", ніби крізь папір, а потім застряг у твоїй литці, на щастя, обминаючи кістку і найбільш важливі кровоносні судини, потім ви вискочили з автомобіля і ковзнули у складку піщаної дороги, так що наступні одламки дірявили вже лише "ніссан", а вас — ні.

Життя, ні твоє, ні Шаблі не є вартим десяти мільйонів гривень ні для кого. Хтось, якась жінка, мати, наприклад, може сказати, що життя Шаблі для неї варте навіть ста мільйонів гривень, яка в цьому користь, якщо в неї немає навіть двохсот тисяч.

Десять мільйонів гривень вже зробилося вартим життя Шаблі. Генерал Важний, тодішній головнокомандувач ЗСУ, подарував йому "ленд-крузер", ще краще броньований, ніж B6, з гарматними портами у вікнах товщиною 10 сантиметрів. Шабля є полковником, що не має особливого значення, оскільки мало хто з полковників має такі машини. Понад усе, Шабля — легендарний офіцер, перший, хто віддав наказ стріляти в росіян, тобто в підорів, у 2014 році.

Дуже просто: Бачиш – їбаш!

Побачив - єбеш! Ще до того, як зустріти Шакала, ти бачив це гасло на нашивках, прикріплених до багатьох броніків та касок. Про Шакала співають пісні, відомий гурт записав пісню з дуже войовничим музичним кліпом, гармати гримлять, кулаки стиснуті, співак стріляє з гаубиці та співає, солдат притискує кошеня тощо — все героїчно та піднесено, але принаймні не так дурно, як сумнозвісна Фортеця Бахмут[10].

Фортеця Бахмут. Всі дебіли з вами тут.

Усі хочуть служити у Шакала. Шакал тішиться дружбою генерала Важного, а у генерала Важного більше можливостей, ніж у матері Шаблі, тому він може зробити своєму цінному підопічному такий подарунок, і він зовсім не так це каже, але міг би сказати: Шакал, брате, твоє життя для мене цінніше, ніж будь-хто інший, кому я міг би подарувати цю машину.

Ні Шабля, ні ти, однак, не були Шакалом.

Тож ти перестав тоді, в Києві, заздрісно витріщатися на "ленд-крузери" месьє Жана та сера Джона. Ти викупався, надяг цивільний одяг і пішли до пивної за рогом, на вулиці Олеся Гончара, навпроти Французького інституту. Він називався "Пікколіно", і це був найкращий італійський ресторан, у якому ти коли-небудь бував, а бував ти в багатьох.

Усівся надворі.

Офіціанти та офіціантки носили темні краватки з вишитим мотивом з вишиванки, єдиним патріотичним елементом. Окрім вишиванки на краватці, у "Пікколіно" не було жодної згадки про Україну.

Ти вирішив не зраджувати своїх поверхневих знань української мови — колись чув, розмовляв українською, ще дитиною — ти попросив меню англійською мовою, і офіціантка заговорила з тобою англійською, яка була кращою за твою. Ти замовив моцарелу з буйволиного молока з руколою, і вона була така свіжа, нібито ти їв її десь у Тоскані, чудова, збризнута найкращою оливковою олією. Потім ти замовив тартар, і зверху на ідеально посічену яловичину та ж сама офіціантка натерла тонкі скибочки справжнього трюфеля, вагу якого вона виміряла заздалегідь і після того, як натерла, на невеликих ювелірних вагах. Ти пив до нього чудове вино, італійське, як і все тут, крім вишиванками на краватках персоналу.

Їжа та напої коштували цілий статок, але те, що в тебе було, ти витрачав без жалю, бо гроші вже не мали для тебе значення, або принаймні так ти намагався переконати себе, Коню.

Поруч з тобою сиділи дві дуже професійні на вигляд, хоч і дещо галасливі, англійки, які допивали третю пляшку вина. Вони могли мати якесь відношення до дипломатії. Дипломатів якось впізнаєш, навіть коли вони також працюють у другій, нерозголошеній якості. Дипломатична роль більш помітна в їхніх манерах, звичках, навіть тоні голосу. За сусіднім столиком сидів могутній хлоп з долонями, як річкове каменюки, у нього було побачення з блондинкою, молодою, але вже зробленою скрізь, де належить бути киянці з певних соціальних кіл. Вони обидва виконали ритуал дорогого побачення з суворою серйозністю. Чоловік постійно дивився в свій телефон, а потім, вибачливо клав каменюку своєї долоні на руку дівчини. Вона на секунду посміхалася. На його зап'ясті був золотий, досить вишуканий, прямокутний годинник, вартістю, на вашу думку, як п'ять автомобілів "ніссан навара".

На іншому кінці тераси ресторану галасувала група дорого та з поганим смаком одягнених чоловіків, ві вони були упаковані в паскудне та дороговезне шмаття, з ще дорожчими та крикливішими Jacob & Co або Richard Mille на зап'ястках, кожен з яких коштував як квартира в Києві, між браслетами, які ви навіть здалеку впізнавали як золоті та Cartier. Вони виглядали як бандити, хоча б тому, що приїхали на трьох чорних мерсах G-класу, які у ваших краях називали "гелендами", а в Києві — кубиками», кожен вартістю як п'ятнадцять старих "ніссан навара".

Вони голосно кричали, при цьому російською, сміялися та гуляли.

На секунду ти задумався, чи наважився б ти, якби був у формі, сказати, щоб вони розмовляли українською. Звичайно, не наважився б.

Пара, у якої було побачення, вийшла, здоровило не пропустив свою дівчину в дверях, як ти б це і досі робив, і не відчинив перед нею дверей BMW, в який вони сіли. Ти теж більше не відчиняєш двері машин дівчатам. Головним чином тому, що в тебе немає можливості, Коню, але якби й мала, ти б їх більше не відчиняв. Нехай вони самі відчиняють свої двері. Бандити також пішли, поїхали з бульканням v-вісімок. Залишилися англійки, все більш п'яні, що підказувало тобі підозрювати, що вони, можливо, і не пов'язані з дипломатією, і ти теж залишився, бо до комендантської години залишилось дещо часу, ти ще хотів натішитися літом в місті, нормальним життям, яке, все ж таки, вважав чимось типу цирку чи телевізійного серіалу, ти приглядався до нього якби-то з-за шибки, не вірячи у цю дійсність. Однак, тобі подобалася їжа, і вино також, але ти відчував докор провини, бо знав, що твої товариші по відділенню не можуть просто сказати своєму командиру, що їм потрібен тиждень перерви. Ти міг, бо в тебе є польський паспорт, тож ти міг будь-якої миті кинути документи та повернутися до Польщі. Тож, коли ти попросив про відпустку, командир одразу ж її дозволив. Він просто запитав, чи маєш ти намір повернутися. І щоб довести, що ти точно повернешся, ти дав йому ключі від "ніссана навари", ніби здаючи цю ломаку в ломбард.

І таким ось чином ти сидів собі в "Пікколіно" в цивільних шмотках, якби війни не було, бо і не було

Завив сигнал повітряної тривоги, на який ніхто не відреагував. Ти сів за стіл, допив пляшку, потім замовив граппу. Ти сидів там, не дивлячись в телефон, бо нічого цікавого в ньому ти не міг знайти, просто дивився прямо перед собою. Потім ти дістав маленький блокнот у шкіряній палітурці, розміром з паспорт, і авторучку, і тобі захотілося щось написати. Ручка зависла над папером і висіла.

Є два світи, один там, інший тут, — нарешті написав ти. Київ належить до того ж світу, що й Варшава, інший світ знаходиться там, звідки я приїхав.

Більше ти нічого не написав. Закрив блокнот, соромлячись самого себе.

Обидва ці світи не можуть бути правдивими одночасно. Правдивим може бути лише один.

Ти просто не міг вирішити, який саме. Зрештою, ти надіслав Зуї повідомлення, щоб прийшла.

Вона відписала, що не прийде.

РОЗДІЛ 7

Це був останній раз, коли ти був у Києві, чи взагалі в тому іншому світі. А тепер ти сидиш у ямі з Пацюком і розповідаєш йому, як завжди розповідають історії на війні:

— Потім, після того, як генерала Важного погнали нахуй, Шакал отримав посаду в генштабі, і 145-а залишилася без комбрига. Тобто, прийшов новий комбриг, але він пиздець, розумієш, пиздець нахуй, а не комбриг. Всі цінні люди пішли, — кажеш ти.

Пацюк киває; здається, що навіть слухає.

— Теж м’ясник, як М’ясник. А я був пілотом, і Шабля сказав, що всі ми перейдемо до тих нових, дронових військ; Шакал мав влаштувати, але після того, як це оголосив, нічого нового про це не було чути, тому я весь час працював з Шаблею, як і раніше. Ми були бригадною аеророзвідкою, тому літали не лише на "мавіках" та "ефпівішках", а й на великих крилах. Це означає, що я — ні, короче, я літав лише на "мавіках". Для "ф’юрі" чи "флайай" вимагалося більше досвіду, але в нашому підрозділі великі крила були.

Ти мовкнеш. Хочеш перевірити, чи слухає Пацюк, чи запитає він, що далі. Не запитує.

— Ну і як змінився комбриг, розумієш, — продовжуєш ти, бо хочеш сказати саме це, — то почалося з того, що комбриг написав Шаблі, який був ротним, що йому потрібно п’ятьох людей на ті й ті позиції. Нормально, як піхота. А Шабля каже, що в нього немає піхоти, у нього є пілоти. А комбриг, який нібито був якимось племінником нового головнокомандувача, каже, що йому яке діло, у нього є позиція, яку потрібно обставити людьми, у пілотів автомати є? Є. Тож пілоти мають прийти на позиції, трохи посидіти, потім повернуться собі, і все. А Шабля каже, що не можна відправляти пілота на позиції, як м'ясну піхоту, втратити пілота — це гірше, ніж цілий взвод піхоти, зрештою, скільки часу потрібно, щоб навчити одного пілота? Пілоти – найцінніші.

Ти знову замовкаєш, задаючись питанням – чи відреагує він якось?

Пацюк грає в гру на своєму телефоні, де потрібно усувати ряди кульок одного кольору. Ні, але він тебе зовсім не слухає, Коню.

— Потім Шабля нарешті відізвався до Шакала, що за хвилю ніхто не перейде до дронових військ, як тільки цей новий комбриг пиздець виб'є усіх пілотів нахуй. На що Шакал відповів: — Тоді зроби СЗЧ, сежече, зі зброєю, з усією аероротою, бо в мене поки що немає нічого, до чого ви могли б приєднатися». Поїдеш до моїх приятелів з СБУ, які діють на Вугледарському напрямку, і будете літати для них, поки я не з'ясую, що потрібно, а потім візьму вас собі.

Така то власне була армія, що колишній комбриг, полковник, якого призначають командувати новим родом військ, каже своєму офіцеру йти н сезече, СЗЧ, самовільне залишення частини – і не сам, а з усією ротою, з оснащенням, зброєю, усім. Це ніколи не перестає тебе дивувати, і ти дивуєшся цьому навіть зараз, у якійсь ямі на не тому боці ріки, коли це давно вже не має значення.

— Пацюк, ти мене слухаєш?... – питаєш ти.

— Слухаю, слухаю, – відповідає він лише через якийсь час, не дивлячись на тебе. — І що, ви пішли на сезече?... Всією ротою?...

Ти не відповідаєш, бо тобі відомо, що він зовсім не слухає і розмовляє з вами так, ніби говорить лише через свою вегетативну нервову систему. Тобі вже не хочеться розповідати йому далі. Але ти думаєш про ті часи.

Тоді ви працювали з Шаблею, і ця робота тобі подобалася.

Така війна була навіть терпимою, зрозуміло, поки Шакал був комбригом, бо потім вже дещо менше.

Звичайно, ​​ви всі нарікали; на запитання "що там у вас?" рідко звучала відповідь, окрім "пизда!" чи "хуйня!", і це було не просто звичайне бурчання, яке високопоставлені офіцери в кожній армії світу збувати фразою "якщо солдат не скаржиться, то він мертвий", бо це справді була пизда і хуйня, нічого іншого, як тільки до пизда та хуйня на цій війні ніколи не було.

Але все ж таки це можна було знести. По-перше, у вас була чудова квартира, пам’ятаєш?

Пам’ятаєш, бо в ямі на іншому боці Дніпра, вашого батька, яку ти ділиш з Пацюком, важко не пам'ятати тієї квартири.

РОЗДІЛ 8

Ви жили в будинку місцевого багача. Це була велика вілла, ймовірно, початку двохтисячних, повністю покрита дорогим французьким клінкером, спроектована не як циганський палац, а досить елегантно, тож місцевий багач вже мав смак, а не лише гроші. Вона нагадувала вам будинки Френка Ллойда Райта для прерій. Багатія там, звісно, ​​не було; Він та його дружина, з ротом, як у поїдательниці водоростей, та грудьми, як волейбольні м'ячі, виїхав до Варшави. В будинку постійно попадались її фотографії разом зі фотографіями двох потворних, товстих дітей, які дивилися на тебе з них очима гидотних варанів. Хлопці навіть платили багатієві якісь гроші за будинок, що тебе турбувало: ви тут, на війні, а платите ухилянтові, який сидить у Варшаві і бачить вас і війну в дупі.

Через два дні після того, як ти в'їхали до цього будинку, дванадцять чоловіків і дві жінки, молодий солдатик, але завбільшки з сарай, відомий як Бармен, зламав садовий стілець. Як раз було літо, ви робили шашлики на складеному з цегли вогнищі, і Бармен звалився на цей плетений стілець, і стільцеві сталася хана, і комбат прийшов саме тоді, коли Бармен повністю ламав зламаний стілець і кидав його у вогонь.

— Хто зламав стілець? — лише спитав він.

На жаль, Бармен зізнався. Комбат склав акт про пошкодження майна та наказав Бармену сплатити стілець. Потім виявилося, що за якесь йобане французьке лайно, зроблене з йобаної французької лози, за колосальні 1200 доларів, і я, Бармен, маю викупити його у цього мать його йобану ухилянта, поки я сиджу нахуй тут, а той пиздець у Варшаві гребеться в пизді своєї жінки, ось що кричав Бармен по телефону, але комбат був непохитний, стілець нахуй треба викупити. Це питання поваги до пікселя, тобто української форми, а українські солдати поважають власність українських громадян.

Ти був дуже вражений, але швидко стало зрозуміло, що це є правилом.

Факт, подумав ти, той комбат, позивний Лемко, був, скоріше, унікальним і справді був лемком із Закарпаття, низьким, з рисами обличчя, які здавалися тобі східними, але насправді були скоріше гірськими, можливо, волоськими, йому було за тридцять, і в молодості він хотів бути контрабандистом і навіть перевозив якесь спиртне зі Словаччини чи іншої Румунії, а може, й навпаки, а батьки його спіймали та, налякані, відправили до військового училища, щоб він виріс чоловіком, і так він, нахуй, і виріс на майора.

Ти зустрів його, коли вперше прийшов на війну, ще в якості волонтера. Ти привіз йому два позашляховики до попереднього підрозділу, яким він командував. Ви пили віскі. Зуя теж була там. Ви познайомилися кілька днів тому, але про неї потім — це вже інша історія. Отже, Лемко розповідав цю історію тоді, після третьої склянки, коли його військова скутість потроху покидала його. Він розповідав цю історію лише тому, що добре знав Зую і вирішив ігнорувати твою присутність. Він розповідав історію про те, як вони захищали Київ у лютому та березні 2022 року.

— Жоден підор, жоден кацап, жоден йобаний москаль ніколи не поставив ноги в Києві! — казав він, ніби підор, кацап і москаль — це окремі сутності, і їх потрібно було всіх згадувати.

Потім ти тупо запитав про той БТР, який усі бачили на відео, як він трощив цивільні машини.

Зуя почала подавати тобі знаки, а Лемко закипів, на мить стиснувши щелепу, аж поки м’язи обличчя не сіпнулися, і нарешті люто зашипів:

— Це був наш БТР, не підорський нахуй. З моєї бригади. Водієм був молодий хлопець, пиздець, їхав куди мав їхати, а йобана тероборона почала бити по тому БТРу усім, що у них, нахуй, там було, мабуть, навіть з дешека, і хлопець, кінець кінцем, запанікував і втратив керування, і все.

Він вихилив усю склянку.

— Жоден кацап, жоден йобаний нахуй підор ніколи не ступив ногою в Києві, розумієте? Я не дозволив. А все те, що там відбувалося, ці стрілянини, то йобана тероборона. А вони ж досі вихваляються, як вони захищали Київ, ці педерасти». Від кого вони захищали? Від нас, від українського пікселя! Коли я їхав до частини двадцять четвертого лютого, то двоє таких йобаних наркоманів з військ тероборони тримали мене на мушці годину на блокпосту, бо я, нібито, російський шпигун. Вони витріщалися на мої документи і нічого про них не знали, бо жоден пиздець ніколи не бачила на живі очі військового документа. Я з піднятими руками там нахуй стояв. Але нехай вони розповідають. Після війни з цього буде матеріал для прокурора.

Отже, Лемко був хороший комбат, це всі бачили. Тобі подобалось служити від його командуванням.

А щодо того крісла, яке Бармен поламав нахуй, то люди розділилися – одні казали: добре, так і має бути, ми не орки нахуй, ми люди, ми шануємо власність.

Так, наприклад, казав Мавпа.

Мавпа був майором одного з численних підрозділів спецназу. Йому було сорок років, флегматичний настрій, у нього було обличчя хорошого бухгалтера, народився він в селі під Львовом, де в нього було господарство, яке він називав ранчо, і він був снайпером, нібито одним з найкращих, і глибоко віруючим греко-католиком. Він розпочав свою кар'єру в Беркуті, придушуючи Майдан, про ще, звичайно, йому нагадували всі ветерани Майдану, але лише жартома, бо знали, що Мавпа воював в АТО з самого початку, був сім разів поранений і переніс незліченну кількість контузій, як вони називали загальну травму, струси мозку та всього іншого у людини, від ударної хвилі. Ти знав кількох людей, які стверджували, що внаслідок цих контузій у Малпи трохи поїхав дах — що під стелею у нього не всі вдома, і в цьому щось було.

Якось він показав тобі відеоролики, які вони зняли на свій мобільний телефон через приціл спостерігача, щоб підтвердити ефективність пострілу: сірі, розмиті силуети солдатів кацапів. Мавпа стверджував, що це офіцери, звук пострілу, секунда, дві, три, і силует раптово склався, безшумно, ніби світ раптово перестав його потребувати. Ти тоді сказав йому, що ніколи не стріляв у людину, хоча довго був на війні. Мавпа лише знизав плечима. «Ти, пілот аеророзвідки, якби ти стріляв у людину, це означає, що пиздець повнісінький і все нахуй, а командир — дебіл, коли пілот вступає у вогневий контакт.

Мавпа деякий час крутився у 145 бригаді, хоча його спецпризначенці були при Національній Гвардії, а не при ЗСУ, і оскільки з снайперів ніякого толку не було, він сам завів свої таємні справи з Шакалом, ніхто не знав, які і нащо, і мучив усіх історіями про свою дівчину, практично дружину, яку він називав ангелом. Мій ангел те, мій ангел це; всі трохи над тим посміювалися, але не перед ним, бо він же був майором і в спецпризначенцях. Окрім свого ангела на ім'я Ірина, він також дуже любив свою собаку-маламутку[11] на ім'я Бура, яку Зуя врятувала у 2023 році в Харківській області. Він, мабуть, так її любив, бо єдине, чого бракувало для його щастя з ангелом - це діти. Хоча він робив усе необхідне, щоб зачати їх, коли міг, його обраниця чомусь так і не завагітніла, тому він принаймні любив свою маламутку, бо не міг дочекатися потомства.

Мавпа повністю вірив у закон і порядок, що було дещо дивно для людини, вихованої в беззаконній країні, милій до сильних і жорстокій до слабких, як олігархічна Україна. Але Мавпа був побожним, і від нього сяяло нелюдське світло, ніби він був фігурою на іконі. Мавпа не випив ні краплі на Донбасі. Він сказав, що якщо це заборона на алкоголь, то заборона. Крім того, він пообіцяв своєму ангелу, що не питиме, тому і не п'є. І всі пили, тихо, таємно, але пили, рядові ховалися від сержантів, сержанти від офіцерів, а офіцери від рядових і сержантів, хіба що хтось був друзями, в такому разі вони пили разом, незалежно від їхніх ще менш важливих звань.

Тож Мавпа сказав тоді, що ми не орки, ми люди. Ми не Азія, ми Європа. Ми не кацапи, підори, ми українці. Ми не можемо знищувати приватну власність наших громадян, а якщо її знищиш, потрібно її відкупити. Ось що відрізняє нас від кацапів. Ось у чому полягає Європа. Верховенство права. Так і Богу це подобається.

При згадці про Бога розпочався сміх, бо більшість людей, і Шабля понад усе серед цієї більшості, обурилися разом із Барменом. Як це так, що наш пацанчик щодня ризикує своїм життям і буде платити 1200 доларів за йобане плетене крісло йобаному ухилянтові, який п'є вино і мацає баб у Варшаві чи Дубаї? Хто взагалі купує плетене крісло за 1200 доларів за хуйню? Хіба гуманно купувати плетене крісло за 1200 доларів? Якщо хтось купує плетене крісло за 1200 доларів, він може собі це дозволити і наступні, і він ставить ще шість таких йобаних крісел у своєму саду, це 7200 доларів за садові крісла. У кого є такі гроші? Хіба це гуманно? І наш Бармен має йому платити? Хіба недостатньо того, що він тут бореться, щоб клятий ухилянт міг повернутися до цієї вілли? А куди ж Бармен повернеться після війни, до хрущовки в Покровську, де на сходах сечею так шибає, що щипає очі і перехоплює подих?

— Ти думаєш, у нас після війни Покровськ ще залишиться? — похмуро запитав Бармен. — Після війни не буде жодного Покровська нахуй. Нічого не буде. Нас не буде. Залишаться лише могили та міни на полях, а ухилянти повернуться до Києва, наших жінок ебати стануть і радіти, що війна закінчилася, а Покровськ буде підорським або роз'йобаним нахуй, але ми цього не побачимо на власні очі, бо нас не буде.

Ти йому тоді дав ці 1200 доларів. Ти розмовляв з ним приватно, сказав, що маєш гроші і заплатиш, ми разом смажили ті шашлики, комбат робить це для прикладу, а не заради грошей. Той, кінець кінцем погодився, хоча і без бажання, бо в нього просто не було тих 1200 доларів, а потім вже старанно тебе уникав, не проявляючи явного до тебе небажання, але ж тебе напевне не любив.

У тих будинках, які залишилися після людей, ти, Коню, почувався дивно. Чи жив ти там тиждень, чи три місяці, це завжди було дивно. Ще менше дивно було на віллі того багатія, бо його ніхто не любив і ніхто його не шкодував. Зрештою, якби не комбат, тобі б на його віллу було б насрати. А якби хтось загинув, і були б незаконні поминки по двохсотому, можливо, комусь в нападі жалю прийшло до довбні віллу спалити.

РОЗДІЛ 9

Але були й інші будинки, занедбані донбаські хатки, що занурювалися в донбаський чорнозем і заросли з роками сараями, хлівами, критими літніми кухнями та коморами, все це було побудовано з сірої радянської цегли та покрито рубероїдом або гофрованим залізом. І завжди краще, ніж фасади, інтер'єри зберігали сліди бабусь, які колись там жили, фотографії онуків, старі газети, завжди російською мовою, хрести на стінах, у підвалах, які ти завжди ретельно перевіряв на випадок обстрілу, на полицях консерви, що зберігалися в банках, мабуть, аж з 2014 року, життя раптово завмерло. Ти завжди дивувався, Коню, що з ними сталося, з бабусями, дідусями, онуками на фотографіях. На холодильниках магнітики з поїздки до Італії чи Кракова. Ікона Святого Миколая. Вони поїхали на захід чи на схід, втекли до Донецька чи Києва, а потім ще далі, до Варшави, до Німеччини? Ти тоді думав про свого діда Петра, про його юнацькі пригоди в сотні Хріна та його господарство площею тридцять п'ять гектарів у Мілорадзіцах.

Він, звісно, ​​був зовсім не схожим на донецьких, запеклим галицьким націоналістом, але чомусь ніколи не планував повертатися, ні в Україну, ні навіть до Перемишля, Шухевича і Коновалець – своєю дорогою, а тридцять п'ять гектарів і пристойний колишній будинок, сарай та корівник з клінкерної цегли, що залишилися після німців — зовсім інша справа.

Бабуся колись розповідала тобі, ти зараз пам'ятаєш, в бліндажі, на неправильному боці батька вашого, Дніпра, дивлячись на те, як Пацюк розпаковує американську їжу, так ось, бабуся розповідала, що в 1992 році колишні власники господарства приїхали їх відвідати, через сорок шість років після того, як їх звідти вигнали, вісімдесятирічна пара старих та їхній син, близько п'ятдесяти, лікар. Вони приїхали на Мерседесі s-класу, а може, ти тільки здогадувався, що це був s-клас. Дідусь зустрів їх кавою, бабуся, мабуть, спам'ятала німецьку, хоча не згадувала про це, можна лише здогадуватися. Вона подала випічку, і вони так собі балакали, а Петро боявся, що вони раптом можуть вимагати господарство назад, і куди ж він повернеться, до Перемишля? Лише коли вони дали зрозуміти, що все це в минулому, що в них гарне життя в Баварії, вони просто хотіли побачити родинний дім, де вони всі народилися, батьки та син, хотіли побачити його перед смертю, лише тоді він дістав з шафи пляшку городівки і вони пили до півночі, але гості відмовилися залишатися переночувати, хоча Петро їх запросив, бо саме цього вимагає гостинність.

Ти думала, що він, мабуть, відчув полегшення, коли вони сіли в свій s-клас і поїхали назад до свого життя в рейхові. Ти також думав, що вони не хочуть залишатися на ніч, бо ночувати у будинку, який колись був їхнім домом, означало б переступити якусь межу, яку не слід переступати.

Тобі подобалося бувати там. І бабуся, і дідусь були дуже маломовними, не розповідали про минуле; тема війни не існувала, тому вони більше говорили про господарство, про погоду та господарських тварин. У бабусі Тосі була улюблена корова на ім'я Анна Марія, і щоразу, коли ви приїжджали туди з родичами, твій батько, бачачи бабусю з цією коровою, завжди співав У Анни Марії сумне обличчя Червоних Гітар[12], співаючи жахливо фальшиво, і всі сміялися. Це добрий спогад.

Лише одного літа ти залишився там на довше, тобі було десять чи одинадцять років, це був початок дев'яностих, і мама з татом поїхали на місяць до Німеччини на якусь тимчасову роботу, залишивши тебе та Єву з бабусею та дідусем. Це було чудове літо, і одного вечора дідусь раптом почав говорити про війну.

Він був трохи напідпитку, бо перед тим вони з сусідом ремонтували сівалку. Сусід був механіком, тому Петро поставив нуль-сім самогонки, і вони випили її разом, поки працювали. На вечерю бабуся нарізала хліб, помазала його смальцем, який сама витоплювала, і довго розповідала про правильні пропорції сирого сала, копченого і грудинки. Вона нарізала зверху цибулю та заварила чай. Ви вчотирьох сиділи за столом, їли хліб, а дідусь потягував міцний і дуже солодкий чай зі склянки в металевому підстаканникові, і раптом він почав говорити, змішуючи польську та українську мови.

Ти не пам'ятаєш тієї розповіді чітко. Ти ефективно забув її на довгі роки; вона зникла десь глибоко всередині. Ти не згадав її навіть на його похороні; вона повернулася до тебе уламками лише тут, на не на тому боці батька вашого Дніпра.

Петро казав, що був такий молодий і дурний, що повірив, нібито буде українське військо, про яку так багато говорили в нелегальному журналі "Пласт" ще за старої Польщі, і він зробив документи на фальшиве ім'ям і вказав 1925 рік як рік свого народження, а не 1926; що потім вони були на військовому навчанні в Польщі, а потім в Німеччині, в Швєнтошове, де зараз є Польща, бо це не так вже й далеко від Мілорадзиць, що потім бився в битві під Бродами, був наводчиком кулемету, і йому вдалося з залишками роти вийти з оточення, і тоді він здезертирував, і вже далі, під фальшивим прізвищем вступив до сотні Хріна, де його йменували вістуном, хоча йому було лише вісімнадцять років, але там майже не було людей з військовим вишколом; розумієш, хлопчику, то були інші часи, вісімнадцять років – це була вже доросла людина, а не так, як зараз; знов бився Совітами у Хріна під Верхньою Лещавою, у тебе в вухах бринять окремі слова, псевдоніми: Гад залишив свою чоту і втік, стрілець Коваль загинув, Рудого поранили.

Ти, Коню, знаєш одного пілота з позивним Рудий; літав на ефпівішках в 173 бригаді, місяцями, не рушаючи з позиції; був у нього колись, стояв вересень, Рудий в своїй дірі в землі, бліндажі три на три на два, сидів там з березня, виїжджаючи на тили двічі на тиждень на годинку-дві, тільки щоб прийняти душ, з'їсти щось гарячого, випити кави і відразу ж з поворотом назад. Зараз ти не знаєш, чи живий він, чи літає ефпівішками, чи дозволяють йому вийти з бліндажу на позиціях на довше, ніж на душ і гаряу вечерю, яку, коли ти був у нього, їв в Катеринівці, але коли в останній раз був якийсь зв'язок, приятель з 173-ї написав тобі, що в Катеринівці мешкати вже не можна, бо підори єбашать з мінометів.

З тієї єдиної військової розповіді дідуся в тобі ще бринять інші, уривані речення українською: Кривоніс відступив зі своєю чотою, а Хрін сказав, що у найбільших боягузів псевдоніми від найбільших героїв – оце як раз не змінилося – совіцькі автомобілі їхали в ваш бік, лімузин і дві вантажівки, у нас там було п'ять кулеметів, два угорських, два максими і один MG-42, і ви їх розтрощили, а потім там було дві руські танкетки, там теж були такі наші парашутисти, яких раніше скинули німці, у одного був позивний Перукар, і його поранили, і я бачив, як він витягнув з кармана куртки нагана і застрелився, щоб не дістатися до рук Совітів. А потім ще з польськими бойовиками билися, а потім вже була демобілізація, я фальшиві документи спалив і повернувся до Перемишля, до бацьків, і ми не дали себе вивезти на совіцьку Україну, батько помер в 1946-у, і нас викинули з будинку в Перемишлі, то ми повернулися до Кжечкової, а потім, з операцією "Вісла" нас викинули сюди; мамочка і я приїхали сюди на правдивих, передвоєнних документах, я в господарській роботі нічого не розбирався, бо бацько був вчителем, але мамочка – та все знала, так і господарюємо, а потім, це вже як я з бабусею оженився, народвся і твій батько.

— Я ж тоді молодою дівчиною була і дуже красивою, ніяка тобі не бабуся, з бабусею ти шлюбу не брав, - запротестувала та тоді, а дідусь Петро махнув рукою, встав з-за столу, похитнувся, зробив крок, спіткнувся на порозі до сіней і так і впав, а ти з Євою дуже з того сміялися.

РОЗДІЛ 10

Так що в домівках донецьких ждунів та ватників ти часто думав про дідуся Петра, про те його воювання, з якого щось зрозумів лише пізніше, довго після похорону; ти вже одержав вищу освіту, лише тоді до тебе, Коню, дійшло, що дідусь Петро ​​приєднався до SS-Galizien, саме про це була перша частина його єдиної п'яної військової оповіді: навчання в Польщі та Свєнтошові, битва під Бродами, котел, трохи схожий на той, що під Іловайськом, де воювали твої знайомі. Тож ти знав, але ні з ким про те не говорив.

Також ти багато думав про його господарство у Милорадзицах і про тих німців, які приїжджали туди до нього з візитом – чи донецькі, незалежно від того, чи втекли вони на схід перед вами, чи на захід перед ними, приїдуть колись знову до тих будинків? Чи буде там хтось інший вже жити, а вони приїдуть через півстоліття і будуть спробувати впізнати: тут я ходив до школи цією дорогою, тут ми ходили на річку ловити коропів, а ось тут колись був спортивний майданчик, але його зараз, що, немає?

До будинків, де ви були розміщені, перетворивши їх на імпровізовані казарми, наповнені нарами, зарядними пристроями для телефонів, військовими черевиками, вицвілими куртками, смородом, АК-74 та AR-15, польськими "гротами", чеськими "бренами", притулених до ліжка, гранатами, недбало розкиданими на ліжках або під ними, клейморів[13], РПГ-7, мухами, як комахами так і протитанковими; цілою майстернею військової техніки, а у вашому випадку, коли ви служили в аеророзвідувальній роті Шаблі: ще й дронів, десятків дронів, коробок від дронів, акумуляторів, зарядних пристроїв, електронних коробочок для прошивки[14], планшетів та телефонів.

Власне про це ти, Кінь, зараз розповідаєш Пацюкові, про те, як дійшло до того, що ти опинився тут, у забутому бліндажі на не на тому боці батька вашого Дніпра, але це довга історія.

Можливо, тобі варто почати з того, чому ти взагалі став пілотом дронів, Коню.

А можливо, тобі варто почати з того, як ти взагалі став солдатом, ти, людина, для якої кожен вищий учбовий заклад і корпорація, через які ти пройшов, були надто ієрархічними, і тому ти ніколи не зігрів собі місця.

Можливо, тобі варто почати з того, що сталося два роки тому, коли вибухнула повномасштабна, і ти сів у машину і поїхав на схід.

Можливо, ти повинен почати ще раніше, хоча ти знаєш, що Пацюкові це зовсім фіолетово. Можливо, якби ти міг розповісти йому щось про жінок, тоді, можливо, Пацюк почав би слухати, бо ти помітив, Коню, що Пацюк завжди підбадьорюється, коли згадуються жінки, хоча коли ви ще були на доброму боці батька вашого Дніпра, то в товаристві жінок він робився сильно сором'язливим.

Але ти не хочеш розповідати Пацюкові про жінок, бо ніколи цього не робив, і навіть українське військо не навчило тебе того братерства непристойності, тих хвастощів про те, як в неї були такі й такі, і робила таке-то і таке-то, і стільки-то разів, сука. Тобі не перешкоджали ті історії, які тобі розповідали інші; ти сміявся з усіма іншими, своїм порожнім, без внутрішнього змісту сміхом; іншого в тебе не було, але сам ніколи не розповідав жодних історій; крім того, тобі не було чого особливого розповісти. Твоє любовне життя, Кінь, у тому іншому світі, якого вже не існує і в якому ти ще не був Конем, було звичайним і нудним, що тут можна казати?

Але навіть якби тобі було що розповісти, ти б все одно не оповідав. І вже напевне не Пацюкові.

Ти б не наважився нікому розповісти про Зую, ти навіть сам з собою не говорив про Зую; все, що було пов'язано з нею, навіть її ім'я, здавалося тобі таким делікатним і швидкоплинним.

Справжнє ім'я Зуї не Зуя.

— Зуя? Не Зоя? — спитав ти, коли ви зустрілися.

— Зуя, не Зоя.

— Такого імені не існує, — дурнувато відповів ти.

— Є, бо я сама його собі надала. Я перша Зуя.

Вона знала, що ти нікому про вас не розповіш, і це єдина причина, чому слово "вас" мало якесь значення в цьому контексті.

Але це не єдина причина, чому ти не розповідаєш.

Ти не можеш зізнатися собі в цьому, Коню, бо ховаєшся перед собою за шторами, за думками про те, що ти повинен думати про інших, але насправді ти вважаєш Пацюка нескінченно нижчим за себе. За гірший різновид людини. Це переконання не потрапляє у твій внутрішній монолог, воно не присутнє в тому, що, здавалося б, є тобою, тобто у твоїй свідомості; воно залишається невисловленою думкою, бо ти вважаєш себе, Коню, тим, хто не зневажає простих людей, і, як тобі здається, ти це багато разів це доказував.

Якби ця думка якимось чином проникла в твою свідомість, Коню, ти б насварив себе і навіть спробував би загладити провину перед світом за цю думку, а перед Пацюком.

Але не проникає.

Як і всі, хто зголосився добровольцем до ЗСУ, ти таємно зневажав мобілізованих, ти навіть носив нашивку на зброї "Я нормальний, я не з ТЦК", що, очевидно, більше свідчило про твою неприязнь до тих, хто працює у пунктах рекрутингу, але й до мобіків, яких засилає ТЦК, принаймні з точки зору військової економії сил, а також особистих шансів на виживання – немає нічого гіршого, ніж служити з мобіками. Ти вірив, можливо, не з власного досвіду, а з колективної мудрості армії, що все завжди закінчується тим, що доброволець робить те, чого не хоче робити мобік, і в результаті мобік живе, а доброволець помирає – у своїй уяві ти використовував українське слово доброволець, хоча Зуя вважала, що лише ті, хто служив у добровольчих батальйонах в АТО, мають право на прізвисько "доброволець", а не ті, хто добровільно пішов до армії.

Але це ще не все, Коню.

Пацюк здається тобі гіршим за тебе, бо він менший ніж ти, бо він бридкий, а ти колись вважав себе гарним, не усвідомлюючи, як з роками приваблюєш все менше жіночих поглядів. Ти бачив себе в дзеркалі, Коню, лише з найкращого ракурсу, і не помічав свого рідіючого волосся, свого ростучого живота чи того, як твоє обличчя повільно обвисає.

Це було колись, в тому іншому світі. Ти вже давно не думаєш про себе в такому контексті. Ти більше не звертаєш уваги на свою зовнішність. Ти одягаєш якийсь тактичний одяг, щоб захиститися від холоду, дощу чи спеки. Ти не схожий на тих хлопців у їхніх завжди чистих, підігнаних мультикамах, шоломах high-cut, акуратно засуканих рукавах, рукавичках mechanix, що пасують до їхнього спорядження, кожен з яких немов з фільму про американський спецназ.

Раніше все було зовсім інакше; колись такі речі тебе цікавили. Але тепер ні.

Однак, підсвідомо Пацюк здається тобі гіршим, бо він менш інтелігентний за тебе – ти переоцінюєш свій інтелект, як і більшість чоловіків, але Пацюк і справді є просто дурний, оскільки, як уже було сказано, не отримав жодної освіти, ані не володіє народною хитрістю, як зазвичай називають інтелект тих, хто не має традиційної освіти. Пацюка цікавить лише виживання, але навіть для виживання він не може мобілізувати свої мізерні сили та ресурси – інакше він би не був тут з тобою.

Ви колись розмовляли з Шаблею про мотивацію людей, які йдуть на війну, ще в ті добрі старі часи, коли ви працювали з ним у бригадній роті аеророзвідки 145-ї бригади. Було літо, і ви сиділи в саду вілли місцевого багатія, над грилем, зробленим з цегли та металевої решітки, на якому Шабля смажив шашлики.

— Більш за все я ненавиджу те, наскільки пасивні та байдужі люди, як їм байдуже до всього, як тим, хто тут просто хоче вижити, – сказав він. — Я б краще порозумівся з сепаратистом, який у щось вірить, ніж з усіма цими людьми тут, які "просто хочуть жити".

— Як ти можеш таке казати? — обурився ти і одразу ж відчув сором за своє буржуазне обурення, але у тебе не було вибору, тому продовжив: — Зрештою, ми ведемо цю війну, щоб люди могли нормально жити. Крім того, що, чи були серед сепаратистів такі, хто справді в це вірив і не робив того, що їм казали їхні начальники з Москви?

— У чотирнадцятому — так, тоді такі все ще були. Такий російський письменник, Прілєпін, знаєш, такого, Кінь?

— Знаю. "Обитель" — чудовий роман, але сам Прілєпін — фігура темна, зла людина, російський нацист.

— Темна йобана нахуй, я не читаю російських книжок. Але віддаю перевагу Прілєпіну, ніж цим ждунам тут, — відповів Шабля, потягуючи пиво. — Він схожий на нас. Не знаю, чи він погана людина. Підор, звичайно, але солдат. У щось вірить. Він готовий померти за щось. Він тоді боровся за них, бо вірив у щось, і я це розумію. Я б його, звичайно, вбив, якби тільки була можливість, але я віддаю перевагу йому, ніж мобікові, якого треба змушувати воювати.

— За Гітлера люди теж були готові помирати. Бо в щось вірили. І за Сталіна, та інших злочинців.

— Знаю. І я розумію їх більше, ніж тих, хто просто хоче жити.

— А ти не вважаєш, Шабля, що люди просто мають на це право? Що кожна людина може просто хотіти прожити своє життя в спокої. І що саме тому ми, військові, тут, щоб такі люди могли жити?

— Так, в тій твоїй Варшаві, Коню, їх повно. Батальйон "Варшава", батальйон "Берлін" і найбільш елітарний з них — батальйон "Дубай", нахуй.

— Ну, я їх якось розумію. У тебе ніколи не було сім'ї, Шабля, ти не знаєш, як це, — кажеш ти.

Шабля мовчить, киває, і тобі ніяково. У Шаблі ніколи не було сім'ї, бо дев'ять років — тоді — був на війні.

— Так ось, всі ухилянти у тебе в Варшаві, Коню, а ти все ж тут, — нарешті каже він.

— Я — це зовсім інше, — відповідаєш ти.

— Чому?

Ти не знав, що йому на це відповісти. Раптом ти подумав про "Іліаду" і захотів сказати Шаблі, що першим словом "Іліади" є "гнів" — mēnis, у знахідному відмінку — mēnin, про кого, що? оспівувати — гнів Ахіллеса, який має оспівувати богиня. Нібито все почалося з гніву.

Ти й справді був розгніваний. Твої груди розпирав thumos, θυμός, і гнів, святий гнів, кипів у тобі, шукаючи виходу і потребуючи його знайти, тому перед тим, як востаннє покинути квартиру матері у Вроцлаві, ти вдарив кулаком в гіпсокартонну перегородку і пробив її наскрізь, зламавши собі кістки долоні, але мусив це зробити, щоб не вдарити кудись ще, але гнів, mēnis, і той киплячий дух, потреба в діяльності, thumos, вони ж не покинули тебе разом з зв'язністю твоєї кістки, але привели тебе сюди, спочатку до цього літнього мангалу з шашликами в саду вілли місцевого багатія, а потім і сюди, до підвалу на не на тій стороні Дніпра, в якому ти зараз стирчиш разом з Пацюком.

Тумос. Гнів, о богине, оспівуй Ахіллеса Пелеєва сина. Це відлуння того життя, реверберації, слова, які вже мало що значать, хоча колись так багато значили для тебе; твоє життя було складене з цих відлунь.

Тож ти підсвідомо зневажаєш Пацюка, Коню.

Можливо, саме його пасивність ти зневажаєш найбільше, хоча й нижче порога свідомості – ти, Коню, людина дії, тобто саме тумос, і це, мабуть, єдина твоя якість, в якій ти себе недооцінюєш. Ти не бачиш, Коню, свого власного тумосу, ти його не розумієш, ти не розумієш своєї невичерпної енергії, якою мало хто володіє і яку ти успадкував від свого діда Петра.

РОЗДІЛ 11

Свій тумос, свою, здавалося б, невичерпну енергію, ти успадкував у буквальному, біологічному сенсі слова "успадкувати". Фізіологія твого мозку відповідає за це, Коню, в результаті тієї частини генетичного коду, яка, дрімаючи у твоєму батькові, прокинулася в тобі, а також була збуджена у твоєму дідусеві Петрові, і виникла в результаті випадкової мутації у певного скіфа, який, за дивним збігом обставин, є твоїм прямим предком чоловічої статі.

Якби ти міг простежити генеалогічний міцелій, грибницю – оскільки це не дерево, предки кожної людини переплутані, як міцелій, не так, як коріння та гілки дерева, що росте з одного стовбура – ​​що сягає ста поколінь назад, бо саме тоді жив скіф, то виявилося б, що його численні нащадки фігурують у клаптиках міцелію, що ведуть не лише до твого діда Петра, але й до предків твоєї матері, і навіть до предків твоєї німецької бабусі, які за кілька поколінь до неї розмовляли слов'янською мовою, а ще раніше – венедською, сліди якої палеолінгвісти виявляють у субстраті праслов'янської мови та називають їх тематичними, і на поселення яких згаданий скіф напав зненацька на чолі банди кінних юнаків, наймолодшому з яких було п'ятнадцять років, а найстаршому, йому самому, двадцять один. У венедському поселенні вони вбили більшість чоловіків, залишивши без уваги лише тих, хто ще не мав лобкового волосся. Вони поневолили жінок, трьох з яких скіф зробив своїми наложницями, народивши від них загалом чотирнадцять дітей.

Його звали Пртатвах, що означає "могутній у битві". У вас немає ніяких наукових доказів цього, але я знаю, що ранні слов'яни успадкували від скіфів свої знакові, складні імена, такі як Володимир, Богуслав та Добромир. Що має значення, як і все.

Пртатвах народився в таборі на берегах Сіверського Дінця, малого Танаїсу, бо просто Танаїсом скіфи називали Великий Дон. Його батько був відомий своїм прекрасним голосом, яким він оспівував чужі діяння, бо сам був гнусним гнусністю Пацюка та йому подібних, але Пртатвах, названий на честь могутнього царя, з дитинства володів тим, що греки пізніше назвуть тумос, життєвим духом, вибуховою енергією, яка змушувала його прагнути вічної слави, а єдиним шляхом, що веде до неї, доступним для скіфа, який жив за дві з половиною тисячі років до тебе, Коню, був шлях воїна, шлях коня, чиї копита ніби перевертають степ під собою, а не перетинають його, шлях лука, з якого випущені стріли пронизують людську плоть, проникаючи аж до пір'їв, шлях меча, що розбиває черепи. Ця подорож почалася, коли чотирнадцятирічний Пртатвах випив кров першого чоловіка, якого він особисто вбив, і закінчилася, коли стріла, випущена жінкою-воїном, пробила череп вже йому.

Концепція "вічної слави" є старшою за Пртатваха.

Живучість цієї ідеї дивує: вона з'являється в "Іліаді", де Фетіда, мати Ахіллеса, відкрила йому, що доля пропонує йому вибір: залишившись у Трої, він може прожити коротке життя та здобути клеос афтхітон, вічну славу, завдяки великим діянням; або повернутися додому та прожити довге життя в ганьбі. Ахіллес майже обирає цю долю, воліючи втратити своє добре ім'я, відмовляє посланцям Агамемнона після того, раз останній забрав його улюблену рабиню Брізеїду, і лише смерть Патрокла сповнює його гнівом та спонукає до бою.

У Бхагавад-Гіті Крішна каже неохочому до битви Арджуні: "Якщо ти не захочеш взятися за цю боротьбу, нав'язану обов'язком, ти принесеш собі ганьбу, зрадивши свій обов'язок і свою славу" — і далі запевняє його, що немає нічого гіршого за ганьбу; краще померти і досягти раю, ніж жити в ганьбі.

У поетичній Едді, яку від Іліади відділяють дві тисячі років, автор запевняє його, що худоба гине, а твої родичі гинуть, тож помреш і ти, і лише одне ніколи не вмирає: слава того, хто її заслуговує.

Спільні предки Пртатваха, Гомера, авторів Едди та Бхагавад-Гіти, не вірили в потойбічне життя, окрім життя в піснях, у яких людину можна пам’ятати за великі вчинки. Тож вони вірили в ту саму концепцію, яка реконструйованою праіндоєвропейською мовою називалася *ḱléwos *n̥dhgwhitóm і яка збереглася до твоїх часів, Коню, бо хіба багато з тих, кого ти зустрів тут, не шукають вічної слави на неправильному боці батька вашого, Дніпра?

Колись ти займався цим, такою рефлексією, у світі, який давно зник. Слава Пртатви, однак, не виявилася вічною. Його та його великі та величні діяння пам'ятали вісім поколінь, хоча наприкінці цієї пам'яті його ім'я було забуте, а його діяння, ніколи не записані, зникали в піснях, змішувалися з діяннями інших, з вигадками, доки не стали невіддільною частиною колективної свідомості та підсвідомості, змінюючись разом з нею з часом та людьми, та відкладаючись, як геологічні пласти, у тому, що робить тебе людиною, а те, що виходить за межі вузького та короткого досвіду одного життя, робить тебе людиною. Слава Пртатви, однак, не виявилася вічною. Його та його великі та величні діяння пам'ятали протягом восьми поколінь, хоча наприкінці цієї пам'яті його ім'я було забуте, а його діяння, ніколи не записані, зникали в піснях, змішувалися з діяннями інших, з вигадками, доки не стали невіддільною частиною колективної свідомості та підсвідомості, змінюючись разом з нею з часом та людьми, та відкладаючись, як геологічні пласти, у тому, що робить тебе людиною, а те, що виходить за межі вузького та короткого досвіду одного життя, робить тебе людиною.

Слава Пртатваха не тривала вічно, але завдяки його мужності, його невичерпній енергії, яку ти успадкував від нього через свого діда Петра та сотню інших чоловіків, кожен з яких народився від жінки, заплідненої тим, хто був до нього. Вони були поляками, як ти та твій батько, українцями, як твій дід Петро, ​​русами, слов'янами, венедами, скіфами, але найчастіше вони не ставили собі цього питання.

Пртатвах провів своє життя, верхи без стремен, вбиваючи ворогів, викрадаючи рабів та плодячи дітей. Він загинув, як і личить воїну, в бою, і був похований разом з кіньми, собаками та рабинями, яких зарізали з цієї нагоди, у кургані за сімнадцять кілометрів від бліндажу, де сидите ви з Пацюком. Курган більше не видно; його зрівняли з землею майже тисячу років тому, але гнилі кістки досі лежать на кілька метрів під землею. Український чорнозем — це не сибірська вічна мерзлота, тому від його колись міцного тіла мало що залишилося. Немає жодних слідів його шкіри, вкритої татуюваннями зі стилізованими зображеннями тварин, жодних слідів його м'язів. Залишилося лише кілька гнилих людських та кінських кісток, череп, пронизаний вищезгаданою стрілою, золоті прикраси, що повторюють тваринні мотиви з татуювань, іржаві залишки меча, чекану та списа, а також сліди від наконечників стріл.

РОЗДІЛ 12

Звісно, ​​ти цього не знаєш, Коню, але чи могло щось із життя твого далекого й численного предка, Пртатваха, вижити й дійти до тебе, відклавшись у геологічній пам'яті поколінь?

Судити неможливо. Але ти, безсумнівно, володієш його енергією, тим даром хаосу, який вперше активувався в його мозку через мутацію тисячу років тому і зберігся донині.

Ти володієш його енергією, хоча думаєш, що найбільше прагнеш спокою, не усвідомлюючи, що спокій, по суті, тебе лякає. Ти тікаєш від спокою, як і він, хоча вже не верхи. Як і твій дід Петро, ​​ти ставиш перед собою цілі, зазвичай несвідомо, а потім без вагань досягаєш їх, обираючи оптимальну стратегію, не зважаючи на думку інших чи власні недоліки. Ти часто відчуваєш лінь, але саме тому, що перші ознаки лінощів змушують тебе піднятися на ноги, і, наляканий бездіяльністю, ти просуваєшся в тому напрямку, який щойно собі намітив. Звичайно, Пртатваха ніколи не було. А може, існувала якийсь Пртатвах, бо це ім'я правдиве, і у тебе, Кінь, міг бути, і, ймовірно, був якийсь далекий скіфський предок, який насправді існував, так само, як ти віриш, що справді існуєш, Кінь, так само, як існував я, і так само, як існували твій дід і батько, від яких ти справді — або принаймні віриш — успадкував цю вищезгадану енергію. Але ти просто вигадав Пртатваха, уявив його, бо так працює твій мозок, і саме це ти колись робив, отримував від цього задоволення і називав це професією, у світі, якого вже не існує, але де такі історії легко приходили до тебе, практично виливаючись з твоєї голови, розпухлої від поверхневого знання всього на світі.

Але того світу вже не існує.

Тож ти нічого не розповіси Пацюкові про жінок, а хочеш повернутися до історії про те, як ти бився з Шаблею, в його роті аеророзвідників. Колись тобі подобався звук твого голосу, тобі подобалося розмовляти, а сьогодні щось від нього, залишкові зображення, ніби твій мовний апарат, звиклий розповідати історію, хоча й не твоєю ламаною українською, хоче продовжувати, хоча ти вже не хочеш.

— Я слухаю, я слухаю, — каже Щур, коли ти питаєш його, чи слухає він. — То що, пішли ви на сезече?... Вся група?...

— Ну, то більш складна історія, — нарешті починаєш ти і більше не хочеш говорити, але знову говориш, твій мовний апарат починає її за тебе, але потім радіо раптово тріщить, і ти замовкаєш.

— Кінь, я Росомаха, на зв'язок, — каже голос з радіо. Це не може означати нічого доброго.

Пацюк вдає, що не чує, висмоктуючи з туби рештки американської сирної маси.

— Кінь, я Росомаха, на зв'язок... — повторює радіо.

— Не відповідай. Йобаний ротний. Скажемо, що розрядилося, — каже Пацюк.

— Ідіот. Якщо ми не відповімо, вони нас прикриють вогнем.

Пацюк має рацію, це не може означати нічого доброго, але ж він дурень, якщо хоче ігнорувати радіо. Але ти ж не якийсь мобік, який вдаватиме, що радіо розрядилося. Ти ж солдат. Тобі відомі наслідки такого упущення, і не думаєш про дисциплінарні стягнення. Ось так ти себе думаєш, Коню, трохи так само, як думав про себе твій дід Петро, ​​і як думав про себе Пртатвах. Ти солдат. І якщо ти не повідомиш по рації, що все гаразд, то всі знають, що станеться, тому ти тягнешся до рації, натискаєш кнопку і кажеш:

— Росомаха, Росомаха, я Кінь, на прийомі.

Ти не міг сказати це польською; слова на кшталт zgłos się чи odbiór[15] здавалися тобі якось недоречними, Коню, але ти ніколи не спілкувався по рації польською мовою. У твого батька в машині була рація СВ, але це було зовсім інше.

— Кінь, я Росомаха, як чуєш та розбираєш мене?

Він все ще питає, чи ти правильно чуєш і розумієш, а це означає, що справа серйозна.

— Росомаха, я Кінь. чую та розбираю.

— Кінь, я Росомаха. До вас прямує взвод підорів. Або два, слабо видно. М'ясний, жодної техніки. Ви повинні вийти до Атлантиди.

— Я нікуди не йду, — каже Пацюк, продовжуючи всмоктувати сирну масу, яку вже не можна помітити в його обвислій кишці, не лише для шлунка, а й навіть для достатньої кількості смакових рецепторів.

— Підете вчотирьох: ти, Пацюк, візьмеш ще Ягоду і Леопарда, візьміть покемон з тепловізором, і всі будете бити їх з Атлантиди нахуй, то вони не пройдуть. Прийом.

— Я нікуди не йду, — повторює Пацюк, і ти знаєш, що немає сили, яка могла б витягнути його з його підвалу зараз, не тоді, коли він почув, що йдуть підори. Немає жодної вимоги, якою можна було б змусити його послухатися, жодної погрози, бо що зроблять з ним за відмову виконати наказ?

Чи заберуть у нього гвинтівку та змусять чистити картоплю? Відбирання зброї — це покарання честі, так це задумано. Якщо ви щось вкрадете, це означає, що ви негідні носити зброю, ми заберемо у тебе гвинтівку, будеш копати рови чи щось таке. Пацюк був би першим до цього.

Навіщо мені гвинтівка? — думає Пацюк. Заберіть мою гвинтівку. Заберіть обойми. Я поверну вам також бронік та шолом. Мені вони не потрібні для копання ровів чи чищення картоплі. Або що, ви подасте на мене до суду, і я отримаю що, штраф? Чи рік ув'язнення?

Я краще отримаю рік ув'язнення та штраф, ніж вилізу з нашої ями зараз, щоб повзти в крижаному багнюці та потрапити під підорський дрон, — думає Пацюк. Знаєте, сука, як страшно, коли по тобі в'єбашить дрон? А якщо ногу тобі відірве? Або пілот гратиметься з тобою, мучитиме тебе, як кішка мишу, наближатиметься, відступатиме, і ти знатимеш, що ти мертвий, вже мертвий, хоча ще дихатимеш, а пілот насолоджуватиметься цією миттю. Поки в нього заряд в акумуляторі, він наближатиметься, потім відступатиме, і ти не збіжиш від дрона, не зіб'єш його.

Ти, Кінь, не знаєш, про що думає Пацюк, але ти знаєш, що він не піде.

— Росомаха, я Кінь. Пацюк каже, що нікуди не піде, — відповідаєш ти в радіо і відчуваєш раптом, як кишки тобі розпирає срачка.

— Кінь, я Росомаха, тоді йди без Пацюка нахуй. Бери Ягоду та Леопарда.

— Росомаха, Росомаха, тут Кінь. А що, як вони не піжуть?

— Кін, я Росомаха, якщо вони не підуть, забирай їхніх покемон, нахуй, і йди сам, йобаний блядь нахуй. Візьми радіо.

— Плюс плюс. Кінець зв'язку, — говориш ти просто.

Один плюс — це підтвердження, два плюси — підтвердження і кінець розмови. Без прийому.

Ти знаєш, чому тебе викликали. Тебе викликали, бо в тебе є власний окуляр нічного бачення, що кріпляться на шоломі, і ручний мисливський тепловізор. У єдиного у всьому взводі. Ручний тепловізор досить лайновий, але нашоломний ноктовізор дуже хороший, американський. Ти купив його за власні гроші, тепловізор отримав зі збору грошей, а ЗСУ дало тобі лише зброю та жахливу, піксельну форму, яку ти більше ніколи не носив після тренувального табору, який тут називають полігоном, натомість носив, можливо, брудні, але пристойні американські мультиками. Зброя, яку ти отримав від ЗСУ, лежить десь в одній з хатин разом із твоїм шоломом. Усе спорядження, яке ти носиш, є приватним, навіть обойми до AR приватні, як і приціл. Жоден з дронів, на яких ти літав у попередньому житті, не був виданий військом, українська армія не купила жодного мавіка, все було профінансовано за приватні кошти, ось так воно і є.

— Дай відро, — кидаєш ти Пацюкові.

— Навіщо тобі відро?

— Давай відро, нахуй блядь! — кричиш ти, розстібаючи штани.

Пацюк покірно передає тобі відро, а ти, Кінь, прихиляєшся спиною до стіни і дозволяєш всьому витікати з тебе гарячим струмком.

— Дай мені вологі салфетки, — гарчиш ти на Пацюка.

Подає. Ти витираєшся, натягуєш штани і залишаєш відро з його вмістом, хай Пацюкові воняє.

На бронік, поверх чотирьох шарів вовни та синтетики, одягаєш свою найтеплішу куртку, навмисно завелику, з синтетичного пуху, тактично модного кольору койот, без камуфляжу. Під броніком утеплювач стиснувся б і не грів, а таким чином дозволить тобі довше вижити на холоді. Ти одягаєш теплу балаклаву під високий шолом з активними навушниками, береш дві пари рукавичок, енергетичні батончики та флягу з водою.

Ти витягуєш обойми з кишень на бронікові, перевіряєш, чи вони повні. Повні. Береш гвинтівку, знаєш, що в патрон знаходиться в патронникові, не потрібно перевіряти, просто дивишся на запобіжник, він заблокований. Закриваєш кришку отвору для викиду гільз. Береш рацію. Береш мисливський тепловізор, який купив за власні гроші, перевіряєш, чи заряджений він, якщо працює, то працює, і кладеш його в сумку. Встановлюєш режим тепловізора на white hot. Кріпиш нічний приціл на шолом, перевіряєш батарею, все гаразд.

— Іду, — кажеш Пацюкові.

— Плюс, і йди собі нахуй, дебіл, бо не повернешся, — відповідає Пацюк. — І відро візьми.

— Єбало закрий, сука. Ніхто не повернеться». Відро не візьму, блядь, бо тепле для тепловізійної камери дрона настільки помітне, що аж світиться; винеси відро сам, сука, але тільки коли воно охолоне, – відповідаєш ти.

Виповзаєш з вашої ями. Ніч, тому тебе чітко видно на тепловізорах, і ти нічого не можеш з цим вдіяти. У світлі матері вашої місяця, стіни будинків, обрубки дерев. Тихо. Гуркіт артилерії доноситься так здалеку, що ти навіть не знаєш, чи це прильоти чи одльоти, ніби ти був в тилу, слухаючи нуль, що лежить за десять кілометрів. У цій відносній тиші ти прислухаєшся: чи не дзижчить над тобою дрон, око смерті?

Нічого не чути.

Приймаєш рішення: бігти, нахиленому. Не будеш повзти; прильот почуєш і встигнеш кинутися на землю. Задаєшся питанням, чи пам'ятаєш ти, в якому підвалі Ягода та Леопард.

Думаєш, що це той, над яким височіє стіна з двома вікнами, а в одному з них постійно майорить клаптик червоної штори, ніби вітер скуйовджує волосся трупа.

Біжиш, добираючись до прихованого входу.

— Кінь! — кричиш ти, свій позивний, щоб тебе не застрелили. Відкидаєш ганчірки та кришку сталевого люку. Усередині тьмяне червоне світло.

Ти не помилився, Кінь, Ягода та Леопард усередині. Вони сидять без зброї та шоломів, бо над ними суцільна бетонна стеля, а навколо бетонні стіни, на відміну від твого та Щура бліндажу.

— Привіт, Кінь, — каже Ягода.

— Привіт, Ягода, — відповідаєш ти.

Леопард мовчить.

РОЗДІЛ 13

Леопард — тупий старий мобік з засраного села під Харковом, ватник, чий вік ти оцінював приблизно на шістдесят п'ять років, поки не дізнався, що він лише на десять років старший за вас. Але ніхто в Україні — за межами великих міст — не повірив би, що тобі сорок три. У містах, у Львові, в Києві люди старіють, як і в Європі, повільно. У провінції кожен селянин за сорок років схожий на бомжа, і Леопард теж. Його обличчя грудкувате, опухле та поцятковане зморшками настільки глибокими, що щось у них, точно, живе, тим більше, що він рідко дотримувався гігієни навіть на тилах чи на нормальних позиціях, не кажучи вже про тут. У нього також тонкі руки та ноги, і величезний живіт, що зверху випирає, як куля від ожиріння печінки, а знизу так обвисає, що йому, мабуть, доводиться піднімати його, щоб дістатися до пеніса з фізіологічних потреб. Його живіт зараз стирчить з-під блузою мундиру, неймовірно брудного пікселя, бо в підвалі теж досить тепло. Він не говорить жодного слова українською, навіть не намагається; він говорить виключно російською, фактично обмежуючись матом, і це зрозуміло, ​​єдина мова, яку він знає.

Іноді до тебе приходить відлуння роздумів зі світу, якого вже не існує, де ти б сказав, що не слід так говорити, навіть не слід так думати, але тут це не має значення. Тут люди мислять стереотипами та упередженнями, судять людей швидко та легко, інакше не можна.

Позивний Леопарда — це ідеальне підтвердження принципу, який ти пам’ятаєш від свого дідуся: чим войовничіший і загрозливіший позивний, тим більша пизда його носить, як казав дід Петро. Найкращу роботу виконують ті, хто зазвичай має дуже непомітні прізвиська, такі як Рудий, Хом’як, Нога, а всілякі Леопарди, Леви, Орли, Козаки, Воєначальники тощо виходять на пиздюків. Леопард був більшою пиздою, ніж та велика блядь в Жешуві. Так воно і є з тими бойовими прізвиськами – думаєш ти, а Леопарду байдуже, що ти думаєш, Коню. Леопард, перш за все, алкоголік і опинився по цей бік Дніпра, бо пішов в запой.

Звісно, ​​це був не перший раз. Тут, на Херсонщині, немає сухого закону, як на Донбасі, але солдат у формі не може купити алкоголь ніде, що, звісно, ​​не може зупинити таких людей, як Леопард. Тож він пив у компанії, тож пив сам, незважаючи на покарання та погрози. Звісно, ​​у нього забрали зброю, але Леопарду було байдуже. Зрештою, розлючений комбат сказав безпорадному командиру роти по рації: якщо ти не можеш його дисциплінувати іншим способом, то чому б просто не застрелити? Він завдає більше шкоди, ніж користі, а тоді інші тебе слухатимуть.

На жаль, цей пизда-ротний записував усі свої радіопереговори на диктофон в телефоні, що навіть тобі, Коню, здавалося осудним з точки зору контррозвідки, не кажучи вже про елементарну мораль. А запис, де комбат каже ротному просто застрелити солдата-алкоголіка, був "анонімно" викладений в інтернет, і комбат отримав неофіційне прізвисько "Людожер", хоча він його абсолютно не заслуговував, і навіть вимагали офіційного суду над ним, але справа розмилася, як більшість справ розмивається в цій прекрасній країні, яку ти частково обрав своєю новою батьківщиною, а трохи її не любиш.

Леопард продовжував пити, і командир взводу знову знайшов його п'яним до непритомності. Це було ще тоді, коли ти був у Херсонській області, у свої перші дні в морській піхоті, і ти бачив все це зблизька. Тоді командир взводу звернувся безпосередньо до комбата, минаючи ротного, і тому спала на думку геніальна ідея: він сказав, що Леопард зголосився добровольцем, наказав зв'язати непритомного стяжками, посадити до човна та перевезти на інший бік батька вашого, Дніпра, що й було зроблено.

Він прокинувся в підвалі, і коли Ягода повідомив йому, що Леопард зголосився добровольцем на цей бік Дніпра, він першого ж дня спробував втекти, перепливши ріку, але в останню хвилину його витягли з крижаної води та затягли до підвалу. Через три дні у нього почалася біла гарячка, чи деліріум. Він спробував вихопити гвинтівку у Ягоди. Незрозуміло, чи стріляти в Ягоду, чи в себе. Ягода не віддав зброю, а натомість вдарив його прикладом гвинтівки в лоба. Леопард втратив свідомість і прийшов до тями, зв'язаний стяжками. Він залишався в такому стані, поки біла гарячка не минула. Є кращі місця для детоксикації, ніж підвал зруйнованого будинку на не на тому боці Дніпра, але навіть такий деліріум врешті-решт минає, як і все інше. Леопарду пощастило, бо Ягода, окрім удару прикладом гвинтівки в лоб та стяжок, доглядав за Леопардом так само ретельно, ніби доглядав за власним батьком-алкоголіком, що він і робив ще до повномасштабної. Він доглядав за ним, деліріум не вщухло. Також допомогли бензодіазепіни, які доставили дроном на прохання Ягоди, який був обізнаний у цій темі.

Після двох тижнів примусової реабілітації Леопард протверезів, і оскільки він вже був на цьому боці Дніпра, комбат вирішив, що Ягода може повернути йому гвинтівку, яку привезли сюди разом з Леопардом. Тож Ягода віддав Леопарду гвинтівку, але не дав йому жодних набоїв, сказавши, що він отримає їх лише якщо йому потрібно буде стріляти. Тож Леопард сидів під землею, стискаючи гвинтівку, не пив, бо на цьому боці Дніпра не було алкоголю, він занурювався в себе так само, як занурювався в землю, і все, що він робив, це чекав. Він чекав усім своїм єством, чекання було єдиним, що він справді вмів робити, окрім випивки. Тож він чекав фанатично, з тупою селянською, євразійською відданістю очікування, він чекав, як ждун, ніби очікування було найбільш пристойним видом людської діяльності, найблагороднішим у своїй готовності до чогось, що має статися, за умови, що чекаєш терпляче, чекаєш без надії, без європейської нервозності через встановлені законом терміни, договірні штрафи та пунктуальність залізничних годинників. Чекав так, ніби очікуване, ймовірно, ніколи не настане, бо зазвичай цього і не траплялося, але він все одно чекав, бо це правильно, бо очікування було єдиним актом опору світу, з яким міг впоратися ждун. Тож він чекав, навіть не знаючи чого, чекаючи зміни долі, не обов'язково на краще, можна було чекати катастрофи чи кінця звичайної праці, бо не очікування було сенсом чекання, а саме чекання.

Тож він чекав. Ждал. Аж коли 152 міліметри впадуть на їхній підвал? Теж. Аж він зробиться трьохсотим, крига розтане, і його не перевезуть через річку на човні з ребом та двигуном, не відвезуть до шпиталю в Одесі, де він лежатиме в чистих простирадлах і його годуватимуть — можливо і хуйово, але все ж годуватимуть, і не стрілятимуть. Він також чекав, поки буде двохсотий, і цього теж можна чекати. Або поки він не застрелить когось, зі своїх, за що його судитимуть і посадять у в'язницю. Леопард був знайомий з в'язницею, вже двічі там був і змирився з нею. В'язниця була впорядкованою та простою реальністю, навіть якщо рідко є можливість випити горілки за ґратами. Все ж таки, в'язниця була кращою за армію.

Тож найбільше він чекав нагоди знову скуштувати найкращого, що є, горілки з хлібом, можливо, шматочок ковбаси, випити повільно, з благоговінням, насолоджуючись тим рідким вогнем життєдайної сутності, повільно, але безперервно, не поспішаючи, але келишок за келишком, у компанії чи на самоті, це не мало значення, бо не слід розмовляти під час пиття, не слід розмовляти взагалі, треба просто пити і зосередитися на питті, як на очікуванні, повністю віддатися йому і пити довго і терпляче, поки нарешті не провалишся в темряву, а потім повільно не виринеш з неї; якщо на дворі ранок, то потягнутися до пива, якщо ще ніч, то повернутися до своєї коханої, найсолодшої з коханок.

Ось чого він чекав. Він також чекав поразки України, бо ненавидів Україну, ненавидів жвто-блакитний прапор, який вважав несправжнім, видуманим, так само, як видуманим вважав біло-синьо-червоний прапор нової Росії, єдиним справжнім прапором був червоний прапор Союзу Радянських Соціалістичних Республік, який він навчився любити ще в середній школі, в Казачій Лопані, на самому кордоні між українською і російською соціалістичними радянськими республіками. Школу він любив і відвідував її з великим задоволенням, бо в школі не було його батька, який пив як дракон і, коли напивався, бив усіх чотирьох своїх дітей, а наймолодшого, Леопарда (який ще й не був Леопардом) частіше всього. Батько також був ветераном радянського партизанського руху, нагородженим орденом Вітчизняної війни другого ступеня та медаллю "Партизан Вітчизняної війни". Леопард згодом успадкував його любов до червоного прапора та Радянського Союзу, в армії якого він проходив обов'язкову військову службу, завершивши її за кілька днів до його розпаду.

Перед весняним призовом батько влаштував для нього урочисту церемонію проводів і вперше висловив йому свої почуття. Досвідчивши всі принади дідівщини, як її предмет, а згодом як її дід і підмет, майбутній Леопард повернувся живим зі служби в гарнізоні в НДР. Його батько був у нестямі від гордості. Через кілька місяців, коли Радянський Союз розпався, старий партизан пішов на горище і повісився на власному військовому ремені, прибивши вільний кінець до крокв трьома цвяхами. Падіння було невисоким, тож він, мабуть, довго задихався, але Леопард вирішив, що, мабуть, він не дуже страждав, випивши перед цим дві пляшки горілки.

Тоді він вирішив почекати повернення Радянського Союзу, і чекав до сьогоднішнього дня, де, волею долі, опинився в підвалі будинку на неправильному боці Дніпра.

Якби не три десятиліття пияцтва, він міг би навіть знайти в собі ініціативу і дезертирувати та здатися росіянам, з якими він, зрештою, міг би ототожнити себе набагато легше, ніж з "бандерівцями". Однак горілка висмоктала з нього будь-яку силу волі чи енергію.

Тож він чекав, лише чекав, чекав, терпів, аби тільки вижити, перечекати, дочекатися червоного прапора із серпом і молотом.

РОЗДІЛ 14

Таких, як Леопард, було багато. З початком повномасштабної війни Збройні Сили України стали справді народною армією, масовою та громадянською армією, армією, ближчою за своїм соціальним характером до армії Ізраїлю, ніж до професійних армій країн НАТО. Звісно, ​​серед рядових був особливо присутній тип людини, яку ти, Коню, колись називав "чоботами", тобто професіоналами, коли боявся призову до польської армії. Але крім цього, в армії були всі і їхні брата, і повний соціальний зріз означав, що вона була сповнена різноманітних типів, як звичайних, так і неординарних. Тож їх мобілізували, не всі так вороже ставилися до України, як Леопард, а просто вороже ставилися до війни та іншого життя. Були ідеологи, українські патріоти різних мастей, часто такі ж далекі один від одного, як російськомовні фанати харківського "Металіста" з Секти 82[16], до ліберальних інтелектуалів з Києва, до нащадків націоналістів, які збереглися в еміграції в Канаді з часів до попередньої Великої війни, і тих галичан із західної України, на яких таке інтелектуальне формування, така українськість, мала найбільший вплив. Тож у ЗСУ були різноманітні люди, але такого людського звіринця, як в Міжнародному легіоні, ти більше ніде, Коню, не бачив. Можливо, саме тому ти недовго пробув в Легіоні, але два місяці служби там навчили б тебе багато чому про різноманітність чоловічого виду людини, якби ти був готовий дізнатися більше, якби вже не був повністю закритий для всього нового та незвичайного, вже товсто вкритий скоринкою смерті.