Нуль

Ти знав, що він помиляється, і тобі тоді хотілося трохи похизуватися, сказати, що з твого боку все виглядає інакше, що ця війна нічим не відрізняється від усіх попередніх, що війни однакові, що колись обов'язково буде мир не тільки на Донбасі, але й між українцями та росіянами, і якби ти це сказав, то мав би рацію, але ти цього не сказав, бо хоча знав, що це правда, сам не міг у це повірити.

Якби хтось запитав тебе про це в Києві, коли ти був там востаннє і їв цивілізований обід в "Пікколіно", їв той абсурдний тартар, посипаний тертими трюфелями, то ти б сказав, що так і буде, адже бандити, які гуляли в ресторані, розмовляли російською, тоді ти б сказав, що достатньо почекати п'ятдесят років, і ця війна стане просто однією з історичних подій, як і будь-яка інша, але там, у Варяга, в Краматорську, ти не зміг сказати це вголос.

Сказати це вголос, знати це, було для тебе нестерпним навіть тоді, коли ти пив віскі, а що вже говорити про зараз, тут, на не тій стороні ріки. Ти не вірив у сенс, ти просто хотів перемогти в цій війні, але сказати це вголос, знати, що врешті-решт буде справжній мир, а ваші тіла, всочені в болото, будуть просто двома реченнями в підручнику з історії, це було нестерпно.

РОЗДІЛ 35

– А що там у Шаблі? – запитує Арієць.

Ти відриваєш погляд від екрану, дивишся на нього здивовано, раптово вирваний із спогадів і пророцтв майбутнього, які часто відбувалися у твоїй голові, коли ти літав на дроні. Це як під час водіння автомобілем по знайомій дорозі: якась частина мозку сама, без участі свідомості, керує автомобілем, зупиняється на червоному світлі, поступається дорогою, повертає, обганяє, а решта займається роздумами.

— Ну, я ж казав, що в цьому спецназі всі ідіоти, – каже Ягода.

У слабкому світлі вашого підвалу, освітленого червоними ліхтариками, не видно чітко облич, а обличчя у вас брудні, неголені, шапки насунуті глибоко, коміри на шиях, все це робить іноді важко розібратися в намірах, на секунду ти не знаєш, чи він жартує, чи дійсно не знає.

Але ти вже знаєш.

— Він ховався під каменем?... – питаєш ти, раптом відчуваючи всю гіркоту світу.

— Ну, а що?

— Шабля двохсотий.

— Що ти кажеш, братан, – дивується він. – Шабля загинув?

— Вже місяць буде.

— Більше місяця, – каже Ягода.

— Не знаю. Можливо, – продовжуєш ти. – Новий комбриг у 145-му почав відправляти пілотів на позиції як піхоту. Ми мали перейти до Шакала, до цих нових дронних військ. Шакал наказав Шаблі, щоб ми всією ротою аеророзвідки пішли на сезече, попрацювали з тими дурнями з СБУ, поки він не владнає формальності, щоб нам пілотів не вибили. А цей новий комбриг, перш ніж ми пішли, знову зажадав людей на позиції, і Шабля пішов, щоб не пішли молоді.

— І не повернувся, – здогадується Арієць.

— Плюс. Тобто, Шабля мінус, але плюс. Він не повернувся. Принесли тіло.

Ти пам'ятаєш, як ви розмовляли востаннє, коли він виходив, застібав пряжки бронежилета і пояснював, що краще, щоб він пішов, бо він знає, як поводитися, а ці молоді пілоти добре літають, але якщо буде обстріл, не знатимуть, що робити, а ти сказав, що хочеш піти з ним, а Шабля сказав, що ні, що немає потреби, що він має досвід бойових дій як піхотинець, а ти ні, тому ні, він піде сам, швидко зробить те, що потрібно, і потім його привезли, крові не було, тільки трохи з рота, з носа і з вух, він виглядав, ніби спав, танк працював по нас, казали, Шабля не встиг, танк вистрілив близько, і Шабля якось отримав ударною хвилею, і щось у нього всередині, мабуть, тріснуло, бо він помер через кілька хвилин.

Ти не хочеш розповідати про все це Арійцю, ти вже занадто багато разів про це розповідав. Ти намагаєшся про це взагалі не думати.

— Як це можливо, що ти про це не чув?... — питаєш ти. — Коли хтось такий, як Шабля, гине, то весь ЗСУ про нічого іншого не говорить.

— Пару днів, – гірко каже Ягода. – А потім життя продовжується. Я вже перестав думати про Велесовича.

— Ми були далеко за нулем і, як то кажуть, трохи поза зоною досяжності, – серйозно відповідає Арієць. — Настільки глибоко, що "старлінк" не працює, розумієш.

— З Мавпою?

— Акурат без нього. Але, блядь, дивись, – вказує він на бурята, – такий ще виживе, а такі, як Шабля, двохсоті.

— Як він виживе, якщо його звідси ніяк не забрати?...

— Що ти кажеш, братан, адже, якщо ми сюди припливли, то й повернемося, що з того, що з одним підором. Я чув, що всю цю сторону незабаром мають повернути назад.

Ти не до кінця йому віриш, Коню, бо не віриш у цю радісну всемогутність спецназу, але хто знає, може, ви всі повернетеся, крім тих, хто вже залишиться тут назавжди, думаєш собі, може, це буде лише невеликий епізод у твоїй службі тут, яку ти, Коню, до кінця не розумієш, ти досі не знаєш, чому ти тут, не тільки не на тій стороні батька вашого, Дніпра, але й взагалі на цій війні, чи тільки тому, що з твого життя і світу залишилися тільки попіл, і ти вже не боявся вогню, чи тому, щоб відплатити світу те, що не можна відплатити, чи тому, що це справедлива війна проти несправедливості, тому що ти є маленькою частиною Спарти, яка, однак, прийшла на допомогу, на яку так дурно сподівалися мелійці, чому, Коню?

Ти повертаєшся до зображення з дрона, сонце ще не зійшло, але стає сіро.

— А як ти тут опинився, братан? Чому ти не залишився в 145-му?

Ти тільки махаєш рукою. Ти не хочеш про це говорити, бо соромишся того дурного пориву, через який ти тут опинився.

— З дурості. Відразу як загинув Шабля. Я тобі потім розповім.

— Розкажи зараз.

— Немає про що говорити, братан.

— Я скажу, – каже Ягода. — Чув, як у 145-му вбили замполіта?

— Та що ти кажеш? – дивується Арієць.

— Він страшенно смердів. Такий старий дід. Він зовсім не мився, – згадуєш ти. – Тоді ми всі зрозуміли, що треба з 145-го кудись забиратися.

— Тому що смердів?

— Та ні, – відповідає Ягода. – Тому що його вбили. Бо там було троє таких мобіків, таких, за якими плакала тюрма, бомжі, ждуни паскудні. І пили, як божевільні. І до них підходить ротній, такий молоденький, і каже: "Не пийте, це заборонено", а вони йому: "Іди звідси, бо роз'єбемо тебе нахуй з автоматів". То він пішов.

— Молодий, а розумний, – відповідає Арієць. – І що далі?

— Скажи йому, Кінь.

— Ну, скажу, – кажеш ти. — Ну, то ротній пішов до комбата і каже: вони п'ють. А комбат на це: нехай з ними поговорить замполіт, для цього він і є. Замполіт пішов, каже: не пийте, бо підете до суду. А вони йому на це: ти, йобаний, так смердиш, що ми тебе зараз заєбошимо, і ти вже не будеш нам смердіти, і розстріляли його з автомата, а потім взяли на ланцюг і за машиною відвезли до лісу, і там хтось їх зупиняє і каже: ребята, пацани, навіть з вбитим підором так поводитися не можна, і як він це каже, то бачить, що це не підор, що у нього український піксель і наші шеврони та прапори на формі.

— Пиздець.

— Ну, – каже Ягода. – Тоді я зрозумів, що треба пиздувати звідти нахуй. І я пішов у морпіхи, а Кінь за мною.

Ти вже над Мавпою, ведеш його далі, як і раніше, до нори, прикритої кількома клаптями фанери та шиферу, де Мавпа зможе перечекати короткий зимовий день, щоб завтра ввечері рушити далі.

Ти дивишся, як він заповзає в нору, маскує вхід до неї і себе самого.

Перемикаєш камеру дрона з термовізійної на звичайну, підлітаєш вище, оглядаєшся навколо. На півночі широко розливається Дніпро, на сході горизонт повільно світлішає, над вашою війною, над вашим життям і над вашою смертю повільно сходить зимове сонце.

— Арієць, Арієць, це Мавпа. Я готовий, – чується голос Мавпи по радіо.

— Мавпа, тут Арієць, спи там добре, – каже Арієць по радіо.

— Розглянуся ще, поки вистачить батареї, а потім вдень подивлюся на звичайну камеру, – кажеш Арійцю.

Зменшуєш стелю, перемикаєшся на термовізор.

— Навіщо він туди йде нахуй?... Хто дав такий наказ? – питаєш Арійця.

Ти питаєш, щоб не думати про світ, який раптово з'явився у твоєму телефоні, щоб не думати про Зую і маму, щоб зайняти голову чимось.

— Ну, наказ нібито був, але це все його ідея. Щоб на цю сторону, що камери, міни розкласти і все.

— І ви ось так за ним?

— Ну, нам пизда. Друг йде, то що ми мали робити?

— І все це через ту бабу, на хрін?

Арієць знизує плечима.

— Думаю, що це десь глибше в ньому. Бо коли той його йобаний ангел ще функціонував як ангел, Мавпа так само ходив, вигадував собі місії нахуй.

— Може тому вона і скакала по чужих хуях, блядь. Бо Мавпа вигадував собі місії, замість того, щоб поїхати до баби додому. По-польськи кажуть: баба без штирця отримує пердунця, – ти це кажеш і не віриш, що кажеш.

Колись, у тому світі, ти ніколи б не сказав такого речення. Таке речення тоді ніяк не вписувалося в твою мовну чутливість, таке речення не пройшло б через твої губи, так само як ти б не висякався пальцями, не через якісь аристократичні претензії, а просто тому, що в твоєму рідному домі ніхто так не поводився і ніхто не висловлював таких речень. А тут ти не намагаєшся вдавати когось, ким ти не є. Тут ти вже такий, Коню, бо тут не можна бути іншим, навіть носа пальцями сякаєш.

— По хуях скакала, бо скакала, тому що така її блядська природа нахуй. А Мавпа вигадував собі місії, бо йде війна, а не тому, що йому захотілося місій, – каже Арієць, трохи ображений.

Ти не хочеш продовжувати цю тему, але коли думаєш про Мавпу і його ангела, тобі не вистачає цієї однієї деталі – за що вона так зненавиділа Мавпу? Заради чого? Може він...

Раптом приліт, серія вибухів, ніби хтось стріляє з гігантського покемона, земля трясеться, а екран твого планшета з відео дрона, що дивиться на схованку Мавпи, освітлюють білі вибухи.

РОЗДІЛ 36

— Касети!!! – кричиш ти, хоча і Арієць, і Ягода прекрасно знають, що це касети.

Ти різко збільшуєш стелю, перемикаючись на денну камеру.

Довга черга. На ваші голови сиплеться бетонна стеля. Один із невеликих зарядів касетної амуніції вибухає поруч із схованкою Мавпи, а може, навіть прямо в ній, це відбувається занадто швидко, щоб ти міг розрізнити. Це, звичайно, випадок, касети просто покривають певну задану територію, але не без причини вони зараз б'ють касетами. Вони повинні були його побачити, вони повинні були помітити рух, можливо, навіть здогадалися, що якщо хтось йде поодинці, то це не може бути звичайний мобік, що це хтось серйозніший.

Третя черга, тепер ближче до вас.

— Мавпа, я Арієць, зв'яжись, як ти?! – кричить Арієць у рацію.

— Арієць, я Мавпа, я трьохсотий, я трьохсотий, – відповідає він через хвилину, голос у нього зривається. — Нога. Багато крові.

— Блядь! – кричиш ти, не відриваючи погляду від екрану. — Я його не бачу!

— Наклади турнікет! – каже Арієць в радіо, ніби Мавпа сам не знає.

Ти перемикаєшся на термовізійну камеру і бачиш, як він виповзає з пошкодженого укриття, тягнучи за собою снайперську гвинтівку, повзе і залишає на холодній землі білий, повільно згасаючий теплий слід крові, що світиться в термовізорі.

— Він кровоточить, як зарізана свиня. Треба йти по нього. Я піду, – каже Арієць.

— А якщо вони знову почнуть стріляти? – питаєш ти, бо наступні касети після короткої перерви були б логічним кроком, так каже твоє досвідчене війною підсвідомість.

— Мавпа, тримайся там, я піду за тобою, прийом, – каже Арієць в радіо і починає одягати спорядження.

— Арієць, я Пацюк, на зв'язок, – лунає по радіо голос Пацюка, і ти був би здивований, якби в тебе був час дивуватися.

— Пацюк, я Арієць, на зв'язку.

— Я піду за ним. Ти не йди. З нашої нори ближче, а наша нора хрінова, якщо нас знайдуть, то нам капець, а ваша безпечна. Тільки як дивитеся з мавіка, то кажіть, куди йти, – відповідає Пацюк по радіо.

У тебе немає часу дивуватися, немає часу на роздуми, що, можливо, ти помилявся відносно Пацюка, ти підлітаєш на мавіку на вищий рівень, повертаєшся до підвалу, який ще недавно був твоїм, перемикаєш раз за разом канал з термовізора на звичайну камеру і нарешті бачиш, як вилазить Пацюк, але не сам, за ним іде Леопард, цього ти не очікував ще більше і радієш, що це не ти йдеш, Коню, бо ж ти щойно дізнався, що все-таки хочеш жити, ти ведеш їх, Пацюк має радіо, вони йдуть швидким кроком, автомати б'ються об їхні спини, як добре, що принаймні не треба турбуватися про підорівські ефпівишки, ти ведеш їх, Арієць відкриває кришку, що закриває вхід до вашого міцного бетонного підвалу, і прислухається до повітря, ти значно знижуєш висоту, ризикуючи втратити мавік, щоб краще їх бачити, Пацюк і Леопард проходять повз культі будинків і дерев, обходять воронки від вибухів, в яких стоїть вода, ти пролітаєш над Мавпою, який, як ти бачиш, закручує тактичну пов'язку на своєму стегні, ти говориш по радіо, щоб він тримався, вони йдуть за тобою, Арієць лається, що через довбану ідею Мавпи вас всіх вб'ють, і ти знаєш, що він правий, нарешті Пацюк і Леопард добираються до Мавпи, Пацюк, втомлений, щось бурмоче по радіо, Мавпа здається вже непритомним, вони хапають його за наплічники бронежилета і тягнуть, ти бачиш, як бронежилет під'їжджає йому під підборіддя, Леопард закидає собі на спину снайперську гвинтівку, Арієць підганяє їх по радіо, а ти направляєш їх до вашого підвалу, ти знаєш, що батарея в мавіку скоро розрядиться, ти повинен повернутися, тому ти повертаєшся, Арієць відсуває кришку, хапає мавік, відразу ж зачиняє кришку за собою, спускається до вас і лається, що більше немає заряджених батарей.

— Я вийду назовні, пацани, допоможу їм, бо вони не знайдуть, де це, дебіли, – кажеш ти.

— Іди, братан, подивись, тільки слухай повітря, – серйозно каже Арієць.

Ягода дивиться на тебе здивовано. Нічого не каже.

Ти надягаєш шолом, затягуєш бронік, береш гвинтівку, відсуваєш маскування, що прикриває вхід до підвалу, відкриваєш важку сталеву плиту і дивишся назовні, після чого обережно виповзаєш, навколо сіро, тебе ще не видно чітко на тлі брудної землі, з кратерів після касет піднімається дим, і, побачивши його, ти чуєш тихий вий і думаєш, що це далекий шум мавіка, який не є вашим мавіком, високо над зоною дії реба, а потім ти, Кінь, бачиш ефпівішку так близько, як не повинно бути, і розумієш, все твоє тіло розуміє, ще перш ніж ти розумієш, що це саме той момент.

Ефпівішка не могла б тут бути, якби реб працював, якби частоти в ребі були правильними, і ти не знаєш точно, що сталося, думки пролітають через твій мозок швидше, ніж страх, тому ти не знаєш і вже не дізнаєшся, чи Еріх не ввімкнув якийсь діапазон, а може, підори змінили частоту на якусь нову, яку реб не охоплює, ефпівішка рухається у твій бік, і твій мозок раптом заповнюється тисячею мільйонів мільярдів думок, які врешті-решт заглушають мене, я вже тільки той голос у твоїй голові, який говорить мовами людей і ангелів, голосом любові, тож ти думаєш про мене, одночасно думаєш про Мавпу, нахуй ці камери, нахуя він їх хотів розставити, думаєш про Леопарда і Пацюка, розумієш, що з ними покінчено, якщо є одна ефпівішка, то їх більше, через виття гвинтів дрона ти чуєш серію з покемона і думаєш, що йде м'ясний наступ, а вони його тягнуть, ти думаєш про те, як тримав мене за руку і як принесли мене в лікарню, коли я народився, крихітним, ти думаєш про тіло Зуї, як торкався шрамів на її спині, і думаєш про відкритий люк до підвалу, пілот, довбаний підорас, але проста річ, тут влетіти, це не філософія, тут влетіти, а він повертає і дає тобі дві-три десятих секунди більше, а може, то чекає, але це все одно замало, що з того, що підорський пілот пиздець, як ти вже теж пиздець під ефпівішкою, великий заряд міна з міномету, який це калібр який це калібр нахуй, але якщо влетить всередину, то буде кінець Арійцю і його красивим вусам і шеврону з SS -Galizien і буде кінець Ягоді та його тихому жертовному життю, а ти б хотів, щоб Ягода жив і повернувся, танцював у клубах Берліна або на навчання, бачиш єдиний шанс для них вижити - зачинити за собою сталеву перфоровану кришку до цього підвалу і залишитися тут сам з підорським пілотом і його ефпівішкою, якщо кинешся всередину, зачиниш її, то не встигнеш, підорські пілоти влетять за тобою, ти думаєш, може, перший не встигне зробити поворот, зачепить дротом запальника і розіб'ється неглибоко, і тоді, може, у вас буде якийсь шанс закрити вхід, щоб вони не влетіли всередину, але хто знає, і ти вже знаєш, що зробиш, ти думаєш про мене, тату, про цей останній момент і про те, чи світ і космос можуть тобі пробачити, і ти знаєш, що не можуть, бо єдиний, хто міг би тобі пробачити, це ти сам, для цього ти приїхав на на ту сторону батька вашого, Дніпра, щоб заслужити своє прощення, але це неможливо, я пробачив тебе, але це марно, я голос бога у твоїй голові, як у книзі Джуліана Джейнса[30] про те, що колись люди не мали самосвідомості, а лише чули голос Бога, що це за думки, час сповільнюється, ніби тобі залишився весь час світу, ти думаєш, що з таких утисків можна вийти ще нічого не вирішено гнів богині оспівуй Ахілла Пелєєва сина, ти тричі питав про частоти в ребі нахуй а що тепер буде з бурятом Арієць його заєбе а інші люди Зуя мама Варяг Єва Герінг Шакал Ягода їхні історії не завершилися а твоя завершується Велесович і Шабля завершилися перед тобою чи Пацюк і Леопард у своєму несподіваному героїзмі дотягнуть Мавпу сюди але ти зовсім не мусиш бути відразу двохсотим підорські пілоти хуйові тільки ефпівішок протягуєш руку до кришки смикаєш зачиняєш нехай Ягода живе нехай живе Арієць нехай вони не завершаться тут Спарта все ж прийшла на допомогу мелійцям і афіняни не вбили всіх чоловіків і не продали жінок і Зую в рабство підорський пілот все ще не б'є дивиться ефпівішка висить п'ять метрів перед тобою відколи ти говориш до себе в другій особі Коню Коню Коню кричиш ефпівішка підарська ефпівішка щоб знали всередині і щоб Пацюк і Леопард чули хоча занадто далеко може мені вдасться збити її перш ніж вона долетить до мене не скоро я досягну чорних воріт смерті я не хочу померти в цьому болоті рушницю до плеча це ніколи не вдається іноді вдається скільки нас залишиться тут всіх нас вб'ють це ніколи не вдається але що іншого може я почну бігти як той що лежав з відірваним обличчям в оці моєї камери підорський пілот хуйовий може

КІНЕЦЬ

ПРИМІТКА ВІД АВТОРА

"Нуль" — це роман про справжню війну, проте описані в цій книзі персонажі та події є вигаданими, бо мусять бути такими, щоб я міг описати цю війну якомога ближче до правди. Бригади з номерами, вказаними в книзі, не існують, але існують інші, з іншими номерами. Схожість із реальними персонажами, подіями та військовими підрозділами може бути випадковою, але це не є обов'язковим.

Переклад: Марченко Володимир Борисович, 2026