Нуль

Його волосся не видно з-під шолома, але вуса справді жовті, як пшениця, весело підкручені, козацькі. Це він подавав тобі сигнали, яких ти не розумів. На його бронікові шеврон на липучці, синій щит із золотим левом і трьома коронами.

— По-перше, він блондин, але він високий, стрункий, з кубиками на животі. Минулого літа, коли ми були з Арійцем, я зняв відео, де він рубає дрова без сорочки та все таке, щоб баби надавали кошти для нашого загону, і закинув відео на телеграми, так бабам аж по ногах текло в коментарях, ми зібрали майже півмільйона гривень, — сміється Мавпа.

— І як він гарний, то мусить бути Арійцем? — запитує Ягода.

— Плюс.

— Ви у всіх спецназах такі дурні, чи це тільки у вас?

Мавпа з Арійцем сміються собі під ніс.

— А що з тим підором нахуй? — питає Танк, дивлячись на росіянина в сльозах і у соплях. Позивний Танка, безсумнівно, походить від його статури, адже він виглядає так, ніби заходить у будинки, відриваючи двері плечима разом з одвірками. Тобі від цього аж смішно, скільки його вистає з-за плиток броніка, хоча нічого смішного тут немає.

— В полон хоче здатися,трьохсотий нахуй, - каже Ягода.

— Поранений, а не трьохсотий. Ми ж не підори, щоб про людей так казати, навіть, якщо і кацап, - каже Мавпа.

— Тут, в полон? — дивується Джедай.

— Ну, власне, — відповідаєш ти.

— Бляаааадь.

— Я так думаю, що його треба добити, тільки жоден з нас не бажає його стріляти, але може ви, пацани? — питає Ягода, весь час оглядаючи передпілля через приціл "печеніга".

— Ми полонених не добиваємо. Ми ж не кацапи, — серйозно каже Мавпа. — Нехай повзе до нас.

— Здавалося їх четверо, але один хотів кинути до нас гранату, і Ягода їх скосив. Цей теж може мати.

— Піду по нього, — каже Мавпа.

— Охуїв нахуй, братан? А як у нього граната? — каже Ягода.

Мавпа не відповідає, кладе гвинтівку, дістає зі спини снайперський сadex, виходить траншеєю, піднімається на поверхню землі, дістає пістолет з кобури та повзе в бік пораненого.

Ти, Кінь, береш рацію та викликаєш КСП. Повідомляєш їм, що Мавпа йде по підора. КСП питаєє, чи він охуїв, ти відповідаєш, що вже давно. Повертаєтеся на своє становище, дивишся через термовізійний приціл і бачиш, як Мавпа наближається до російського солдата, щось йому каже, перевіряє чи немає у того зброї ча гранати, потім тягне його за собою до окопу, завалює всередину, ніби трупа закидує, і заскакує сам.

— Танк, іди сюди, його потрібно перев'язати, — кричить він.

— Ото, на підора стану аптечку витрачати нахуй...

Танк хитає головою, але йде. Вони його разом перев'язують, і Мавпа повертається до бліндажу.

— Танк, Джедай та Еріх поки що залишаються тут, ви повертаєтесь до себе. Арієць з вами супроводжуватиме полоненого. Нехай поки що сидить в якомусь безпечному підвалі, а там побачимо.

— А ти? — питаєш.

— Мені вже треба йти, — каже Мавпа, одягаючи рюкзак, закидаючи на плече снайперську гвинтівку і, взявши сіг в руки, збирається йти.

Арієць дає тобі знаки ні про що не питати.

РОЗДІЛ 23

У підвалі Ягоди ви застаєте Леопарда, який спить так міцно, що Ягода на мить замислюється, чи не помер він. Тільки коли його трясе, той голосно хропе і перестає будь кого цікавити. Арієць саджає в'язня до стіни, руки зв'язані за спиною кабельною стяжкою. На очах у нього ганчірка, обмотана клейкою стрічкою.

Це молодий бурят; він давно не голився, а рідка щетина вкриває його підборіддя та верхню губу. Він більше не плаче, лише тихо стогне. Ти даєш йому води, підносиш пляшку до рота і даєш йому пити. Він жадібно п'є, і ви обережно нахиляєте пляшку, ніби мати.

Поруч з бурятом, біля стіни, стоять ящики. В одному вологі серветки, досить корисні, в іншому - окопні свічки, які якісь волонтери в якомусь місті старанно приготували, тому ви не могли відмовити, хоча тут вони не надавалися ні до чого.

Ти дивишся на свічки і дивуєшся, що хтось завантажив цю заклеєну скотчем картонну коробку на човен і привіз її аж сюди.

— Ми привезли "старлінк", — каже Арієць. — Розкласти можна і пізніше. У вас же його тут немає, так?

— У Коня був, але його вже немає; підори розхуярили антену з міномета, — каже Ягода.

Твоя перша думка, коли чуєш про "старлінк": Зуя.

Зуя, безперечно, постійно на зв'язку з твоїм комбатом, тож вона знає, що ти живий, але як давно ти з нею не спілкувався...? Перевіряєш телефон. Останнє повідомлення на твоєму сигналі два тижні тому.

Твоя друга думка: сестра.

Єва постійно на зв'язку з Зуєю, тож вона також знає, що ти живий, хіба що Зую поглинає важке, чорне болото відчаю, яке іноді заливає її, просочується в її київську квартиру через вентиляційні отвори та відчинені вікна, огортаючи її, наповнюючи через рот, ніс, вуха, очі, піхву та анус, поки Зуя не наповнюється тою чорною маззю, не роздувається нею, а потім лежить у ліжку, не відповідає на телефон, не читає повідомлень, не їсть, майже не п'є, бо болото їй не дозволяє, дивлячись старий серіал "Друзі", всі серії якого знаходяться на дискові її ноутбука і які вона знає напам'ять, вона тільки оглядає, не дивиться, і їй здається, що вона вже мертва. Але болото врешті-решт витікає, ніколи раптово, завжди повільно, ніби капає, а потім... Зуя повільно повертається до життя і кидається в роботу, ніби тікає від смерті, бо це, можливо, те, чим вона займається, ніби робота протягом чотирнадцяти, шістнадцяти годин на день дозволить їй надолужити ці три, п'ять днів, іноді тиждень, дедалі довші періоди лежання за переглядом "Друзів".

— "Старлінк" стане в нагоді, — кажеш ти.

— Братан, я зараз його ввімкну нахуй, але мені треба повернутися по нього; він залишився на березі, де ми висадилися. Дай мені тільки трошки відпочити, — каже Арієць.

Ягода також радий думці про "старлінк". Він думає про всіх людей, з якими зможе зв'язатися, коли знову буде контакт. Про тих дівчат з Берліна, про своїх тіток з Києва, про свою матір. Він також думає про тих, до кого звернеться, про своїх військових людей.

— А в чому там справа з Мавпою? Нахуя він туди пішов? — питаєш ти у Арійця.

— Пішов, бо не хоче жити нахуй, — відповідає той. — Ти запитав про ту його бабу. Не питай.

— А що?

— Дай щось поїсти, брат, бо це довга історія.

— Це не мій підвал, це Ягоди. Ягодо, даси щось поїсти?

Ягода дістає кілька батончиків "Снікерс" і роздає їх усім, крім руського, який є бурятом, і Леопарда, який ще спить, ніби навколо нього не війна, ніби він знаходиться не на тому боці батька вашого, Дніпра. Поки всі жадібно гризуть свої "снікерси", Ягода дістає пластикові стаканчики, насипає в кожен мелену каву та по дві чайні ложки цукру, кип'ятить воду на похідній плитці, наливає її та роздає всім.

— Так ось, справи у Мавпи йдуть не добре, — починає Арієць, ковтаючи залишки свого "снікерсу" та потягуючи ще густу від гущі, киплячу каву. — Якийсь час тому у нього трохи поїхав дах, а тепер з ним повна пизда. Місяць тому він отримав відпустку на три дні і вирішив зробити сюрприз своєму ангелу, тій Ірині, чи як там її, йобаній в рота, звати. Купив квіти, дороге шампанське, сів у машину і їде, сука, на те своє ранчо з йобаного Покровська.

— Ні... Блядь, — кажеш ти, бо вже здогадуєшся, до чого ця історія веде.

— Ну, на жаль. Але слухай, братан. Так ось, їде він на те ранчо, три місяці її не бачив, тож три місяці її не трахав, бо ж, звісно, ​​жодної жінки, крім своєї шлюбної, не токнеться, тому він іде до неї, і від однієї думки про свого ангела, ще з Києва, його член стоїть, як отаманська булава; приїжджає, йде додому, до спальні, третя година ночі, і він хоче розбудити свого янголятка ніжними поцілунками, заходить у спальню, а там сука в його ліжку, на чужому члені скаче.

— Бляаааадь, - кажете ви з Ягодою в унісон.

— Оййй, — каже русак, який є бурятом і також слухає історію Арійця.

— Єбало закрив, підор, - шипить Ягода, і бурятське єбало, тобто рот, закривається, як йому наказано.

— Ну, - продовжує Арієць. — Власне так. Ну, звісно, ​​у Мавпи пістолет завжди під рукою. Тож він дістає "глок" і кричить, що вб'є її, вб'є її, сука блядь теж починає кричати, але з члена не злазить, перелякана людина під нею смикається, а вона на тому хуєві, як на родео скаче; кінець кінцем, людина її з свого члена скидає. Мавпа, нібито, стріляє в стелю, а мужик починає пояснювати, натягуючи підштаники, що він гадки не мав і благає залишити його в живих, що звідки йому знати, що в неї суки блядь є чоловік, як вона рекламувала себе в телеграмі, і що він заплатив їй п'ятсот доларів за ніч.

— Бляаааадь...

— Ото ж то. Мавпа принаймні ще має під дахом достатньо здорового глузду, щоб не стріляти в людину, і, звісно, ​​людина уйобує нахуй, а ангел починає робити йому скандал, кричачи, що це його вина, що його ніколи не було вдома, а коли був, то відсутній, що лише війна і війна, і що в неї були свої потреби, що він не давав їй жодних грошей.

— Мавпа грошей бабі не давав? Та він же все для неї... — дивуєшся ти.

— Ну, звісно, ​​братан, що все, але для неї все його було дуже мало. До того, як вийти заміж за Мавпу, вона була повією в Києві, однією з тих дорогих, що не просто твій член пососуть, а зроблять що завгодно заради вечері, шикарно вдягнена, англійською розмовляє, а за дві тисячі доларів скажуть, що кохають тебе і хочуть мати з тобою дитину...

— Бляааааадь...

— Так воно і є. Мавпа, звичайно, не знав про те, але як тією людиною зцапав, то взяв її телефон, вона пароль давати йому не бажала, так за патли її схопив, телефон перед рожу приставив, бо то був айфон, і він сам разблокувався, і тоді Мавпа почав читати нахуй, що там вона писала. І виявляється, що вона їздила в ті спа в Польщі чи Німеччині не з подружками, а з якимись чужими хлопами, та ще й грузинами, нахуй.

— Хто?... — не дуже розумно питаєш ти.

— Ну, грузини, братан. Уявляєш? Ти на передовій, а твою жінку в басейні трахає чорножопий і кудлатий грузин. Немає нічого гіршого за грузина. І чорного до того ж».

— Що ти маєш на увазі? Чеченець — він гірший за грузина, — вставляє Танк.

— Але ж грузини теж воюють в вашій Омезі, — говориш за ним.

— Це інша справа. Це наші грузини, і з ними все гаразд. А то були якісь бандити, вони їздили з нею на ті спа-салони на своїх "кубіках" та "екласах". Він знайшов купу фотографій у її телефоні; вона дозволяла їм фотографувати, як до неї залицяються ті кляті грузини. І читає, що вона писала їм про Мавпу, що він такий-сякий, дурний, і не вміє трахатися, на відміну від них. Тож Мавпа каже їй забиратися з дому, вона пакує свої речі, а Мавпа, ніби цього було недостатньо, продовжує читати її телефон, так? Бо вже починає хвилюватися, чи не крутила вона чогось з москалями.

— І що?

— Ну, не з москалями. Але Мавпа дуже хотів мати дитину, пам'ятаєш? Так він знайшов у її телефоні, що вона зробила три аборти, коли вони вже були разом.

— Бляааадь...

— Ну, якось так. І ту суку, маламутку, яку він так любив, пам’ятаєш? — запитує Арієць, і видно, що йому в кайф розповідати цю історію. Він посміхається, ніби розповідає чудовий анекдот, і тільки-но доходить до кульмінації, що йому дуже подобається.

Ти відчуваєш раптове стиснення в кишках, перш ніж усвідомлюєш, що сталося. Прильот, недалеко, можливо, метрів за п’ятдесят. Відразу ж ще один, а потім ще два.

Бам, бам, бам, бам. Васильок. Добре, що у Ягоди порядний льох. Бурят тулиться до стіни, широко відкриває рота і видає з себе звук, один голосний. Він не кричить, просто робить — бо не говорить, це не мова — "аааааааааа". Дуже тихо. Леопард спить.

Арієць задав тобі якесь питання, і раптом ти вже не можеш його згадати. Ти знаєш лише те, що він з нетерпінням чекає на відповідь, закоханий у свою історію та не терплячи розповісти її до кінця.

Це тебе зовсім не дивує.

Військові люблять пліткувати. Коли вони не сплять, не їдять і не воюють, вони пліткують один про одного. Розповідають історії про те, хто з ким служив, як вони виконували свою роботу, хто їхній командир, і репутація, побудована на цих чутках, здається солдатам важливішою, ніж звання в офіційній ієрархії. На передовій ніхто не носить знаків розрізнення на формі, і ніхто нікому не віддає честь. Повага виявляється зверненням до начальників за віком, званням та по батькові. Плітки та міжособистісні стосунки, що розвиваються завдяки їм, можуть визначити, хто першим отримає артилерійську підтримку, західне спорядження, припаси або шанс допитатися вразити якесь місце залпом з хаймарсу. Плітки також формують репутацію з'єднань та підрозділів. Наприклад, багато людей люблять і поважають 3-й штурмовий полк, колишній "Азов", але ти — ні, Коню, бо Шабля колись тобі розповідав, що, коли він летів до все ще обложеного Маріуполя, то на власні очі бачив холодильники, повні м’яса та іншої їжі, підключені до генераторів, в "Азові", поки цивільне населення голодувало.

Ти не знав, чи це правда, звідки ти міг знати? Це були лише чутки, і все ж образа на "Азов", на 3-й штурмовий полк, залишалася. Ти не бачив причини, чому Шабля мав би це вигадувати.

Ти раніше не знав, що військові так люблять пліткувати, бо раніше, у світі, якого вже не існує, ти нічого не знав про військових. У тому світі військові здавалися тобі досить огидними, і насправді, ти досі їх бачиш. Ти не любиш військових.

Ви, п’ятеро, сидите тут, у підвалі, і з вас п’ятьох тільки Арієць любить військових. Для Леопарда армія схожа на в'язницю, а отже, прийнятна, але гірша за в'язницю. Для бурята з головою, обмотаною скотчем, армія і ця далека, безглузда війна мали бути виходом із бідності, нічим більше. Це не дуже добре спрацювало, але молодий бурят цього ще не знає.

Звичайно, у нього є ім'я, прізвище, батьки та брати і сестри, спогади та своя мова, але для Ягоди та Арійця, і для тебе, Коню, він залишається молодим бурятом з головою, обмотаною скотчем, та руками, зв'язаними кабельними стяжками.

Для тебе, Коню, і для Ягоди армія — це те, з чим ти не хотів би мати нічого спільного, якби не війна, яку, на твою думку, треба битися. Ягода підсвідомо зневажає будь-яку людину, яка не воює в цій війні, але армію ненавидить. Він просто знає, що війну не можна вести без армії.

Зуя відчуває подібне, думаєш ти. Зуя ненавидить армію та війну, і водночас зневажає будь-якого чоловіка, який не служить. Коли вона про це думає, то обмежується українцями, але підсвідомо поширює це на все людство. Під час війни чоловік без форми та зброї — це людина нижчого ґатунку, напівлюдина, не чоловік, цивільна особа, громадянин, об'єкт. Звичайно, у структурі військової влади людська суб'єктивність також є відносною, обмеженою командуванням, але — так ти розумієш переконання Зуї, чи радше, так ти, Коню, вважаєш — у межах цієї суб'єктивності, обмеженої структурою та командуванням, а ти є діячем, який працює над досягненням спільної мети, залишаючись цивільною особою, ти лише об'єкт дій інших. Для Зуї чоловік, який не служить, — це той, хто стояв осторонь, коли з нею чинили кривду, той, хто збентежено відводив погляд, бо не міг дивитися на те, що з нею роблять, бо йому не подобаються відверті сцени, бо він воліє вдавати, що їх не існує, воліє бігати по Києву та скаржитися, що пивні після опівночі закриті на комендантську годину і що знову відключили електрику, або сидіти в якійсь хатині посеред глушини та думати, чи будуть цього року хороші огірки.

Ти не такий, але чому, Коню? Бо ж міг би.

РОЗДІЛ 24

— Я б не могла піти до ліжка з цивільним, — сказала тобі якось Зуя, після того, як ти склав присягу та був після полігону, мав свою форму, свою зброю, свій шолом і свою гвинтівку.

— Чому?

— Не знаю. Перед дві тисячі чотирнадцятим я навіть не знала жодного солдата. Після цього все змінилося. Але з початку кампанії з повним набором персоналу чоловік, який не воює, не здається мені чоловіком.

— Дурість. У цій країні є багато інших справ до роботи, окрім війни.

— Знаю. Але я нічого не можу з собою вдіяти. Це не мої роздуми чи переконання; це емоція, яка всередині мене, і вона набагато сильніша за мої переконання, мою освіту, мій світогляд.

— Тоді чому б тобі самому не підписати контракт? — спитав ти, знаючи, що це пропозицію їй вже робив комбат з Міжнародного легіону, який, користуючись знаннями Зуї мов та світу, хотів зробити її прес-секретарем при штабі Легіону, що, ймовірно, також означало повну зайнятість або принаймні тісні зв'язки з ГУР. Інші також вносили пропозиції. Наприклад, Шакал.

— Бо баби не надаються в армію, – сказала Зуя, і це застало тебе зненацька, бо Зуя зовсім не була консервативною тим консерватизмом українок, який ти швидко навчився не любити. Зуя була європейкою та феміністкою на практиці, якщо не на словах, то більше, ніж більшість польських жінок, яких ти знав.

Здивування було ще більшим, бо ти знав, що Зуя тоді не мала рації, а зазвичай вона рацію мала.

Ти знав жінок, які були чудовими солдатами, бойовими медиками та пілотами дронів. Ти також знав тих, хто просто любив війну, бо для них вона почалася у двадцять років, у 2014 році, і коли вони дізналися, як на війні смакує кохання, як швидко воно вибухає, ніби протипіхотна міна, і як воно згасає в їхніх руках, слизьке від крові, коли в останньому еротичному дотику вони тягнуться до тіла свого коханого, марно шукаючи розірвану осколками артерію в його розірваному животі, поки він плаче, попри дві дози морфіну, і кличе іншу жінку, яка чекає на нього в його київській квартирі з дітьми, і нічого не знає, і ще довго не дізнається, що батько її дітей вже тоне в багнюці під Іловайськом.

Після цього війна для них завжди має смак саме такого кохання, сексу з кимось іншим, в потворних маленьких кімнатках у Краматорську, які здаються на години, сексом поспіхом, щоб вспіти випалити цигарку і випити кави з пластикового стаканчика, сексом тим кращим, чим ближче було до смерті, а потім сексу вже немає, бо тіло чоловіка, якого вони кохають, навіть не реагує на віагру, бо війна позбавила його ерекції, сну та здорового глузду, і замість того, щоб трахатися, як колись, він каже їй, що Зеленський так насправді працює на росіян, і що Україну зрадили всі, крім нього самого.

Таке кохання смакує як довгі години без контакту, протягом яких вони знають, що наближається великий наступ, а хтось інший вже сидить десь в бліндажі або в підвалі, зовсім не думаючи про них, бо все, про що вони можуть думати, це скільки у них залишилося обойм, і кричати на мобіка, який навіть не дивиться через бруствер, щоб стріляти, щоб швидше заряджав йобані обойми, бо підори вже за п'ятдесят метрів нахуй, а руки у мобіка так тремтять від страху, що він розсипає набої в багнюку і плаче.

А потім раптом вони виходять на зв'язок, пишуть в Сигналі: "Я живий", і жоден оргазм, який він їм зробив рукою, ротом чи членом, не вибухає всередині них, як той, що вибухнув, коли він написав: Я живий, я живий, я живий. Прийти не можу, комбат не відпускає мене, я не можу залишити роту, але я живий, я живий, і тепер мені треба йти спати. Я не спав три дні.

Отже, ти знав таких жінок. Вони були солдатами, волонтерками або й тим, й іншим, бо багато волонтерок, зрештою, підписували контракти з бригадою, якій допомагали, лише для того, щоб продовжувати робити те саме, організовувати фонди та збирати кошти, тільки зараз у мундирі. Усі вони прагнули перемоги, вони прагнули помсти росіянам, але жодна з них не хотіла, щоб війна закінчилася. І для них війна ніколи не закінчиться; їм було по тридцять років, і війна була єдиною дорослістю, яку вони знали, єдиним світом, який вони визнавали. Ти також не вірив в кінець війни, хоча знав, що всі війни закінчуються, навіть столітня війна колись закінчилася, але все одно не вірив в це, бо якби раптом запанував мир, якби ви могли от так просто вийти з ям, бліндажів, підвалів та окопів на відкрите місце, якби гаубиці та міномети замовкли, якби більше не було нуля, а в небі замість ракет з'явилися цивільні літаки, що б ви робили з собою, ви, для яких війна стала життям і смертю, єдиним відомим вам шляхом? Що б зробили з собою ті дівчата, які не могли кохати, окрім як на війні, і жити, окрім як на війні, знайти собі нову?

Але Зуя була не такою. Зуя ненавиділа війну, і тому зневажала чоловіків, які не воювали в ній.

Зуя вірила, що війна колись закінчиться.

Ти не допитувався її, в чому справа, і ніколи після цього; тоді це не мало значення, а тепер ти раптом згадав ту розмову.

— Так ти пам'ятаєш ту маламутку нахуй, яку Мавпа отримав від Зуї? — Арієць торкається твого плеча.

— Він іноді так завішується нахуй, — каже про Ягода про тебе . — Єбашать по нас, прильот за прильотом, а він раптом забуває лякатися, і просто сидить отак і інтенсивно мислить, професор Кінь, що у нього аж морда кривиться, і так ото він сидить, з викривленою пикою, пальцями щось колупає, бавиться липучкою чи ґудзиком, якби світу та смерті не було нахуй.

І справді, іноді твій мозок так робить, що відривається від світу, йде своєю дорогою, блукає, в тому житті це іноді було корисно, в цьому зазвичай небезпечно, хоча іноді це дозволяє тобі в цій відокремленості від реальності раптово придумати якесь несподіване, неочевидне рішення проблеми, над якою всі ламають голову. Це було особливо корисно, коли ти був пілотом.

Одного разу, не маючи жодного уявлення про електроніку, бо це не була твоя справа, ти застряг на чверть години, бавлячись запобіжником гвинтівки, і тобі здавалося, що ти ні про що не думаєш, що під чорним склепінням твого черепа тихо хвилюється прибій темного океану, після чого тобі спало на думку за допомогою одного дрона поблизу вашого бліндажу підняти високо в повітря кабель, який зробиться антеною, завдяки чому оперативний діапазон ваших ефпівішок збільшився на кілька кілометрів, аж до оперативної ємності батареї. Звичайно, ти не був винахідником цього рішення, яке застосовувалося в багатьох різних підрозділах, але у вас ти придумав це першим, трохи як сліпа курка, яка натрапила на зерно, проте твої колеги-пілоти після цього способу з антеною, витягнутою над лісом на дроні, почали поважати тебе не тільки так, як поважають кожного волонтера, але й як пілота.

Але ти вже не пілот.

По цей бік батька вашого Дніпра ті мандрівки, в які іноді вирушає твоя свідомість, придатися не можуть.

РОЗДІЛ 25

— Маламутку пам'ятаю, так, – відповідаєш ти і хочеш далі думати про Зую, але Арієць радісно повертається до обговорення з ентузіазмом справ Мавпи.

— Коротше, та його баба-ангел пішла на хуй, Мавпа сидить вдома і плаче, не знає, що з собою робити, а він там має таке нормальне ранчо: хата, сарай, але він давно там не був, бо коли приїжджав з війни, то трахав бабу, їв, пив і йшов спати, а тепер раптом має кілька днів вільних, трахати бабу ніяк, бо вона пішла нахуй, а серце розбите.

— Як наше життя, – каже Ягода, заряджаючи російські патрони в нерозсипну стрічку від "печеніга".

— Ну, не інакше. То що йому робити з цим розбитим серцем, до загону він не хоче відразу повертатися, то думає, що щось зробить біля хати, бо давно нічого біля неї не робив, бо війна. То йде до стодоли, думає, приберу там.

— Але чому ти нам це кажеш, Арієць нахуй? Чому Мавпа нам цього не скаже? – перебиваєш ти його.

— Мавпа ніколи нікому цього не скаже.

— Тоді, може, і ти не повинен, сука?

— Мавпа сказав мені, що я можу говорити нашим нахуй. Щоб вони знали. Бо він не може.

— Дай йому говорити, блядь. То він пішов до стодоли нахуй. І що там, маламутка? – підганяє Арійця Ягода, який раптом дуже боїться, що буде приліт, долетить до вас на своїх маленьких крильцях великий КАБ, скинутий з літака, і вріжеться у ваш підвал, і ніщо не допоможе, навіть бетонна стеля, і від вас усіх нічого не залишиться, і ви ніколи не дізнаєтеся, як закінчилася ця історія.

— Ні, маламутка це зараз. Це ж Мавпа пішов до тієї стодоли, так? Щоб, думав він, прибрати там чи що, зайняти голову. І приходить, а там долівка, а на ній намальована пентаграма нахуй.

— Та ні, курва, яка там ще пентаграма, – смієшся ти, Коню, польською мовою.

— А от пентаграма нахуй. Я фотографії бачив. Намальована на долівці чорною фарбою нахуй, сука єбонута, якісь свічки і кров, нормально, і якісь мертві тварини, з перерізаними горлянками.

— Які тварини? Напевно ж, не та маламутка від Зуї, – питає Ягода, бо раптом дуже боїться за собаку.

— Ні, не маламутка, якісь кролики нахуй, чи щось таке. Горла перерізані. І ще там лежить зошит, а в зошиті написані прокляття: "щоб ти здох і твої батьки", і години та дати записані; і він раптом згадує і перевіряє в телефоні, що це було тоді, коли його батьки були у нього і обідали з нею, а вона, звичайно, ангел, сама солодкість, батьки її обожнювали; і він згадав нахуй, сука, що тоді, коли його батьки приїжджали в гості, нахуй, вона, блядь, завжди казала, що їй треба на хвилинку вийти, і тільки тоді він зрозумів, що вона тоді йшла до того сараю і кидала, йобана, ці прокляття.

— Але то ж була якась циганка, що кидала прокляття нахуй? – дивується Ягода.

У тому світі ти здригнувся б від такої відверто расистської уваги, Коню, але того світу вже немає, а тут це не має значення.

— Ніяка циганка нахуй, нормальна баба, тобто ненормальна, єбонута нахуй, блядь.

— Так а що з маламуткою? – продовжує питати Ягода, бо доля тієї собаки, яку він колись знав, дуже його хвилює, раптом більше, ніж доля Мавпи, його зрадливої дружини, Арійця та всіх інших.

— Ну, власне. Після того, як він знайшов ці прокляття в сараї, маламутка, нібито почала блювати кров'ю нахуй.

— Пиздець!

— Ну, що тобі сказати, братан. Почала ригати кров'ю і померла.

— Ні! – кричить Ягода, раптом розлючений. – Ні, сука блядь, ні! Я не згоден!

— Отруїла її? – питаєш ти, але нічого не відчуваєш, хоча любив цю собаку, смішну, веселу собаку, завжди готову гратися.

— Власне, блядь. Ми йому так і сказали, а Мавпа – ні. Мавпа каже, що маламутка за нього кулю взяла.

— Яку кулю?

— Ну, що блядь його прокляла, але маламутка це прокляття на себе взяла.

— Йобаний...

— Ну, але це ще не кінець. Через два дні Мавпа теж починає ригати кров'ю. І ми йому кажемо, щоб він їхав до лікарні нахуй, що вона його отруїла, що треба віднести ту мертву собаку до лабораторії, щоб її дослідили, що треба то йобану блядь заарештувати. А Мавпа каже, що ні, бо про прокляття статті немає.

— Він що, здурів нахуй? – дивуєшся ти.

— Ну, дах у нього в пизду поїхав. Така ось хуйня. Але слухайте, я вам це включу.

Арієць дістає телефон і відтворює вам записану голосове повідомлення від Мавпи.

— Слухай, Арієць, я проклятий, – каже Мавпа з телефону Арійця. — Мені треба зняти прокляття. Я знайшов мага в Таджикистані, але як мені їхати до Таджикистану, ніяк не можна. Ну, але цей маг пише мені, що він може зняти прокляття дистанційно, що зробить ритуал і прокляття буде знято, але це коштує десять тисяч доларів. Я маю ці гроші, блін, але звідки я буду знати, що він дійсно провів ритуал і зняв прокляття? Як ти думаєш, Арієць, чи маю я переказати йому ці гроші? Можна такому довіряти?

— Не вірю, – кажеш ти, коли Арієць ховає телефон у кишеню. — Я не вірю, що офіцер спецназу, блядь, майор, блядь, питає у тебе, чи можна довіряти магу. Що він вірить у прокляття. Замість того, щоб їхати до лікарні. Що ти йому тоді відповів?

— Ну, те саме нахуй, що й ти кажеш, блядь, ти що, охуїв нахуй, майор охуєнний, і вірить у чари? Але він своє, що чари чи ні, прокляття можна зняти тільки чарами, інакше не можна, а кращих магів, ніж у Таджикистані, немає.

— І він вислав йому ті гроші?

— Вислав нахуй.

– Бляааадь, адже за десять тисяч баксів можна купити дві нічні мавіки, – каже Ягода. – А він надіслав їх йобаному, курва, чорножопу, нахуй, на просрання.

— Але спрацювало, – відповідає Арієць.

— Що??!...

— Ну, спрацювало, нахуй. Маг відповів, що провів ритуал, щоб зняти прокляття. Нібито, блядь, таджик і мусульманин, а щось там про якогось Зороастра говорив, вогні палив, і Мавпа перестав блювати кров'ю, сука, і наступного дня був здоровий.

— А маламутка?

— Ну пиздець.

— Ну, так що з нею? – не відступає Ягода.

— А що ти думаєш, що з нею, ти, дебіл? Ти думаєш, що маг-таджик суку воскресив нахуй? – ти нервуєш, Коню.

— Сам дебіл. Ну, якщо він вже зняв прокляття з Мавпи?

— Але ж це все дурниці... – кажеш ти, але вже без великої віри в ці слова.

Дурниці чи ні, важливо, що він одужав.

Тобі так шкода цієї маламутки, такої милої собаки, не дуже великої для цієї породи, але дуже пухнастої, веселої, з розумними карими очима, яка майже не гавкала. Ну і немає маламутки.

У тому світі, якого вже немає, ти був найдальшим від будь-яких забобонів. Ти носив свою раціональність перед собою, наче меч і щит, мов прапор своєї проникливої інтелігентності, але скільки це все варте на війні, ніхуя це все варте, коли ні розум, ні інтелігентність, ні мужність, ні чесність, ні підлість не захистять тебе, коли на позиції падає смертельний дощ касет, тільки щастя, ніщо іншого.

А щастя ж немає, це поняття без десигнату[24], як Бог або боги, як сенс, як доля, як будь-що з того, що ви вигадали, Коню, щоб якось знести існування світу і вас самих у ньому, цей жорстоко короткий спалах вашої екзистенції, від чорноти до чорноти, перед якою немає нічого і після якої немає нічого.

Пам'ятаєш, Коню, як тобі було шість років і ти колись загубився під час сімейної поїздки до Кракова і стояв у натовпі незнайомих людей десь недалеко від Ринку, не знав, де мама, де тато, і раптом тебе охопила ця жахлива, темна самотність, вперше ти відчув себе справді кинутим у світ, як у чорну воду, не було батьків, були чужі люди, і ти зрозумів, що насправді ти сам, зовсім сам і залишишся зовсім сам, а потім помреш, так як померла тьотя Аня, сестра мами, яка дуже тебе любила і була першою відомою тобі людиною, яка померла.

Ти тоді зрозумів, що ти є окремою людиною і твоє життя та доля окремі. Ти тоді зрозумів, що ти не є частиною більшого цілого, яке складали батьки та сестра, бабусі й дідусі, кузени, тітки й дядьки, а що ти сам по собі, і ця твоя окремість, Коню, наповнила тебе найглибшим жахом, бо тоді, ще не висловлюючи цього словами, ти найкраще зрозумів, що це означає: ось ти, тільки ти і світ, ти раптово і безвільно, і нікого більше з тобою немає і ніколи не буде. Вся жахливість світу, обличчя перехожих, голуби, калюжі, автомобілі на краківській вулиці, все це спрямовано проти тебе і немає і вже не буде нікого, хто захистить тебе від цього.

Батьки знайшли тебе через чверть години, мама, плачучи, тулила тебе до себе, батько нервово палив сигарету, потім ви їхали додому на малому автомобілі, мама сиділа з тобою на задньому сидінні і не переставала обіймати тебе, але ти вже знав, Кінь, яким страшним місцем є світ. Ти знав, що завжди будеш сам, бо кожен є сам, ти знав, що навіть в обіймах мами ти сам, і пізніше, в обіймах жінки, яка була коханням твого життя, ти теж був зовсім сам, і коли в коридорі лікарні груба медсестра вийшла з-за дверей, які ти не міг переступити, за якими шляхом кесаревого розтину народився твій син, і коли вона вийшла з ним, щільно загорнутим у білий конвертик, і подала його тобі, а ти сидів приголомшений і дивився на це маленьке зморшкувате личко з заплющеними очима, тоді ти теж був зовсім самотній перед світом і перед смертю, і він, твій син, теж.

Ти тоді зовсім не був щасливий, ти відчував тільки те, що мав відчувати маленький чорний Піп з "Мобі Діка", коли випав з шлюпки, маленька чорна голова посеред чорного океану, прірва під тобою і жорстока безмежність неба над тобою і над твоїм сином, який у твоїх обіймах був так само абсолютно самотній тоді, коли ти обійняв його вперше, як і тоді, коли востаннє, тільки він цього вперше не знав, а вдруге знав аж надто добре, попри всю твою брехню.

Тобі дуже шкода цю маламутку, Кінь, але ти трохи їй заздриш, навіть цій смерті в муках, коли вона помирала, ригаючи кров'ю, заздриш їй, бо собаки не знають, як сильно вони самотні, плачуть, виють, залишені в будинках, але як тільки повертається господар, вся туга зникає миттєво, ніби її ніколи не було, і вибухає чисте щастя, без жодних шрамів від самотності.

Ти згадуєш, що її звали Бура.

Можливо, вона була щаслива навіть тоді, коли Мавпа стояв біля неї на колінах і гладив по шиї вмираючу, можливо, тоді його дотик давав їй те, чого тобі ніколи не міг дати жоден дотик, відколи ти загубився, шестирічний, у Кракові.

РОЗДІЛ 26

— Антена працює навіть під досить товстою маскувальною сіткою, – задоволено каже Арієць, закінчуючи установку підключеного до батареї еко-фло "старлінка".

Ви й далі сидите в хорошому, безпечному підвалі Ягоди та Леопарда. Леопарда немає, Арієць через ваш КСП наказав йому піти до твоєї ями, до Пацюка, щоб Пацюк не сидів там сам.

— І пам'ятайте, щоб повідомляти КСП по радіо, що ви живі, щоб наша арта вас не накрила, нахуй! – сказав він, коли Леопард виходив, а ти, Кінь, знав, що він міг би так само добре говорити до каменюки. Але ти також знав, що Пацюк не забуде про повідомлення, бо Пацюк хоче жити.

Побачивши, що "старлінк" вже працює, ти дістаєш телефон, підключаєшся до мережі і, трохи повагавшись, відкриваєш "Сигнал", ніби відкриваєш поштову скриньку після довгої відсутності вдома.

Лише кілька повідомлень, ти не хочеш їх відкривати. Пишеш Єві:

"Я живий".

"Ти все ще там, де казав останнім часом?" — відповідає сестра одразу.

"Так".

"Коли ти зможеш повернутися в тил, відпочити?" — питає вона.

"Не знаю. Поки що це неможливо", — відповідаєш ти і відразу думаєш про те, що спецназівцям все-таки якось вдалося перетнути Дніпро.

Єва більше нічого не пише.

Ти відкриваєш чат із Зуєю. Вона не написала ні слова, відколи ти зник із зони досяжності.

"Привіт, Зуя. Я живий", – пишеш ти українською.

Повідомлення прочитане майже відразу.

І нічого.

"Напиши, як ти", — знижуєшся ти до прохання.

"У мене нічого. Велесович двохсотий".

Курва мать, думаєш ти. Всі кінчаються. Раптом бачиш його широку, бородату, усміхнену пику.

"Як?".

"По-ідіотськи. Випадок, в'єбався машиною вночі під САУ, і він, і САУ без фар, машини немає, він труп на місці".

Курва мать, думаєш, яка дурна смерть, та ще Велесовича, слов'янського воїна, який, п'яний, розповідав нісенітниці про те, як потрапить до Валгалли, якщо загине з мечем у руці, а загинув в одній із сотень смертельних аварій на прифронтових дорогах, в'їхавши своїм пікапом під сорокатонну самохідну гаубицю.

"Не хочу з тобою переписуватися, коли ти там. Поговоримо, коли повернешся звідти", – пише Зуя.

"Шансів, що я повернуся, не дуже вже й багато. Хіба що як двохсотий", – пишеш ти і відразу тобі стає ніяково, що ти так жалієшся.

"Тим більше, я не хочу. Напиши, коли повернешся. І будь здоровий".

"Я сумую за тобою, Зуя. Я думаю про тебе весь час", – пишеш ти і соромишся цих слів.

Зуя не відповідає. Повідомлення не прочитане.

"Я думаю про твоє тіло, Зуя, про твої груди, про твій живіт і про твій зад, і про те, як я цілував це тіло, єдине, що тримає мене цілим, думаю про те, як я в тобі, як ти торкаєшся мене всією собою", – пишеш ти і відправляєш.

Повідомлення не прочитане. Ти відкликаєш відправлення повідомлення. Залишається слід: "повідомлення видалене", і більше нічого.

Ти ніколи не писав Зуї еротичних повідомлень, вона тобі теж. Ваше дистанційне спілкування не було любовним, як і більшість ваших зустрічей, тільки ночі були любовними, і їх було, ти точно пам'ятаєш, сім.

Ви завжди залишалися разом до ранку і засинали, обійнявшись, дуже пізно. Першої ночі було незручно, ніби ваші тіла не пасували одне до одного, або, скоріше, ніби її тіло не пасувало до тіла жодного чоловіка у світі, тож ви тільки цілувалися, а вона торкалася тебе, всього тебе, ніби хотіла пізнати кожну частинку твого тіла, свіжі шрами, волосся на литках, жир на животі та боках, якого ти соромився і який тільки тут, Коню, на не на тому боці батька вашого, Дніпра, повільно зникає з тебе, тож вона торкалася цього жиру, ніби промацуючи його, торкалася твердих грудок м'язів на плечах і спині, цілувала твою спину і сідниці, а потім ти цілував її так само, і тільки це ви робили першої ночі, а на другий вона тихо попросила тебе, не дивлячись на тебе, що їй потрібно, щоб ти її бив, душив і тягнув за волосся, і вставляв їй долоні до рота, щоб ти ставився до неї як до повії, вона попросила тебе про це так, що ти не міг їй відмовити, хоча ти хотів її обожнювати, а не принижувати, але вона попросила про це так, що ти не відмовив, і тоді її тіло раптом стало пасувати до твого, і потім вона лежала, притиснувшись до тебе, щоб не бачити твого погляду, з обличчям у твоїй шиї, ти гладив її по сідницях і спині, а вона плакала беззвучно і дуже довго.

— Ну, і що там у ваших баб, пацани, пишуть, що чекають, кохають і сумують нахуй? – весело запитує Арієць, побачивши тебе і Ягоду, занурених у свої телефони.

— У мене ніякої баби немає, – відповідаєш ти, що відповідає правді, бо Зуя могла бути всім, але точно не тим, кого ти міг би назвати "своєю бабою".

— У мене теж немає, – бреше Ягода, хоча у нього баба є, і не одна.

Ти просто про них забув, Ягода, бо тут неможливо пам'ятати.

А ти, Кінь, просто переглядаєш новини зі світу, якого вже немає. Ти давно видалив свої екаунти в соціальних мережах, але все ще маєш електронну пошту, "Сигнал", "ВотсАпп", тож хтось там пише, один журналіст з Польщі хоче поговорити з тобою про ситуацію на фронті, звичайно, ти не будеш з ним балакати ні про що, а вже точно не про не той бік батька вашого, Дніпра.

Пише також польський волонтер-міфоман, хлоп, який до початку війни був п'ятдесятирічним колишнім журналістом і практикуючим алкоголіком, який повільно, але впевнено прямував до бездомності. За день до початку війни він уже був на межі, і це була межа даху блочного будинку на Урсинові, на якій він стояв увечері з пляшкою "Даніелса" в руці, дивився вниз і розмірковував, чи короткий політ в єдиному можливому напрямку не буде кращим за виселення, яке врешті-решт має настати. Однак він не знайшов у собі сміливості, а наступного дня війна дійсно вибухнула, тож він сів у машину, яку не конфіскував судовий виконавець, бо вона була зареєстрована на його матір, і поїхав на прикордонний перехід, розвозив біженців по квартирах, які організовував, дзвонячи до старих знайомих, і раптом знайшов причину не повертатися на край даху будинку на Урсинові, в ньому знову проявився давно забутий організаторський талант, і він знову відчув себе людиною, яка варта більше, ніж остаточне повідомлення про сплату боргу.

Тож він почав жити війною набагато раніше за тебе, Коню, але по-іншому, організовував збори коштів, з яких брав для себе небагато, не більше десяти відсотків, вважаючи, що це йому належить за виконану роботу, але нікому в цьому не зізнавався, тільки тобі, бо заздрив тобі і захоплювався тобою, коли ти підписав контракт.

— Я б теж підписав, – казав він, — але я занадто товстий, та й, знаєш, у мене є діти.

Він не знав, як сильно тебе боліли ці слова, ти йому не сказав, бо нікому про це не говорив. Ти також не згадував про те, що всі знали, що підлітки Макса не хочуть його знати і востаннє бачили його багато років тому.

Макс – в написанні, через латинську літеру "х", бо це було лише прізвисько від розміру, а не ім'я – був доброю людиною, хоча й не дуже чесною. Він хотів добра, мав добре серце, але виходило по-різному, зазвичай погано. Він обіцяв, як писав один колишній французький автор афоризмів, відповідно до надій, а виконував відповідно до побоювань, тобто завжди не до кінця, а іноді й зовсім обіцянок не виконував.

А обіцяв він кожному все. Комбат каже йому, що терміново потрібно кілька вантажівок? Макс б'є себе в пухку груди і каже – будуть. Комбат, наївний, як і кожен професійний солдат, вірить Максу, хоча інші хитають головами. Макс повертається до Польщі і дзвонить знайомому з Агенції військового майна, питає: "Старий, ти не маєш, може, кілька вантажівок, наприклад, старих 266, які можна віддати безкоштовно?". Знайомий відповідає Максу, що той, мабуть, здурів, а Макс вирішує, що все, він спробував, але не вийшло. Він не повідомляє комбату про невдачу, бо хто знає, може машини чарівним чином з'являться на парковці під будинком Макса, і комбат чекав, а Макс курсував між кількома бригадами, пив з військовими і всюди був зайнятий тим, що давав обіцянки.

П'ятдесят коліматорів для десантників?

Друже, вже робимо, п'ятдесят коліматорів лежать у мене вдома і чекають, за тиждень привезу тобі!

Потрібні "старлінки"!

Скільки: п'ять, десять? Та в мене їх, скільки побажаєте, всі сплачені, з абонементом.

Термовізори потрібні, і багато!

Тільки скажіть, які потрібні!

Автомобілів треба!

Тільки не беріть від Ексена, я привезу вас, які бажаєте! Бажаєте крейсери, будуть вам крейсери, а може треба броньовані?

Він записував все кульковою ручкою в маленькому м'якому блокноті розміром з паспорт, потім писав жебрацькі пости в соцмережах, вносьте гроші, друзі України, друзі України щось вносили, Макс із задоволенням констатував, що у нього є трохи грошей, не замислюючись над тим, що вони покриють, можливо, піввідсотка від того, що він зобов'язався придбати, купував п'ять дешевих китайських коліматорів, відвозив їх тим, хто хотів п'ятдесят еотехів[25], робив вигляд, що не бачить розчарованих облич, а вони не могли відмовити йому в звичайній фотографії, тож він робив фото з п'ятьма коліматорами і їхав далі обіцяти все кожному. Ніхто не дасть тобі стільки, скільки обіцяє Макс.

Вони дзвонили, писали, запитували – ну, але ти привезеш, Макс, чи нам шукати десь інде?

Він ніколи не писав, що ніяк не вийде. Привезу, привезу, не волнуйся. Буде обов'язково, моє слово дорожче грошей! Хіба я колись не дотримав слова?

Ну, рік тому обіцяв десять генераторів, і не привіз жодного.

Зараз мені дуже шкода, справді, з цими генераторами, це зовсім інша справа, я ж казав тобі, що вже мав їх завантажити, але виявилося, що ніхто не має ключа від того складу, вони, мабуть, досі там стоять. Як я кажу, що привезу, то привезу, маєш моє слово.

Тож вони мали його слово, а він зрештою не привіз, а швачки[26], як він казав про солдатів, чекали на нього, як на рятівну кулю. Макс не доставляв, а якщо і доставляв, то замало і запізно, він розкрадав небагато, не більше десяти відсотків, з чим почував себе дуже благородно і з жахом думав про кінець війни. Нехай вона ніколи не закінчиться, зізнався він тобі, п'яний, бо коли вона закінчиться, я знову буду ніким, а зараз я хтось.

І тепер він пише тобі: "Коню, друже, тобі нічого не потрібно?".

"Пиздуй, Макс", – мимоволі відповідаєш і занадто швидко натискаєш "відправити".

Макс щось гарячково пише, відповідаючи на твоє "пиздуй", але ти цих повідомлень вже не читаэш.

РОЗДІЛ 27

— Велесович двохсотий, — констатуєш ти. — Дорожня аварія. Вночі в’їхав під САУ.

— Бляааадь, - говорить Ягода.

— Скоро вже нікого не буде.

— Вже нікого немає, – відповідає Ягода. – Ми всі двохсоті, і живі, і трупи.

— У нас був полковник у спецназі. Сміливий як чорт. Працював за нулем. Дрони, не дрони. Вибухівка. Підорам окопи мінував. Чудовий солдат. Одного разу повертався в Одесу вночі, світла не було, темно як чорт, він спіткнувся об бордюр і наскочив на арматурний стрижень, що стирчав з роз'єбаної шахедом зупинки, двохсотий на місці, – каже Арієць.

Ти вже чув цю історію і боїшся, що вона правдива, хоча, звичайно, це не обов'язково був полковник з підрозділу Арійця.

Ви мовчите хвилину, бо що тут говорити.

— Кінь, Мавпа казав, що ти пілот, да? – питає Арієць, змінюючи тему.

Ти киваєш головою.

— То як це так, що пілот з м'ясними сидить на позиціях? – дивується Арієць, як і кожен у цій ситуації.

Знизуєш плечима, не відриваючи погляду від телефону.

Це довга історія, ти почав розповідати її Пацюкові, але не закінчив. І не хочеш зараз повторювати її Арійцеві.

— У нас є мавік, прошка[27], антена теж хороша, тільки треба розкласти. Ти б політав?... Гранати теж є. Мавпі придасться допомога.

— А з другого берега до нього не прилетять? – дивуєшся ти.

Арієць знизує плечима, посміхається хитро, ніби готує якийсь дотепний жарт.

— Навіщо він туди пішов...?

— А тобі яке діло нахуй? – Арієць раптом робиться серйозним.

— Не скажеш, не полечу.

— Дивись, сука, як вони підора нахуй роз'єбали! – каже Ягода до екрану телефону.

— Що?

— Друг з 173-ї бригади надіслав мені відео. Він пілот.

Ягода показує тобі телефон. На екрані російський солдат, тобто підор, повзе в посірілій і рудій траві. Зображення зроблено з спостережного дрона, який знаходиться десь в п'ятдесяти метрах над солдатом. До солдата підлітає ефпівішка, вдаряється об землю за солдатом, що повзе, вибух відриває йому одну ногу, яка тримається тільки на шматку шкіри, з ноги раптом здерті черевик і шкарпетка, а він, ніби цього не помітивши, продовжує повзти, тягнучи за собою цю відірвану під коліном кінцівку. Врешті-решт він доповзає до муру, перевертається на спину, спирається і тільки тоді ніби помічає відірвану ногу. Від броніка відриває рожеву гумову стрічку, нормального джгута нема, тому стрічкою намагається зупинити кровотечу, обмотуючи її навколо стегна.

Тоді підлітає друга ефпівішка і зависає перед солдатом, ніби чекаючи. Російський солдат простягає руки в благальному жесті, складає їх, як для молитви, і трясе, простягаючи їх до дрона.

— Треба було, підорасе, сидіти в своєму Мухосранську, — каже Арієць до екрану.

Ефпівішка раптово рухається вперед і влучає прямо в груди росіянина, який сидить під муром. Дрон, що зависає над ним, знижує політ, оператор уважно дивиться за тим, що зробив його колега, який пілотував першу ефпівішку.

Росіянин вже не має обличчя, від голови залишилася димляча червоно-чорна скоринка, як розбитий глиняний глечик, що сумно звисає над грудьми, також немає рук.

— Ну що, Ваня, хробак підорський, треба було підписувати контракт, сука? – сміється Арієць. — Мати буде радіти, бо "жигуль" дістане?

— Пілот дебіл нахуй, — кажеш ти.

— Це ще чому? – дурнувато дивується Арієць.

— Він змарнував ефпівішку на мужика з відірваною ногою. Навіщо? Такий без ноги або сам здохне, або, якщо його не доб'ють, то доведеться транспортувати в тил, марнувати на це сили і кошти нахуй. Тяжко поранений, такий, що вже не повернеться на фронт, для нас навіть кращий, він коштуватиме більше кацапів, ніж труп. Адже краще тяжко поранити, ніж вбити, тяжко поранений навіть у Кацапії – це проблема, якою треба займатися.

— А труп то труп, – додає Ягода.

— Може, у нього закінчувалася батарея, блядь, і він не мав як повернутися, – задумливо констатує Арієць. — Але ефпівішки шкода нахуй, це факт. Я про це не подумав.

Арієць раптом здається збентеженим, а ти думаєш, що даремно прочитав йому цю лекцію, принизивши його перед Ягодою. Арієць, мабуть, щонайменше майор, бо в цих спецназах майже кожен офіцер, а все також бігає з гвинтівкою по окопах, але тут навіть не йдеться про звання. Не можна так робити, коли сидиш з кимось у ямі. Коли сидиш з кимось у ямі, довго, біля стін стоять гвинтівки, "мухи", РПГ, "клеймори", ящики з боєприпасами, коли разом їси і сереш, і разом спиш, то треба бути дуже ввічливим, дуже чемним, більше ніж на якійсь інтелігентській вечері, бо тут йдеться не тільки про форму, про лікті при собі, як на виделку настромлюєш шматок штруделя, а про намір і виживання.

— Один раз я бачив, – кажеш ти, щоб стерти це враження, – як підор, тікаючи від ефпівішки, раптом схопив її рукою за вантаж, під гвинтами. Я бачив це на власні очі, сидів поруч з пілотом цієї ефпівішки, з моїм мавіком над ними. І підор тримав цю ефпівішку в руках, а ти вже нічого не можеш зробити, дроти, які відпускають вантаж, ти не можеш сам до них доторкнутися, так? Ну, а підор йшов дорогою, без зброї, у бік своїх позицій, з нашою ефпівішкою в руках. І ми нічого не могли зробити, бо доки наступна ефпівішка долетить, то відомо. Ну, але підорас був дебілом. Він міг її відкинути від себе, щоб вона полетіла на хрін, а він ішов з нею в руках, ніби хотів трофей мати, і врешті-решт спіткнувся, дрон вилетів у нього з рук і його теж на шматки розірвало нахуй.

— Якби вони не були такими дурними, то нас би давно нахуй знищили, — посміхається Арієць під козацьким вусом. — То ти полетиш до Мавпи? Летіти мав я, але Мавпа каже, що ти кращий пілот.

— Полечу, як скажеш, навіщо він туди пішов, блядь.

— Встановити камеру. Там є одне хороше місце. І забезпечити "клейморами".

— Якби він встановлював камеру, то не тягав би з собою ту снайперську гвинтівку.

— Ти що, Мавпу не знаєш? Він снайпер, а в такій війні снайпер потрібен, як мені друга дірка в дупі. Тож він тягає з собою всюди ту гвинтівку, бо сподівається, що трапиться нагода стрельнути.

— Що, дах у нього нахуй їде, так?

— Так, повністю, блядь, повністю. Я вже казав. Через ту бабу йобану нахуй.

Арієць відкриває свій великий рюкзак, дістає з нього валізу, в якій дрон, батареї, перехідник для прошивки і розкладна антена.

— Нехай Еріх прийде сюди з ребом, коли будемо розгортати антену, – кажеш ти, Арієць тільки киває головою.

Ти дивишся на годинник. У вас ще є час до світанку, ти налаштував дисплей "гарміна"[28] так, щоб він показував час сходу і заходу сонця точно до географічного положення, тож сонце зійде через чотири з половиною години, а це означає, що у вас ще є близько трьох з половиною годин повної темряви.

— Я трохи подрімаю, — кажеш ти.

— Спи, братан, нехай тобі сниться баба з цицьками.

Ти лягаєш на ліжко Леопарда, не знімаючи з себе ні зброї, ні взуття, тільки шолом. Повертаєшся обличчям до бетонної стіни. Неподалік, біля стіни, ваш полонений бурят спить сидячи, з головою, обмотаною клейкою стрічкою.

Ти на мить думаєш про його товаришів, яких тобі довелося застрелити, про перших людей, яких ти вбив власноруч, і думаєш, що повинен щось відчувати, повинен бути вражений, але ти нічого не відчуваєш.

Можливо, це було не власноруч, думаєш ти. Чим куля з гвинтівки відрізняється від гранати, скинутої з дрона? Нічим.

Ти заплющуєш очі, намагаєшся заснути, але не можеш, хоча війна навчила тебе спати по команді.

Тож ти дістаєш телефон, підключаєш його до павербанку, відкриваєш Foreign Affairs, на який ти все ще маєш передплату, і раптом у тебе виникає інстинктивна реакція, як до війни, зі світу, якого вже немає — я повинен прочитати щось розумне, а не тільки дивитися цю нісенітницю. Яку нісенітницю? Ти згадуєш, що з твоєї картки постійно знімають гроші за твій розбитий "старлінк", тож ти входиш в додаток, щоб скасувати цю непотрібну підписку, але не можеш знайти її в меню і врешті-решт відмовляєшся. У попередньому світі телефон паразитував на твоїй увазі, втягуючи тебе в тупе прокручування роликів в "інстаграмі", так само, як кожна доза кокаїну просить наступної, але ж цього світу вже немає, немає більше "інстаграму" і твого облікового запису, на який ти колись завантажував фотки з ним, але потім він наказав тобі видалити їх усі, коли ти пішов до ліцею, тож ти ретельно видалив усі і залишив на цьому "інстаграмі" лише якісь wanna-be художні фотки з аналогової "дейки", які ви разом проявляли в вашій ванній, перетвореній на фотолабораторію.

Ці думки вб'ють мене швидше за російські каби, думаєш ти.

І це не смутна думка.

Відкриваєш "сигнал". Сімнадцять повідомлень від Макса. Ти їх ігноруєш і пишеш до Зуї.

РОЗДІЛ 28

"Зуя, благаю, напиши мені щось, бо я збожеволію", – пишеш ти в "сигналі" англійською, бо так якось склалося між вами, що ви пишете один одному англійською і розмовляєте англійською, коли ніхто не чує.

"Благаю. Не залишай мене так".

Ти не повинен так писати. Знаєш, що так не можна. Але раптом відчуваєш себе таким маленьким, таким самотнім посеред чорного океану, що не можеш не писати їй, хоча знаєш, що вона не може тобі допомогти, що ніхто не може тобі допомогти, хоча ти знаєш, що ти застряг під землею, як черв'як, як черв'як, який чекає на мотику землероба, щоб розрізати його навпіл, чекає на оприскувач з інсектицидом, щоб спалити його.

"Це ти мене покинув, — пише Зуя. — Ти покинув мене, бо в тобі немає любові. Ти не здатен кохати".

Ти знаєш, що вона права.

"Не пиши мені, будь ласка. Якщо ти хочеш ще колись побачитися зі мною, якщо ти виживеш, не пиши мені. Тобі не обов'язково було іти до морпіхів".

"Я мусив".

"Не мусив. Ти пішов туди, бо не хочеш жити. Ти воюєш тільки тому, що не хочеш жити. А я вважаю, що боротися треба саме тому, що хочеш жити. Не так, як ти. Ти міг би жити для мене. Але ти жадаєш смерті".

"Я хотів зробити щось корисне з тим, що залишилося від мого життя".

"Не пиши мені, поки не повернешся звідти, прошу тебе. Слухай повітря і виживи".

Ти закриваєш вікно чату, обіцяєш собі, що більше не будеш її турбувати, бо вона права, ти розумієш, чому вона просить про це.

Над вами свист і недалекі вибухи. Прильоти, 152 міліметри.

Над вами ніч, над вами ваша мати, повний місяць, і шепоче ваш батько, Дніпро.

Ви думаєте про те, що вона колись вам сказала, тільки один раз і без подробиць.

Вона потрапила їм до рук одразу на початку повномасштабної війни, в лютому 2022 року. Вона була у батьків, насправді випадково, приїхала з Берліна за кілька днів до того, бо мама захворіла. Вони забрали її, її сестру, матір і батька. Заклеїли їм очі скотчем і забрали.

На якомусь залізничному вокзалі вони всі стояли в ряд, все ще з очима, заклеєними скотчем, і хтось запитав російською, хоча з українським акцентом, хто дзвонив родичам по той бік розмитої лінії фронту, і Зуя знала, що це дзвонила мама. Тож вона сказала: "Це я".

Двоє схопили її за волосся і потягли кудись, вона не могла йти, вони тягли її, наче мішок, повний людського тіла, потім роздягли, залишивши тільки очі, обмотані скотчем, і це було її єдиним одягом надовго, але вона не знала, скільки часу минуло, ніби час на мить зник, ніби його витіснила російська наступальна операція, ніби він відступив перед нею разом з порядком і законом.

Потім вони її торкалися, а Зуя питала, чому ти це робиш, я роблю це, бо можу, бо ти фашистка, укропка, але ми тебе, сука, денацифікуємо тут, поки ти не будеш верещати і народжуватимеш красивих російських хлопчиків, і кожен з них буде солдатом і вбиватиме, сука, хохлів, якщо тоді ще будуть якісь хохли, яких можна вбити. А якщо вас, хохлів, вже не буде, то напевно буде хтось інший, кого можна вбити, завжди хтось є.

Цей засунув у неї всю руку, коли це говорив, аж до зап'ястя, другою стискав її шию.

Ти коли-небудь бачила піхву, в якій було сто хуїв? Ти зараз побачиш, сука, побачиш. Ми дамо тобі дзеркальце.

Потім я не пам'ятаю, говорила Зуя, все це якось закарбувалося в мені, як закопане, закрите десь, як Мінос закрив Мінотавра, розумієш, Кінь? Це в мені, глибоко, під землею, за ґратами, зачинене на чотирнадцять замків, але я чую, як він там реве, мій син, бо я як Пасіфая, дружина Міноса, яка закохалася в білого бика, бо Мінос не хотів принести його в жертву Посейдону, і Посейдон у помсту наклав таке прокляття. І вона наказала Дедалу побудувати дерев'яну корову і в ній віддалася білому бику, знаєш цю історію?

Я історик за освітою, Зуя, казав ти тоді, кожного разу, бо вона багато разів розповідала тобі цю історію.

Він там реве, під землею, в мені, мій син з головою бика, реве від голоду, бо хоче людського м'яса, розумієш, Кінь? Він не може їсти нічого іншого, тільки людей. Він може їсти тільки людей.

Ти намагався зрозуміти. Є таке оповідання у Борхеса, Зуя, під назвою "Будинок Астеріона", в якій оповідачем є саме Мінотавр, який не вважає себе в'язнем, але розповідає про свою самотність і про те, як чекає на свого рятівника. І в останньому реченні з'являється Тесей, вже після всього, і каже Аріадні, що Мінотавр зовсім не захищався.

Ти думаєш, що це якась метафора, Коню, а це не метафора, сказала вона. Це щось зовсім інше.

Потім мене допитували, але я не пам'ятаю, про що вони питали, в них був мій паспорт і вони бачили якісь штампи з Європи, і питали, чи я британська шпигунка, сука. Вони били моєю головою об стіну. Били мене по спині колючим дротом. Це дуже боляче. Ти маєш на це якусь відповідь?

Ти не мав, Коню, жодної відповіді на це.

Потім виявилося, що вони все ще тримають мою маму і допитують мене, а коли я не знала, що відповісти, вони били її струмом, а я дуже плакала і хотіла їм все розповісти.

Потім вони сказали, що зараз застрелять маму, я сиділа на стільці гола, руки і ноги були прив'язані до стільця стрічкою, мама сиділа навпроти мене, теж гола, і тримали автомат біля її голови, і він перезарядив його, і я бачила, що він заряджений, він показав мені обойму, а я все ще не знала, що він хотів почути. Я питала, просила його, говорила російською: господин, скажите, пожалуйста, что мне следует сказать? Скажіть мені, будь ласка, що ви хочете почути?

— Можливо, він нічого не хотів чути, – тихо сказав ти тоді.

— Ти правий. Адже я нічого не знала. А він зовсім не хотів мене слухати. Він не був дурним, він знав, що я нічого не знаю. Вони всі були з Луганська. Не з Росії. З Луганська. Вони найгірші. Гірші за кацапів.

Вони сказали мені, що я більше ніколи не зможу спати з чоловіком, знаєш, Коню?

Сказали, що зіпсують мене. Але їм не вдалося мене зіпсувати. Я можу спати з чоловіком. Я сплю з тобою. Це моя перемога, розумієш? Це моя деокупація, деокупація мого тіла і мого життя, це мій контрнаступ, моя перемога.

Ви лежали разом, і ти торкався шрамів на її спині. Ти думав про так званий надгробний камінь Поліксени, який ти бачив двадцять років тому в археологічному музеї в Чанаккале в Туреччині. Поліксена була дочкою Пріама, царя Трої, але в "Іліаді" про неї немає ні слова. На надгробку з білого каменю є барельєфи, і на одній стороні зображено жертву, яку греки принесли з життя Поліксени: ось стоїть жертовний триніжник, могила Ахілла і троє задоволених греків тримають Поліксену, одягнену лише в хітон, який оголює одну з її грудей, спиною до землі і животом до неба, а четвертий усміхнений грек розрізає їй горло коротким мечем, названим греками ξίφος, ксіфос. За ними стоять троянки, занурені в розпач, вони рвуть волосся з голови, стаючи на коліна, піднімають руки до неба, безсилі перед переможцями. Ти мусила померти, Поліксена, але чому? Тому що ти зрадила троянцям секрет п'яти Ахілла, чи тому, що, як Іфігенію в Авліді, греки мусили принести тебе в жертву, щоб вітер наповнив вітрила їхніх кораблів і вони могли повернутися на батьківщину?

У твоїй голові слова самі складалися в округлі речення, може тому, що дотик її шкіри був як тендітна стеблина пірофіту, рослини, яка потребує вогню, пожежі, щоб прорости в попелі, і коли ти її торкався, вона проростала саме в попелі твого життя, зелене листячко, що пробивалося до світла, до світла.

РОЗДІЛ 29

Ти сказав їй тоді, що радий, що можеш вбивати їх за те, що вони зробили з тобою, Зуї, тобі та всім іншим жінкам.

— Я теж рада, що ти їх вбиваєш, Коню, – відповіла вона. — Зі мною там була дівчинка, дванадцяти років, і вони зґвалтували її на очах у її матері, а потім вбили їх обох. Я цього не бачила, але розмовляла з іншою затриманою жінкою, і вона це бачила. Тому я рада, що ти їх вбиваєш. Вбий їх якомога більше.

Я тільки хочу, щоб ти ніколи нікого не мучив. Вбивай їх, але ніколи нікого не муч. Пообіцяй мені.

Ти пообіцяв. Ти знав, що в її словах пробивалося розчарування тим, яким виявився для неї Сергійко Велесович, але це нічого. Ти не хотів нікого мучити. Ти не хотів бути як ті усміхнені греки, що тримають тіло зарізаної Поліксени.

Але чи ти ніколи нікого не мучив?

Був такий момент, пам'ятаєш, ви з Шаблею були десь на донецькому напрямку, а може під Вугледарем, а може хтозна-де, і сиділи в бліндажі, добре захованому в посадці, десь за два кілометри від нуля, а днем раніше вам закидали ракетами хату в Новогродівці, було кілька трьохсотих, один двохсотий, хороший пілот, тож настрій був дуже поганий, а потім Шабля дізнався, що це він повинен зателефонувати дружині того пілота, ти був при цьому, вона так страшенно плакала, що Шабля поклав телефон на стіл, за яким ви пили, і сховав обличчя в долонях. У них була маленька дитина. Тіло пілота було в холодильній камері, страшенно понівечене, вона хотіла приїхати за ним, Шабля мусив якось попередити її, як це буде виглядати, але як попередити жінку, яка ридає, після втрати чоловіка матір дворічної дитини, народженої в лікарні без електрики в Києві під бомбами?

Тоді ви сиділи в цьому бліндажі, Шабля літав на ефпівішці, вісімнадцятидюймовому бомбардувальнику, ви спостерігали на мавікові прошці, коли почався їхній штурм, вони їхали вчотирьох на хріновому китайському квадроциклі бік в бік, двоє спереду, двоє ззаду на цій крихітній платформі, ви добре знали, що після першого, м'ясного штурму якимись мобіками, які нічого не вміють, настане справжній наступ добрим військом, коли вони вже розпізнають ваші точки опору в бою, Шабля мав під бомбаром кілька маленьких 40-міліметрових гранат, першою він розбив квадроцикл, троє відразу були трьохсотими, вони повзли, один почав тікати, і Шабля полетів за ним, кинув йому гранату прямо на голову, і він на місці зробився двохсотим.

Ти опустив свою прошку на двадцять метрів і дивився на тих трьохсотих, потім ви змінилися, і Шабля сказав, що почекаємо, поки прийдуть за пораненими, а ти на це сказав, що женевська конвенція, на що Шабля: що єбати ту женевську конвенцію нахуй, чи я вважаю, що ми тут з людьми воюємо, і це люди?

Ти подумав, що так, вони люди, але не сказав цього. Ти висів дуже високо, так що вони не бачили і не чули дрона, дивився, Шабля сховав бомбер і чекав, поки прийдуть з ношами, і вони прийшли, а коли вони прийшли, він кинув одну гранату, влучив ідеально, трьохсотий на ношах перетворився на двохсотого, разом з одним носильником, ви почали вітати один одного, двох підорів в мінус одним скидом, троє носильників трьохсоті, тоді ти повернувся прошкою до бліндажу, тебе замінив другий пілот, ти взяв "класик" з маленькою гранатою, полетів над ними, завис і не скидав гранату, чекав, а вони знали, що ти чекаєш.

Хіба це не було мучення, про яке говорила Зуя, Коню?

Чому ти чекав? Чому ти хотів їхнього страху? Ти не отримував від цього жодного задоволення, не відчував себе володарем життя і смерті, не насолоджувався тим, що одним натисканням кнопки ти можеш вирішити долю цих солдатів. Ти просто був дуже втомлений війною, брудом, холодом, усією жорстокістю війни, і все, що ти відчував, від цієї втоми, від історії Зуї, від того, що ти сам бачив, від десятків ваших польових медиків, вбитих навмисно і всупереч конвенції, на яку ти раніше послався, все, що ти відчував, єдине, що ти відчував, це ненависть.

Ти бачив, як один повзе з швидкістю гонщика, а нога тягнеться за ним на смузі м'яса, ніби він тягнув за собою сумку, другий перезарядив автомат і почав стріляти в твій бік, тобто не в твій, а в бік твого дрона нахуй, ти почекав, поки в нього закінчився магазин, і коли він почав борсатися з заміною, не зміг вставити повну обойму, ти підлетів ближче, так близько, що бачив його обличчя, брудне, майже чорне під капюшоном шолома, тільки білки очей виділялися на цьому чорному тлі, і зуби в роті, відкритому так широко в крику, що у тебе склалося враження, ніби ти міг би кинути йому гранату прямо в ці вуста.

Врешті-решт йому це вдалося, він вставив обойму, перезарядив і знову почав стріляти, майже навмання.

— Роз'єби його, бо ж він, врешті-решт, влучить, — сказав Шабля.

— Ніколи не влучають, — відповів ти, що було неправдою.

Іноді влучали.

Ти хотів, щоб вони страждали, перш ніж помруть, тож вони страждали, перелякані, а ти врешті скинув гранату, і від усього цього ненависті твоя рука затремтіла, і ти промахнувся, граната впав за п'ять метрів від них, і ти подумав, що хуй з ним, повернешся з іншою, але Шабля закінчив їх своїм бомбером, ви вітали один другого, а потім вас відпустили на один день, тож ви поїхали на похорон вашого пілота, але ти не знайшов сил вийти з машини і подивитися в очі вдові.

Ти перечитуєш повідомлення від Зуї.

"Не пиши мені, поки не повернешся звідти, будь ласка".

Ти не можеш їй писати, Коню, поки не повернешся. Раптом, дивлячись на її ім'я в списку чатів в "сигналі", ти раптом відчуваєш, що все не так. Ти хочеш повернутися звідси. Ти можеш повернутися звідси. Люди звідси повертаються. Якщо спецназ з'явився тут, це означає, що щось припливло. А раз щось припливло, то може і відплисти. З трьохсотим. З кимось, хто вже не в змозі воювати. Або коли звідси евакуюють усіх. Зрештою, всіх звідси евакуюють, адже тут все одно нічого не можна зробити, це не війна, це очікування в ямах, очікування, поки щось нарешті прилетить.

Зрештою, прийде наказ: згортайтеся, пацани, час повертатися, більше цей плацдарм утримувати не потрібно.

Ти хочеш жити, Коню. Ти дуже здивований цим, хоча й не ворушишся, лежиш, як лежав, на боці на смердючій койці Леопарда, обличчям до бетонної стіни, з телефоном у руці, але раніше життя і смерть були тобі байдужі, як погода в Сан-Франциско, а тепер ти хочеш жити.

І ти засинаєш з цією думкою.

РОЗДІЛ 30

— Вставай, братан, вже час.

Ти відкриваєш очі і не знаєш, де знаходишся.

Тобі щось снилося, сон не пам'ятаєш, але на секунду тобі здається, що ти в квартирі, в тій, що колись була твоїм домом, і думаєш, чи він уже встав, чи знову ви запізнитеся до школи, і війна, і незворотне зникнення того світу приходять до тебе лише через дві секунди, і протягом двох секунд ти зовсім не Кінь, а той чоловік, якого вже немає.

Але ти вже знову Кінь, і замість сну приходить думка, з якою ти заснув.

Я хочу жити. Щось виросло на руїнах мого життя.

Тебе будить Арієць.

— Еріх вже тут. Реб працює. Можемо йти. Вставай, братан. Треба працювати, – каже він тихо, турботливо.

Ти одягаєш шолом, ви мусите йти.

— Мавік у них нахуй впав, у дебілів, я навіть бачив, де. Тримали його занадто низько, не думали, що у нас реб спрацює, – радіє Арієць.

— І на скільки він покриває? – питаєш ти.

— Навіть на сто п’ятдесят.

— Моща, блядь.

Арієць посміхається класичною посмішкою спецназівця, посмішкою, яка означає: ну ти знаєш, друже, ми спецназ, не м'ясна піхота, да?

Да, да. Йдемо.

Ви виходите, від дронів вас захищає портативний реб Еріха, ніщо не підлетить до вас на ці сто п'ятдесят метрів, від усього іншого вас не захищає вже ніщо.

Хіба що вони змінили частоти, а ви про це нічого не знаєте, тоді дрони пролетять.

У тебе були друзі в 177-й десантній штурмовій дивізії, ти знав їх ще як волонтер, до контракту, хлопці збирали гроші на реб, нарешті зібрали і так раділи, що вже ефпівішки не будуть влітати в окопи, а через три дні підори змінили частоти, рознесли двома ефпівішками і реб, і друзів, трьохсоті на місці.

— Арієць, а частоти на ребі хороші? – питаєш ти.

— Не хвилюйся, Кінь, ми...

— Так, ви спецназ нахуй, відомо. Special forces. Я колись віз чотирьох таких до Києва, вони були з ГУР.

— Так?

— Так, всі трьохсоті, один без обох ніг, теж вважали себе незнищенними. Один був настільки контужений, що потім йому здавалося, що Зеленський з Єрмаком хочуть його вбити, і запровадив собі такий контррозвідувальний режим, що спав під мостами, а в кінці хотів застрелити продавщицю в супермаркеті, бо йому здавалося, що вона вколола йому отруту, в кінці його відправили на лікування в такий спеццентр у Чехії.

— З ГУР таке відомо. Дебіли.

— Американці тільки з ними працюють.

— Американці теж дебіли нахуй, – посміхається Арієць.

— У тебе всі дебіли, тільки ти розумний.

— Я теж дебіл. Фортеця Бахмут. Всі дебіли...

— З нами тут, – закінчуєш за нього.

Такі вони в тих спецназах, думаєш собі, збираючи спорядження, перевіряючи батареї та обойми. Такі вони в тих спецназах, але працюють.

Тут все працює, на війні, думаєш. Артилерія, арта, не стріляє, а працює. Танки теж працюють, а працюють вони по комусь. Так кажуть, підорський танк по нас працював. А якщо хтось добре не говорить українською, то часом работаєт, не працюєт, так? І ти теж працював, скидаючи гранати з дрона, і з автомата теж працював по тих, яких вбив кілька годин тому.

Дивна це робота. У фізичному сенсі, звичайно, наскільки ти ще пам'ятаєш щось з фізики в ліцеї, то дійсно, ця кінетична робота, яку на окопі і сидячих у ньому солдатах виконують заряди снарядів, які вибухають, це просто робота, роботу виконують двигуни ракет і танків, це все робота, але саме слово здається тобі, Коню, таким невідповідним до її результатів.

Робота завжди здавалася тобі чимось, що має будувати, а не руйнувати.

Але, можливо, ти думаєш, руйнуючи, ми власне будуємо?

Чи можна щось будувати, вбиваючи?

Чому я взагалі приїхав сюди, думаєш ти, встановлюючи ноктовізор на шоломі, що змусило мене знайти в собі випалену дощенту енергію, щоб приїхати сюди, а потім підписати контракт, адже не бажання руйнувати чи вбивати?

Ти не шкодуєш, що вбивав росіян. Ти навіть не зміг змусити себе пошкодувати тих, хто ж не з власної волі опинився в об'єктиві твого дрона, тих мобіків, тих, кого обдуріла російська пропаганда, бо хіба це їхня вина, що їх виховали в цій російській церкві війни і смерті? Есхатологія цієї кривавої релігії повністю базувалася на перемозі 1945 року, та перемога, як Христос, що воскрес із гробу, була для них спокутою за їхні минулі і майбутні гріхи, а таїнством було насильство, і це було стародавнє таїнство.

— Ти думаєш, що проблема в Путіні? – запитала тебе колись Зуя, коли ви в ліжку розмовляли про вашу молодість, і ти розповідав їй про те, як на початку 2000-х років ти їздив по північній Росії і як добре тобі було з простими росіянами, які вони хороші люди. — Багато людей на Заході так думають. Що звичайні росіяни – це нормальні люди, як у пісні Стінга "Russians love their children too". І, можливо, це правда. Але це не Путін поневолив росіян, Коню. Це росіяни поневолили себе самі і випустили з себе Путіна і всю цю систему. Кати-сепари у Донецьку — це не Путін, і той хлоп, який не хотів сказати мені, що хоче від мене почути, коли тримав автомат біля голови моєї мами — це теж не Путін, і це не Путін всадив у мене всю руку, Коню. Путін виростає з них, з їхньої сутності, Путін є дзеркалом, в якому вони бачать себе, Путін є ними, а вони є Путіним.

Ти знав, що він має рацію.

Їхні далекі предки приймали батіг як причастя, їхні діди сідали у вагони, що їхали на схід, і не кожен з них був Шаламовим, який, будучи в'язнем, принаймні не погоджувався на це, потім ваші батьки слухняно йшли, як і ви, до війська, як пішов Леопард, і приймали приниження і побої від дєдов, і адже в нашому війську теж багато цієї духовної місткості, яка пасивно сприймає страждання і насильство.

Таким є Леопард, але не тільки бомжі та ждуни мають це, бо й молоді люди, мобіки, як Пацюк, вони також залишилися якось вірними цій Церкві, і те, що ви все ще тримаєтеся, незважаючи на кацапську перевагу, це також їхня заслуга.

Не було б жодної України, якби не найбільш неросійська риса добровольців з Майдану, тобто їхня анархічна любов до свободи, бо не було б Майдану, не було б кому вступати до добровольчих батальйонів у 2014 році і ніхто не захистив би Київ у лютому 2022 року, якби не добровольці, але чи вистачило б їхньої енергії на два роки тупого існування в окопах? Існування, яке є поєднанням нудьги і небезпеки, існування в найгірших незручностях, в бруді і холоді, чи вдалося б це без цієї східної, безвольної згоди на страждання, розподіл якої в Україні був градієнтом, адже захід, який Росія вперше відчула насправді в середині XX століття, не міг бути раніше під її впливом. Люди, як то люди, були дуже різними на сході і заході цієї великої країни, яку ти, Коню, аж ніяк не вважаєш своєю, але статистично так воно і є.

Тому ти не шкодував тих, кого вбивав, але рідко відчував до них ненависть. Коли ти втрачав когось близького, настільки близького, наскільки близьким був ти сам, Коню, ти дозволяв, а не дозволяв собі багато близькості, тоді так, тоді ти відчував ненависть, але її лезо було спрямовано не на конкретну людину, а скоріше на всю сукупність, на цю додану вартість, якою є Росія по відношенню до сукупності всіх росіян, тоді ти хотів їх вбивати як тих, хто представляє тут Росію.

Тож ти не мав бажання руйнувати, ти не хотів вбивати, ти не жадав насильства, Коню, ти хотів щось будувати всупереч руйнуванню, захищати життя проти смерті, бо щось у тобі не погоджувалося з тим, що відбувається, і про цю незгоду навіть ти сам думав, що це дурна незгода.

РОЗДІЛ 31

— Братан, знову у тебе система зависла нахуй? – сміючись, запитує Ягода, бачачи, як ти сидиш на ліжку Леопарда в повному спорядженні, замислений над своєю незгодою з тим, щоб кордон Росії лежав там, де Росії заманеться.

— Треба йти, братан, – м'яко каже Арієць. – Треба йти, браток. Треба йти, поки темно і поки вистачає батареї в ребі.

Ти дивишся на нього, як він стоїть, обвішаний спорядженням, магазинами на зброї та на поясі, пістолетом на стегні, ноктовізор на шоломі, могутній, чудовий, усміхнений, вусатий.

— П’ять хвилин, хлопці, – кажеш ти.

П’ять хвилин, хлопці. Тобі потрібні ці п’ять хвилин наодинці з собою зараз.

Ти просто їх потребуєш.

Арієць дивиться запитливо на Ягоду, Ягода заспокоює його кивком голови. Такий він вже є. Залиш.

Почекають.

Можливо, це і система в тебе зависла, так. Колись, на початку, війна вимикала твій попередній розум, заповнюючи його собою повністю. Ти не думав ні про що інше, тільки про війну і про те, що для війни потрібно, але потім, як би дивно це не було, ти звик, Коню, і до війни, бо людина звикає навіть до живого вогню, який її спалює, так ти звик до холодної порожнечі, якою стало твоє життя в тому світі, і звик до війни, і твій дивний, складний, часом весело танцюючий, а часом занурений у темну дурість розум почав іноді повертатися до того, чим займався раніше. На кілька хвилин. Тоді ти діставав той маленький записник розміром з паспорт і писав кілька речень, які потім ніколи не перечитував, але сам процес запису був тобі потрібен, хоча ти не знаєш для чого. Він упорядковував щось, але що? Ти не шукав відповіді на це питання.

Тепер ти також дістав свій бордовий записник і ручку.

Ти розмірковуєш над своєю незгодою. З чим ти не згоден, Коню? З тим, що Росія межує з ким хоче? Ти згадуєш свої студентські роки і мелійський діалог з "Пелопоннеської війни" Фукідіда і тобі здається, що ця незгода якось походить саме звідти.

Ти прочитав це вперше, Коню, коли тобі було двадцять, потім ще кілька разів, а потім вже не цікавився античністю, проте все пам'ятаєш досконало. Так от, на Мелос, остров в Егейському морі, який у війні між Спартою та Афінами зберігає нейтралітет, хоча заселений колоністами з Пелопоннесу, прибувають понад три тисячі афінських солдатів і починають облогу.

Читаючи про цю війну, ти інстинктивно вболівав за Афіни, бо, як казав один із твоїх вчителів, різниця між Спартою та Афінами полягала в тому, що в Афінах можна було критикувати і Спарту, і Афіни, а в Спарті — тільки Афіни.

Тут, однак, лінія конфлікту йде всупереч твоєї інстинктивній симпатії, бо мелійці просто нейтральні, хоча Фукідід згадує, без конкретних прикладів, що їхнє ставлення до Афін було ворожим, а Афіни не можуть терпіти цю нейтральність, тому вони відправляють до міста своїх послів, яких мелійці не допускають до народу, дозволяють їм говорити лише перед зібранням нечисленних і найповажніших громадян міста, і саме перед ними афіняни висувають своє безжальне ультиматум: Мелос має приєднатися до Афінського союзу і платити Афінам данину, інакше буде завойований. Мелійці аргументують, що вони мають право на нейтралітет, на що афіняни відповідають, взагалі ігноруючи аргумент, який посилається на закон, що їхня правота є їхньою міццю, і Мелос повинен зробити те, як вони того жадають, бо він значно слабший за Афіни. І все, і крапка.

"Нравится не нравится, терпи, моя красавица", – так сказав Путін. Афіняни сказали те саме мелійцям дві тисячі чотириста тридцять вісім років тому.

Мелійці намагаються торгуватися, ти це добре пам'ятаєш, хоча у тебе ж немає з собою цієї книги, тож вони торгуються, посилаючись на можливу, на їхню думку, допомогу, яка мала б надійти зі Спарти, афіняни відповідають, що надія завжди є розрадою для тих, хто перебуває в небезпеці, але розраховувати на неї повинні тільки ті, хто ризикує мало чим, а не ті, хто ризикує всім.

Ще раніше мелійці посилаються на справедливість, на право залишатися нейтральними, і саме тоді звучить ключова для цього діалогу думка, яку ти ще не можеш осягнути, тому не пишеш нічого на чистому аркуші зошита, ручка зависає над ним на мить, і ти знаєш, що зараз мусиш вийти і покинути ці думки.

Ти сердишся, що не можеш, що не можеш цього зараз перевірити, заглянути в книгу, прочитати, подумати хвилину в тиші, і згадуєш свої невеликі книжкові збори, прості полиці, що заповнюють всю стіну вітальні твоєї високої варшавської квартири, разом із драбиною, необхідною, щоб дістати до найвищих. Ти точно згадуєш, де стояло старе і єдине, яке ти мав, видання "Пелопоннеської війни" у перекладі Казімєжа Куманецького, у сірій, простій обкладинці і без суперобкладинки, обклеєне кольоровими папірцями, з підкресленими тобою місцями ще під час навчання. Ти хотів би зараз дістати цю книгу, відкрити на сторінці 352 і прочитати, що відповіли афіняни, а точніше, що, на думку Фукідіда, вони відповіли, бо його ж, зрештою, не було при цій розмові, і тебе дратує, що ти не можеш, ніби раптом із цього світу, який давно зник, перестав існувати, зі світу, якого вже немає, до тебе пробився якийсь поодинокий промінь, як захід сонця в серпневий вечір раптом через прочинені двері лягає на підлогу помаранчевою смугою.

Ти не можеш вловити цю найважливішу думку мелійського діалогу, Коню, бо твоє серце вже б'ється дуже швидко, бо знає, що незабаром ти повинен будеш вийти з цього гарного підвалу, і ти свідомо дуже інтенсивно думаєш про тон цього афінського ультиматуму, цієї першої лекції політичного реалізму.

У тебе залишилося ще дві хвилини. Арієць зав'язує черевики і каже Ягоді:

— Дивись, братан, один альпініст навчив мене, що треба зав'язувати вузлики на кінцях шнурків, потім зав'язувати бантик і затягувати петлі цього бантика, поки вузлики не дійдуть до головного вузла. І я ховаю ці петлі в черевик. Вони ніколи не розв'яжуться. Найкращий спосіб. Альпіністський.

Все це накладається на тебе, думки про політичний реалізм, далекі, розмиті гуркоти прильотів, Арієць, який щось базікає про шнурки, скоро треба йти, стиснуті сфінктери і тяжкість на грудях, скоро треба йти, ти завжди вважав, що політичний реалізм — це єдиний розумний спосіб відповідального мислення про зовнішню політику держави, за яку ти несеш відповідальність, чи вистачить батарейок у нічному прицілі, вистачить, ти перевірив, пам'ятаєш лекції професора Вєчоркєвича, тож пам'ятаєш і свою лють на Юзефа Бека, ти ненавидів цю дурість, як можна було так зганьбити всю державу, двадцять років державотворчої праці, ціле покоління праці, саме через відсутність політичного реалізму, лише через балаканину про честь і ґудзики, точно як мелійці, і сподівання на допомогу від Великої Британії та Франції, яка так не прийшла, так само як не прийшла допомога зі Спарти, і врешті-решт взимку Мелос здався, а афіняни, бажаючи залякати інші міста Делоського союзу від повстань, вбили всіх чоловіків, здатних до бою, а дітей і жінок продали в рабство, що потрясло античний світ, як німецькі злочини в Польщі, натомість масові вбивства на Волині не потрясли нікого, крім вбитих, бо кого цікавлять якісь зарізані селяни, а інша справа — професори, вбиті в Intellgenzaktion.

Ти тоді був злий на Бека, бо завжди думав про Польщу як про свою країну, твоя квола і сумнівна українська ідентичність є ж лише риторичною фігурою, Коню, тінь одного предка і його предків, що розкладаються за ним в історії, як віяло, але чому ти не злишся на українців, що вони не здалися, стоячи перед ультиматумом своїх афінян?

— Бо тут Спарта все-таки прийшла на допомогу. У цьому вся різниця, – говориш ти вголос польською, а Арієць і Ягода дивляться на тебе, як на божевільного, бо ти і є божевільним.

Вся проблема політичного реалізму слабших полягає в тому, щоб знати, чи припливуть спартанці. Тільки цього не можна знати, бо те, що спартанці припливуть, що врешті-решт на Україну в'їдуть сотні танків з Польщі, вся ця допомога, що перекочує із Заходу на Схід автострадою А4, ти бачив, їдучи з Вроцлава до Львова, як цією артерією війни течуть у контейнерах або просто на евакуаторах її інструменти, але це ж не було очевидним від самого початку. Ніколи цього не знаєш. Як бути політичним реалістом у тумані, в хаосі, в невизначеності? Чи пізніший успіх може обґрунтувати великий ризик?

— Братан, треба йти, — каже Арієць.

— Плюс, — відповідаєш ти.

Як треба, то треба.

РОЗДІЛ 32

Зовні темрява, в повітрі далеко свист, високо, горизонт тільки розпалюється, ніби світає, але це не світанок, це вибухають снаряди ваших гаубиць, що пролітають над вами з іншого берега. Через кілька секунд до вас долітає їх гуркіт.

Наші! думаєте ви, Арієць і ти.

Ти опускаєш окуляр ноктовізора на шоломі, і темрява розчиняється, перетворюючись на зелене світло.

Ти замислюєшся, чи бачать вас з термовізійних дронів, що літають за зоною дії реба.

А якщо бачать, то чи випустять серію з василька? А якщо випустять, то чи влучать?

— Швидко, братан, зараз швидко, – шепоче Арієць, ніби його тут можуть почути, а можуть, все ж таки.

Ви хочете відсунути антену від вашого бліндажу, у вас вистачає кабелю, а сама антена – це місцевий, український продукт, саморобка з однієї з сотень напівлегальних майстерень, що гніздяться в квартирах, хатинах, виробничих цехах, і які виробляють все дронове обладнання для армії з китайських компонентів і за волонтерські гроші зі зборів.

У жодній частині, а саме в трьох бригадах, в яких ти служив, ніхто ніколи не бачив дрона, який би надала вам армія, тобто українська держава. Кажуть, що іноді за військові гроші купують великі крила, наприклад, польські flyeye або українські "фурії", хоча, принаймні, останні, які ти бачив у бригадній аеророзвідці, також купувалися за приватні гроші.

Те саме, мабуть, стосується цієї антени і всього іншого обладнання.

Війна на складки, думаєш ти, Коню, бігаючи по замерзаючому болоті, імпровізована війна, думаєш ти, війна з підкинутих народом грошей і квест, штаби бригад, які спілкуються зі своїми батальйонами, а батальйони з ротами, не використовуючи жодного військового рішення, тільки один раз ти бачив, у Лемка в 173 бригаді на Покровському напрямку, що крім "старлінків", планшетів і комп'ютерів з "сигналом", відеочатів з Google Meet, що транслюють feed з камер, які літають над полем бою дронів, використовувалися також старі військові телефони, столітня технологія, стійка, однак, до дії потужних радянських ребів.

— Такі самі телефони підари і сепари використовують для тортур, прикріплюють електроди до яєць, подають електричний імпульс, і це називається "телефон до Путіна". Діапазон такого телефону, залежно від типу дроту, по якому проходить сигнал, становить від двадцяти кілометрів до навіть ста вісімдесяти, і цього достатньо, щоб просвердлити тіло і мозок, як замість цих кілометрів ти маєш на хую, – сказав тобі тоді Лемко тієї ж п'яної ночі, під час якої він сказав, що жоден кацап не в'їхав до Києва, але що ми займемося цим після війни.

Щось б'є об землю, ніби падає град, і перш ніж ти почуєш, як Арієць кричить, твоє тіло вже кидає тебе на землю, ще до того, як до свідомості доходить, що відбувається, і перш ніж ти почуєш звук серії пострілів з російського покемона, що долинає через мить після куль, і твоє тіло, майже перекидаючись, бо ти раніше біг, знаходить якусь ямку.

Вони б'ють по вас і б'ють влучно, кулі плюхають в багнюку.

— Зосередься, чоловіче, зосередься, курва, — говориш собі вголос, польською, розлючений тим, як твій мозок зміг відволіктися на роздуми, коли тіло бігло, очевидно, на прицілі їхнього каему.

До тебе повзе Арієць, спритніше за тебе.

— Ти трьохсотий, братан? – питає він.

— Не знаю – відповідаєш правду. Сам ти нічого не відчуваєш.

Арієць обмацує твоє тіло. Ти відчуваєш теплу вологу на спині, десь біля пояса.

— Спина, з правого боку, — кажеш ти, щоб направити руки Арійця до цієї вологи.

Спецназівець відстібає дві пряжки бронежилета, витягує кофту з штанів, запалює налобний ліхтарик.

— Єбать!... – сміється він.

— Що?

— Осколок дряпонув тебе прямо під броніком, ніби хтось лезом для гоління потягнув. Нічого страшного, шкіра надрізана. Перев'яжемо в підвалі.

— Який осколок, адже вони стріляють з покемонів.

Арієць застібає тобі назад застібки броніка.

— Не знаю, може куля влучила в камінь і якось розлетілася. Це війна. Дай, перевірю, чи ти ніде більше не поранився.

Це війна. Це війна – але скоріше в сенсі "на війні так буває", нічого не поробиш, не переймайся цим, шкода на це витрачати час.

Ти чув це війна не тільки про такі подряпини, ти чув це над спаленими машинами, над розтрощеною хатою, під час несподіваної зміни планів, ти чув це, коли кілька днів ви майже нічого не мали їсти, коли затоплювало ваші бліндажі на позиціях або коли ідіот-командир давав ідіотські накази, або над товаришем із 145-ї бригади, тим, що загинув, коли вас обстріляли ракетою в Новогродівці, коли ви стояли над його тілом з Шаблею, а точніше над тим, що від того тіла залишилося, і Шабля стискав щелепи, аж м'язи на шиї тремтіли під жовто-синім татуюванням з тризубом, поки нарешті не кинув це війна, не повернувся і не вирішив, що сталося, то сталося, кінець.

Арієць продовжує обмацувати тебе, на щастя, крім подряпини, нічого не знаходить.

— А ти? – питаєш.

— Я нічого, – відповідає він, і ще не встигнувши закрити рота, куля зі свистом зачіпає каблук його черевика, бо він не поставив п'яти пласко на землю, як слід.

— Бляаааадь! – в унісон кричите ви.

— Братан, мусимо уйобувати звідси нахуй, — каже Арієць. — Коли будуть стрічку міняти.

— Звідки ти будеш знати, що стрічку міняють?

— Трохи рахую собі, як стріляють, – каже Арієць.

— То скільки він вистрілив?

— Десь п'ятдесят.

— У нього, мабуть, довга стрічка, бо...

Раптом у серію каему вривається інший постріл, з іншого місця, тихіший і глухіший, як великий калібр із глушником і здалеку, і покемон замовкає, але одразу ж знову озивається, цього разу стріляє в іншому місці, не в вас, ще один постріл і тиша.

— Мавпа, братан! – радіє Арієць. – Мавпа нарешті зміг постріляти зі своєї рушниці! Оце буде буде задоволений!

Ви підхоплюєтеся, раді, що не мусите довіряти складному мистецтву підрахунку пострілів російського покемона, налаштовуєте антену і, тягнучи за собою тонкий кабель, поспішаєте повернутися до підвалу, спотикаєтеся об грудки, камені, балки з розвалених будинків, грузнете в багнюці під пильним оком вашої єдиної матері, яка ще любить вас, хлопці, нарешті добираєтеся до входу, забігаєте всередину і зачиняєте за собою люк, що захищає від ефпівішок.

РОЗДІЛ 33

Твої руки з якоюсь радістю знаходять себе в старих, знайомих діях, хоча ти відчуваєш: дивно, що тобі здаються старими дії, які ти практикував так недавно, адже це було лише кілька місяців тому і, в принципі, не так давно, але тобі здається, що війна — це все твоє життя, те, що було до війни, давно зникло, тож ти літав дронами більше половини свого життя, а потім перестав літати, і це вся твоя біографія, полігон, дрони, позиції, три бригади, через які ти пройшов, все твоє резюме.

Ти вставляєш батарею в дрон, підключаєш його кабелем до Ольги – чорної коробочки, яка анонімізує і захищає дані, чекаєш, поки замиготить зелений світлодіод, підключаєш планшет до контролера, все до антени, гвинти мавіка 3T вібрують, ніби він нетерпляче чекає на політ, Арієць розкладає кабелі, ще раз узгоджує з Еріком частоти реба, вмикає Google Meet, через який через "старлінк" feed з цього польоту полетить далі, через орбіту на інший бік батька вашого, Дніпра.

Коли все готово, Арієць вихиляється з вашого підвалу, випускає дрон, а ти летиш, зосереджений, задоволений, і знаєш, що ти волів таку війну, волів бути пілотом, бо як пілот ти був чогось вартий, а так тут ти нічого не вартий.

Арієць викликає Мавпу по радіо, повідомляє тобі місце, ти летиш, нарешті бачиш його, це яскравий контур людського тепла на планшеті.

Ти допомагаєш йому в його повільній, повзучій подорожі, від Арійця ти вже знаєш, що план такий: пройти далеко за нуль, оминаючи позиції підорів, встановити камери, які будуть служити для раннього попередження, і відступити, мінуючи при цьому все, що можна.

— А як трапиться нагода стрелити, то він, мабуть, стрелить, інакше, для чого ж тягає з собою той мушкет нахуй, – сміється Арієць.

Ти думаєш про те, що цей постріл Мавпи був страшенною дурістю.

Ти відчуваєш, як у кишені на стегні вібрує телефон, ти відвик від цього за ці довгі тижні без зв'язку, на півсекунди замислюєшся, хто це може бути, а потім вся твоя увага повертається до зображення на планшеті і до великих пальців на джойстиках, ти летиш, Мавпа повзе повільно, він повинен десь сховатися до світанку і перечекати день, щоб наступної ночі повзти далі і, можливо, повернутися.

У мавіку закінчується батарея, ти повинен повертатися, Мавпа почекає. У звичайній аеророзвідці працювали б двоє, і перш ніж один відлетів би з місця роботи, другий вже був би там, а тут все інакше. Не тому, що це приватний дрон і антена Арійця, адже в звичайній аеророзвідці дрони теж купуються за приватні гроші, але все ж звичайна аеророзвідка є в структурі, а ваше тут літання не дуже.

Ти повертаєшся, приземляєшся прямо в руки Арійця, Арієць міняє батарею, а ти в цей час дістаєш з кишені телефон. Повідомлення на "сигналі", відкриваєш.

Повідомлення від мами.

Живіт стискає раптовий спазм, ніби ти біжиш в м'ясний наступ, ніби по тобі працює танк, ніби в твій бліндаж влетіла граната і покотилася тобі під ноги, ніби тебе взяли в полон і готують до допиту.

Ти дивишся на бурята, який сидить біля стіни в тій самій позі, що й раніше, з руками, зв'язаними за спиною, і відчуваєш, як твій мозок гарячково намагається втекти від думок про повідомлення від матері, куди завгодно, наприклад, до думок про те, що ви можете зробити з полоненим, адже його не застрелите, його треба якось відправити в тил, але як, хто його візьме, але все ж повертаєшся – повідомлення від мами на телефоні.

Ви не розмовляли чотири роки, ти бачив її чотири роки, цей момент ти пам'ятаєш точно, це було десь через три місяці після похорону батька, ти стояв у коридорі, в її квартирі у Вроцлаві, а мама сиділа за столом у кухні і через відчинені двері сказала тобі те, що сказала, викрикнула, виплеснула з себе, ніби блювала люттю і ненавистю, сказала тобі тоді, що це все твоя вина, Коню, який тоді ще не був Конем, і ти раптом зрозумів, що вона права, вона права, вона права.

Тоді ти вдарив кулаком по стіні, пробивши гіпсокартон і зламавши собі кістку правої кисті, і не відчув нічого, навіть уколу болю, бо все, що ти відчував, це провину, яку ніколи не відкупити, і яку ніхто не відкупить за тебе, бо такої провини відкупити не можна.

Ти вдарив по стіні в спалаху ненависті, але це була ненависть до самого себе, ти вдарив по стіні з надією, що вона з міцного бетону і ти розтрощиш собі кулак, що кістки тріснуть, як тріснув світ.

— Батько теж помер через тебе, – сказала вона наостанок, раптом спокійно, відвернувшись, тягнучись за чашкою чаю, ніби ти щойно не пробив дірку в стіні, що відділяє ванну кімнату від коридору.

Батько помер у віці сімдесяти років, і ти ніколи не думав, що він міг померти через тебе, хоча насправді він помер через місяць після того, як помер той світ і те життя. Інсульт.

— Він відчував провину, розумієш?

— Провину за що?

— Провину за тебе. А ти, ти виглядаєш так, ніби тебе все це взагалі не турбує. Ніби ти не мав до цього ніякого стосунку.

Вона мала рацію, так ти виглядав вдень. Ночами ти був самим собою, тож ніхто не бачив. На похоронах батька ти не плакав зовні, бо вже не мав сил плакати, бо знав, що вже немає за кого плакати, і з того, що було колись, зібрана за святковим столом родина, крики дітей, вино, жарти, їжа, спочатку, коли ще жив дідусь Пьотрек, але й потім, у батьків, тепло, ти п'єш з батьком коньяк на дивані, собака неохоче злізає з дивана, звільняючи вам місце, щоб ви могли сісти за післяобідню каву, мама грає на скрипці, потім батько співає українську пісню, діти бешкетують і падає на землю тарілка, від цього залишилися тільки руїни, в яких ти, мама і Єва стояли, як культі будинків тут, як ці поодинокі стіни з чорними отворами від вибитих вікон, тут, де колись було село, тут, по цей бік батька вашого, Дніпра, спалені стовбури дерев серед згарища, яке колись було лісом.

Після похорону, прямо з кладовища, ти сів у машину і поїхав до Варшави, до місця, яке колись було домом, і всю дорогу думав про те, що кожна бетонна стіна естакади запрошує твою машину, достатньо розстебнути ремені, закрити очі і зробити різкий рух кермом вправо, системи автомобіля не встигнуть загальмувати, і ти вилетиш через лобове скло, перш ніж мозок це помітить.

Однак ти цього не зробив і тоді вважав, що не зробив цього через боягузтво, а тепер ти думаєш, що не зробив цього, бо хотів до кінця своїх днів платити за цю незмивну провину, провину, яку не можна спокутувати, за цей гріх проти святого духу світу, гріх проти порядку, яким є космос, гріх проти орбіт небесних тіл, непростимий гріх проти існування, яке завжди перед тобою.

А всі твої добрі вчинки, як закривавлена ганчірка, Коню, а їх було небагато.

Нічого не залишилося, тільки попіл.

З руїн того світу в руїни по той бік Дніпра ти перейшов, Коню, ніби в рідному домі переходив зі своєї кімнати до спальні батьків, тобі сім років, недільний ранок, ти прокидаєшся першим і вирішуєш зробити батькам сюрприз, заварюєш чайник і несеш їм його до ліжка, і коли ліктями відчиняєш двері, вони раптом відриваються одне від одного, сховавшись під ковдрою, збентежені, зачервонілі, і тільки через багато років ти зрозумієш, в якій ситуації ти їх застав, і ви потім сидите в цьому ліжку разом, вони приховують свою наготу під ковдрами, приходить Єва, і вам навіть не хочеться йти дивитися телевізор, так добре з батьками, і весь цей світ раптом у твоїх руках перетворюється на попіл, ти хапаєш маму за руку і стискаєш долоню на пилу, і він просипається крізь твої пальці.

Наступні два роки ти майже не пам'ятаєш. Через шість місяців ти перестав працювати, позбувся орендованого автомобіля, за копійки купив старий джип, на якому все одно не їздив, купив його просто з інстинкту, що потрібно мати автомобіль, він стояв біля будинку на зношених шинах і іржавів, потім ти взяв його з собою, і він швидко закінчив існування розбитий мінометом під Покровськом, але це було потім, тоді ти жив на заощадження, до того ж майже нічого не витрачав, їв рис з яблуками, схуд на десять кілограмів, майже не встаючи з ліжка, вага повернулася до тебе тільки тоді, коли ти приїхав на війну і почав нормально їсти, тоді тобі потрібно було стільки грошей, скільки на виплату іпотеки, і ти порахував, що тобі вистачить на п'ять років такого життя, далі ти не планував, а потім вибухнула війна в країні, яка навіть не здавалася тобі країною твоїх предків, бо твої предки жили в селах під Перемишлем, а не в Києві чи на Донбасі, і вже точно не на тому боці батька твого, Дніпра, який тепер став злим і твоїм боком.

Вибач, синку, за те, що я тоді сказала, – пише мама в "сигналі", і це болить більше, ніж ті слова, бо вона тоді мала рацію і їй нема за що вибачатися, бо твій гріх завжди перед тобою і це ти повинен вибачатися перед усім світом, а не твоя мама перед тобою.

Ти не знаєш, що відповісти.

Не треба нічого писати. Єва дасть знати, чи ти живий. Але бережи себе. Я дуже хотіла б ще побачити тебе, синку.

Я бережу себе, мамо. Я приїду до тебе, коли війна закінчиться, – пишеш ти. – І не вибачайся. Тоді ти мала рацію.

Не мала. А ця війна чи колись скінчиться? – питає мама.

Це дуже слушне питання.

РОЗДІЛ 34

Ти не відповідаєш на запитання власної мами, бо не маєш на нього хорошої відповіді, а ту, яка тобі відома, не можеш написати. Ти не відчуваєш до неї жалю, жаль відчуваєш лише до себе, але тобі не подобається це раптове пробудження світу, якого вже немає, його відродження з попелу, як приречений на швидку смерть недоношений у вогні Фенікс, що народжується, щоб загинути. Ти ж хочеш жити далі.

Ти дуже хочеш, щоб Зуя тобі щось написала, думаєш про її тіло і раптом згадуєш інше жіноче тіло, якого вже немає, і більше не хочеш, щоб Зуя тобі писала. Принаймні не зараз. Відкладаєш телефон.

Арієць вже замінив батарею в дроні і знову підключив ольху до прошивки, почекав, поки дрон не блимне вогниками, даючи знати, що анонімізація завершена, і виставив його назовні.

— Частоти перевірив? – впевнюєшся ти.

Арієць кивнув головою, виставив мавік назовні, ти полетів.

— А в тебе на бронікові SS-Galizien, так? – питаєш ти у Арійця, думаючи про шеврон із золотим левом на блакитному тлі, але не відриваючи очей від екрану. – То може ти позивний не тільки від зовнішності, так?

— А ти знаєш, що таке Галичина? Ти людина вчена, а у нас, ніби ж самі бандерівці, а шеврон Галичини ніхто не впізнає, – сміється Арієць, підкручуючи русяві вуса.

— А ти не галичанин, – кажеш ти, впізнаючи акцент.

— Звичайно, я не галичанин. Я нормальний, донецький.

— З самого Донецька?

— А як же.

— А на війні давно?

— З самого початку.

— Повномасштабної?

— Ні, від самого початку.

— То скільки тобі було років, коли ти почав воювати? П’ять? – смієшся ти.

— Ні, близько, сімнадцять, – відповідає він.

— То Шаблю ти знав звідти? З добровольчих батальйонів?

— Батальйон "Донбас" нахуй.

— Ти не галичанин, а українською говориш краще, ніж багато хто з Києва.

— Мій батько був дуже за Україну, тому я з дитинства говорю українською.

— А чому носиш цей шеврон? Хтось із твоїх там служив?

Ти і сам не знаєш, чому розпитуєш Арійця, ніби допитуєш його.

— В "Галичині"? Ніколи. Ми з Донецька, у нас завжди якісь УПА, Бандера чи Мельник не були дуже популярні. Прадід воював на Великій Вітчизняній, дійшов до самого Берліна і повернувся, – каже він, розпаковуючи американську пайку.

— А мій дід був в SS-Galizien. Коротко. А потім в УПА.

— А я думав, що ти поляк. Хочеш щось поїсти?

— Я не голодний. Я теж так думав все життя. Що я поляк.

— Ну, а щось змінилося? Ти вже не поляк?

— Коли я був живий, я був поляком. Мій дідусь був українцем, галичанином з-під Перемишля. Мій батько був трохи поляком, трохи українцем, мама – полькою. Але це було, коли я був живий. А тепер я тут і тут я тільки Кінь. Ну, але чому ти носиш шеврон СС?

Арієць перестає їсти, вороже дивиться на тебе хвилину.

— А тобі що, шеврон заважає нахуй? – питає він. – Я ношу його, бо підорам такі шеврони не подобаються. Бо вони кажуть, що нас будуть денацифікувати, то нехай спробують. Може, з трупа здеруть, але поки що я з них шеврони здираю. Після сотого перестав рахувати, розумієш?

Ну, і заради чого, Коню, ти запитав? Адже тобі це взагалі байдуже. Нехай носить, що хоче. Чи має якесь значення, що Арієць носить шеврон SS-Galizien?

Для Зуї має. Або принаймні мало, коли ти її бачив востаннє. Пам'ятаєш, яку сварку вона влаштувала Велесовичу через його язичницько-фашистські шеврони, які були на фотографії, і їй йшлося не лише про загрозу іміджу, Зуя вірила в якийсь порядок світу, в лад, в якому, стаючи на бік добра – а ви ж вірите, що стоїте на боці добра – це добро слід поважати також на рівні символів. Тебе, Коню, дратували балкенкройци[29], намальовані на бортах автомобілів, шеврони з нацистським орлом із тризубом замість свастики в лапах, бо тебе дратувала їхня дурість, практична шкідливість, хоча ти розумів їхній емоційний сенс. Зуї ж не йшлося про дурість, Зуї заважала їхня нечесність, так само як її заважала нечесність усього, що є нечесним на війні. Їй заважали пляшки Велесовича, їй заважало полювання дронами на поранених, яких евакуюють ношами, їй заважало навіть те, що в тилу багатьох бригад було заборонено з'являтися в формі в громадських місцях і військові ходили в цивільному одязі, а хлопці, які щойно пройшли навчання і не мали з собою цивільного одягу, мусили чекати, поки їм його надішлють родичі, бо в формі вони не могли навіть вийти з хати на подвір’я, адже орлани пронизували небо, як їм заманеться.

Пам'ятаєш, як вона сварилася з Шаблею через це, хоча вже не пам'ятаєш, коли це було, чи то в Краматорську, коли ти ще був в Легіоні, чи вже в 145-му, десь на Покровському напрямку.

— Але що ти хочеш мені сказати, Зуя? – питав Шабля. — Що через якусь довбану Женевську конвенцію чи щось таке я маю ризикувати життям своїх пацанів? А нахуя будь-які конвенції дотримуються?

— Я не маю на увазі жодних конвенцій. Якщо твої хлопці ходять у цивільному, це означає, що вони ховаються за гражданскими, вона, як і всі, використала російське слово для визначення цивільних.

— Ну і хуй з ними, з гражданскими, хто тут ще живе, самі йобані нахуй ждуни, кожен другий, напевно, корегувальник! – гарячкував Шабля.

— Тут живуть люди, яких ти повинен захищати. Тому ти носиш український піксель, – сказала вона, хоча Шабля носив мультикам, як і всі по обидва боки фронту, крім найбезпорадніших мобіків, але було зрозуміло, про що Зуї йдеться.

— І як я їх захищу, якщо підори з орлана побачать, в якій хаті живуть військові, а в якій цивільні нахуй?

— Так, тоді вони вдарять по тобі, а не по гражданским, Шабля.

— Нібито підори по цивільних цілях не єбашать.

— Саме тому ти і не можеш бути таким, як вони, – відповіла вона тоді, і в її праведності було щось таке, що ні Шабля, ні хтось інший у його ситуації просто не продовжував сварки.

Військові, звичайно, в тилу продовжували ходити в цивільному одязі, і Шабля, і ти, Коню, теж, але ви робили це, пам'ятаючи про цю праведність Зуї, знаючи також, що праведністю не виграють війни, яку принаймні Шабля хотів виграти, хоча не вірив, що доживе до перемоги – як і кожен, хто воював по-справжньому.

— Мені це не заважає, – кажеш ти Арійцю. — Як на мене, ти можеш навіть татуювання у вигляді свастики на лобі зробити. На трупі це смішно виглядатиме. Може, тебе у Соловйова покажуть: дивіться, ось український нацист, денацифікований нахуй.

Арієць сміється з цього, як з гарного жарту.

Можливо, це і є гарний жарт. Ягода теж сміється.

— Коли я служив із Шаблею у Шакала, в 145-му, там був такий протитанковий взвод, друзья мои... – починаєш говорити, не відриваючи очей від екрану.

— Ти з Шаблею служив? – дивується Арієць.

— То через нього я підписав контракт нахуй, – відповідаєш ти. – Спочатку в Легіоні, потім за ним до 145-го.

— Ну, я знаю Шаблю з самого початку. Гарний хлопець. Але що це за протитанковий взвод, розповідай.

— По пацанах підори страшенно ефпівішками єбашили, – кажеш ти, весь час стежачи за місячним ландшафтом спаленої, поритої кратерами землі, що просувається під твоїм дроном. – І вони там великими грошами на реба скинулися нахуй. Їхні баби там на фейсбуках писали, на телеграмах цицьки показували і врешті на реб зібрали, купили, хтось їм на позиції довіз і щасливі дивляться, як підорські ефпівішки їм за сто п'ятдесят метрів далі на хрін падають.

— Я вже знаю, як ця історія далі піде, – каже Арієць.

— Так. Наступного дня підори змінили частоту, вони сидять і думають, що їм нічого не загрожує, прилетіли дві ефпівішки, рознесли реб, рознесли і пацанів нахуй, двоє двохсотих, решта трьохсоті, один без ноги.

— Це війна.

— Да.

Історія, яку ти йому розповів, правдива, але ж це не були хлопці зі 145-ї, поки там був Шакал, нічого такого там не могло статися. Історія, яку ти йому розповів, сталася в 177-му десантно-штурмовому, і чому ти збрехав, Коню? Тому що тих з 177-го ти не знав особисто і відчув, а точніше щось у тобі відчуло, що історія, розказана так, ніби ти був до неї ближче, має більше сенсу, краще спрацює?

У тебе раптово виникає почуття сорому, тож ти замовкаєш і зосереджуєшся на пілотуванні.

Ти тільки дивишся, чи Ягода чув, адже Ягода міг би викрити твою непотрібну і безкорисливу брехню, але Ягода сидить з навушниками на голові і з носом в екрані телефону. Ти повертаєшся до екрану з відео з дрона.

— А той йобаний підор сидить тут і думає, що війна для нього нахуй закінчилася, — каже Арієць, штовхаючи носком черевика бурята, який сидить навпочіпки біля стіни.

— Залиш його, — каже Ягода, не відриваючи погляду від екрану телефону.

Тож, можливо, він все-таки почув твою брехню, а може, і не почув, бо до Ягоди повертається колишній світ, колишнє життя, Ягода сам не знає чому, але воно повертається. Можливо, тижні без зв'язку виснажили тебе, Ягодо, настільки, що цей неправдивий світ починає тебе повільно цікавити. Можливо, ти вже втомився від справжнього.

Може, ти, Ягодо, все-таки трохи хочеш жити?

Бурят не реагує, ніби прийняв спокійну форму, сплячу, в очікуванні життя, на яке він все ще сподівається. Він тільки щось бурмоче під ніс.

Можливо, він думає про священний острів Ольхон на Байкалі. Ти був там двадцять з гаком років тому, поплив кораблем зі Слюдянки, пив горілку і їв сушених омулів, байкальську рибу, два місяці в Сибіру і Монголії за сто п'ятдесят доларів, Транссибірська залізниця, і ти був молодий.

— Бурят, ти острів Ольхон знаєш? – питаєш ти.

Той не відповідає. Боїться.

— Острів Ольхон нахуй, нащо ти з полоненим розмовляєш нахуй, – бурмоче Ягода.

Ти не хочеш тут бути.

Ти не хочеш тут бути, не хочеш робити те, що належить, не хочеш робити те, що мусиш, не хочеш робити те, для чого ти народився і для чого прийшов у цей світ – щоб свідчити про правду, правду про себе, правду про вагу і величину твого незмивного гріха і провини – ти не хочеш цього, тому ти тікаєш, Коню, думками до світліших днів цієї війни, не надто світлих, але все ж світліших, і згадуєш якусь вечерю, поєднану з пияцтвом, з Шаблею і Варягом, коли ви ще були в Легіоні, на якій Варяг говорив, випиваючи і давно вже не силуючись при тобі з англійською мовою:

— Ну, і я тоді був молодесеньким лейтенантом у радянській армії, це був 1988 рік, і я вперше поїхав на Захід з нагоди сімдесятої річниці перемир'я, яке закінчило Першу світову війну. І тоді я вперше побачив і зрозумів, що таке кацапська хуйня, і що таке Європа, розумієш, мене відправили, бо я вивчав англійську, до Брюсселя, і як тоді виглядав Київ, а як виглядав той Брюссель. Але я хочу сказати, що на цих урочистостях я зустрів ветерана, англійця, який воював у Першій світовій війні. Йому було дев'яносто років, але він був досить жвавим стареньким. І він сидів там з двома ветеранами з Німеччини, приблизно такого ж віку, всі зморшкуваті. Вони пили якийсь шнапс, плескали один одного по спині. І я потім запитав його: як це так, було дві війни, загинули мільйони людей, бомбардували міста, Лондон, Дрезден, а тепер ви разом п'єте шнапс?

Ти тоді посміхнувся, нічого не кажучи, бо ж ти і раніше чув багато таких історій.

— І він мені сказав, цей англієць, що і вони, і він були просто солдатами, воювали за свою країну і що вони розуміють один одного краще, ніж ті, хто не воював. І я тоді замислився, бо у нас постійно говорили про Велику Вітчизняну війну і про святу ненависть до німців, і я замислився, як це можливо, що саме в Європі, що німецький і англійський ветеран через сімдесят років п'ють разом шнапс, що в цьому полягає мир. І кожна війна закінчується, і після кожної настає мир.

— І думаєте, Володимирович, що і ця закінчиться? – запитав ти Варяга, до якого ти не наважився б звертатися через "Варяг".

— І ця закінчиться. Разом з нами закінчиться нахуй.

— Неправду ти кажеш, Варяг, – сказав трохи п'яний Шабля, який, будучи лише сержантом, міг пити з Варягом і звертатися до нього на "ти", бо воював з 2014 року і був Шаблею, знаменитим на всю ЗСУ, а принаймні на ту її частину, яка хотіла виграти війну, а не просто пережити її. — Ця війна ніколи не закінчиться, поки Русня не буде розбита на хрін, а ми не повернемося до наших колишніх кордонів.

Ти вже тоді прекрасно знав, Коню, що так не буде, що ви не відновите жодних кордонів, не буде Криму, не буде Донецька, не буде Луганська, мало того, Покровська теж може не бути, і нічого з цим не поробиш, бо всюди панує снарядний голод, голод боєприпасів, які ненажерлива артилерія споживає так само швидко, як вічно голодна війна споживає людей, а людей уже немає, і ти, і Шабля, і Варяг, і кожен, хто хоч трохи розбирається в цій війні, знає, що ви не маєте чим відбити мільйонне місто Донецьк, ви не маєте чим відбити Крим (хоча, можливо, його можна заблокувати), бо як би ви могли, якщо ви не маєте чим утримати те, що ви тоді ще намагалися утримати в лавах Легіону. Шабля мав це знати, на якомусь рівні точно, але водночас відмовлявся від цього знання, або, скоріше, стикався з когнітивним дисонансом, реальність розпадалася для нього на несумісні версії. Бо так: як ви могли б відмовитися від кордонів 2014 року, якщо ви заплатили за них таку ціну, стільки крові, стільки вбитих друзів, за яких ви пили щоразу, коли пили, і все це даремно? І залишити там людей, тих, хто чекає саме на вас, а не на росіян? Адже це неможливо, так само неможливо, як відбити мільйонне місто Донецьк, відбити Крим, прорватися крізь глибоко вкопаних у землю кацапів, ви всі це прекрасно знаєте, бо самі є майстрами оборони закопаних у землю позицій і знаєте, скільки коштує прорив таких позицій.

У вас немає людей, у вас немає матеріалів, у вас немає нічого. Ви не відновите кордони, за які такі люди, як Шабля чи Ягода, десятиліттями платили собою, Шабля — всім своїм дорослим життям, і водночас ви не можете прийняти світ, в якому війна закінчиться, настане мир і не буде тієї землі, за яку ви так багато віддали. Такий мир прийняли б такі люди, як Пацюк, як Леопард, як навіть ти, Кінь, приймуть політики, приймуть Зеленський з Єрмаком, приймуть Байден і Шольц, і хто там ще, і це буде правильно і мудро, ця згода, бо менше таких людей, як Шабля чи Ягода, згниє в донецькій чи запорізькій чорноземі, краще віддати цей чорнозем, щоб люди жили, і так все одно врешті-решт станеться – якщо не стане гірше – і може, вони будуть згірклі, але будуть жити, народжувати дітей, заробляти гроші, кохати, зраджувати і вмирати не від ударної хвилі чи дрона, а просто від старості, від раку, в автокатастрофі чи від пияцтва, чи від розбитого серця, так як вони повинні вмирати. Навіть Зуя зрештою прийме такий мир, коли він настане – а кращого не буде, тільки такий – але Шабля і Ягода, Шакал, Лемко, Варяг, Арієць, Мавпа такого миру не прийняли б, бо таким миром вони були б зраджені, якщо б дожили до нього, а не всі ж доживуть, і тому, можливо, краще не доживати до нього. Мир, в якому вони зможуть жити і кохати, заробляти, старіти, виховувати дітей, для них буде гіршим, ніж вічна війна, яка має лише одне завершення.

Варяг лише кивнув головою і випив наступну склянку.

— А якщо вона закінчиться, то чи вважаєте ви, Володимирович, що між нами і підорами теж буде мир? Що якісь ветерани Бахмута чи Вугледара зустрінуться на святкуванні і разом вип’ють горілки? — запитуєш ти.

Варяг замислився, погладив довгу бороду.

— Ні. Так ніколи не буде, – відповів він нарешті. — Між нами і підорами ніколи не буде справжнього миру. Війна може закінчитися, гармати можуть замовкнути, але те, що ця війна зробила з нашими православними народами, це, Коню, прірва, яку неможливо заповнити.