О чем поют кабиасы. Записки свободного комментатора

Примечания

1

Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1958. С. 79.

2

Шевырев С. Герой нашего времени. Две части. Соч. М. Лермонтова. Спб., 1840 // Москвитянин. 1841. № 2. С. 523.

3

Byron G. G. Don Juan: In Sixteen Cantos; with Notes. London, 1833. P. 5.

4

Байрон Дж. Г. Соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 1. СПб., 1904. С. 212.

5

Шутливая характеристика донны Инессы о поверхностном знании иностранных языков («Она знала по-латыни на столько, чтоб понимать молитвенник, а по-гречески, чтоб правильно разбирать буквы: за последнее я ручаюсь!» [I, 13]) пародируется Пушкиным в шестой строфе первой главы «Евгения Онегина» («Он знал довольно по-латыни, / Чтоб эпиграфы разбирать»). В свою очередь, Татьяна, как и донна Инесса Байрона, «по-русски плохо знала» «и выражалася с трудом на языке своем родном» (гл. 3, строфа XXVI; у Байрона Инесса «на своем веку прочла несколько французских романов», «что же касается родного испанского языка, то она мало о нем заботилась, почему, вероятно, разговор ее и не всегда бывал понятен»).

6

Byron G. G. Don Juan. P. 5.

7

Дон Жуан. Роман в шестнадцати песнях лорда Байрона. Перевел Александр Соколовский. СПб., 1893. С. 12. В вольном переводе Козлова: «Она была как бы ходячий счет, / Ходячий сборник нравственных уроков, / Оставивший на время переплет; / Она не знала совести упреков; / Завистника коварный глаз — и тот / В ней не сумел бы отыскать пороков; / Она могла их видеть лишь в других, / Сама ж (что хуже) не имела их» (Байрон Дж. Г. Соч. Т. 3. Ч. 1. С. 376).

8

Байрон Дж. Г. Соч. Т. 3. С. X.

9

Один из эпиграфов к сатире заимствован Байроном из «Похищения локона» Поупа: «O trust not, ye beautiful creatures, to hue, / Though your hair were as red and your stockings are blue». О значении математики см. в стихотворении Ханны Мор: «For grant that mathematic truth / Best balances the mind of Youth» (More H. The Poetical Works. London, 1838. P. 391).

10

The Works of Lord Byron. Complete in One Volume. With Notes by Thomas Moore. London, 1837. P. 507–508. Считается, что под этим именем Байрон изобразил себя, под именем Tracy — Томаса Мура, а под именем Lilac — cвою жену леди Аннабеллу Милбанк (The Blues, edited by Peter Cochran см.: http://www.newsteadabbeybyronsociety.org/works/downloads/the_blues.pdf).

11

«От женщин бегает, и даже от меня! / Чинов не хочет знать! Он химик, он ботаник, / Князь Федор, мой племянник» (Грибоедов А. С. Горе от ума. М., 1969. С. 90).

12

Байрон Дж. Г. Cоч. Т. 2. СПб., 1904. Пер. А. Соколовского. С. 436.

13

О визуальной репрезентации «синих чулков» в английской романтической культуре см. статью Anne Mellor «Romantic bluestockings: from muses to matrons» (Bluestockings Displayed: Portraiture, Performance and Patronage, 1730–1830 / Ed. by E. Elizabeth. Cambridge, 2013. P. 15–38).

14

Характерно, что в эмблематическом мышлении XVIII века математика представлялась «в виде престарелой женщины», у ног которой стоит глобус, в правой руке — циркуль, коим она «чертит круг по бумаге, на которой многия уже фигуры начерчены» (Иконологической лексикон, или Руководство к познанию живописного и резного художеств, медалей, эстампов и проч. Пер. Ивана Акимова. СПб., 1786. С. 176).

15

См. содержательный историко-культурный анализм байроновской критики ученых женщин: Franklin C. «Benign Ceruleans of the Second Sex!» Byron and the Bluestockings // Byron in Context. Cambridge, 2019. С. 206–212.

16

Lewis J. Princess of Parallelograms and Her Daughter: Math and Gender in the Early Nineteenth Century Aristocracy // Women’s Studies International Forum. 1995. № 18. P. 391. Обратим внимание на интересную реверсию традиционной просвещенческой гендерной оппозиции «мужское» (разумное) — «женское» (иррациональное), представленной, в частности, в «Волшебной флейте» Моцарта.

17

The Times-Picayune. 1837.Tuesday, February 7.

18

New York Mirror: A Weekly Gazette of Literature and the Fine Arts.1836. Vol. 14. P. 99.

19

Cм., в частности: Hollings Ch., Martin U., Rice A. Ada Lovelace: The Making of a Computer Scientist. Oxford: Bodleian Library Publishing, 2018.

20

Preez A. du. Gendered Bodies and New Technologies: Rethinking Embodiment in a Cyber-era. Cambridge, 2009. P. 111.

21

Tool B. A. G. Front cover image for Ada, the enchantress of numbers: a selection from the letters of lord Byron’s daughter and her description of the first computer. Mill Valley, Calif.: Strawberry Press, 1992. P. 44.

22

Winter A. A Calculus of Suffering. Ada Lovelace and the Bodily Constrains on Women’s Knowledge in Early Victorian England // Science Incarnate: Historical Embodiments of Natural Knowledge / Ed. by Christopher Lawrence and Steven Shapin. Chicago, 1998. P. 202.

23

«I have a great love for my little Ada, though perhaps she may torture me like the mathematical Medea, her mother, who thinks theorems and speaks problems; and has destroyed, as far as in her lay, her husband» (Feb. 2, 1818) // «For Freedom’s Battle»: Byron's Letters and Journals / Ed. by Leslie A. Marchand. Vol. 11: 1823–1824. Cambridge, 1981. P. 197.

24

Byron, Lord George Gordon. Childe Harold’s pilgrimage. Brussels: Du Jardin-Sailly Brothers. P. 83.

25

Левик В. Избранные переводы. Т. 2. М., 1977. С. 208.

26

Против такого образования выступил Ж.-Ж. Руссо, считавший, что главный навык, который необходимо привить барышне, — это «умение нравиться будущему мужу», своеобразным залогом чего служат «простота и наивность, которая пристала девушке». Эта задача вела к «отсечению от всех областей знания», которые считались излишними для женщины, включая «точные науки» и «физические знания» (Белова А. В. «Четыре возраста женщины»: Повседневная жизнь русской провинциальной дворянки XVIII — середины XIX. СПб., 2014. С. 101).

27

Валькова О. А. «Ученая дама» в России в конце XVIII — первой половине XIX вв. // Вопросы истории естествознания и техники. № 1. 2009. С. 81. «Мой язык, — писала Голицына, — не математический, но он выражает идею математическую и, как я уверена, столь определенно, что могу отдать отчет в каждой моей фразе» (Там же). Рецензент «Библиотеки для чтения» заметил: «Весьма приятно и лестно для всех соотечественников сочинительницы видеть Русскую даму, которая говорит столь высоким Философским языком» (Там же. С. 82).

28

Сушков Д. К биографии Е. П. Ростопчиной // Исторический вестник, 1881. Т 6. № 6. С. 300–305.

29

В русском переводе пятой части «Елены» (М., 1835) приводятся жалобы на синие чулки (Las-bleu) — «самые злые создания в мире, по словам Горация Чурчиля. Он говорит, что одно вредство помешать им кусаться: надеть на руку кольцо; да, но сперва надобно достать такое кольцо и найти такого человека, который бы согласился надеть его на руку» синечулочницы (с. 179).

30

Белинский В. Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1: Статьи и рецензии, 1834–1841. М., 1948. С. 271.

31

Разные известия // Сын Отечества и Северный архив. Т. 34. СПб., 1833. С. 422.

32

Память доброй матери, или Последние ее советы дочери своей. СПб., 1827. С. 153–154.

33

Письмо А. И. Тургенева к Вяземскому от 29 февраля 1836 года // Остафьевский архив князей Вяземских. Переписка князя П. А. Вяземского с А. И. Тургеневым. Т. 3. СПб., 1899. С. 301.

34

Термин использован: Гостиная леди Бетти: Английские нравы. Соч. г-жи Деборд Вальмор. Пер. Н. Д. Ч. 1. СПб., 1836.

35

Первое нам известное описание «Клуба Синих Чулков» в русской литературе относится к 1822 году. В книге В.-Ж. Э. Жуи «Лондонский пустынник, или Описание нравов и обычаев англичан в начале XIX столетия» (пер. с франц. г-на де Шамплета; СПб., 1822) рассказывается о литературном обществе «английских дам, отличавшихся умом и познаниями» (ч. 1, с. 14; ч. 2, с. 74–78). «О науки! — восклицает основательница клуба леди Монтегю. — Божественный дар! сколько я почитаю вас и тех, кого вы озаряете!» Деятельность ученых женщин описывается в сугубо ироническом ключе (с эпиграфом из «Смешных жеманниц» Мольера). В 1833 году «Сын Отечества» печатает «повесть Польдинга» «Синий чулок», героиня которой, «милая и хорошенькая» американка Мисс Люция щеголяет учеными словами (вроде «гепатическая болезнь») и отличается некоторою «синеватостью» («язык ее становился сильным, критика поучительную, тон решительным» (с. 300–301). Впрочем, в финале сила Природы торжествует над педантством (с. 313), героиня покидает «лазурный» клуб и выходит замуж.

36

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. Т. 6. М., 1995. С. 63–64.

37

Ленц В. В. Приключения лифляндца в Петербурге // Русский архив 1877. Т. 16. Ч. 1. С. 441.

38

Пушкин А. С. Переписка: 1826–1837. М., 2015. С. 475.

39

Отечественные записки. 1840. Т. 12. С. 24.

40

Лермонтов М. Ю. Собр. соч. Т. 4. С. 349.

41

Дженифер Престо использует метафору «алгебра любви» в статье о поэзии русского сиволизма: Presto J. Women in Russian Symbolism: Beyond the Algebra of Love // A History of Women’s Writing in Russia. Eds. A. M. Barker, J. Gheith. Cambridge — New York: Cambridge University Press, 2002. Pp. 134–152.

42

Удодов Б. Т. Герой нашего времени // Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 105.

43

Медведев Ф. А. Французская школа теории функций множеств на рубеже XIX–XX вв. М., 1976. С. 8.

44

К. О. [Кн. В. Ф. Одоевский]. Отрывок о математике // Вестник Европы 1821. X. CXVI. № 4. С. 283–287 и Ч. CXVII. № 5. С. 51–55.

45

Алексеев М. П. Пушкин и наука его времени: (Разыскания и этюды) // Пушкин: Исследования и материалы. М.; Л., 1956. Т. 1. С. 17–23.

46

Безу Э. Курс математики: В 4 ч. Пер. Василья Загорского. Алгебра с приноровкою ее к геометрии и коническое сечение рассматривается в третьей части курса.

47

Милютин Д. А. Из воспоминаний // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1989. С. 80.

48

Мартьянов П. К. Дела и люди века. Т. 2. СПб., 1993. С. 154.

49

М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972. С. 253–254. Эккартсгаузен К. Ключ к таинствам натуры. Ч. 4. М., 1821. В. Э. Вацуро в статье «Последняя повесть Лермонтова» указал на пародийный характер лермонтовской речи о буквах и цифрах и связал интерес Лермонтова к мистической «науке чисел» с сюжетом фантастической повести «Штосс» (Вацуро В. О Лермонтове. Работы разных лет. М.: Новое издательство, 2008. С. 152).

50

Лопухин А. А. Письмо к А. А. Бильдерлингу // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 187.

51

Готовцев Г. Пропущенные страницы: Исторические откровения, эссе и гипотезы. М., 1999. С. 39. Депман И. Я. Рассказы о математике. Л., 1954.

52

Cм.: Pollack-Milgate H. Novalis and Mathematics Revisited // Athäneum: Jahrbuch für Romantik, 1997. P. 113–40; Smith J. H. Friedrich Schlegel’s Romantic Calculus: Reflections on the Mathematical Infinite around 1800 // The Relevance of Romanticism: Essays on German Romantic Philosophy / Ed. by D. Nassar. Oxford, 2014. P. 239–257. Немецкий психолог-романтик Готхилф фон Шуберт (Gotthilf von Schubert), автор самой известной книги о снах, оказавшей впоследствии влияние на Фрейда и Юнга, утверждал, что наука о сновидениях и галлюцинациях представляет собой «высший род алгебры». «[В] нектором смысле математика, — утверждал Дмитрий Веневитинов в 1825 году, — есть закон мира (организм абсолютный), но одна философия — наука сего абсолюта» (Веневитинов Д. В. Полн. собр. соч. М.; Л.: Academia, 1934. С. 259.

53

Эйхенбаум Б. М. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. Л., 1924.

54

Ефим Эткинд удачно назвал эту длинную запись теоретическим трактатом, «в ходе которого размышляющее Я восходит от наблюдений над собой к обобщениям, охватывающим человека воообще» (Эткинд Е. «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики. М., 1998. С. 103).

55

Лермонтов М. Ю. Соч. Т. 4. С. 400.

56

Эткинд Е. «Внутренний человек» и внешняя речь. С. 103.

57

Здесь и далее курсив в цитатах за исключением особо оговоренных случаев мой. — В. Щ. Курс математики господина Безу. Москва: В Университетской типографии. 1801. Ч. 2. С. 1–2.

58

Эткинд Е. «Внутренний человек» и внешняя речь. С. 103.

59

Лермонтов М. Ю. Соч. Т. 4. С. 401.

60

Там же. С. 402.

61

Мануйлов в комментариях к «Герою нашего времени» приводит мало что объясняющее (и, как мы полагаем, неверное) замечание Д. Н. Овсянико-Куликовского: «Слово „идея“ в данном случае, — род галлицизма: французы словом idèe обозначают не только то, что мы разумеем под термином идея, но и то, что у нас выражается словами: представление и понятие». «Под страстями, — писал Д. Н. Овсянико-Куликовский, — здесь, очевидно, следует понимать „страстное отношение“ и к идеям, эмоциональность мысли, и под „идеями“ — все вообще представления и понятия, но преимущественно те, которые относятся к субъективным переживаниям» (Овсянико-Куликовский Д. Н. Лермонтов. СПб., 1914. С. 84). Мануйлов В. А. Комментарии // Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. СПб., 1996. С. 326–327.

62

Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 4. М., 1954. С. 236.

63

Телескоп. 1835. Ч. 28. С. 281–282. См. тот же текст: История философии. Ч. VI. С. 122–123.

64

Станкевич Н. И. Стихотворения. Трагедия. Проза. М., 1890. С. 229–230.

65

Лермонтов М. Ю. Соч. Т. 4. С. 401.

66

Характерна реакция Белинского, посетившего Лермонтова в начале апреля 1840 года в ордонанс-гаузе, где поэт находился под арестом за дуэль с Барантом. В письме к В. П. Боткину от 16–21 апреля 1840 года критик восхищается глубоким взглядом молодого писателя-гения на искусство и одновременно сетует на его донжуанство: «Женщин ругает: одних за то, что дают, других за то, что не дают… Пока для него женщина и давать — одно и то же. Мужчин он также презирает, но любит одних женщин, и в жизни только их и видит». Цит. по: Щеголев П. Е. Книга о Лермонтове. Т. 2. М., 1929. С. 45. Белинский выражает уверенность, что Лермонтов со временем преодолеет эту юношескую обсессию, не замечая, что последняя для него является практическим выражением конкретного (в гегелевском смысле) байронизма.

67

Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 146.

68

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 9: Война и мир М., 1937. С. 108.

69

К слову, в 1840-е–1850-е годы вышел цикл статей профессора Н. Н. Навроцкого о женщинах-математиках в истории.

70

Сборник на 1838 год. С. 316–317.

71

Сборник на 1838 год. СПб.: Тип. А. Воейкова и Ко., 1838. С. 316–317.

72

Люстров М. Ю. Фонвизин. М.: Молодая гвардия, 2013. С. 44–45.

73

В переводе С. Аверинцева: «И было, когда говорил Он это, некая женщина, возвысив голос из толпы, сказала: „Блаженна материнская утроба, носившая Тебя, и грудь, вскормившая Тебя!“» (Лк 11, 27). См.: Аверинцев С. С. Собр. соч. Переводы: Евангелие от Матфея, Евангелие от Марка, Евангелие от Луки, Книга Иова, Псалмы Давидовы. Киев: Дух i Лiтера, 2004. С. 146. «Утроба» вместо «чрева» используется в «Сказании Авраама Парицына об осаде Троице-Сергиева монастыря»: «Блажена утроба твоя, поносившиа Свѣта свѣтлѣйша солнца тысящами тысящей и тем тмами! Благословени руцѣ твои, поносившеи Спеншаго море словом!» (Библиотека литературы древней Руси: В 20 т. / Под ред. Д. С. Лихачева. СПб.: Наука, 1997. Т. 14. С. 352).

74

Люстров М. Ю. Фонвизин. С. 45. Ср. тот же акафист в «авторской версии» пушкинского Гавриила: «О радуйся, невинная Мария! / Любовь с тобой, прекрасна ты в женах; / Стократ блажен твой плод благословенный: / Спасет он мир и ниспровергнет ад… / Но признаюсь душою откровенной, / Отец его блаженнее стократ!» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1959. Т. 4. С. 133).

75

Степанов В. П. Полемика вокруг Д. И. Фонвизина в период создания «Недоросля» // XVIII век. Л.: Наука, 1986. Т. 15. С 209.

76

Там же.

77

Кажется, что к фонвизинской характеристике Ямщикова восходит монолог Милона из неопубликованной комедии Н. Н. Сандунова 1802 года: «Я живописец без глаз; музыкант без слуха; математик без алгебры; филозоф без познания; пиит без грамоты; секретарь без юриспруденции; судья без правды; министр без политики, и хотя часто все это случается нынче встречать, но никто не будет столь чистосердечен, как я, чтобы точную о себе сказать правду» (Кряжимская И. Рукописное наследие Н. Сандунова. (Из истории русской литературы конца XVIII — начала XIX в.) // Русская литература. 1960. № 3. С. 143). Впрочем, у послания и комедии может быть и общий, скорее всего французский, источник, который нам не удалось пока установить.

78

Жихарев С. П. Дневник чиновника. Статья пятая. 1807-й год // Отечественные записки. СПб., 1855. Т. CII. Отд. 1. С. 128.

79

Там же.

80

Там же. Скорее всего, под несуществующим «Дионистром» здесь понимается сиракузский тиран Дионисий, которому уподобил Фонвизина его литературный противник кн. Горчаков в эпиграмме 1783 года. Как пишет Степанов, «„Денис-тиран“ Д. П. Горчакова — откровенный каламбур, спроецированный на цикл преданий о сиракузском тиране Дионисии-старшем… Горчаков в своей эпиграмме имеет в виду литературную репутацию Дионисия: могущественный властитель, он бездарно выступал на поприще трагического поэта, но, несмотря на это, упорно добивался поэтической славы» (Степанов В. П. Полемика вокруг Д. И. Фонвизина в период создания «Недоросля». С. 226–227). В свою очередь «министр» в эпиграмме Патрикеича мог быть «навяен» басней И. И. Хемницера «Дионисий и министр его» (1782).

81

Жихарев С. П. Дневник чиновника. С. 128. Эти стихи из «Послания к Ямщикову» пользовались особой популярностью у современников. Михаил Бестужев в своих воспоминаниях о Н. А. Бестужеве рассказывает об «экспромте» язвительного преподавателя русского языка и мифологии в Академии художеств Д. М. Василевского, которого один барин, «до пошлости глупый и назойливый до нестерпимости», попросил написать себе в альбом стишок: «Изволь, — отвечал Василевский с злою улыбкою сатира, — будет всем сестрам по серьгам, — и, не выпуская еще из рук пера, черкнул: „Благословенна мать, блаженна та утроба, / Котора некогда была тобой жерёба“» (Воспоминания Бестужевых / Ред., ст. и коммент. М. К. Азадовского. СПб.: Наука, 2005. С. 233).

82

Жихарев С. П. Дневник чиновника. С. 129. По остроумному предположению комментатора, «Вильмандcтpaндским катарактом Патрикеич на своем образном языке называет известного писателя А. П. Сумарокова (1718–1777), который о месте и времени своего рождения говорил в стихах: „Где Вильмaндштранд, я там Поблизости рожден“». Добавим, что под катарактом в эпиграмме, очевидно, разумеется не бельмо в глазу, а пороги водопада, возможно, знаменитой Иматры.

83

Oeuvres de Nicolas Boileau Despreaux. Avec des eclaircissemens historiques, donnés par lui-même. A La Haye, 1729. T. 1. С. 23.

84

Жихарев С. П. Дневник чиновника. С. 346. Над Пеллетье Буало смеялся и в других сатирических произведениях («Le reste, aussi peu lu que ceux de Pelletier. N’a fait de chez Sercy, qu’un saut chez l’épicier»). Ср. в русском переводе: «Мы знаем, что Серси колбасникам весь год / Сонеты Пеллетье на вес распродает» (пер. Э. Л. Линецкой; цит. по: http://lingvo.asu.ru/france/texts/boileau/02.html).

85

О генеалогии и коннотациях топоса одерживого рифмами пиита в русской поэзии XVIII — первой трети XIX века см.: Мазур Н. Н. Маска неистового стихотворца в «Евгении Онегине»: Полемические функции // Пушкин и его современники: Сборник научных трудов. Вып. 5. СПб., 2009. С. 141–208. Комическая маска поэта-педанта, пишущего на заказ «ученые» вирши, рассматривается нами: Виницкий И. Синекдохос // Лифшиц /Лосев / Loceff. М. Гронас, Б. Шерр (ред.). М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 210–223.

86

Лотман Ю. М. Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-общественная борьба его времени. Тарту: ТГУ, 1958. С. 57.

87

Вяземский П. А. Полн. собр. соч.: В 12 т. СПб.: Изд-е Графа С. Д. Шереметева, 1884. Т. 9. 1813–1852 гг. Т. 9. С. 155. Одним из таких торговавшим рифмованными дифирамбами стихотворцев, по воспоминаниям Вяземского, был некий Фомин — постоянный посетитель дмитриевского салона в начале 1830-х гг.: «Сей Фомин ходил всегда в черном фланелевом капоте, вероятно, доставшемся ему, замечал Дмитриев, после траурного церемониала; за недостатком пуговиц капот сверху зашпилен был булавкою с каким-то цветным камешком. Дмитриев особенно любовался ею, угадывая, что она подарена была поэту кухаркою или прачкою, которую он воспел» (Вяземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 172). Этого «несчастного» рифмача, писавшего каждый год стихотворение «по случаю новогоднего торжества», упоминает в своих «Записках» и А. О. Смирнова-Россет (См.: Смирнова-Россет А. О. Воспоминания. Письма. М.: Правда, 1990. С. 26). Возможно, что именно этого назойливого автора имел в виду и А. С. Пушкин в письме к жене от 16 декабря 1831 года: «Как смели пустить к тебе Фомина, когда ты принять его не хотела? Да и ты хороша. Ты пляшешь по их дудке; платишь деньги, кто только попросит; эдак хозяйство не пойдет. Вперед, как приступят к тебе, скажи, что тебе до меня дела нет; а чтоб твои приказания были святы» (Пушкин А. С. Письма к жене / Изд. подгот. Я. Д. Левкович. Л.: Наука, 1986. С. 27). По мнению Б. Л. Модзалевского, этим визитером был Николай Ильич Фомин (?–1848) — третьестепенный литератор, бывший чиновник, затем актер и стихотворец, начавший свою литературную деятельность элегией «Плач Россиянина над гробом незабвенного монарха Александра I Благословенного». Он «писал и прозой, столь же плохой» (Пушкин А. С. Письма: 1831–1833: В 3 т. М.: Academia, 1935. Т. 3. С. 60, 453).

88

Вяземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 155.

89

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 8. Ч. 1. С. 266.

90

Ср. первый попавшийся пример из его сочинений: «Мы в минутную досугу / Творца будем умолять, / Твою мать, мою подругу, / Удостоил чтоб принять» (цит. по: Виницкий И. Ю. Граф Сардинский: Дмитрий Хвостов и русская культура. М.: НЛО, 2017. С. 184).

91

Там же. Как указал нам в электронном письме Михаил Макеев, такая самодеятельная поэзия была очень распространена и в 1840-е годы: «Не просто люди писали, но и печатали за свой счет листочки с поздравительными стишками начальству». Вариантом этой традиции является «рифмованная реклама, которой отдал дань и молодой Некрасов» (предвосхитив тем самым В. В. Маяковского).

92

Западов А. В. Из архива Хвостова // Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1938. Т. 1. С. 385.

93

Сапрыгина Е. Неизвестные письма Александра Измайлова Николаю Грамматину // Губернский дом. Историко-краеведческий культурно-просветительский научно-популярный журнал. Кострома, 1995. № 3. С. 45.

94

Симанков В. Д. И. Фонвизин как «российский Боало»: К истокам одной номинации в сатирических журналах Н. И. Новикова // Русская литература. 2020. № 2. С. 26.

95

Сын отечества. 1816. Ч. 33. С. 169.

96

Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский: Жизнь и творчество. Л.: Наука, 1969. С. 195.

97

Сын Отечества и Северный архив. № 14. СПб., 1830. Т. 11. С. 115.

98

Феофилакт Косичкин. Торжество дружбы, или Оправданный А. А. Орлов // Телескоп. 1831. № 13. Обратим внимание на любопытную пушкинскую «рифму» в русской литературной мифологии уличных («лубочных») поэтов. П. В. Анненков, рассказывая о том, что поэт рассердился, когда к его жене допустили «литератора Фомина, бедного, бесталанного надоедателя», приводит слова Н. Н. Пушкиной о том, что ее муж в свое время составил на этого Фомина «брошюру, направленную против Булгарина». Модзалевский исправил ошибку Анненкова, указав на то, что «Пушкина, по-видимому, спутала Фомина с А. А. Орловым» (Пушкин А. С. Письма: 1831–1833 Т. 3. С. 452–453). Но эта ошибка памяти представляется значимой в контексте рассматриваемой нами темы: можно говорить о своего рода эстафете «лубочных» авторов в русском литературном баснословии — от Патрикеича до Фомина и А. А. Орлова. Примечательно, что Вяземский немедленно подхватил пушкинскую шутку, сообщив ему в письме от 11 сентября 1831 года, что накануне «у новорожденного Дмитриева читали мы Косичкина и очень смеялись»: «Я ничего не знал о нем, потому, что живу в деревне и не велел присылать себе никакого вздора, следовательно, и Телескоп. Дмитриеву минуло вчера 71. Славная старость. Он тебя очень любит и очень тебе кланяется. Вчера утром приходит к нему шинельный поэт и, вынимая из-за пазухи тетрать, поздравляет его: Дмитриев, занятый мыслью о дне своего рождения, спрашивает его: а почему Вы узнали? — Шинельный поэт заминается и наконец говорит: признаться, вчера в газетах прочел. Дело в том, что он поздравлял с Варшавою и приносил оду Паскевичу» (Пушкин А. С. Письма: 1831–1833 Т. 3. С. 401). Нет никаких сомнений, что этим «шинельным» гостем Дмитриева был упоминавшийся выше надоедливый «уличный» поэт Фомин (функциональная «реинкарнация» Патрикеича в 1830-е годы) — тот самый (по крайней мере, по Модзалевскому) литератор, который потом навестил Пушкина и выманил деньги у его молодой супруги (в делах опеки над детьми Пушкина находится счет Фомина на проданные им А. С. Пушкину старые книги).

99

Гинзбург Л. Неизданные стихотворения Рубана // XVIII век: Сб. статей и материалов / Под ред. А. С. Орлова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1935. [Вып. 1]. С. 422.

100

Семенников В. Фонвизин и два стихотворения «Чертик на дрожках» и «Матюшка-разнощик» // Русский библиофил. 1914. № 4. С. 73.

101

Там же.

102

Там же. С. 74. Позволим себе предложить иную гипотезу (безусловно, нуждающуюся в отдельной разработке). Вяземский в 1844 г. опубликовал приведенный стих из послания А. С. Хвостова в такой транскрипции: «Как яблошник писал разнощику Матвею». В примечании к этому стиху публикатор указал, что автор имел в виду «Послание к Матюшке разнощику» (Послание к творцу посланий, или копия к оригиналу // Библиотека для чтения. СПб., 1844. Т. 63. С. 28). Рукопись хвостовского послания к Фонвизину не сохранилась, но можно допустить, что «яблошник» в авторском тексте писался не с маленькой, а с большой буквы. В таком случае загадочное «Послание к Матюшке» может быть одним из нецензурных сатирических посланий знаменитого Ванюшки Яблошника (Ивана Даниловича), среди корреспондентов которого был, в частности, некий Матвей Хуйдашев. Соответственно, «особое перо» и «кисть», о которых говорит Хвостов, может означать в таком случае образ, встречающийся в русской непристойной поэзии («пером владеет как елдой», «О! Если б кисть мою в нея [т. е. в „раквину“ Княгини-Венеры. — В. Щ.] я обмакнул»). Как пишет Андрей Зорин, в посланиях Яблошника «отражены нравы и фольклор полубогемной петербургской компании того времени, имевшей как аристократический, так и плебейский состав. При всем площадно-кабацком характере своего остроумия тексты, группирующиеся вокруг фигуры Ивана Даниловича, существенно уступают основному массиву барковианы по части грубости и откровенности» (Девичья игрушка, или Сочинения господина Баркова. М.: Ладомир, 1992. С. 7). Некоторые послания Яблошника (который «честь ваша, щит и царь / такая ж пьяная, как вы, и гнусна тварь») весьма сатиричны и созвучны фонвизинским. Например: «В пoлиции судьи что деньги с нас берут / по улицам бурлить валяться не дают». Интересно, что имена Олсуфьева и Фонвизина находятся в одной обойме в полемике об авторстве «анонимно напечатанного памфлета, направленного против купца-старовера В. А. Чупятова» (в свою очередь связанного с циклом об Иване Даниловиче). Бьянка Сульпассо пишет, что «помимо общности тематики и вкуса к реалистичным подробностям», этот текст «связан с „циклом Ивана Даниловича“ упоминанием имени Олсуфьева и, таким образом, с общим историческим контекстом». Более того, «на протяжении многих лет было три основных кандидата на его авторство: Фонвизин, Чулков и сам А. В. Олсуфьев. К авторству Олсуфьева склонялся П. Вяземский, которому Пушкин сообщил о памфлете, озаглавленном „Аввакум скитник“, написанном Фонвизиным» (Sulpasso B. Страницы из неканонической истории русской литературы XVIII века: Эволюция литературного образа старообрядца // Toronto Slavic Quarterly. № 47. Winter 2014. P. 55–73). Иначе говоря, не является ли затерявшееся послание Фонвизина к «Матюшке-разнощику» неизвестной нам частью цикла посланий Ивана Даниловича Яблошника? Как связано оно с отрывком из «Послания к Ямщикову» (соблазнительно зияющим купюрами) — другой вопрос. Я думаю, что это разные, хотя и принадлежащие одной традиции тексты. Достаточно обратить внимание на сходство лирического героя последнего с характеристикой Яблошникова в цикле: «пьяница, проказник, враль, купец, / картeжник и рифмач, безграмотный хитрец», «чужих детей отец, глубокой богослов, / раскащик, суевер, квасник и философ», «глава, краса и честь забавных дураков, / вот ванька яблошник, данилычь наш каков» (Sulpasso B. Страницы из неканонической истории русской литературы XVIII века. P. 58).

103

Семенников В. Фонвизин и два стихотворения «Чертик на дрожках» и «Матюшка-разнощик». С. 74.

104

Стричек А. Денис Фонвизин: Россия эпохи Просвещения. М.: Прометей, 1994. С. 126.

105

Там же.

106

Заметим, что Б. М. Эйхенбаум ошибочно утверждал, что под «Патрикеичем» в сатире Марина разумеется граф Хвостов.

107

Граф Ф. П. Толстой уточнял в своих мемуарах, что «синяшка, красняшка и беляшка по цвету красок означали 5-, 10- и 25-рублевые ассигнации».

108

Юнге Е. Из моих воспоминаний. 1843–1860 гг. // Вестник Европы. СПб., 1905. Кн. 3. С. 144.

109

Александрийский лист означает высший сорт бумаги большого формата (das Royalpapier).

110

Записки графа Федора Петровича Толстого. М.: РГГУ, 2001. С. 51.

111

Там же.

112

Нарская Е. Свободный выбор. Повесть // Русский вестник. Т. 17. М., 1858. С. 148–149.

113

Алтаев Ал. Повести. М.: Детская литература, 1972. С. 347.

114

Биографы писательницы пишут, что «молодая женщина поняла, какую трагическую ошибку она совершила», выйдя замуж за студента Андрея Ямщикова: «Муж не сумел стать ее подлинным другом. Ему были чужды ее литературные занятия, он уничтожал ее рукописи и слышать не хотел, чтобы жена продолжала свой писательский труд и была независимым от него человеком. Маргарита Владимировна никогда не мирилась с принуждением» (Летова Н., Летов Б. Биограф и летописец минувшего // Алтаев Ал. Повести. М.: Детская литература, 1972. С. 8).

115

Выставка памятников русского театра. (Собрание Л. И. Жевержеева) // Театр и искусство. № 52. 1915. 27 декабря. С. 994.

116

Санкт-Петербургский государственный музей театрального и музыкального искусства. Л. И. Жевержеев. Ф. 247; 25 ед. хр.; 1796–1941. Рукопись значится как сочинение неизвестного автора. О популярности этой балаганной пьесы свидетельствует тот факт, что в архивах сохранилось несколько списков последней. В Библиотеке Академии наук имеется рукопись в обложке из мраморной бумаги, озаглавленная «Тимофей Ямщиков. Постоянная любовь с курантами скворца» (1.5.22; поступила в составе собрания Ф. А. Толстого в 1854, очевидно, в числе пожертвований купца А. П. Алексеева, купившего после смерти графа у его наследников более 400 рукописей). Любопытно, что в описи она следует сразу за списком фонвизинского послания к слугам (Описание рукописного отдела БАН СССР. Т. 4, вып. 2: Стихотворения, романсы, поэмы и драматические сочинения XVII — первая треть XIX в. (Составитель И. Ф. Мартынов). Л., 1980. С. 74–75). В «Описи старинных славянских и русских рукописей собрания П. И. Щукина» (т. 1, с. 348) упоминается поступивший из библиотеки Алябьевых «Сборникь стиховъ 1801 года», писанный скорописью, в состав которого вошли «Постоянная Любовь, драма Т. П. Ямщикова» и «Экспликация или истолкование аллегорических слов». Список драмы «Постоянная любовь» имеется в собрании рукописей Научной библиотеки Лобачевского в Казани (Аристов В. В. Литературные рукописи в Научной библиотеке имени Н. И. Лобачевского // Казань в истории русской литературы. Сб. 3. Казань, 1972. С. 96).

117

Выставка памятников русского театра. (Собрание Л. И. Жевержеева). С. 994.

118

Не является ли этот выспренний стих пародией на соответствующие строки из барковского «Дурносова и Фарносова»: «Сердечным пламенем нещастной весь горю, / Устами я воплю, не ж…й говорю: / Склонись, дражайшая, склонись в любовь и верность, / Почувствуй штанную мою к тебе усердность»? https://facetia.ru/node/4193.

119

Выставка памятников русского театра. (Собрание Л. И. Жевержеева). С. 994.

120

Там же. Персонажи «мещанской комедии» Я. И. Благодарова «Смешное сборище» (1790).

121

Кузьмина В. Д. Русский демократический театр XVIII века. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1958. С. 197. Заметим, что один из «почитателей» Патрикеича С. Н. Марин служил в лейб-гвардии Преображенском полку. Возможно, что он был знаком с Т. П. Ямщиковым.

122

Ср. слова Крепкоумова: «Я обещаюсь отныне любовь мою забыть / И буду кроток и смирен, как морская рыба Кит».

123

«Ты настоящая пустая бененота / И выдаешь себя в разсудке за обер мота».

124

Таким образом, разъясняются широко употребляемые в пьесе «снижающие сравнения» «утоплю тебя, как муху в чаю», «рассудок, как астраханская дыня», «ежится, как речной судак», «наказать сего влюбленного Вулкана, похожего во всем на калмыцкого барана» (см.: Кузьмина В. Д. Русский демократический театр… С. 199).

125

Свой сон Крепкоумов воспринимает как вещий и поэтический: «Может быть авантажная Муза моя / Тихонько мне на ухо поя / Желая меня предварить / Чтоб внезапно сердце мое огнем не спалить / Представило мне оной Сон во сне / Так ясно как лотки плывут по реке Десне». Последний образ по-своему замечателен.

126

Эта «заумная» песенка, по всей видимости, представляет собой отголосок знаменитого поющего и пляшущего шествия «турок» в «Мещанине во дворянстве» Мольера: «Се ти сабир, / Ти респондир; / Се нон сабир, / Тацир, тацир…». Рефрен «деста — доста» встречается в старинной песне македонских болгар «Нена и Юда» (Българска старина: Повремено списание издаваемо в неопределено время. Букурешт, 1865. Кн. 1. С. 168).

127

Напомним, что, согласно экспликации, «нелюбящая алианцов богатырка» означает «ненавидящая праведной любви».

128

Находящийся в настоящий момент в штате Нью-Джерси автор этой статьи в самом деле дивится приведенным пророческим строкам.

129

В именном указателе к переписке А. С. Пушкина «Патрикеич» трактуется как псевдоним.

130

Виницкий И. Ю. HERR PANZERBITTER. Из истории русской коллективной поэзии конца XVIII — первой трети XIX века // Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 260–299.

131

См.: http://vedomosti.rasl.ru/?r=101&id=87 588. Патрикий Гаврилович Ямщиков. Ф. 286. Герольдместерская контора. Оп. 2.

132

В «Дополнениях к деяниям Петра Великого» Голикова приводится анекдот о добродетельном отце семейства Ямщикове, которого царь облагодетельствовал своим посещением. Последнее вспоминалось «потомками сих Ямщиковых» в конце 1780-х гг. (см.: Голиков И. И. Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России. М.: В тип. Николая Степанова, 1843. Т. 15. С. 85). В Москве и Петербурге в конце XVIII века жили купцы-старообрядцы Ямщиковы. Но в каком отношении к ним находится Тимофей Патрикеич, мы не знаем.

133

См.: Газета «Санктпетербургские Ведомости» XVIII в.: Указатели к содержанию (1728–1781 гг.) — https://www.vedomosti1728.ru/card.cgi?r=82&id=58 503

134

Сенатский архив. Именные указы Императора Павла I. СПб., 1888. С. 42.

135

Из времен императора Павла Петровича (сообщено Николаем Петровичем Степановым) // Русский архив. СПб., 1873. Т. 11. С. 644–645.

136

Письма, писанные лаконичным штилем […] Письмо Графа Суворова о взятии Измаила к Екатерине Великой // Московский курьер. Ч. 3. 1806. С. 27.

137

Любимое словечко графа Д. И. Хвостова.

138

Шкловский В. Матвей Комаров, житель города Москвы. Л.: Прибой, 1929. С. 28.

139

Впервые история рассказана К. Бюлером в книге «Die geistige Entwicklung des Kindes» (1929).

140

Вейдле В. Эмбриология поэзии. Статьи по поэтике и теории искусства. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 28, 36.

141

Кстати, у Бюлера эти слова произносит не сын ученого, а его 18-месячная дочь Инге. Первые слова детей родители хранят в памяти, как первые локоны в конвертах. Первое слово нашей дочки было тривиальное «дай», но я знал семью, где полуторогодовалая девочка нараспев произнесла что-то вроде «Ма, митани-имия, па-а».

142

Хорошо известна история первого слова Державина, рассказанная самим поэтом и связанная с самым главным его произведением, одой «Бог»: «Нянька рассказывала матери, что первое слово, выговоренное Гаврилою, было: „Бог“. — Он указал при сем слове пальчиком на небо, где тогда сияла комета (в 1744-м году)» (Сочинения Державина. CПб., 1845. С. V).

143

См., в частности, биографические сведения за 1898 год в хронологии жизни поэта на странице Государственного музея В. В. Маяковского: https://muzeimayakovskogo.ru/mayakovsky/biography/

144

Живой Маяковский. Разговоры Маяковского. Выпуск 2-й. Записал и собрал А. Крученых, М.: Изд. группы друзей Маяковского, 1930. С. 13. Эти стихи цитируются, со ссылкой на редкую книгу Крученых, в примечаниях к 11-му тому Полного собрания сочинений Маяковского 1958 года: Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 11: Киносценарии и пьесы 1926–1930 / Подгот. текста и примеч. А. В. Февральского. М.: ГИХЛ, 1958. С. 681.

145

Катаев Валентин. Вечер с Маяковским. Фрагменты нового романа // Известия. № 30, 3 февраля. 1967. С. 4.

146

Ср. в стихах Катаева, посвященных смерти Маяковского: «Синей топора, чугуна угрюмей, / Зарубив „ни-ког-да“ на носу и на лбу, / Средних лет человек, в дорогом заграничном костюме, / Вверх лицом утопал, в неестественно мелком гробу. / А до этого за день пришел, вероятно, проститься, / А быть может, и так, посидеть с человеком, как гость / Он пришел в инфлюэнце, забыв почему-то побриться, / Палку в угол поставил и шляпу повесил на гвоздь». Маяковский был на вечеринке у Катаева накануне самоубийства.

147

«В детстве, может, / на самом дне, / десять найду / сносных дней» («Про это», 1923).

148

Маяковская Л. Детство Владимира Маяковского. Из воспоминаний семьи // 30 дней. 1931. № 4; Маяковская Л. Детство Владимира Маяковского // Маяковский в Грузии: Сборник материалов. Тбилиси: Заря Востока, 1937; Маяковская Л. Пережитое. Из воспоминаний о Владимире Маяковском. Тбилиси: Заря Востока, 1957; Маяковская Л. О Владимире Маяковском: Из воспоминаний сестры. Москва: Детская литература, 1965.

149

Ср.: «Говорят, что чудо-мальчик / Тут же коз пасет в горах — / Купидон в широкой шляпе, / С козьим мехом на плечах! / Длиннокудрый! Черноглазый! / Но, хотя угрюм и дик, / А бедовый! Нет вопроса, / Перед чем бы стал в тупик» (Майков А. Н. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 3. СПб.: Типография А. Ф. Маркса, 1888. С. 200). В поэме «Маяковский начинается» (1940) Н. Н. Асеев — в духе времени и вопреки исторической логике — представляет увлечение маленького Володи этим стихотворением как свидетельство его антимонархизма: «И гулко трубят / глинобитные недра, / и слушают уши / предгорных пород / о том, / как „…суров был король дон Педро!“ / и как „трепетал его народ!“»

150

Маяковская А. А. Детство и юность Владимира Маяковского: Из воспоминаний матери. М.: Госиздат, 1963. С. 24.

151

По всей видимости, домашние словесные игры (разные вариации буриме или коллективного сочинительства) и их аналоги в «тонких» юмористических и сатирических журналах XIX века представляют собой один из источников поэтического авангарда.

152

«Простой стол, на котором наслоение всех Володиных увлечений: лобзик для выпиливания по дереву, аппарат для выжигания, переплетные принадлежности» (Маяковская Л. Детство Владимира Маяковского. Из воспоминаний семьи. С. 17).

153

Маяковская Л. Детство Владимира Маяковского. C. 8.

154

Фильм о юности Маяковского вызвал резкую критику Зиновия Паперного. «Чем больше вы смотрите эту картину, — писал он в фельетоне „Только не так!“ в „Литературной газете“ 31 октября 1959 года, — тем сильнее растет у вас ощущение: нет, не совсем так, совсем не так, только не так… Это ощущение возникает буквально с первых же кадров. На экране появляются слова: „Хоть в Грузии рос, / Но в России вырос во весь рост, / Потому силен и прост“. Если бы за этими не совсем ладными строчками не стояла подпись — В. Маяковский, мы подумали бы, что их сочинил автор фильма К. Пипинашвили». О том, откуда взялись эти стихи, см. воспоминания Ладо Джапаридзе (https://ladojaparidze.ucoz.com/publ/1–1–0–7), в которых приводится полный текст этого тоста, обращенного к тамаде банкета актеру Валериану Гуния. Приведем этот достойный пиита Патрикеича графоманский продукт целиком как пример «мнимого Маяковского»: «Вы — толумбаш, Вы — тамада, / Вы — наш! Вы — мастер слова. / Как жаль, что никогда Вас снова / я не увижу ни здесь — / в огненном Баку, / И ни в Тифлисе и ни в родном нам Кутаисе. / Ваш упрек о футуризме мне — урок / Но в социализме Вы — новичек, а я — знаток. / „Блажен, кто смолоду был молод“ и перебесился. / Кто на ошибки былых времен не скулил и не сердился / А сами Вы? Вы родом гунн из дикарей / И надо думать, что мингрел вас пригрел / Ассимилировал бунтарей / Ай гиди, ай! эри — хаа! / Давным давно Север с Югом / Породнились да обжились / и напрасно Вы наш милый гунн / Божились, что мы хорошему у вас учились. / Не время счеты подводить / И вкривь и вкось судить-рядить. / Вы меня не убедили / А только раны разбередили. / Да. Я русский. Руси гахлавар. / Я — великорос, хоть в Грузии рос, / Но в России вырос во весь рост. / Потому силен и прост. // Я — Маяковский. Не Макашвили. / Вопроса мы не разрешили, / Хоть были трения, но дружно пили и любили / И пили, пили! Да, много пили! / И теперь вдали от вас / Висурвебди вкопиликав / Тквентан ертад / Как с братом брат. / Хотелось вновь и в глаз и в бровь / Делить и ласку и любовь. / И посмеяться, и побалагурить / Квлав могвелхина гвинит да пурит, / Маглари гвесва канцит да чурит. / Спасибо всем за хлеб, за соль / За радость встречи, слова и речи! / Грузин я знал чуть не с пеленок / Гвиноса вклапав как теленок. / Вегар даматробт, имеди ну гаквт / Аба давлиот ахла брудершафт». По свидетельству Джапаридзе, грузинские слова в русской траскрипции «вплетены» в текст тоста из любимого Маяковским грузинского романса «Мхолод шен ертс».

155

Маяковская Л. О Владимире Маяковском: Из воспоминаний сестры. С. 51–52. В комментариях В. Н. Дядичева к третьему тому новейшего Полного собрания сочинений Маяковского в 20 томах (М.: ИМЛИ, 2014) «детские стихи» приводятся со ссылкой на воспоминания сестры поэта (с. 442).

156

Семья Маяковского в письмах: Переписка 1892–1906 гг. / Под ред. В. В. Макарова. М.: Московский рабочий, 1978. С. 98.

157

Сопадзе Г. Государственный дом-музей В. В. Маяковского. Тбилиси: Сабчота Сакартвело, 1984. С. 9.

158

Быков Д. Владимир Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях (М.: Молодая гвардия, 2016. С. 92. В «Я сам» (1922, 1928) Маяковский связывает начало своего поэтического творчества с тюремным заключением, где он написал тетрадку стихов (вроде «ходульного и плаксивого» «В золото, в пурпур леса одевались»), отобранную надзирателем при выходе. Первым (первым профессиональным, напечатанным) стихотворением здесь названо «Багровый и белый» («Ночь», опубл. 1912).

159

Фаворин В. Заметки о языковом новаторстве Маяковского // Известия Иркутского государственного педагогического института. 1937. Вып. 3. С. 114.

160

Эта рифма зафисирована и в вышедшей в 1938 году работе Н. А. Соколова «О словаре рифм Маяковского» (Литературная учеба. № 10. 1938. С. 47).

161

Ср. хореические стихи в «Типичном случае» Иосифа Уткина (1935): «Уезжаю в Ленинград… / „Как я рада!“ „Как я рад!!!“» или у К. И. Чуковского в «Айболите» (1929): «Как я рад, как я рад / Что поеду в Ленинград!» Отголоски этой рифмы дошли до известного (по крайней мере, с начала 1990-х гг.) анекдота о Вовочке, сочиняющем стихи на заданную отцом рифму: «Папа едет в Ленинград / Мамин хахаль / Будет рад!» (Студенческий меридиан. № 10. 1993. С. 17).

162

Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 309.

163

В будетлянском контексте звуковой строй этого двустишия может восприниматься как фонетическая аллюзия на издевательскую критику благозвучной классической поэзии прошлого: «Как картины, писанные киселем и молоком, нас не удовлетворяют и стихи, построенные на па-па-па пи-пи-пи ти-ти-ти и т. п. Здоровый человек такой пищей лишь расстроит желудок» (Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое, 1913).

164

Тынянов Ю. Н. Ода как ораторский жанр // Тынянов Ю. Н. Архаисты и новаторы: Статьи. М.: Прибой, 1929. С. 59.

165

Об этих стихах, записанных в числе прочих на большом рулоне бумаги, «метра на полтора в ширину», вспоминал и В. Б. Шкловский в «Поисках оптимизма» (М.: Федерация, 1931. С. 98. Впервые: Шкловский В. Случай на производстве // Стройка. 1931. № 11). Они были ответом на шутку поэта Б. Кушнера: «Посмотри, о Брик, как там / Наследил гиппопотам». Несколько иные версия и объяснение экспромта Маяковского приводится в «Беседах с В. Д. Дувакиным» А. Азарх-Грановской: «„Гиппопотам в реку шнырял, / Обалдев от Скушнеря“. Он был скучный» (с. 13).

166

Брик Л. Ю. Маяковский и чужие стихи (Из воспоминаний) // Знамя. 1940. № 3. С. 175.

167

Любопытно, что в книге 1993 г. В. В. Катанян вообще исключил стихи об аппарате из приведенной выше цитаты из воспоминаний Л. Ю. Брик (см.: Катанян В. В. Имя этой теме: любовь!: Современницы о Маяковском. М.: Дружба народов, 1993. С. 94). Вызвано ли это никак не оговоренное исключение устоявшейся традицией приурочивания этих стихов к детскому периоду жизни поэта?

168

Об участии Л. В. Маяковской в кампании против Л. Ю. Брик см.: Парнис А. Е. Маяковский — Лиля Брик: Еще раз про это (Реконструкция письма-дневника) // Наше наследие: Иллюстрированный культурно-исторический журнал. № 129–130. 2019 — www.nasledie-rus.ru/podshivka/13007.php

169

Приведем несколько примеров, относящихся к 1960-м гг.: «Мама рада, / Папа рад, / Рад и сам малышка брат»; «Мама рада, папа рад, / я, конечно, тоже рад, — / к нам из армии сегодня / приезжает старший брат!»; «И вдруг он взял ее как надо. / И папа рад, и мама рада»; в сатирическом преломлении: «Мама рада, папа рад: / А пора-то! А пора-то! / Сын зачислен в аппарат» и т. д. К этой традиции относятся и известные стихи Маршака, впервые опубликованные в 1942 году: «Рада мама, счастлив папа: / Фрица приняли в гестапо» (более поздняя версия). Тема всеобщей радости, представленная в двустишии Маяковского, занимает важное место в детской поэзии Чуковского: «Рады зайчики и белочки, / Рады мальчики и девочки»; «Рада, рада вся земля», «Рады рощи и поля, / Рады синие озера…»; «Рада, рада, рада, рада детвора, / Заплясала, заиграла у костра».

170

Успенский Л. В. Записки старого петербуржца. Л.: Лениздат, 1970. С. 200. Эта же песенка, распеваемая пьяными от самогона простолюдинами, приводится в историческом романе-хронике Валентина Краснова «Керенский» (М., 1998. С. 153). Первая строка «лихих стишков», приведенных Успенским, типична для эстрадной (цирковой и «кафейной») поэзии дореволюционной поры (ср.: «Это я — Юровский Юра! / Стой, прохожий, улыбнись! / Такова моя натура. / Кто со мной, тот веселись»). Зачин «веселись» характерен и для «пьяной» частушки: «веселись ты, месяц май», «веселись-ко, бережок», «веселись душа и тело», «веселись, колхозный край», «веселись, моя головушка», «веселись, моя милáя» и т. д.

171

Пашков Е. В. Антиалкогольная кампания в России в годы Первой мировой войны // Вопросы истории. 2010. № 10. С. 80–93.

172

Как мы воинам писали и что они нам отвечали: Книга — подарок. М.: Товарищество И. Д. Сытина, 1915. С. 15. Еще один пример рифмования «рад — денатурат» в сатирической литературе периода Первой мировой войны: «Гости, дорогие, пожалуйте к столику, / Как говорится, — чем богат, тем и рад… / Кабан взволнован… — Мне, алкоголику, / Дозвольте вот этого… Люблю денатурат» (Венский Е. В тылу: Сатира, юмор, лирика. Петроград: Якорь, [1914]).

173

Куценко И. Я. С. Я. Маршак: Жизнь и творчество на Кубани, 1918–1922. Краснодар: Адыгея, 1997. С. 385.

174

Цит. по: Русская литература XX века в зеркале пародии: Антология / Ред. О. Б. Кушлина. М.: Высшая школа, 1993. С. 340.

175

Мечев М. Портрет героя: Роман // Север. № 1. 1989. С. 14.

176

Ерофеев В. Вальпургиева ночь, или «Шаги командора» // Континент. № 45. 1985. С. 154. Рифма «рад — денатурат» была использована и в более ранней песне Владимира Высоцкого «Про черта»: «Я, брат, коньяком напился вот уж как! / Но ты, наверно, пьешь денатурат… / Слушай, черт-чертяка-чертик-чертушка, / Сядь со мной — я очень буду рад…» (1965). Интересно, что поисковый сайт RIFME.net указывает около 360 возможных рифм на слово «рад», среди которых есть «аппарат», но отсутствует «денатурат» — https://rifme.net/r/рад/0. Нет в этом списке и слова «дегенерат».

177

Брик Л. Ю. Пристрастные рассказы. М.: Деком, 2003. С. 33.

178

Во время «сухого закона» получили распространение самогонные или перегонные аппараты (Pistoriusscher Brennapparat): «Собственными средствами устраивается небольшой перегонный аппарат, сконструированный из самовара или большой жестянки из-под консервов» (Современный мир. 1915. C. 113).

179

Генс И. Ю. Дома и миражи. М., 2005. С. 260. 26 июля 1925 года Л. Ю. Брик сообщала Маяковскому, что «Оська стал ужасный фотограф-любитель», «зафиксировал раз навсегда в вираж-фиксаже грязь под ногтями и очень довольный» (Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего: В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка 1915–1930. М.: Книга, 1991. С. 169).

180

Брик О. Звуковые повторы. Анализ звуковой структуры стиха // Сборники по теории поэтического языка. Вып. 2. Пг., 1917. С. 24–26.

181

Светликова И. Ю. «Звуковые повторы» Осипа Брика (об истоках идеологии раннего формализма) // Philologica. 2002. № 18. С. 184–185.

182

Как бы это ни было соблазнительно, невозможно представить себе, что пятилетний Володя перифразировал где-то услышанные сатирические стихи о денатурате. Последних тогда просто еще не было. В то же время можно допустить, что зачин «мама рада, папа рад» восходит к какому-то детскому (хрестоматийному?) стихотворению, которого нам не удалось обнаружить.

183

Здесь же Бекетова приводит еще одно стихотворение маленького Блока: «Жил на свете котик милый, / Постоянно был унылый, / Отчего — никто не знал, / Котя это не сказал». О первых стихах Блока и «заячьей» теме в его творчестве см. содержательную работу Д. М. Магомедовой: Александр Блок. «Зайчик» и Заяц: Проблема адресата стихотворения для детей // Новое литературное обозрение. 2016. № 140 (4).

184

Литература, посвященная рифме Маяковского, огромна и включает классические работы Брика, Тынянова, Шкловского, Якобсона, Г. О. Винокура, М. П. Штокмара, М. Л. Гаспарова, М. И. Шапира и др. известных исследователей. Полагаем, что формальный стиховедческий и мнемонический (М. Гронас) анализ рифмы в творчестве поэта мог бы быть дополнен феноменологическим исследованием его «рифмомании» как историко-культурной и «психофизической» проблемы. Здесь особенно интересными представляются многочисленные свидетельства самого поэта, а также наблюдения его современников, мемуаристов и биографов — как сочувственных (Катаев), так и остро критических (Ю. Карабчиевский).

185

По воспоминаниям Вероники Полонской, Маяковский пил только «виноградные вина, любил шампанское», «водки не пил совсем» и, хотя и пил много, «почти не хмелел». «Только один раз я видела его пьяным, — оговаривалась она, — 13 апреля вечером у Катаева» (цит. по: Серебряный век: мемуары. М.: Известия, 1990. С. 587). Напомним, что именно этим числом (кануном самоубийства) Катаев датировал визит к нему Маяковского, рассказавшего о своих детских стихах.

186

Выражаю признательность Жану-Филиппу Жаккару за помощь в прочтении этого письма.

187

Joukovsky B. Lettre autographe signée au Docteur Guisan à Vevey. — St. Petersbourg, 6–12 mai 1834. 2 f. in-quarto // Collection de «dossiers ouverts d’autographes», lettres A-Z 16e-20e siècles, Bibliothèque de Genève Département des manuscrits et des archives privées, D. O. autogr. 24/24.

188

Полагаем, что здесь по смыслу должно быть «les bosses hémorroïdaires» — геморроидальные шишки.

189

Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 13. М., 2004. С. 337, 339–342, 347–349, 351, 353, 355, 356, 384, 385. Далее ссылки на дневниковые записи Жуковского даются по этому изданию с указанием тома и страницы.

190

Панов C. «Еще шишковисты и карамзинисты» // Новое литературное обозрение. 2009. № 3. С. 165–177.

191

Лесков Н. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1981. С. 96.

192

Тахо-Годи Е. «Две судьбы недаром связует видимая нить» (Письма Ф. Зелинского к Вяч. Иванову) // Archivo Italo-Russo II a cura di Daniela Rizzi e Andrej Shishkin. Salerno, 2002. C. 212, 213.

193

Вяземский П. А. Из «Записных книжек» // В. А. Жуковский в воспоминаниях современников. Сост., подг. текста и вступит. ст. О. Б. Лебедевой, А. С. Янушкевича. М., 1999. C. 213.

194

Письма В. А. Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. М., 1895. C. 273.

195

Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Худ. лит., 1960. С. 599.

196

Médecins et chirurgiens de première classe // Annuaire officiel du Canton de Vaud: avec le tableau général des autorités, fonctionnaires, employés de l'Etat, du clergé national, etc. 1832. Lausanne, 1832. P. 101.

197

Луи Бланшене (Бланшне, 1800–1881) — швейцарский государственный служащий, хозяин пансиона в Веве; Карл фон Бок (1792- между 1868 и 1872) — финансист, младший брат Тимофея Бока; Тереза фон Бок (1797 — после 1872) — жена К. Фон Бока; Юлия Цецилия фон Бок (1814–1883) — дочь К. Бока от первого брака; Поль-Франсуа Жантон — президент горно-соляного совета кантона Во.

198

Andreev A. Yu. Joukovski au bord du Lac Leman: images biographique et poetiques // Deux siècles de présence russe en Pays de Vaud, sous la dir. de D. Auberson et O. Meuwly. Genève, 2012. P. 97–108.

199

Виницкий И. Ю. «Немая любовь» Жуковского // Пушкинские чтения в Тарту 5: Пушкинская эпоха и русский литературный канон: К 85-летию Ларисы Ильиничны Вольперт. Тарту, 2011. С. 397–399.

200

Письма Жуковского к государю императору Александру Николаевичу. Часть первая (1832–1839), с предисловием и пояснениями [Петра Бартенева]: Русский архив. 1883. Кн. 1. № 1. С. XXVI.

201

Письма В. А. Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. С. 277–278.

202

Переписка В. А. Жуковского и А. П. Елагиной: 1813–1852. М., 2009. С. 385.

203

В Веве и Верне над портретами Жуковского работал его друг Рейтерн (изображения поэта стоящим у окна или у специального письменного столика, так как сидеть ему тогда было больно). В марте 1834 года Жуковский получает экземпляры своего бюста работы Вихмана, которые посылает в подарок своим родственникам и друзьям (XIV, 376).

204

Физиолого-медицинским истокам ностальгии как «швейцарской болезни» посвящена классическая работа Жана Старобински: Starobinski J. Le concept de nostalgie // Diogène. № 54 1966. P. 92–115.

205

Этот стих, возможно, отразился у Бродского в стихотворении «Осенний вечер в скромном городке» (1972): «Здесь снится вам не женщина в трико, / а собственный ваш адрес на конверте».

206

Биографический контекст этого диптиха рассматривается: Пигарев К. В. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 317–318.

207

«Литературное урочище» определяется исследователем как «сложное соединение литературного и пространственного»: «…это место вдохновения поэта, его радостей, раздумий, сомнений, страданий, место творчества и откровений, <…> где поэзия и действительность вступают в разнородные, иногда фантастические синтезы, когда различие вклада „поэтического“ и „реального“ становится почти невозможным, место которое само начинает в значительной степени определятся этими, до поры казавшимися невозможными связями» (Топоров В. Н. К понятию «литературного урочища» (Locus poesiae) // Литературный процесс и проблемы литературной культуры. Таллин, 1988. С. 61).

208

Виницкий И. Ю. Радость и печаль в жизни и в поэзии Жуковского // Известия РАН. Серия литературы и языка. Т. 55. № 5 (1996). С. 31–47.

209

Вяземский П. А. Из «Записных книжек». С. 214.

210

О традиции русских паломничеств в «Шильонский замок» и вырезании имен на «колонне Бонивара» см., в частности: Смекалина В. В. Шильонский замок — «место паломничества» русских путешественников конца XVIII — конца XIX в. // Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Серия II. История. История Русской Православной Церкви. 2013. № 4 (53). С. 44–52.

211

Погодину (22/10 сентября 1836): «Думаю остаться или в Женеве, или в Лозанне, или в Веве, где будет теплее (здесь нет наших теплых домов)» (с. 60); Прокоповичу (Женева, 27 сентября 1836): «Еду теперь в маленький городок Веве, который находится на этом же озере недалеко от известного тебе замка Шильона. Там климат совершенно другой, потому что с севера заслоняет гора» (с. 63); матери (21 сентября): «Теперь я еду в Веве, маленький городок недалеко от Лозанны. В этом городе съезжаются путешественники, и особенно русские, с тем, чтобы пользоваться виноградным лечением» (с. 65); Данилевскому (23 октября): «озлобившись на иркутский климат Женевы и на гадкое время, удрал оттуда в Веве, где прожил тоже чуть не месяц» (с. 72). Цит. по: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 11: Письма, 1836–1841. М., 1952.

212

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 67–71. Далее письма из этого тома цитируются с указанием страницы в тексте. О жизни Гоголя в Веве см. содержательную статью: Lambert F. Le séjour de Nicolas Gogol à Vevey en Octobre 1836 // Vibiscum. Les Annales veveysannes. № 6 (1996). P. 129–146.

213

В записной книжке 1854 года князь Вяземский писал, что хозяин дома, в котором жил Жуковский в Верне, сказал ему, что у него долго хранилась в шкафу какая-то доска, «на которой было написано что-то по-русски рукой Жуковского и что выпросила себе эту доску великая княгиня Анна Федоровна». Почему-то эта информация удивила Вяземского: «Полно, она ли? Не Елена Павловна ли или Мария Николаевна? В Женеве разыщу» (Из «Записных книжек», с. 213). О каком автографе Жуковского идет речь, мне не известно.

214

Смирнова-Россет А. О. Из воспоминаний о Жуковском и Пушкине // В. А. Жуковский в воспоминаниях современников. С. 242.

215

29 декабря 1847 года (10 января 1848) Гоголь писал Жуковскому из Неаполя: «Вот уже скоро двадцать лет с тех пор, как я, едва вступивший в свет юноша, пришел в первый раз к тебе, уже свершившему полдороги на этом поприще. Это было в Шепелевском дворце. Комнаты этой уже нет. Но я ее вижу как теперь, всю, до малейшей мебели и вещицы. Ты подал мне руку и так исполнился желаньем помочь будущему сподвижнику! Как был благосклонно-любовен твой взор!.. Что нас свело, неравными годами? Искусство. Мы почувствовали родство, сильнейшее обыкновенного родства. Отчего? Оттого, что чувствовали оба святыню искусства».

216

О литературном «наставничестве» Жуковского см.: Смирнова Е. И. Жуковский и Гоголь. К вопросу о творческой преемственности // Жуковский и русская культура. М., 1987. C. 244–260.

217

В более раннем письме к Жуковскому (28 июня 1836 г., н. ст.) Гоголь сообщал, что отправил известному немецкому доктору И.-Г. Коппу «описание своей болезни, впрочем, не слишком важной» (с. 49–50).

218

В письме к матери от 16 апреля 1831 года из Петербурга Гоголь сообщал, что «было вздумал захворать геморроидами и почел ее бог знает какою опасною болезнию», но потом «узнал, что нет в Петербурге ни одного человека, который бы не имел ее» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 193). О своих «геморроидальных добродетелях» Гоголь писал 23 декабря 1833 г. Пушкину (см.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 15. М.; Л., 1948. С. 100). В декабре 1837 года он вновь обратился к этой теме в письме к матери из Рима: «Я сам не знал, откуда происходила эта тоска, и уже, приехавши в Петербург, узнал, что это был припадок моей болезни (гемороид)» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 119). Еще раньше, в середине июня 1837 г., он сообщал матери из Турина о том, что готовится принять курс баденских минеральных вод: «Я до сих пор ими не пользовался, и хотя чувствую себя здоровым, но для моих гемороид доктора советуют их, как действительное средство» (Там же. Т. 11. С. 104). 19 сентября 1837 года Гоголь писал Прокоповичу о том, что смерть Пушкина усилила его ипохондрию и его «геморроидальные запоры по выезде из Рима начались опять»: «…поверишь ли, что если не схожу на двор, то в продолжение всего дня чувствую, что на мозг мой как будто бы надвинулся какой-то колпак, который препятствует мне думать и туманит мои мысли» (Там же. Т. 11. С. 110). Погодину он сообщал 20 августа 1838 г. из Неаполя, что недуг, для которого он уехал «и который было, казалось, облегчился, теперь усилился вновь»: «Моя гемороидальная болезнь вся обратилась на желудок. Это несносная болезнь. Она мне говорит о себе каждую минуту и мешает мне заниматься. Но я веду свою работу, и она будет кончена, но другие, другие… О, друг, какие существуют великие сюжеты! Пожалей о мне!» (Там же. Т. 11. С. 165). В какой-то момент Гоголь, кажется, даже олицетворяет свою болезнь: «Гемороид мне бросился на грудь, и нервическое раздражение, которого я в жизнь никогда не знал, произошло во мне такое, что я не мог ни лежать, ни сидеть, ни стоять. Уже медики было махнули рукою, но одно лекарство меня спасло неожиданное. Я велел себя положить Ветурину в дорожную коляску. Дорога спасла меня» (П. А. Плетневу, 30 октября 1840 г.; Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 319). Наконец, 11 мая 1845 года Гоголь пишет А. О. Смирновой из Франкфурта, что ему «повелено медициной до Гастейна пить воды в Гомбурге для удаления геморроидальных, печеночных и всяких засорений» (ПСС. Т. 12. С. 487). Цитаты об этой болезни из писем Гоголя можно множить и множить. В то же время современники писателя сомневались в действительности его заболевания. «Аппетит в то время у Гоголя был ненормальный, — писал И. Ф. Золотарев, — особенно если принять во внимание его жалобы на геморрой. Бывало, зайдем мы в какую-нибудь тратторию пообедать; Гоголь покушает плотно, обед уже кончен; вдруг входит новый посетитель и заказывает себе новое кушанье. Аппетит Гоголя вновь разгорается, и он, несмотря на то что пообедал, заказывает себе или то кушанье, которое потребовал вновь пришедший посетитель, или что-нибудь другое». Цит. по: Чиж В. Ф. Болезнь Н. В. Гоголя: Записки психиатра. М., 2009. С. 82.

219

«Неизвестно, — пишет В. Ф. Чиж, — страдал ли действительно Гоголь геморроем, или он так называл свои запоры; мало вероятно, чтобы Гоголь действительно страдал геморроями; все же эта болезнь редко бывает у молодых людей, и притом, если бы у него действительно была эта болезнь, у него был бы характерный для нее цвет лица. Важно то, что Гоголь придавал большое значение своей болезни, так о ней беспокоился, так желал лечиться. В самом деле, разве не мало лиц, страдающих геморроем, запорами, прилежно исполняющих свои обязанности, мало заботящихся о своей болезни, наслаждающихся жизнью. Поэтому не запор сам по себе или даже геморрой мучили Гоголя, а ипохондрическое настроение и даже ясно выраженная тоска». Чиж В. Ф. Болезнь Н. В. Гоголя: Записки психиатра. С. 72.

220

Витт Х. Я. О распознавании и лечении гемороя или почечуя и других в тесной связи с ним (СПб., 1830); Доктор Фридрих Рихтер. Наставник для страждущих почечуем (геморроем): в различных его видах, в меньшей или большей его степени. Пер. с немецкого Эттер (М., 1831); Новый, вернейший способ лечения геморроя холодною водою, составленный Доктором Риттером, перевод с немецкого (М., 1839); Рау Г. М. О распознавании и лечении геморроидальной болезни (СПб., 1841). Многие из этих книг выходили несколькими изданиями. Как замечают Лямина и Самовер, геморроидальное заболевание толковалось в медицинской литературе 1820–1830-х гг. исключительно широко. См.: Лямина Е., Самовер Н. «Бедный Жозеф». Жизнь и смерть Иосифа Виельгорского. Опыт биографии человека 1830-х годов М., 1999. С. 335–336.

221

Витт Х.-Я. О распознавании и лечении гемороя. С. III. Доктор Витт подчеркивал, что его книга получила особое распространение в средних и высших классах российского общества, наиболее подверженных свирепству описанного заболевания, «ибо, как я из получаемых мною писем усматриваю, читают ее не одни только врачи, но и прочих разных сословий люди обоего пола, каждый, по-видимому, в необходимых случаях извлекает из нея пользу и остается благодарным» (с. IV).

222

Доктор Рау утверждал, что «наиболее подвержены» геморрою «тощие люди, изнуренные заботами, трудами, распутством или болезнями, имеющие бледное лице, томные глаза, вялыя мышцы, недеятельность всех отправлений, слабое жилобиение, худое пищеварение» (О распознавании и лечении геморроидальной болезни. С. 255). По мнению доктора Фридриха Рихтера, «наибольший вред» причиняет больному «продолжительное умственное напряжение, превозмогающее душевныя силы, что бывает, когда предмет занятия требует отменнаго глубокомыслия». «Науки, могущия расстроить здравие ненавычного мыслителя, — заключает врач, — суть Математика, Философия, Метафизика и др.» (Наставник для страждущих почечуем (геморроем). С. 60). В «Мертвых душах» специально оговаривается, что этой болезнью не страдают лишь избранные счастливцы, включая толстенького Чичикова: «Потребовавши самый легкий ужин, состоявший только в поросенке, он тот же час разделся и, забравшись под одеяло, заснул сильно, крепко, заснул чудным образом, как спят одни только те счастливцы, которые не ведают ни геморроя, ни блох, ни слишком сильных умственных способностей» (ПСС. Т. 5. С. 137).

223

Риттер указывал на следующие припадки, сопровождающие геморроидальное заболевание: тяжесть в голове, «бледность лица, синия круги около глаз, сухость рта; язык бывает иногда покрыт слизью; недостаток аппетита, слабость желудка, ветры, припадки, как бы озноб вдоль позвоночного столба»; «цвет кожи делается бледным и темным, дыхание затруднительно, и в заключение появляется водяная, чахотка или изнурительная лихорадка, и больной умирает» (Новый, вернейший способ лечения геморроя холодною водою. С. 5–6, 9).

224

О распознавании и лечении гемороя или почечуя. С. 387.

225

Дополнительным приемом духовного «возвышения» геморроя, возможно, служило Гоголю библейское изображение почечуя как одной из египетских язв: «Поразит тебя Господь проказою Египетскою, почечуем, коростою и чесоткою, от которых ты не возможешь исцелиться» (Втор 28, 27). Похоже, что Гоголь действительно воспринимал свой реальный или мнимый геморрой как Божью казнь или испытание.

226

Борис Эйхенбаум в знаменитой статье о сказовой форме гоголевской «Шинели» называет это слово «раскатистым и почти логически-обессмысленным, но зато необыкновенно сильным по своей артикуляционной выразительности» (Эйхенбаум Б. М. О прозе, о поэзии: Сборник статей [Л., 1986]. С. 53). Совершенно очевидно, что в гоголевской повести это слово не было простым «комическим звуковым жестом», совершенно не зависящим от смысла, но носило конкретную — петербуржско-бюрократическую — окраску: «выслужил он, как выражались остряки, его товарищи, пряжку в петлицу да нажил геморрой в поясницу» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 144). В дальнейшем геморроидальный цвет лица гоголевского чиновника становится постоянной чертой столичного «маленького человека» в русской литературе. Наконец, в идеологическом контексте творчества Гоголя это «низкое» заболевание намекало на «внутреннюю драму» самого писателя.

227

Ограничимся лишь несколькими примерами социально-комического использования этой медицинско-физиологической темы в русской литературе. Один из персонажей в «Очерках литературной жизни» (1845) Н. А. Некрасова жаловался, что его раскритиковали за то, что «в одном месте, говоря о себе», он упоминул «о недугах, сопряженных с трудным званием журналиста, о геморрое». «Этот геморрой вгонит его в чахотку!» — шутит по поводу критика собеседник, соединяя в пределах одного предложения две главные петербургские болезни (Некрасов Н. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1966. С. 335). Ср. также забавное письмо, которое пишет Райскому его приятель Аянов в романе И. А. Гончарова «Обрыв» (1869): «Поздравь меня: геморрой, наконец, у меня открылся! Мы с доктором так обрадовались, что бросились друг другу в объятия и чуть не зарыдали оба. Понимаешь ли ты важность этого исхода? на воды не надо ехать! Пояснице легче, а к животу я прикладываю холодные компрессы; у меня, ведь ты знаешь — plethora abdominalis» (Гончаров И. А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1972. С. 50). Герой романа А. Ф. Писемского «Мещане» (1877) «страдал таким колоссальным геморроем, какому самые опытные врачи примера не видывали и объясняли это тем, что он свою болезнь на службе насидел!» (Писемский А. Ф. Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. М., 1959. С. 337). В свою очередь, сатирический герой «Губернских очерков» Щедрина болтун Горехвастов восклицал: «Ну что это за жизнь? спрашиваю я вас, и может ли, имеет ли человек право отдавать себя в жертву геморрою? И чего, наконец, он достигнет? „Я, говорит, буду ученым, хочу принести пользу науке!“ Хорош ученый, который не имеет понятия о жизни! Да я на первом слове докажу ему, что все его затеи не что иное, как грустное черепословие, потому что нам, наконец, не умозрения эти тусклые нужны, а жизнь, вы понимаете: ж-ж-изнь!.. Телемахидисты они все!..» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 1. М., 1965. С. 327).

228

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 7.

229

9 (21) октября 1867 года Достоевский писал А. Н. Майкову из Женевы: «Ветры и вихри по целым дням, а в обыкновенные дни самые внезапные перемены погоды, раза по три, по четыре в продолжение дня. Это гемороидалисту-то и эпилептику! И как здесь грустно, как здесь мрачно!.. Но чорт с этими мерзавцами! И однако ж всего 2 1/2 часа езды, на том же Женевском озере, Vevey, где, говорят, зимой очень здорово и даже приятно. Про Montreux, Chillon и проч. я знал и бывал там несколько раз» (ПСС. Т. 28. Кн. 2. С. 226). 4 (22) июня 1868 года Достоевские переехали в Веве.

230

Цит. по: Сараскина Л. И. Испытание будущим. Ф. М. Достоевский как участник современной культуры. М., 2010. С. 322.

231

См.: https://www.kommersant.ru/doc/2182785

232

В написании Гоголя — «Нѣвелещагинъ».

233

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 5. М., 2023. С. 114.

234

Под всевдонимом «Невелещагин» Д. В. Аверкиев опубликовал ряд памфлетов против «нигидостов»: «Исповедь юного нигилиста. С предисловием и примечаниями благонамеренного», «Чувствительные и хладнокровный. (Сон накануне выборов)»; «Плач о Юсуповском саде»; «Побежденным мехиканцам» и стихотворение «Выспренний Кулерберг». Сон в Ивановскую ночь, с подзаголовком «Нечто в роде Вальпургиевой ночи, только гораздо грязнее», в котором высмеивается Салтыков-Щедрин, выведенный под маской Журнального Вицгубернатора: «Я журнальный генерал, / Все я на свете знаю; / Всех ругая наповал, / Деньги наживаю» (Оса. СПб., 1863. Июль). Цит. по: Иванов-Разумник Р. В. М. Е. Салтыков-Щедрин. Жизнь и творчество. Т. 1. М., 1930. С. 371. Под именем «Ердащагин» Аверкиев также напечатал в «Осе» стихотворное подражание Кольцову «Хуторок».

235

Северный вестник. № 11. 1895. С. 157.

236

Революционная история этого рефрена, канонизированного Эйзенштейном в знаменитой песне Басманова во второй части «Ивана Грозного», рассматривается И. Ю. Виницким в главе «Царская Марсельеза. Литературная генеалогия песни Федора Басманова в „Иване Грозном“ Сергея Эйзенштейна» в книге: Виницкий И. О чем молчит соловей. С. 427–452.

237

Новый Сатирикон. 1917. № 19 (июнь). С. 10–11.

238

Там же. С. 11. Теме явления Ленина в России Аверченко также посвятил фельетоны «Made in Germany. (Последние немецкие изобретения)», «Дар данайцев» (о приезде Ленина в Россию).

239

Вольперт И. Н. Псевдонимы В. И. Ленина. Ленинград, 1968.

240

Ленин В. И. Талантливая книжка // Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. М., 1970. С. 249.

241

Белый А. Мастерство Гоголя. М., 1996. С. 233.

242

Манн Ю. В. Поэтика Гоголя: Вариации к теме. М., 1996. С. 240.

243

Грінченко Б. Словарь української мови. Киев: 1906. Т. 1. С. 136.

244

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 13: Письма, 1846–1847. М., 1952. С. 247.

245

Забавно, что цитата с этим именем была включена в «Russian Reader: accented texts, grammatical and explanatory notes», изданный в Чикаго в 1906 году (а потом переизданный в 1932): «Скажи, что был Невелещагин. Очень, мол, жалел, что не застал дома. Say thаt Neveleshchagin came and was very sorry not to find him (your master) at home» (p. 293). Так и хочется услышать, как произносили эту фамилию американские студенты.

246

У Княжнина Лентягин, «недавно вышедший в дворянство, весьма богатый и по-своему филозофствующий человек», спрашивает Вертомаха: «И так ты Русским быть обидой почитаешь? — Вот знатный дворянин» (Княжнин Я. Избранные произведения. Л., 1961. С. 463).

247

В какой-то момент Гоголь отказался от первоначальной формы «Ерещагин», свидетельствовавшей об ослышке Григория.

248

В «Истории одного города» Щедрина фамилия градоначальника пишется не через ферт, а через фиту: «Ѳердыщенко».

249

См. в «Большом словаре русского мата»: «елда, елдак, елдарить, елдач, елдачить, елдаш, елдырить, елдырь и другие» (СПб., 2001. Т. 2. С. 350). Происхождение гоголевского шуточного имени мой украинский знакомый интерпретирует так: был, скажем, козак с неприличным прозвищем Елдак; потом оно переделано было в Елдыщук (потомок Елдака), затем трансформировалось в Елдыщак и, наконец, было переписано на русский манер — Елдыщагин. Обсценности, как известно, нередки в творчестве Гоголя (вспомним в «Мертвых душах» шутку об устрицах, заплатанный предмет и обращение Чичикова к крестьянской девочке).

250

Эту перекличку услышал фонетически чуткий Дмитрий Быков. Ср. в его романе «Июнь»: «Лейтенант, которому идеально подошла бы фамилия Фердыщенко или даже Пердыщенко, являя собою твердыщенко обороны…»

251

Ровинский Д. Русские народные картинки. Кн. 5. СПб., 1881 (Сборник статей, читанных в Отдѣленіи русскаго языка и словесности Императорско Академии наук. Т. 27). С. 274.

252

Гасанов Б. Этиологические заметки: «История об Иване» // Studia Mythologica Slavica. Vol. 24. 2021. С. 106.

253

Цит. по: Маєрчик М., Боряк О. Криптадії Федора Вовка: винайдення сороміцького Етнографія сексуальности на межі XIX–XX століть. Київ: Критика, 2018. С. 25. См. также о «любові М. В. Гоголя до української пісні, до українського соковитого гумору» в: Бандурка, українські сороміцькі пісні. Київ, 2001. С. 65–67. Последний стих в записи пропущен: «Да ще и менi». В украинском эротическом фольклоре под святым понедельником понимается не первый день Великого поста, но «седой дед» Божий ключник апостол Петр, которому приписывается создание вульвы путем проделывания отверстия в женском теле. Этот мотив «заземляется» в другой песне, где святой обозначает «парня, согрешившего с девушкой»: «Святий Понедiлку, / Iспортив нам дiвку: / Ноги раскарячив, / Вовну покудлачив, / Не пилою, не косою, / А живою ковбасою». Цит. по: Гасанов Б. Этиологические заметки. С. 116.

254

В статье Григория Онисько: «Ідуть до дому так усї люде як і із дому йшли бояри несуть по гереду коровгу, за боярами ідуть дружко і піддружий, за і піддружим ідуть молоду, а за молодими ідуть жінки і співають пісні: Були ми у Бога, / Молили ся Богу / І святій П’ятїньці / Рідній матїньцї / I святому Понеділку, / Що провертів п… ї дірку» (Материяли до українсько-руської етнольоґії. Т. 1. Львiв, 1899. С. 146). Об обрядовой стороне культа Святого Понедельника (понеділкування) см. восторженную волынскую песенку, опубликованную в пятом томе «Kryptadia» (1898): «Я y батька була, / Понеділкувала! / Дала тром заразом, / Таки дівка була!» (во французском переводе: «J'étais chez mon père, || Et je ne faisais rien || Lundi (j'étais paresseuse)! || J'ai donné aux trois (garçons) à la fois || Et quandmême je restais jeune fille!»). Такой «секс по понедельникам», освященный (или затемненный?) традицией. Между тем, как указал нам Н. Г. Охотин в письме от 17 июня 2023 года, «секс по понедельникам» связан не с «чистым понедельником» (в смысле «в последний раз»), а с Фоминым понедельником (первым после Святой недели), «когда не только снимаются сексуальные запреты, но и совершается своего рода массовая дефлорация — на Ѳомино воскресенье („Красную горку“) свадьбы играются во множестве, и ночь на Фомин понедельник в сексуальном отношении время выдающееся (ср. у Баркова „Оду Фомину понедельнику“)». Иначе говоря, в украинском эротическом фольклоре, скорее всего, подразумевается именно Фомин понедельник, а «св. Петр метонимически замещает ключики-замочки (подобие того-сего)». Что не противоречит нашему выводу, так как в песне и повести мотивы наездничества действительно совпадают и «Хома за счет „тезоименитства“ ассоциируется с эротически маркированным Фоминым понедельником», что «тоже понятно»… Любопытно все это, хотя в интерпретациях фольклора сам черт <…> сломит.

255

Цит. по: http://library.org.ua/?p=85

256

Глеб Павлович Якунин — священник, российский религиозный, общественный и политический деятель, диссидент, с октября 1990 г. бывший сопредседателем движения «Демократическая Россия», народный депутат РСФСР. В ноябре 1993 года был лишен сана за «сознательное непослушание Церкви».

257

Автор не несет ответственности за возможные опечатки и выражает глубокую признательность Елене Михайлик, Михаилу Павловцу и Михаилу Крутикову за ценные замечания.

258

Новое литературное обозрение. 2008. № 90. C. 163–166.

259

Библиотека для чтения. Т. 13. СПб., 1835. С. 189.

260

Всемирная иллюстрация. Т. 22. № 571. 1879. С. 571.

261

Воспоминания об архитекторе Григории Сигалине — https://www.poslednyadres.ru/articles/articles976.htm

262

Фрейд З. Введение в психоанализ. М.; СПб., 2019. С. 41.

263

Шерих Д. Ю. А упало, Б пропало: Занимательная история опечаток. СПб., 2004. С. 84.

264

Herschel W. Dream of Freedom Born in Dank Prison Confines // The Wisconsin Jewish Chronicle. 1953. April 23.

265

Иностранцы о России // Исторический вестник 1905. Т. 99. C. 678.

266

Русско-японская война, 1904–1905 гг. СПб., 1910. С. 422.

267

Толстой Л. Н. Война и мир. Под ред. и с примеч. П. И. Бирюкова. Т. 3. М., 1912. С. 266.

268

Щербинин М. П. Заметка по поводу рассказа о деле флигель-адъютанта Копьева // Русская старина. Т. 7. 1873. С. 701.

269

Щеглов Ю. К. Избранные труды. М., 2013. С. 172–173.

270

Державин Г. Р. Сочинения. Т. 1. Ч. 1. СПб., 1868. С. 84.

271

Там же. С. 94.

272

Щеглов Ю. К. Избранные труды. С. 172–173. Вильям Харкинс удачно назвал этот прием «a negative chain of images» (Harkins W. The Rejected Image, Puškin’s Use of Antenantiosis // Puškin Today, ed. by David Bethea. Bloomington, 1993. P. 97).

273

О немецких барочных (буршикозных) корнях русской оды в «забавном слоге» см.: Пумпянский Л. В. Ломоносов и немецкая школа разума // XѴIII век. Вып. 14. Л., 1983. С. 3–44.

274

Державин Г. Р. Сочинения. Т. 1 Ч. 1. СПб., 1868. С. 95.

275

По мнению М. Г. Альтшуллера, «Фелица „не донкишотствует“, а тот, кто в отличие от нее, отвергает обычаи, обряды, он, как герой Сервантеса, — бездумен, очертя голову, разрушает установившийся порядок» (рукопись статьи «Екатерина II как Фелицa»; в печати).

276

Храповицкий А. В. Памятные записки статс-секретаря императрицы Екатерины II. М., 1990. С. 76.

277

См.: Rubin-Detlev K. The Letters of Catherine the Great and the Rhetoric of Enlightenment. P. 271–272.

278

Погосян Е. Богатырская тема в творчестве Державина (1780-е — начало 1790-х годов) // Классицизм и модернизм: сборник статей. Тарту, 1994. С. 45.

279

Маркиз Мирмон, или Уединенный философ. СПб., 1783. С. 88.

280

Об истории русской рецепции романа Сервантеса в XVIII веке см.: Багно В. Е. «Дон Кихот» в России и русское донкихотство. СПб., 2009. С. 15–23.

281

Можно предположить, что считающийся державинским неологизм изначально (то есть еще в «Фелице») метил в сумасбродного короля, тогда еще не врага, но уже — в глазах императрицы — соперника по европейской популярности. Более того, позволительно усомниться в том, что именно Державин придумал это грамматически странное выражение, означающее, по М. П. Алексееву, «чудачить», «сумасбродствовать» или «совершать неразумные поступки, безрассудствовать» (Алексеев М. П. Очерки истории испано-русских литературных отношений XVI–XIX вв. Л., 1964. С. 70). Конечно, он любил языковые эксперименты и создал свой удивительный слог, но как-то «донкишотствуешь собой» звучит немного по-немецки. Иначе говоря, не ввел ли поэт в литературу екатерининское bon mot? В пользу этой версии говорит рассказанный Фуксом анекдот о Суворове: «Генерал-Квартирмейстер Цах, говоря о Карле XII, назвал его Донкишотом. „Правда, — сказал граф, — но мы, любезный Цах, донкишотствуем все (wir alle donqüischotienen), и над нашими глупостями, горебогатырством, платоническою любовью, сражениями с ветряными мельницами, также бы смеялись, если бы у нас были Сервантесы“. Я, читая сию книгу, смеялся от души; но пожалел о бедняжке, когда фантасмагория кукольной его комедии начала потухать пред распаленным его воображением, и он наконец покаялся, хотя и с горестию, что был дурак. Это болезнь старости, и я чувствую ее приближение». Цах при сем случае рассказал анекдот, что когда у знаменитейшего ученостию Медика, Сиденгама, при кончине его, просил другой доктор совета, какою книгою ему при лечении руководствоваться, ответствовал он: «Читайте Донкишота» (Фукс Е. Анекдоты Князя Италийского, Графа Суворова Рымникского. СПб., 1827. С. 22). Слово «горебогатырство» указывает, что речь шла, скорее всего, не о Карле XII, а о Густаве III, осмеянным в опере Екатерины. Ср. также использование этого глагола в «Записках Винского»: «Польша… шумела, донкишотствовала под ферулою Российских посланников, уготоввлявших ей окончательное разрушение» (с. 100).

282

Barton H. A. Gustav III of Sweden and the Enlightenment // Eighteenth-Century Studies. Vol. 6. No. 1 (Autumn, 1972). P. 1–34. О роли клуба роялистов, известного под названием Svenska Botten, в революции 1772 года см.: Roberts M. The Age of Liberty: Sweden 1719–1772. Cambridge, 2002. P. 202.

283

Engelmann K. Gustav III and the Unlikely Beginnings of Class Equality in Sweden // 1789: Twelve Authors Explore a Year of Rebellion, Revolution, and Change. Edited by Marc Aronson, Susan Campbell Bartoletti. Candlewick Press, 2020. P. 24–25.

284

Леннрут Э. Великая роль: Король Густав III, играющий самого себя. Пер. со швед. Ю. Н. Беспятых. СПб., 1999. С. 122. См. также: Берлова М. Театр короля. Густав III и становление шведской национальной сцены. М., 2017.

285

Грот Я. К. Екатерина II и Густав III. СПб., 1877. С. 39.

286

Письмо от 7 января 1774 г. Цит. по: Древняя и новая Россия. Исторический иллюстрированный сборник Т. 1. СПб., 1876. № 2. С. 110.

287

Леннрут Э. Великая роль: Король Густав III, играющий самого себя. С. 123.

288

Проскурина В. Миф империи. Литература и власть в эпоху Екатерины ІІ. Москва, 2006. С. 92.

289

Грот Я. К. Екатерина II и Густав III. С. 28.

290

Шведская система «представляла соединение символического Иоанновского масонства с храмовничеством и розенкрейцерством, причем каждая составная часть внесла свои отличительные черты: Иоанновское масонство — идею достижения рая на земле (по масонской терминологии „златого века Астреи“) путем усовершенствования каждой отдельной личности; храмовничество — идею борьбы на жизнь и смерть с врагами христианства, со всяким злом и насилием, какой бы образ оно ни принимало; храмовничество же вносило внешний блеск, красоту одежд, пышные обряды средневекового рыцарства; розенкрейцерство — мистический пиетизм, изучение теософии и алхимии» (Соколовская Т. Капитул Феникса: Высшее тайное масонское правление в России (1778–1822). М., 2000. С. 13).

291

Соколовская Т. Капитул Феникса. С. 7.

292

Там же. С. 46.

293

Там же. С. 10.

294

Там же. С. 9.

295

Символично, что во дворцах Густава и Павла в Стокгольме и в Гатчине рядом с королевскими опочивальнями находились комнаты с подаренными Людовиком XVI драгоценными гобеленами, изображавшими сцены из романа Сервантеса — популярный сюжет в дворцовом искусстве XVIII века.

296

Проскурина В. Миф империи… С. 92.

297

Державин Г. Р. Сочинения. Т. 1. Ч. 1.С. 429.

298

Мария Берлова в книге «Театр короля: Густав III и становление шведской национальной сцены» (М.: Артист. Режиссер. Театр, 2018), сравнивая его театрализированный «сценарий власти» с екатерининским, подчеркивает их принципиальные типологические отличия. Культурная роль Екатерина соответствует, по мнению исследовательницы, выделенному Норбертом Элиасом типу абсолютного монарха, вызывающего восторг своих благодарных за милости подданных, в то время как Густав играет роль харизматичного лидера, для эффективного правления которого необходимо, по словам Элиаса, «установление более или менее личного и по возможности непосредственного отношения между правителем и людьми его ближайшего окружения» («установление Элиас Норберт. Придворное общество». Пер. с нем. А. П. Кухтенкова, К. А. Левинсона, А. М. Перлова, Е… Прудниковой, А. К. Судакова. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 154).

299

Щеглов Ю. К. Избранные труды. С. 173.

300

Об условности концептов «искренности» и «чистосердечия» в период кризиса панегирической поэзии екатерининской эпохи и способах их репрезантации в «Фелице» см.: Клейн И. Истина и искренность в панегирической поэзии Державина // XѴIII век. Вып. 27. СПб., 2013. С. 187–219; Goldberg S. H. The Poetic Device and the Problem of Sincerity in Gavrila Derzhavin’s Verse // The Slavonic and East European Review. Vol. 95. No. 2 (April 2017). P. 232–236.

301

Сказка о Горе-богатыре Косометовиче и опера комическая из слов сказки составленная (1789). Сочинения Екатерины II. Т. 1. СПб., 1849. С. 432. Об образе Густава в русской литературе см.: Брикнер А. Г. Комическая опера Екатерины II «Горе — Богатырь» // Журнал Министерства Народнаго Просвещения. 1870. Ч. 152. С. 172–186; Грот Я. «Горе-богатырь» Екатерины II // Братская Помочь пострадавшим семействам Боснии и Герцеговины. СПб., 1876. С. 185–190; Кукушкина Е. Д. Густав III в русской литературе XVIII века. // ХVIII век. СПб.: Наука, 2008. Сб. 25. С. 64–94; Проскурина В. Империя пера Екатерины II: Литература как политика. М.: Новое литературное обозрение, 2017; Люстров М. Ю. Русско-шведские литературные связи в XVII–XVIII вв. М.: ИМЛИ РАН, 2006. В приведенных стихах высмеивается помпезный выезд Густава III из Стокгольма 23 июня 1788 года (годовщина отбытия Густава Адольфа II на Тридцатилетнюю войну в 1630 году) в военных доспехах, украшенных как латы Густава Адольфа, с мечом Карла XII и в шляпе с перьями Карла X (так, по крайней мере, изображали комический выезд короля его недоброжелатели).

302

Державин Г. Р. Сочинения. Т. 1. С. 221.

303

Цитаты из «Дневников» Блока даются с указанием страниц по изданию: Дневник Ал. Блока 1917–1921 / Под ред. П. Н. Медведева. Т. 2. Л., 1928. Цитаты из «Записных книжек» Блока даются: Записные книжки, 1901–1920 / Сост. Вл. Орлова. М., 1965. Цитаты из поэмы «Двенадцать» приводятся по: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 5. Стихотворения и поэмы (1917–1921). М., 1999.

304

Никонова Т. А. Буржуй // Тургеневский сборник. Материалы к Полному собранию сочинений и писем И. С. Тургенева. III. Л., 1967. С. 172–173.

305

Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 10 М., 1954. С. 114.

306

Литературное наследство. Т. 41–42: А. И. Герцен. II. М., 1941. С. 156. В других публикациях цитаты — «буржуй».

307

Переписка Ф. М. Достоевского и Тургенева / Под ред., с введением и примеч. И. С. Зильберштейна. С предисловием Н. Ф. Бельчикова. Л., 1928. С. III, 111.

308

Рейсер С. А. Из истории русской политической лексики. «Буржуй» // Известия АН СССР, серия литературы и языка. 1974. № 4. С. 363.

309

Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. История русской интеллигенции. Ч. 2. СПб., 1911. С. 48.

310

См. в пер. «Французской демократии» Прудона (1867): буржуаз-капиталист, буржуаз-собственник, буржуаз-предприниматель, буржуаз-правительство. В пер. из Фердинанда Лассаля (1870) упоминается «заклятый буржуаз». См.: Лассаль Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. СПб., 1870. С. 167.

311

В том же номере были напечатаны вторая и третья главы второй части «Записок из Мертвого дома».

312

Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Время» 1864–1863. М.: Наука, 1972. С. 238.

313

Стракулист, стрекулист, стрикулист, строколист — приказный, «крапивное семя», бумагомарака. Слово воспринималось как комическое и ругательное. См. в шуточных стихах 1913 года: «Появились акмеисты… / Но не смолкли футуристы: / „— Что нам эти стрекулисты, / Словно пародисты. / Мы во всем специалисты; / Наши гимны так цветисты, / Не затмят их блеск лучистый / Даже трубочисты…“» (Фэхтнер Г. Неунывающие футуристы // На берегах Невы: Журнал начинающих писателей и молодого театра. 1913. № 7. <Апрель>. С. 11.

314

Время. Т. 7. Отд. 1. № 2. СПб., 1862. С. 624.

315

Богданов В. И. Собрание стихотворений. Собрал и подготовил к печати проф. А. В. Кокорев. М., 1959. С. 95. На рубеже 1850–1860-х гг. история буржуазии была центральной темой публицистики Бибикова. См. его статью «Третье сословие во Франции до революции», опубликованную в 1861 году в журнале «Русское слово». Герценовские выписки цензурой не были замечены, но впоследствии Бибиков попал под суд за издание политически неблагонадежной книги «Критическое этюды» (1865). К слову, в его защиту выступил Герцен в опубликованной в «Колоколе» статье «Первое запрещение, первое предостережение, первый суд!» (1865).

316

Ф. М. Достоевский: статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Т. 1. Петербург., 1922. С. 312–317.

317

Письмо Тургенева А. И. Герцену от 26 сентября (8 октября) 1862 года. Цит. по: http://turgenev-lit.ru/turgenev/pisma-1862–1864/letter-119.htm

318

С. А. Рейсер подчеркивает, что «форма „буржуй“ не является только национально-русской. Н. М. Шанский приводит это слово в точно такой же форме по-украински, белорусски, польски, чешски, словацки, сербо-хорватски и по-словенски» (Указ. соч. С. 362–367).

319

Слово, известное в России с конца XVIII века и закрепившееся в литературе в конце 1840-х гг. (Герцен, Белинский). Об истории слова в русском языке см. очерк: Шустов Л. Н. Среднее сословие // Русская речь. 1993. № 2. С. 104–110.

320

Виноградов В. В. Грамматическое учение о слове. М., 1938. С. 50. См. также: Шанский Н. М. Этимологический словарь русского языка. Т. 1. Вып. 2. М., 1965. С. 231. Обратим внимание на образование имени Струй — грозного духа природы в романтической поэме-сказке В. А. Жуковского «Ундина».

321

Рейсер С. А. Из истории русской политической лексики. «Буржуй». С. 363. Еще раньше о слове «индивидуй» писал В. Г. Белинский в «Заметке о С. Н. Навроцком» (Отечественные записки. 1841, т. XV, № 3, отд. VI, с. 25–28).

322

Всемирная иллюстрация 1879. Январь-июнь. С. 181.

323

Новое слово. № 12. 1894. С. 390.

324

Успенский Г. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. СПб., 1889. С. 981.

325

В сказке о Пете и Симе милиционер спрашивает буржуйского мальчика: «Образина милая, как твоя фамилия? — Петя стал белей, чем гусь: — Петр Буржуйчиков зовусь» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 10: 1929–1930. Стихи детям 1925–1929. М., 1955. С. 222). Попутно заметим, что кличку из очерка Успенского заимствовал Г. Чулков в сатирическом рассказе «Свинячий сын»: «Жил-был свинячий сын Ванька, по фамилии — Хрюшкин» (Сатирикон, 1909).

326

Успенский Г. Сочинения. С. 983.

327

Маклецов Н. Пролетарий — буржуа — интеллигент. (Иностранные слова и русский быт) // Вестник знания. 1913. № 2. С. 154–160.

328

Ефим Эткинд ошибается, приписывая Маяковскому новаторское сближение звуковой формы «пролетарий» с глаголом «летать» или даже «пролетать» (Эткинд Е. Проза о стихах. СПб., 2001. С. 173).

329

Каменский В. В. Путь энтузиаста. М., 1931. С. 255. Позднее Маяковский использовал эту песню для одного из окон РОСТА («Старый мотив»: «Шел на Русь, да не ухарь купец…», 1920).

330

См. в воспоминаниях С. Алянского о Блоке: «Дежурства по дому были повсюду. На дежурство назначались жильцы дома, о которых было известно, что они живут на трудовые доходы. На них домкомбед составлял расписание, кому когда дежурить. Расписание вывешивалось обычно в подворотне. В нашем доме жильцы тоже дежурили. Но они редко придерживались расписания. Они выходили во двор, когда были свободны, выходили, чтобы обменяться новостями, которых в то время всегда было много, обсудить их. Во дворе постоянно толпилась кучка жильцов, и вряд ли кто-нибудь из них интересовался расписанием».

331

Золотухин Г. Опалы. М., 1915. С. 27.

332

Правда. № 42. 10 мая 1917 года. С. 9.

333

Бунаков П. Проповеди отца духовного // Вестник путей просвещения. № 18. 1918. С. 48.

334

На литературном посту. 1927. № 11. С. 94.

335

Т. А. Никонова ошибочно утверждает, что впервые слово «буржуй» зарегистрировано в издании Г. Виллиана и И. Яценко «Словарь иностранных слов, вошедших в русский язык» (Пг., 1915).

336

Фалькович П. Общественные классы в России. М., 1917. С. 4. См. также: Колоницкий Б. И. Антибуржуазная пропаганда и «антибуржуйское» сознание // Отечественная история 1994. № 1. С. 21.

337

Известна была и форма «муржуй», упоминаемая в «провинциальном очерке» Л. Добронравова о современном солдате (1917): «Распоясанный, наглый, одетый в военную форму слоняется по базарам и улицам, готовый каждую минуту требовать себе всяческого почтения от проклятых „муржуев“, висящий на подножках трамваев, едущий неизвестно куда, неизвестно зачем, загаживающий сады и скверы, скандалящий на железных дорогах» (Современный мир. 1917. № 4–6. С. 108).

338

См.: Листовки петербургских большевиков, 1902–1917. М., 1939. С. 343, 439 и др. В декабре 1917 года З. Гиппиус цитирует в дневнике публикацию в «Правде» об арестах: «…офицеры, кадеты и буржуи расставили винные погреба для контрреволюционного превращения народа в идиотов», — с собственным саркастическим комментарием: «Как выпьешь — так оно и ясно. Кончил с погребом — иди громить буржуя. Сам виноват, зачем „контрреволюционно расставлял погреба“». Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 т. Т. 8. Дневники: 1893–1919. М., 2003. С. 350.

339

Селищев А. М. Язык революционной эпохи: из наблюдений над русским языком последних лет (1917–1926). Изд. 2-е. Москва: Работник просвещения, 1928. С. 70.

340

Буржуй. Одесса, 1918. № 1. С. 1.

341

Червинский П. Негативно оценочные лексемы языка советской действительности. Обозначение лиц (2015).

342

Библиографические известия. Т. 5. Год 1917. М., 1918. С. 92.

343

«Застегни пуговку, подними воротник! Роскошь! Выглядишь, как буржуй» (Современный мир. Т. 1. 1914. С. 96). Ср. воротник буржуя у Блока в «Двенадцати».

344

Изгоев А. С. О буржуазности // Вестник партии народной свободы. 1917. 11 мая. С. 8.

345

Ландау [Алданов] М. А. Армагеддон. 1918. С. 60.

346

Цит. по: Иванов-Разумник Р. В. Год революции: Статьи 1917 года. СПб., 1918. С. 37.

347

Там же.

348

См. многочисленные примеры использования этого слова в 1917 году: Солдатские письма 1917 года. Подгот. О. Н. Чаадаевой. Л., 1927. Один из солдатских «критериев буржуйскости» отмечал Виктор Шкловский в воспоминаниях: «Повели митинг. Слушали неспокойно. Прерывали криками: „Бей его, он буржуй, у него карманы на гимнастерке“».

349

Цит. по: Колоницкий Б. И. Антибуржуазная пропаганда и «антибуржуйское» сознание. С. 21.

350

Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 42. М., 1957. С. 717.

351

Зиновьев Г. Чего хотят социал-демократы большевики? (в вопросах и ответах). М., 1921. С. 10–11.

352

Колоницкий Б. И. Антибуржуазная пропаганда и «антибуржуйское» сознание. С. 24–25. Как подчеркивает историк, в антибуржуазной пропаганде этого времени слову «буржуй» соответствовала моралистическая трактовка — «жадный, эгоистичный человек вне зависимости от социальной принадлежности» (с. 21).

353

Ср. в «Правде» от 30 июня 1917 года об основоположнике русского марксизма и переводчике «Манифеста Коммунистической партии»: «А Плеханову совсем не место в социалистической среде. Пусть он лучше сбросит маску социалиста, он, Плеханов, не достоин такого высокого звания. А его настоящее имя буржуй» (№ 84. С. 8).

354

См. содержательную дискуссию в «Новом мире» 1998 года под названием «„Буржуазность“ — что такое?», в которой приняли участие Рената Гальцева, Алена Злобина, Александр Кушнер, Олеся Николаева, Вячеслав Пьецух и Татьяна Чередниченко (Новый мир. № 10. 1998).

355

В примечании Маркса к английскому изданию 1888 года: «Под буржуазией понимается класс современных капиталистов, собственников средств общественного производства, применяющих наемный труд. Под пролетариатом понимается класс современных наемных рабочих, которые, будучи лишены своих собственных средств производства, вынуждены, для того чтобы жить, продавать свою рабочую силу» — https://www.marxists.org/russkij/marx/1848/manifesto.htm. Забавный отголосок марксистской дихотономии представляет собой диалог Остапа Бендера со «слабо разбиравшимся в классовой структуре общества» дворником Воробьянинова в «Двенадцати стулях» (1928): «—Буржуй? — Сам ты буржуй! Он не буржуй был. Предводитель дворянства. — Пролетарий, значит? — Сам ты пролетарий» (Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. М., 1997. С. 76.

356

В статье о слове «буржуй» Рейсер приводит в пример ответ Павла Корчагина из романа Островского «Как закалялась сталь» (1830–1934) мужу Тони: «Если я лаццарони, то ты просто недорезанный буржуй». Корчагин, как указывает автор, знал слово «лаццарони» из романа «Джузеппе Гарибальди» (речь идет, очевидно, о следующем народном издании: Джузеппе Гарибальди. Великий народный герой Италии. Роман. С иллюстрациями в красках. В 70 вып. Вып. 1–70. СПб.: Изд. «Развлечение», 1910). Со- и противопоставление лаццарони (итальянские босяки, люмпены) и буржуа характерно для Герцена и классиков марксизма (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. V. М.; Л., 1929. С. 242–243). Выражение «недорезанный буржуй», идущее от призывов и практики большевиков и анархистов резать «буржуев», входит в литературный оборот к середине 1920-х гг. (наряду с «белогвардейской сволочью» и «окопавшейся интеллигенцией»).

357

Буржуй. (Враг народа). Социальная драма в 5 частях. Производство Дома Д. И. Ханжонкова (Москва). Реж. Петр Чардынин. Фильм не сохранился. См.: Миславский В. Истерзанные души. Жизнь и фильмы Дмитрия Харитонова. Харьков, 2006. С. 100.

358

Антибуржуйскую тему в творчестве Маяковского мы в этой статье не рассматриваем. Заметим только, что у автора сказки о Пети и Симе буржуй и пес («щен») представлены как антагонисты (рабочий и пролетарий), а не мистические спутники.

359

Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 45.

360

Как известно, Б. М. Гаспаров связал символизм поэмы с карнавальной святочной темой (не отсюда ли вытекает и «жанровое» поругание российского «аналога» скупердяя-купца Скруджа?). См.: Гаспаров Б. М. Тема святочного карнавала в поэме А. Блока «Двенадцать» // Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. М., 1994. С. 4–27. В свою очередь С. Шварцбанд отнес действие поэмы к Крещению. Отталкиваясь от наблюдения Лотмана и Гаспарова о влиянии на поэтику «Двенадцати» «немого кинематографа», Шварцбанд предложил интересный анализ киноприемов, использованных в поэме Блоком. См.: Шварцбанд С. «Двенадцать» А. Блока: динамическая система и структурные особенности (К вопросу о постсимволистском характере «Двенадцати») // Modernités russes Année 2007. С. 320, 325–236. Известно, что в революционном году поэт несколько раз посещал кинематограф. Примечательно, что уже в этот период образ буржуя проникает в «немое кино» — от (эротического) фильма-фарса «Большевик и буржуй» до ленты Чардынина «Буржуй. (Враг народа»). Чуть позднее выходит одна из первых советских комедий «Запуганный буржуй. (Советское лекарство)» (1919) — предшественница кулешовских «Необычайных приключений мистера Веста в стране большевиков» (1924).

361

В годы Первой мировой ватерклозет становится атрибутом стереотипного буржуя. Ср. у Маяковского: «Вам, проживающим за оргией оргию, имеющим ванную и теплый клозет!..» (1915). См.: Богданов К. Unitas, или Краткая история туалета. М., 2007. С. 92.

362

См. слова Блока, приведенные в главке «Дежурство у ворот» в воспоминаниях С. Алянского: «Меня посылают стоять в воротах: охранять и беречь покой буржуев». Вообще тема «сна буржуя» занимает особое место в революционной литературе и визуальной пропаганде. В июне 1918 года в театре комедии Рахмановой был поставлен политический водевиль Литтль Анатоля «Сон буржуя» — «пародия на современное положение буржуазии», в которой «в качестве действующих лиц выведены: и падающий в цене рубль, и ничтожная „керенка“, и городовой, и сахар, и булка, и „казенка“, и „мешочники“, и другие злободневные персонажи» (Цуб-ов М. Троицкий театр «Комедия» («Саботажники» — «Сон буржуя» // Обозрение театров. 1918. № 3769. 20 июня. С. 5). См.: Золотницкий Д. Фарс— и что там еще?: Театр фарса в России, 1893–1917. М., 2007. СПб. С. 529. 20 июня 1918 года Блок написал отрицательную внутреннюю рецензию на эту комедию для Театрального отдела Наркомпроса. Пьеску Литтль Анатоля он назвал характерной смесью «плоских острот и куплетов последнего сорта для маленьких театров-миниатюр» («хорошо в Берлине Иоффе, с молоком он пьет там кофе»; «весь Бердичев — за Троцкого»; «нынче от дерьма гнилого Невский стал благоухать»). Вердикт Блока: «Пьесу и независимо от ее содержания надлежало бы предать уничтожению» (26 июня 1918 года). Об этой пьесе практически ничего не известно. Скорее всего, ее автором была Зинаида Константиновна Станюкович (1872–1932; дочь писателя). Автограф водевиля «Сон буржуя» сохранился в архиве ее отца писателя-мариниста К. М. Станюковича.

363

Не без анархистского-вагнеровского антисемитизма, заметного в дневниковых записях Блока (в «Двенадцати», думается, нос буржуя упоминается не только в связи с морозом). О юдофобской теме в антибуржуазной полической пропаганде см.: Лыкосов М. В. Антибуржуазная кампания в русской консервативной печати периода Первой мировой войны (июль 1914 — февраль 1917) // Вестник НГУ. Сер.: История, философия. Т. 10. Вып. 6. 2011. С. 18–19.

364

А-в П. Письма из партера // Театр и искусство. № 5. 1904. С. 105.

365

Белый А. Художникам оскорбителям // Весы. № 1. 1907. С. 54.

366

Бюллетени литературы и жизни. № 17–20. 1914. С. 1030.

367

Гиппиус З. Дневники, 1919–1941. С. 325.

368

В трактате «Искусство и революция» (1848) Рихард Вагнер утвержал, что забота о физическом сохранении жизни «сделала человека слабым, угодливым, глупым и несчастным творением, не умеющим ни любить, ни ненавидеть, буржуем, который ежеминутно готов пожертвовать последним остатком своей свободной воли, лишь бы получить возможность хоть сколько-нибудь избавиться от этой заботы» (Вагнер Р. Искусство и революция. Петроград, 1918. С. 26).

369

А. Бенуа вспоминал, что сотрудники «Мира искусства» долго спорили «о том, следует ли сразу „ошеломить буржуя“ или сначала его обласкать, преподнеся „Богатырей“ Васнецова» (Бенуа А. Мои воспоминания: В 5 книгах. М., 1980. Кн.7. С. 232).

370

В инсценировке блоковской поэмы В. Бугайского (Симферополь, 1923) буржуй крадется в богатой шубе, сопровождаемый двумя интеллигентами. Часовой прицеливается в буржуя, и тот «убегает во мрак во все лопатки».

371

В более аналитической форме эта дразнящая критика представлена в написанный Блоком почти одновременно с поэмой статье «Интеллигенция и революция», задуманной как часть книги «Россия и интеллигенция — 1907–1918».

372

Холиков А. Трансформация памяти о писателе на пересечении словесного и визуального пространств // AvtobiografiЯ. № 2 (2013). С. 83.

373

Цит. по: Холиков А. Трансформация памяти… С. 81.

374

О типических чертах в шаржах на Мережковского см.: Холиков А. Указ соч.; Бобилевич Г. Иконография Дмитрия Мережковского // Toronto Slavic Quaterly. № 57. Summer 2016 — http://sites.utoronto.ca/tsq/57/Bobylewicz57.pdf

375

Мережковский Д. С. Царство Антихриста. Muenchen, 1922. С. 17, 25. О полемике Блока с Мережковским в 1917–1919 годы см. работу З. Г. Минц «Блок в полемике с Мережковскими» (Минц З. Блок и русские писатели. М., 2000. С. 616–620; также: 518–522). Антимережковской теме в «Двенадцати» посвящено недавнее эссе Натальи Бонецкой «Мережковский и Блок: январь 1918-го» (Звезда. № 3. 2019).

376

Гиппиус З. Собр. соч. Т. 5: Чертова кукла. Романы, стихотворения. 2002. С. 422.

377

Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 19.

378

Красная новь. № 8. М., 1927. С. 83–84.

379

Илизаров Б. С. Тайная жизнь Сталина: По материалам его библиотеки и архива. К историософии сталинизма. М., 2004. С. 316.

380

Коммунистическое просвещение. 1931. № 10. С. 11–12.

381

Поиск румынского (молдавского или цыганского) источника не привел к результату. См.: Богач Г. Ф. Горький и молдавский фольклор. Кишинев, 1966. С. 54–60; Столова А. Молдавские сказки. Кишинев, 1967. С. 6.

382

Горький М. Собр. соч.: В 25 т. / Под ред. и с комм. И. А. Груздева, пред. А. В. Луначарского. Т. 1. М.; Л.: Государственное издательство, 1928. С. 101. Подчеркивание в автографе Сталина. Споры о том, написал ли Сталин слово «любовь» без мягкого знака, который был потом дописан, или правильно, продолжаются по сей день.

383

Это событие отмечалось в конце сентября 1932 года. Сталин отправил Горькому поздравительную телеграмму, напечатанную в «Правде» 25 сентября. С речью «К 40-летию литературной деятельности М. Горького» выступил на торжественном собрании в Государственном академическом Большом театре Союза ССР 25. 11.1932 г. А. Стецкий // Коммунистическое просвещение. 1932. № 10. С. 61–81. «Горький, — говорил оратор, — окружен любовью миллионов и почитанием миллионов в нашей стране и за ее пределами. Эта любовь — ему крепкий щит, которой не пробьют никогда отравленные стрелы ненависти его в наших врагов».

384

Паж в этом произведении перепевает царя Соломона: «Любовь растет, — отдайся ей: / Вражда сильна, любовь сильней!»

385

Пельше Р. Пробемы советского искусства. 1927. С. 163–164.

386

У Поля-Эдма де Мюссе, брата Альфреда, романа с таким названием нет. Речь несомненно идет о его романе «Jean le Trouveur», печатавшемся в России под названием «Жан Счастливец» (М., 1852. Ч. 1–5). Этот забытый сейчас пикарескный роман о пакте антигероя с дьяволом имеется в библиотеке Горького и содержит пометы писателя в 1-й, 2-й, 4-й и 5-й частях. Личная библиотека А. М. Горького в Москве. Описание: В 2 кн. Кн. 1. М., 1981. С. 131.

387

Горький М. Статьи о литературе и литературной технике. Л., М., 1931. С. 82. Курсив мой. — В. Щ. В библиотеке Горького было несколько изданий «Фауста» в переводах М. Вронченко, Н. Голованова, Н. Холодковского и В. Брюсова с пометами владельца (Личная библиотека А. М. Горького в Москве. С. 119).

388

Нельзя исключать и того, что жалкие стихи Горького Сталину могли понравиться своей простотой и идеологической прямолинейностью. Как заметил Олег Хлевнюк, он «жил властью и политикой, а поэтому произведения искусства и литературы измерял преимущественно мерками идеологической и пропагандистской пользы» (Хлевнюк О. Сталин. Жизнь одного вождя. М., 2015).

389

Орлова Р. Д., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1988. С. 57. Мариэтта Шагинян в книге «Гёте» (1950) писала, что «замечательное указание» И. В. Сталина «стоит в органической связи с характеристикой Гёте, данной и Энгельсом, и с суждениями о положительном и слабом в творчестве Гёте Белинского, Герцена, Чернышевского, потому что оно отмечает предел диалектического мышления, дальше которого Гете не мог шагнуть» (Шагинян М. Гёте. М., 1950. С. 142).

390

Иванов Вяч. Вс. Почему Сталин убил Горького? // Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры: Статьи по русской литературе. Т. 2. М., 2000. С. 571. См. Басинский П. Страсти по Максиму. Горький: девять дней после смерти. М., 2011 (раздел «„Максимушка“ и „товарищи“»). В № 25 «Литературной газеты» от 25 марта 1950 г. была помещена статья Всеволода Иванова «Любовь побеждает смерть», начинающаяся со сталинской характеристики сказки. Иванов писал, что в центре произведений Горького стоит «горячая, деятельная, прекрасная любовь» к человеку, причем не к человеку вообще, а «человеку творческому» (с. 1).

391

Н. К. Пиксанов в статье «Горький-стихотворец» (Новый мир. 1932. № 9) писал, что Горький «так долго берег свою стихотворную сказку», потому что «он дорожил ею». В сказке действительно «есть яркие блестки дарования, колкой иронии, горячего лиризма».

392

Л. Пасынков вспоминал (возможно, под влиянием сталинской истории), что «Девушку и Смерть» «читал, иногда смущаясь, и тогда торопил слово»: «Закончил первую главку, склонил набок голову. — Что? Вот видите, — стихи! Хватит? — Еще! „Чтец“ разогрелся. Он, правда, и теперь страшится актерской выразительности: выразительность его совсем иная, невозможная ни для Качалова, ни для Станиславского; выразительность личная в отношении к вещи, сопровождающей его долгие годы. И притом какое-то снисхождение в тоне, трудно определить к кому, к чему. То ли к самой сказке — поэме, то ли к самому себе, молодому сочинителю, или к себе, старому чтецу, с больными легкими и расширенным сердцем; то ли снисхождение к смерти с большой или маленькой буквы. Дочитал до конца, лицо побледнело. Мягко закрыл книгу, оставил в ней закладкой палец и не снял очков, точно отдаляя минуту, когда слушающие заговорят. — Ну-те, — произносит он, отложив книгу и снимая обеими руками очки. — Ругайте!» (Пасынков Л. Из встреч с Горьким // Знамя. 1955. № 3. С. 156).

393

Об «особенном смысле» желания Горького прочитать эту поэму именно Сталину см.: Бялик Б. А. О Горьком. М., 1947. С. 123.

394

«В его сказке, — говорится в комментариях в 1-м томе Полного собрания сочинений Горького в 25 томах, — доминирует не пафос примирения, а пафос борьбы, причем любовь и даже смерть у Горького в конечном итоге служат прославлению жизни. Сила любви противостоит не только смерти, но и социальному гнету. Поведение девушки в столкновении с царем, а затем со смертью — это своего рода „безумство храбрых“» (с. 513).

395

Горький М. Собр. соч.: В 16 т. Т. 12. Берлин, 1923. С. 384. Далее номер страницы по этому изданию указываем в тексте.

396

Некоторые исследователя видят в сказке Горького спор с декадентством — в частности, с трагедией Ф. Сологуба «Победа смерти», в финале которой говорится: «Смертию побеждает Любовь, Любовь и Смерть — одно»). Между тем эта трагедия написана гораздо позже горьковской поэмы.

397

Чуйко В. В. Джиакомо Леопарди. Критический этюд. (Окончание) // Наблюдатель 1885. Т. 4. С. 60.

398

Пиксанов справедливо указывает на то, что речь здесь идет о драматической поэме А. Мюссе «Уста и чаша», вышедшей в 1891 году в переводе нижегородской поэтессы А. Д. Мысовской. Пиксанов Н. К. Горький — поэт. М., 1940. С. 170. См. в качестве примера этой стилистики: «О, сжалься надо мной, / Залей мой страстный жар ответным поцелуем!»

399

Горький Максим. Полн. собр. соч.: в 25 т. Т. 1. М.: Наука, 1968. С. 167, 173; Т. 2. М.: Наука, 1969. С. 292.

400

Самарский вестник. 1895. № 166. 4 августа. Цит. по: Горький М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М.: Советская Россия, 1987. С. 499.

401

Петровская Н. И. Максим Горький на Капри // Петровская Н. И. Разбитое зеркало: Проза. Мемуары. Критика. М., 2014.

402

Проскурина В. Ю. «Вторая Гавриилиада», или А. С. Пушкин и князь Д. П. Горчаков // А. М. П.: Памяти А. М. Пескова. М.: РГГУ, 2013. С. 209–220.

403

Ср. пятистопные хореи в одном из «персидских мотивов» Есенина: «Поцелуй названья не имеет, / Поцелуй не надпись на гробах. / Красной розой поцелуи веют, / Лепестками тая на губах». Или в раннем стихотворении «Тучи с ожереба» (1916): «Небо словно вымя, / Звезды как сосцы. / Пухнет Божье имя / в животе». Близка к горьковской и эротическая образность у раннего Вс. Рождественского: «Помнишь вялые от солнца маки, / Ветер с моря, город позади? / Я священные читаю знаки / Поцелуев на твоей груди?» (1919; публ. 1923).

404

Илизаров Б. С. Тайная жизнь Сталина: По материалам его библиотеки и архива. К историософии сталинизма. М., 2004. С. 416.

405

Быков Дм. Был ли Горький? Биографический очерк. У Быкова дело происходило на даче в Горках, а не в доме Рябушинского. Цит. по: http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/biografiya/bykov-byl-li-gorkij/chast-vtoraya-izgnannik.htm

406

В связи с вопросом о фильме «Закон жизни» Авдеенко А. О. Совещание в ЦК ВКП(б) 9 сентября 1940 года. Стенограмма выступления И. В. Сталина на совещании в ЦК ВКП (б).

407

М. Горький и советская печать. Кн. 1. С. 247.

408

Анненков П. В. Литературные воспоминания. Предисловие Н. Пиксанова; вступ. статья, редакция и примечания Б. М. Эйхенбаума. Л., 1928. С. 95. Курсив мой. — В. Щ. На эту перекличку лукаво намекнул, не развивая своего открытия, М. Л. Гаспаров в «Записях и выписках»: «Штука. <…> „Эта штука сильнее `Фауста` Гете“ — Гоголь, по поводу пушкинской сцены из Фауста (?)» (Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 69.)

409

Вообще гомоэротический мотив в горьковской поэме заслуживает отдельного рассмотрения специалистами по гендеру и сексуальности.

410

Схожая судьба у написанного Сталиным красным карандашом поперек письма Лили Брик наказа наркому Ежову: «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».

411

Еголин А. Гениальный писатель пролетариата // Фронт науки и техники. № 6. 1938. С. 91. Известен исторический анекдот, будто Еголин, вдохновившись сталинской резолюцией, начал разрабатывать новую диссертационную тему «Штука как жанр советской литературы» (Борев Ю. XX век в преданиях и анекдотах: в шести книгах М., 1996. С. 242).

412

Репродукции картины публиковались в советской прессе. См., например: Уральский рабочий. 1941. 18 июня. № 141. С. 3. В публикации указано, что за спиной писателя на картине стоит его сын Максим Пешков.

413

28 января 1949 года в «Правде» была опубликована статья «Об одной антипатриотической группе театральных критиков», направленная, в частности, против формалиста Бескина, якобы доведшего художника Яра-Кравченко «своими злобными нападками и бессовестной травлей» до того, «что он был вынужден убрать из выставочного зала Московского товарищества художников свое талантливое полотно „М. Горький читает товарищам Сталину, Молотову и Ворошилову свою сказку `Девушка и смерть`“, за которое потом, в 1948 году, художнику была присуждена Сталинская премия».

414

Цит. по: Пастернак Б. Полн. собр. соч. с приложениями. Борис Пастернак в воспоминаниях современников. Т. 11. М., 2005. С. 744.

415

См. посвященный этой картине очерк: Мантурова Т. Б. А. М. Горький читает товарищам И. В. Сталину, В. М. Молотову и К. Е. Ворошилову свою сказку «Девушка и смерть»: картина А. Н. Яр-Кравченко // Гос. Русский музей. Л., 1950. На тот же сюжет (и с той же композицией), но в другой стилистике и цветовой гамме написана картина художника В. Н. Говорова «А. М. Горький читает И. В. Сталину, В. М. Молотову и К. Е. Ворошилову». Информации об истории этой картины нам не удалось найти, но, похоже, что несколько художников получили социальный заказ с детальной композицией. Если рассказ свидетеля этой сцены рапповского критика Макарьева о карандаше верен, то на месте сына Горького должен был бы быть он (но Макарьев был репрессирован в 1936 году).

416

См. отличный визуальный ряд, подобранный Софией Багдасаровой в блоге, посвященном горьковской сказке и ее иллюстрациям («такой романтизм, символизм конца XIX века, безумный и пошловатый»: https://shakko.ru/1337625.html?rfrom=shakko_kitsune; https://shakko.ru/1338485.html

417

См.: Вайскопф М. Писатель Сталин. М., 2001. С. 156–152.

418

Клюев Н. Из писем к А. Н. Яру-Кравченко (1931–1934) / Вступ. заметка и публ. К. Азадовского // Звезда. 1994. № 2. С. 154.

419

Сарнов Б. Наш советский новояз. Маленькая энциклопедия реального социализма. М., 2005. С. 682. В «Сталинской смене» от 18 июня 1941 г. горьковская сказка была напечатана в отрывках (без эротических фрагментов) вместе с репродукцией картины Яр-Кравченко. Примечательно, что в советское время «Девушка и смерть» Горького исполнялась «с купюрами». См.: Саричева Е. Ф. Сценическая речь: Допущено в качестве учебно-методического пособия для театральных учебных заведений. М., 1955. С. 77.

420

Громов Е. С. Сталин: Власть и искусство. М., 1998. С. 238. По слухам, Паукер также поставлял балерин Калинину и Ворошилову. См.: Монтефиоре С. С. Сталин: Двор красного монарха. М., 2005. С. 79.

421

К этому свидетельству, однако, нужно относиться с осторожностью. Резолюция Сталина стала общеизвестной только в 1938 году.

422

Цитата из «Писем издалека» (1917; опубл. 1924) В. И. Ленина с примечательной, почти издевательской купюрой. За приведенными словами следовало: «Но зачем же Горькому браться за политику?»

423

Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. С. 460.

424

29 октября 1929 года правление Ленинградского отделения Литфонда отказало в выдаче ссуды по заявлению Осипа Мандельштама: Там же. С. 459 (см.: Шнейдерман Э. «Элитфонд» // Звезда. 2004. № 1. С. 165).

425

В том же агентурном сообщении в ОГПУ (конец июля 1933 года) приводятся слова Мандельштама о том, что в каждом номере «Литературной газеты» «вопль, что литература отстает, не перестроилась и проч.» Писатели жаждут не успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал на стенку, как художников (теперь вообще понятие лит<ературного> успеха — нонсенс, ибо нет общества). Коснувшись вопроса о том, что на художественной выставке «за 15 лет» висят «дрянные» пейзажи Бухарина, Мандельштам добавляет: «Ну что же, читали мы стихи Луначарского, скоро, наверное, услышим рапсодии Крупской». По поводу статьи Горького МАНДЕЛЬШТАМ сказал: «Горький человек низколобый, с интеллектом низшего типа, но в этих рамках — крупный и иногда может сказать правду. Его статья — это оглушительная оплеуха по литературе и литераторам» (Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. СПб., 2019. С. 385).

426

Речь идет об афоризме Горького в опубликованной 15 ноября 1930 года в газете «Правда» статье «Если враг не сдается, — его уничтожают» (в тексте статьи — «истребляют»).

427

Ерофеев В. Жизнь с идиотом. М., 1991. С. 21. Курсив мой. — В. Щ. О связи мотива любви — смерти с культурой постмодернизма писал Марк Липовецкий. См.: Липовецкий М. Русский постмодернизм. Очерки исторической поэтики. Екатеринбург, 1997. С. 248–249.

428

Особняком в критике конца 1930-х гг. стоит формально отталкивающаяся от сталинского вердикта «космистская» интерпретация сказки Горького последователем Н. Ф. Федорова А. К. Горским в статье «Преодоление Фауста» (1939–1940). Смысл горьковской сказки Горский видит не в новой трактовке любви, но в новой трактовке смерти. Последняя у Горького не пугает, а стареет и отмирает: «Смерть — эта грозная, чудовищная, „неведомая и незнаемая“ черная сила, перед которой так трепетали все поэты, полагая высшую храбрость лишь в „бестрепетной“ отдаче себя могиле, — эта смерть у Горького впервые до конца расшифрована, антропоморфизирована, очеловечена, показана изнутри. Показана не как „сила природы“, а как слабость человека». Цит. по: Гачева А. Г. Преодоление Фауста: Творчество А. М. Горького в оценке философа, поэта, эстетика А. К. Горского // Studia Litterarum. 2021. Т. 6. № 4. С. 337.

429

Нижеследующую пикантную историю автор заимствовал, как и ряд других биографических фактов, из книги И. Ю. Виницкого «Граф Сардинский. Дмитрий Хвостов и русская культура» (М.: НЛО, 2017).

430

См. историю образа «гатчинской сирени» в творчестве Игоря Северянина: Белоусов А. Ф. Культура, литература, фольклор. М., 2023. С. 113.

431

Ср. в стихотворении «Процвет Амазонии» (то есть страны, «всяй состоящей из дам») образ «президента» Валерии, выезжающей на мустанге на охоту на орангутанга под «полонез Филины» из оперы «Миньон» Амбруаза Тома.

432

Этот сорт яблок упоминается и в других произведениях Северянина: «…Взяв из вазетки кальвиль, / Четко сказала хозяйка…» («Визит Ваальяры», 1916). Миниатюру (поэзу) «Кальвиль», предназначенную для владельца кабаре «Летучая мыль» В. Ф. Балиева, поэт упоминает в письме к Лидии Рындиной (Миллиде) от 15 января 1915 г. Полагаем, что речь идет о «Поэзе трех принцесс», датируемой в «Собрании поэз» (1916) январем 1915 г. Мотив зимнего кальвиля, как мы полагаем, звучит и в ранних стихах поэта о собственных похоронах: «Меня положат в гроб фарфоровый / На ткань снежинок яблоновых». У Гиляровского в «Москве и москвичах» кальвиль «с гербом» продают на купеческих свадьбах по пять рублей за штуку. Не можем удержаться от искушения выделить в русской литературе «кальвильный мотив» (в рамках общей помологической темы). Куприн в рассказе «Резеда» (1932) упоминает «изумительный кальвиль» — «царь всех яблоков, который в разрезе благоухает лучшей клубникой». У Владимира Набокова в «Аде» (опубл. 1969): «Демон забросил в рот последний кусочек черного хлеба с упругой молодой лососинкой, проглотил последнюю стопочку водки и занял место насупротив Марины, усевшейся на другом конце продолговатого стола, за большой бронзовой вазой с похожими на творенье ваятеля яблоками „кальвиль“ и виноградом» (Набоков В. В. Ада, или, Радости страсти. СПб., 1997. С. 243). Наконец, северянинский мотив звенит в посвященном Л. Аронзону стихотворении Сергея Дмитровского: «Налив и джонатан, антоновка и кальвиль — / всё яблоки, плоды — чем вымощен язык» (1982–1983).

433

Героиня маленькой эротической поэмы Северянина «Винтик» Раиса называет своего возлюбленного «Париса утонченным двойником».

434

Название восходит к «Элегии» («Шумит, шумит падучая стремнина», 1908). В финале поэмы 1922 г. «падучей стремнине» уподобляется любовь поэта — «державная река. / Порожиста порой ее равнина, / Но в сущности чиста и глубока».

435

Автоцитата из знаменитого стихотворения «Весенний день» («Весенний день горяч и золот…», 1911).

436

Маршак С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М., 1970. С. 484. Впервые: Биржевые ведомости. 1915. 16 мая. Вечерний выпуск.

437

В альманах, помимо северянинских, вошли поэзы Алексея Масаинова, Андрея Виноградова и Александра Толмачева (у Маршака имя второго дано третьему). Мотив литературного потомства гимназиста в этой пародии может быть связан со слухами о раннем отцовстве «недоучки» Игоря Северянина (роман с Евг. Т. Гуцан, опоэтизированный эгофутуристом). Первым эпиграфом к пародии Маршак взял стихи из пушкинской эпиграммы на Н. М. Карамзина, которого Северянин называл своим родственником и который стоял у истоков русской традиции экзотически-сладкой ономастики: «Послушайте, я вам скажу про старину, / Про Игоря и про его жену» (затем следует эпиграф из стихотворения об Инстассе, опубликованного в «Винтике»). Много лет спустя Маршак вспомнит Инстассу в трактате о литературном мастерстве: «Иные поэты считали, что музыкальность придают стихам звучные и причудливые иностранные слова и даже фамилии», между тем как «[н]арочитая музыкальность, как и нарочитая образность, чаще всего бывает признаком распада искусства». «Музыка и образы, — резюмирует поэт, — выступают здесь наружу, подобно сахару в засахарившемся варенье» (Маршак С. Я. О линейных мерах // Молодая гвардия. 1956. № 1).

438

Борисов Л. И. Жестокий воспитатель. Л., 1961. С. 188. Борисов также рассказал историю о том, как в ответ на похвалу офицера «Молодец, вольноопределяющийся Лотарев!» «новоявленный Оскар Уайльд» поклонился и «произнес сквозь зубы, как бы нехотя: „Мерси!“». С тех пор в полку его так и прозвали (с. 196–197). Тот же анекдот приводится в кн.: Борисов Л. И. За круглым столом прошлого: Воспоминания. Л., 1971. С. 104–106. Ср. в поэзе об Инстассе, процитированной по памяти мемуаристом: «— Я буду плоск: я Вами в сердце ранен. / „Мерси, мерси; но кто Вы, джентльмэн?“ / „— Почти поэт: я Игорь Северянин…“ / „Читала вас“… Любезностей обмен».

439

То есть русско-еврейского поэта и публициста Семена Фруга («певца народного горя»), пользовавшегося бешеной популярностью в дореволюционной Одессе.

440

Аргус. «Дежурная адъютантесса» // Новое русское слово. 1970. № 21 848.

441

Последнее явление Инстассы в русской литературы — история о разборе «Поэзы трех принцесс» на школьном уроке в книге переводчицы Екатерины Вильям-Вильмонт «Опасное соседство»: «Стихи Северянина — просто воплощение поэзии! Глуповатые, красивые, музыкальные! Разве нет? — Да чушь собачья! — решительно высказалась Таня Воротынцева. — Набор слов! — Марфа Кузьминична! — канючила Лялька. — Объясните мне: она куда на коне-то въехала? В гастроном? — Нет, в супермаркет! — отбрил ее Макс Гольдберг. — Понимаешь, Дубова, она там на весь гарем продукты закупает, потому и приехала на лошадке! Чтоб тяжести не таскать! <…> Короче, урок литературы прошел небесполезно, — в классе появилось две новые клички: Княжна Инстасса и Абракадабра — Таня Воротынцева».

442

См. https://poet-severyanin.ru/library/leksiko-semanticheskie-sredstva30.html

443

На реальную биографическую основу поэмы указывала Александра Коллонтай — кузина поэта, посвященная в тайны его «гарема».

444

Петров М. Дон-Жуанский список Игоря-Северянина. Истории о любви и смерти поэта. Tallinn, 2002. С. 53–54. Ничего об источниках образа Инстассы нет и в Словаре литературного окружения Игоря Северянина (1905–1941): Биобиблиографическое издание: В 2 т. Т. 1: Словарь; Т. 2: Приложения и указатели / Сост. Д. С. Прокофьев. Псков: Гименей, 2007.

445

Единственное упоминание похожего собственного имени (точнее, фамилии) мы нашли в публикации из журнала «Коммунист», в которой говорилось о популярном литовском враче Моседской апилинковой больницы Вацловасе Интасе.

446

Владимир Марков в «Трактате о трехгласии» приводит в пример тройственного союза гласных у Северянина стих: «И у Инстассы под сиренью газа» (Воздушные пути (Нью-Йорк). 1967. № 5). Имя Инстасса с экзотически сдвоенным «с» вписывается в ряд изысканных феминитивов поэта, которые в 1914 г. высмеял Чуковский в описании воображаемой похоронный процессии за гробом эгофутуриста: «За фарфоровым гробом поэта потекут в сиреневом трауре баронессы, дюшессы, виконтессы…» (добавим еще «адъютантессы», «поэтессы» и прочие «эксцессы»).

447

Значительная часть северянинских «заумных» иноязычных имен имеют «источники» и «ключи». На некоторые из них поэт указывал сам. Например, загадочная Фея Eiole происходит от эстонского «ei ole», то есть «Фея Нет», как называл свою последнюю жену Игорь Северянин: «Владычица Эстии, фея Eiole. / По-русски eiole есть: нет». В свою очередь Миллида — это звуковая маска Лидии Рындиной. Претенциозное Эклерсита образовано не столько от названия пирожного, сколько от французского «éclaircie» — просвет. Таинственная герцогиня Дель-Аква-Тор, тесно связанная с экзотическим цветком Виктория Регине (то есть гигантской кувшинкой, расцветавшей в мае в оранжерее петербургского Ботанического сада), восходит к каламбурной игре со словами «экватор» и «акватория» (география и среда обитания), возможно, восходящей к книге «На океане» популярного в России писателя Эдмондо де Амичиса: «dell'aquatore, dell’iquatore, del quatore, di lu quatuore, poichè storpiavano la parola in cento modi…» В свою очередь «Эсклармонда Орлеанская» — первая русская футуристка София Шевардина (она же Сонка и Тиана), выступавшая на поэзоконцертах Игоря Северянина и бывшая объектом его соперничества с Маяковским, — получила свое имя от названия романтической оперы Массне «Эсклармонда», впервые поставленной в Мариинском театре в 1892 г. В «Ниве» характер этой оперной героини описан следующими словами: «Эсклармонда предается чувствам снедающей ее тоски по храбром рыцаре графе Роланде Блуа, которого она видела, когда он проезжал через Византию, и образ которого неизгладимо запечатлелся в ея душе». К. И. Чуковский проницательно указал на близость эстетики «салоннейшего» Массне Игорю Северянину. О значении оперного искусства в творчестве Игоря Северянина см: Богданов К. Стихотворение Игоря Северянина «В парке плакала девочка…»: Краткий комментарий // Сквозь слезы: Русская эмоциональная культура / Сост. К. Богданов (название сборника предложено И. Ю. Виницким). М.: Новое литературное обозрение, 2023. C. 216–223.

448

Попутно заметим, что имя итальянского поэта в форме «Тассъ» (которую Брандт считал правильной и освященной русской литературной традицией) использовал Осип Мандельшам в стихотворении, посвященном Батюшкову. Здесь это имя в родительном падеже рифмуется с виноградным мясом стихов. Такая рифмовка хорошо показывает как различия (акмеистическая материальность и «серафическая» музыкальность), так и сходство (упоение словом) поэтических систем Мандельштама и Игоря Северянина. См. сравнительную характеристику вкусовых пристрастий поэтов: Лекманов О. А. «Мальчик» и «мальчишка», или о вкусе мороженого и поэтическом вкусе // Дядька Лицейский смотритель. 1996. № 2–3. С. 37–38. Как любезно указал нам автор статьи, Мария Гонта (жена Дмитрия Петровского) по памяти цитировала стихотворение Мандельштама «Батюшков» в северянинской манере: «И отвечал мне заплакавший Тассо, / Я к величаньям еще не привык» (вместо «оплакавший Тасса»).

449

Выставленная в 1899 г. картина произвела сенсацию. Некоторые посетители выставки были озадачены ее названием: «Who is Armida? What is she?» Другие рассуждали, что Армиду Тассо они знают, но на картине изображены персонажи в современных костюмах под китайскими фонарями. «The Garden of Armida, — разъясняла смысл этой художественной провокации рецензентка Афра Вильсон, — is a typical earthly garden; it is as old as human nature, old as the garden, called Eden, and is here for all time short of the millennial age. In it the eternal feminine and the everlasting masculine confront one another and concentrate their powers in a duel for domination» (Wilson A.. The Art of John Collier // Lady's Realm (1900). Vol. 7. P. 683.

450

В той же поэме «Падучая стремнина» изображена еще одна возлюбленная поэта — «подруга Зои, институтка, / Большая меломанка и лингвистка…».

451

Упоминается в «Поэме беспоэмья» (1915) Игоря Северянина: «И ядовитый Сологуб / С томящим нервы соло губ, / Воспевших жуткую Ортруду…» Там же появляются «эксцентричные кузины», «современные-грезэрки» и «<…> просто девственные дамы, / Себе построившие храмы / В сердцах совсем чужих мужей».

452

Северянин И. Переписка с Федором Сологубом и Ан. Н. Чеботаревской / Публ. Л. Н. Ивановой и Т. В. Мисникевич // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 2005–2006 годы. СПб., 2009.

453

«У тебя теперь дачи, за обедом — омары, / Ты теперь под защитой вороного крыла».

454

В письме к С. И. Карузо от 20 августа 1939 г. Северянин приводит некоторые сведения о жизни Евгении Гуцан. Познакомились они в 1905 г. (их роман относится к 1906-му). Она была старше поэта на год. Последний раз они виделись в 1922 г. (после публикации поэмы). С 1914 г. жила в Берлине.

455

Подобный акт описан в известной пародии на северянинский эротический экзотизм одесского поэта Семена Кесельмана, введенную в культурный оборот Валентином Катаевым в «Алмазном венце»: «Кто говорит, что у меня есть муж, / По кафедре истории прозектор. / Его давно не замечаю уж. / Не на него направлен мой прожектор. / Сейчас ко мне придет один эксцесс, / Так я зову соседа с ближней дачи, / Мы совершим с ним сладостный процесс / Сначала так, а после по-собачьи…» «Свою пародию, — вспоминал Катаев, — Эскесс (псевдоним поэта, образованный по модели „Эс Кес<ельман“. — В. Щ.) пел на мотив Игоря Северянина, растягивая гласные и в наиболее рискованных местах сладострастно жмурясь, а при постыдных словах „сладостный процесс“ его глаза делались иронично-маслеными, как греческие маслины». Авторы комментария к «Алмазному венцу» справедливо указывают на синтетический характер пародии Кесельмана, вышучивающей «сюжеты и экзотический словарь сразу нескольких его ст-ний» (например, «Грандиозу» и «Письмо из усадьбы», оба написаны в 1910 г.). Непосредственно же пародия Кесельмана отталкивается от северянинской поэзы «Berceuse осенний»: «Кто мне сказал, что у меня есть муж / И трижды овесененный ребенок? / Ведь это вздор! ведь это просто чушь! / Ложусь в траву, теряя пять гребенок… / Поет душа, под осени berceuse. / Надежно ждет и сладко-больно верит, / Что он придет, галантный мой Эксцесс, / Меня возьмет и девственно озверит (1912. Февраль)». См.: Лекманов О., Котова М., Витгоф Л. В лабиринтах романа-загадки. Комментарий к памфлетному роману Валентина Катаева «Алмазный мой венец». М., 2022. С. 28–29). Раз уж зашел разговор об этой пародии, заметим, что в конце XIX — начале XX века северянинское слово «эксцесс» часто употреблялось с эпитетом «половой» и связывалось с физиологическими и нервными заболеваниями (Крафт-Эбинг). Ср. у В. А. Поссе в книге «На темы жизни» (1909): «Особенно знаменательно отношение к половому вопросу русской передовой молодежи. Газеты обыкновенно указывают на ея половые эксцессы [отсылка к „Санину“ и другим произведениям Арцыбашева. — В. Щ.], на ея якобы чудовищную развращенность, но оне не хотят заметить, что эта развращенность, эти эксцессы совсем не характерны для нашего времени. Они перешли к нам из доброго старого времени, как достаточно доказываютъ хотя бы порнографические произведения юных Пушкина и Лермонтова. Ново и знаменательно стремление молодежи примирить половую жизнь с идеалами свободы и любви, ново и знаменательно стремление молодежи сделать половую жизнь источником не только наслаждения, но и радости, повышающей человеческую личность». К проявлениям этого серьезного прогрессивного отношения к половому вопросу автор относит половые переписи, организованные среди учащихся в высших учебных заведениях, по инициативе приват-доцента московского университета доктора М. А. Членова (с. 56).

456

Интересно, что в своих любовных поэзах и «творимой легенде» Игорь Северянин, постоянно влюблявшийся в сестер и кузин, продолжает сентиментально-романтическую традицию В. А. Жуковского, в основании которой, как показал И. Ю. Виницкий, лежит мотив влюбленности в очаровательных сестер (а затем в гатчинских и петергофских придворных фей), образующих лирическую Аркадию поэта. См.: Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia. Evanston: Northwestern University Press, 2015).

457

Другие источники экзотических имен — ресторанное меню (особенно вина и дессерты), парфюмерная коллекция, рекламные объявления иностранных товаров в «тонких» журналах, включая аптечные наименования, и уже упомянутая нами музыкальная традиция (включая сценические имена певичек). См. Коровяк С. «Crème des Violettes» Игоря Северянина: мужской ликер или женская мазь? // Ботанические образы в садах русской поэзии от Симеона Полоцкого до Андрея Разина. Кумертау, 1964. С. 55–57.

458

Как пародию на популярную в начале XX в. испанскую (латиноамериканскую) экзотику в целом и северянинскую «иберийскую» ономастику в частности можно рассматривать и имя «первой швамбранки» «дочери герцога Каскара Барбе», «герцогини Каскары Саграды» (ботанический термин, означающий «кору крушины». — В. Щ.), заимствованное демиургом Лелей («Кондуит и Швамбрания») из названия популярного слабительного средства, рекламируемого в «Ниве», потому что оно «звучит легко и нежно». Речь несомненно идет о следующей рекламе пастилок «Каскара — Саграда — Барбера» или «Саграда Барбера»: «Укрепляет желудок. Слабит легко и нежно. Настоящий только из аптеки св. Духа в Вене» (Нива. 1913. № 12. С. 20). Справедливости ради нужно заметить, что докторский сын Лелька почувствовал в названии этого лекарства возвышенное начало. Ср. название знаменитого долгостроя Антонио Гауди «Саграда Фамилиа» (святое семейство) в Барселоне. Для (может быть, излишней) полноты модернистского контекста добавим, что это красивое имя обыгрывалось в опубликованной в сборнике оксфордской поэзии 1913 г. пародии Филипа Гвадалла (Philip Guedalla, Balliol) «Romancero (From the Spanish). A Study in local colour». Приведу первую строфу этого стихотворения: «The fair Chandeliero Cascara Sagrada / Otero Bandana Chico Tortajada, / Was singing one day a Seville Canzonero / To Pepe Rosillo, the gallant Torero. / — Ohé!» (Oxford Poetry 1910–1913. Oxford, 1913. P. 179).

459

Автор, видимо, хочет сказать — аксессуары или высокие стандарты. Ред.

460

О источниках «северянинского» стихотворения Олеши «Кларимонда» см.: Шаргородский С. «Я такая невинная…»: Две заметки о двух одесских поэтах осенью 1915 года // Дом князя Гагарина: Збiрник наукових статей i публiкаций / Одеський лiтературний музей. Вип. 9. Одесса, 2020. С. 244–253.

461

Словарь сетевой лексики. 2008 — https://slang.su/id/35554

462

Здесь и далее ссылки на комментарии Ю. К. Щеглова даются в тексте по: Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. 3-е изд. СПб., 2009. Ссылки на «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова и комментарии М. Одесского и Д. Фельдмана к романам даются с указанием страниц по книге: Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: Первый полный вариант романа с комментариями М. Одесского и Д. Фельдмана. М., 1997; Золотой теленок: Первый полный вариант романа. М., 2000. Ссылки на комментарии А. Д. Вентцеля: Вентцель А. Д. И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев, Золотой теленок. Комментарий к комментариям… М., 2005.

463

Литературное имя, вызывающее ассоциации с мочеполовым трактом. В романе оно вписывается в связанный с этим персонажем сортирный сюжет. В сатирических журналах 1910-х гг. дважды встречается претенциозно-комическое имя «Васисуалий» — в псевдонимах поэта В. Князева (Васисуалий Теткин; указано Ю. Щегловым [c. 468]) и писателя А. Аверченко (Васисуалий Принцев). Смешная фамилия Лоханкин (или Лаханкин) несколько раз используется в сатирической литературе XIX — начала XX веков. В «Искре» 1862 года изображен некий Лаханкин с примечательным разъяснением имени: «по шерсти кличка — лахань нравственных гадостей» (Искра. 1862. Т. 4. С. 61). Щеглов указывает, что Ильф и Петров могли позаимствовать эту фамилию из пьесы А. Н. Толстого «Чудеса в решете» (1926), где действует «знакомый клубный жучок или марафон» Лоханкин (с. 468). Но более вероятно, что они обратили внимание на другого Лоханкина из сочинения того же автора. В рассказе Толстого «Сожитель» (1927) появляется интеллигентный изобретатель по фамилии Лоханкин: «Стоя в дверях, скребя бороду и нечесаные волосы, он говорил басом: „Иван Иванович, дорогуша, я вот как раз в пылу творчества, родной, слетайте за пивом, за папиросами“» (Толстой А. Н. Древний путь. Рассказы. М., 1927. С. 118).

464

Комическая фамилия, возможно, образованная от «le petit bourde», то есть «маленькая оплошность» или, как перевела Марианна Тайманова, просто «шлемазл».

465

«My bust developed four inches in three weeks, reports Mrs Gus Rublin with photo. BLOOM: You mean Photo Bits? THE NYMPH: I do…» (Нимфа: Мой бюст увеличился на четыре дюйма за три недели, сообщает миссис Гэс Раблин с приложением фотографии. Блум: Ты имеешь в виду «Фотокартинки»? Нимфа. Да, их). Джойс Дж. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2: Улисс. Пер. В. Хинкиса и С. Хоружего. М., 1994. С. 565.

466

D’Erme E. Bloom, the Dandy, the Nymph and the Old Hag: «Tit-Bits» and «Photo Bits», Reflections of the Victorian Press in James Joyce’s «Ulysses» // European Joyce Studies. Vol. 26. Publishing in Joyce’s «Ulysses»: Newspapers, Advertising and Printing. 2018. P. 25–46.

467

Поспелов Г. Г. Бубновый валет. Примитив и городской фольклор в московской живописи 1910-х годов. М., 1990. С. 175.

468

Adams S. H. The Great American Fraud: Articles on the Nostrum Evil and Quackery. American Medical Association, 1912. P. 98, 110; The Journal of the Indiana State Medical Association. Vol. 5. July 15, 1912. P. 322; «Some Quasi Medical Institutions» // Cramp A. J. «Patent Medicines»: The Nostrum and the Public Health: Truth in Advertising Drug Products. Bureau of Investigation, American Medical Association. Chicago, 1922. P. 8–9.

469

Фукс Э. История нравов. Буржуазный век. СПб., 2018. С. 138–140.

470

Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in fin-de-Siecle Russia. Ithaca and London, 1992. P. 365. Рядом с рекламой преображения бюста печатались объявления: «Фотографические снимки с натуры; только оригиналы для мужчин-любителей, новый интер. прейскур. высыл. в закр. письме по получении 2-х семикоп. мар. Адр. Лодзь, почт. ящ. 577)» и «Фотографические снимки испанских и французских красавиц. Русск. каталог 40 коп., почт. марками».

471

The Car Worker. Vol. 2. January 1905. P. 9.

472

В «Правительственном вестнике» далее указывалось, где и за какую цену можно приобрести заветный «флакон с с объяснительной брошюрой». См.: Правительственный вестник. № 161. 27 июля (9 августа) 1905 г. С. 5. Реклама восточных пилюль была напечатана под объявлением общества взаимного кредита великолуцкого уездного земства о торгах на продажу за неплатеж долга обществу по протестованным платежам. В следующем номере восточные пилюли рекламировались рядом с объявлением о слабительных пилюлях «Ара».

473

Боцяновский В. Русская сатира первой революции, 1905–1906. С. 199. Сравнение политических реформ (реальных и мнимых) с медицинским вмешательством традиционный для сатирической литературы прием (от репетиловского «радикательные потребны тут лекарства» до рассказа А. П. Чехова «У постели больного»).

474

В том же номере «Зритель» довел до кульминации цикл загадочной «ребусной» рекламы: вначале на пустом месте была напечатана буква «Р», в следующем номере (с указанием на предшествующий) — буквы «РЕ», наконец, в «бюстовском» номере были воспроизведены уже три страшные буквы «РЕВ» (с. 2), которые впоследствии окажутся частью невинной рекламы РЕВЕЛЬСКИХ КИЛЕК (то есть шпрот).

475

Дульский П. Графика сатирических журналов 1905–1906 гг. Казань, 1922. С. 29.

476

Еще одна каламбурная игра на тему бюста представлена в скандальной карикатуре И. Билибина, опубликованной в сатирическом журнале «Жупел» в марте 1906 года. Художник взял рамку одного из портретов Николая II, «вульгаризованных до бесконечности благодаря народной русской торговле изображениями», и заменил в ней бюст императора «ослом, который немножко удивлен, видя себя находящимся в подобной обстановке» (Дульский П. Графика сатирических журналов 1905–1906 гг. С. 42).

477

Филиппов Б. Избранное. Лондон, 1984. С. 40.

478

См. в «Повести о жизни» Константина Паустовского: «Довгелло же с обычным добродушием заверстывал в объявления о новом средстве для усиления головку кокетливой женщины с бриллиантом на груди. От бриллианта расходились тонкие линейки, — по убеждению Довгелло, они изображали блеск бриллиантовых лучей» (Паустовский К. Повесть о жизни. М., 1966. Т. 2. С. 432).

479

В своем повествовании о дореволюционной жизни Сергей Образцов вспоминает номер журнала «Огонек» начала Первой мировой войны, на последней странице которого было «напечатано, что продается средство „Для увеличения бюста“, и два рисунка женщин: одна обыкновенная, а у другой здоровенная грудь. Обе в больших прическах. Нарисованы сбоку, а лица повернуты прямо и улыбаются. Не знаю, зачем нужно такую грудь выращивать» (Образцов С. В. По ступенькам памяти. М., 1987. С. 34). Речь идет о 260-м номере журнала за 1914 год, где, наряду с упоминавшимся в том же воспоминании Образцова рассказе о подвиге казака Крюкова, напечатана реклама с картинкой: «Всякая дама может иметь идеальный бюст. Если Вы желаете познакомиться с нашим замечательным средством и узнать все подробности об нем, то Вам надо только прислать 14 коп. почт. марками на пересылку, и мы Вам вышлем совершенно даром красивую иллюстрированную книжку. Пилюли и порошек БЕЛЛА форма дадут Вам красивую шею и полные, округленные плечи. Продается везде».

480

Это рекламное объявление печаталось не только в «Синем журнале», как указал Щеглов (с. 483), но и в других российских изданиях начала 1910-х гг., знакомых многим читателям «Золотого теленка», — «Ниве», которую читал Васисуалий Лоханкин, «Огоньке», «Аргусе», «Вокруг света» и др. изданиях. Это же объявление печаталось в начале 1910-х гг. в европейских и американских газетах и журналах под названиями «How I Enlarged My Bust in Six Inches in Thirty Days…» и «Comment j’ai Développé mon Buste de 15 centimètres en 30 jours…»

481

«Some Quasi Medical Institutions». P. 9.

482

Любопытно, что в наше время вышла книжка почти с тем же названием: Орлова М. Красивая грудь за 30 дней (М., 2014; упражнения по фитнесу). «Женская грудь, — пишет российская тезка и продолжательница дела Маргариты Марлен, — во все времена и у всех народов была предметом гордости прекрасной половины человечества и объектом вожделения мужчин. Нежная, пышная, белоснежная и смуглая, она служит предметом вдохновения для поэтов и художников» и т. д. https://img-gorod.ru/24/050/2405026.pdf

483

The American Perfumer and Essential Oil Review. 1906. Vol. 11. P. 360.

484

Щеглов пишет, что это переводное с немецкого издание в 3-х томах представляло собой наиболее полную для своего времени энциклопедию секса, любви и половой жизни и включало в себя многочисленные фотографии «ню» на мелованной бумаге (с. 482).

485

В интерпретации Щеглова «поклонник „сермяжной правды“ Лоханкин получил наказание, в некотором роде созвучное его мировоззрению (при том, что порка является и типичным элементом ситуации „утонченный и хамы“)» (с. 546). Но, я думаю, что более вероятным историческим материалом этой сцены является российская историко-политическая мифология — бессудные телесные наказания интеллигентов-народников. «А попробовал Трепов высечь интеллигентного революционера, — цитировал воспоминания народника В. К. Дебагория-Мокриевича П. А. Берлин в книге „Русская буржуазия в старое и новое время“, — ему и нагорело…» (М., 1925. С. 329). Сцены (и статистика) телесных наказаний революционеров подробно описаны в воспоминаниях политического каторжанина Иосифа Генкина (Петроград, 1919) и хорошо резонирует с описанием порки Лоханкина Никитой Пряхиным и гражданином Гигиенишвили: «…порол рябоватый мужик Лопатин с серыми колючими глазами, хронический алкоголик, член союза русского народа. Молчаливо и злобно настроенный. Помогал ему молодой детина с толстыми румяными щеками, искивленным ртом и тупыми, ровно ничего не говорящими водянисто-голубыми глазами Синюшин» (с. 25). Еще из того же источника: «Пороли всех без разбору. Молоденький анархист Крамарж, узнав, что выпороты его сопроцессник Вайтман и некоторые приятели, сам стал рваться под розги, хотя не был даже приговорен к ним <…> старик Верба, должно быть, совсем рехнулся: вернувшись после порки назад в камеру, он вдруг пустился в пляс, прихванивая в такт своими ножными кандалами… Жутко!..» (с. 27). Вместо характерного для революционной интеллигенции протеста Лоханкин выражает чувства «буржуазной», по определению П. А. Берлина, индивидуалистической интеллигенции, которую отличала «аскетическая душа, требовавшая отказа от личных прав, растворения в сермяжном мужицком море, аскетического воздержания от всего того, что недоступно народу» (Берлин П. А. Русская буржуазия в старое и новое время. С. 329–330).

486

Лоханкинский эпизод не рассматривается в главе о русской истории «тройственных союзов» в книге И. Ю. Виницкого «Переводные картинки. Литературный перевод как интерпретация и провокация». М.: Рутения, 2022. Досадное упущение…

487

Кстати, вспомним слова образованной Маргариты Хоботовой из пародирующего лоханкинскую тему фильма: «Ты любить не способен, как все тайные эротоманы».

488

Воровский В. В. Литературно-критические статьи. М., 1948. С. 109.

489

Другой вариант вырождения прогрессивной интеллигенции XIX века был предложен в известной статье В. И. Ленина о Льве Толстом как «зеркале русской революции»: «…истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит: „я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками“» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 17. М., 1967. С. 209). Черты этого карикатурного типа присутствуют в образе Лоханкина (на самом деле далекого от вегетарианства).

490

Горький М. Собр. соч.: В 16 т. Т. 11. М., 1979. С. 528.

491

Арцыбашев М. Собр. соч.: В 3 т. Т. 4. М., 1917. С. 121.

492

Арцыбашев М. Санин. М., 1921. С. 186.

493

Там же. С. 47.

494

Эти «шекспировские» тирады, блестяще анатомированные Щегловым, спустя много лет спародирует в своей «реабилитации интеллигента» Леонид Зорин. Переодетый в Хоботова артист Велюров неожиданно переходит на ритмическую прозу, обращаясь к Маргарите: «История леденящая кровь! / Под маской овцы таился лев! / Я по-соседски зашел его проведать, Он увлек меня в чащу, силой сорвал с меня одежды / И был таков! / О, если бы моя тугая плоть могла растаять, сгинуть, испариться! /Я вынужен был надеть его обноски, чтобы прикрыть свою наготу» и т. д.

495

Юшкевич С. Комедия брака. СПб., 1911. С. 54.

496

Эренбург И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. М., 1964. С. 136.

497

Арцыбашев М. Дьявол. Варшава, 1925. С. 54.

498

Арцыбашев М. Собр. соч. Т. 2. М., 1994. С. 484.

499

Там же. С. 153.

500

Там же. Т. 3. С. 195.

501

Там же. Т. 1. С. 250.

502

Еще в начале 1920-х гг. его произведения вошли в подписанные Н. К. Крупской «Инструкцию о пересмотре книжного состава и изъятия контрреволюционной литературы» и «Руководящий каталог по изъятию всех видов литературы из библиотек читателей и книжного рынка». См.: Прокопов Т. «Пылающий костер антибольшевистского негодования» // Иные берега. 2018. № 1/47. С. 129.

503

БСЭ. Т. 3. М., 1926. С. 575.

504

Горький М. Собр. соч. Т. 11. С. 528.

505

Полонский Вяч. Очерки современной литературы. М., 1929. С. 284.

506

Николаева Т. Михаил Карпов. К характеристике творчества // Октябрь. 1927. № 3. С. 163–164.

507

Одесский М. П., Фельдман Д. М. Миры И. А. Ильфа и Е. П. Петрова. Очерки вербализованной повседневности. М., 2015. С. 110–111.

508

Там же. С. 111.

509

Андреев В. Преступления Аквилонова. Берлин, 1927. С. 35.

510

В 1930 г. автор повести Андреев проходил по инспирированному ОГПУ делу «Антисоветской группы среди части богемствующих писателей и артистов г. Ленинграда». На следствии он показал, что «его повесть „Преступления Аквилонова“ (вошла в его сборник под тем же названием, изданный в Ленинграде в 1926 г.), изъятая из библиотек по причинам идеологического характера, написана под влиянием этой группы» (Из истории эгофутуризма: материалы к литературной биографии Константина Олимпова / Публ. А. Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 22. СПб, 1997. С. 249).

511

О политических и психологических аспектах этой кампании как утопическом «дискурсивном акте самоочищения» см. главу Эрика Нэймана «The Case of Chubarov Alley: Collective Rape and Utopian Desire» в кн.: Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, 1997. P. 250–288.

512

Полонский Вяч. О современной литературе. С. 201–219.

513

Крокодил. Апрель 1927. С. 9.

514

Цит. по: Ильф И., Петров Е. Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска. Рассказы, фельетоны, очерки, пьесы, сценарии. М., 1989. С. 424. Прозрачная аллюзия на кооперативное издательство писателей «Никитинские субботники», расположенного по адресу: Москва, ул. Герцена, д. 10/2.

515

Ср., например, слова проститутки в романе Арцыбашева: «…бравурно заговорила: Кава-ер… пойдемте… право… Ну, что там, идем!.. Я вам такие штучки покажу, что все животики надорвете… идем, что ли? Ей-богу покажу… Пойдем миенький…» (Арцыбашев М. П. Собр. соч. Т. 3. С. 120).

516

Тема сексуализированной идеальной женской красоты комически преломляется в словах Паниковского, ассоциирующихся с «эротическим бытом» дореволюционной культуры. Так, известное восклицание героя «Какая фемина!» (о советской девушке Зосе Синицкой) не только восходит к «одесскому стилю речи», как проницательно заметил Щеглов, но и связано с рекламным лексиконом 1900–1910-х гг. — популярный одеколон «Фемина» («самый приятный продолжительный запах»), детское молоко «Фемина» фирмы «Лактобациллин» и, наконец, одесское электрическое фотоателье «Фемина» на Ланжероновской улице в доме 13.

517

Николаева Т. Михаил Карпов. С. 164.

518

Кожевников А. Ю. Крылатые фразы и афоризмы отечественного кино. М., 2001. С. 519.

519

Беленкин Б. «Опперпупелинц (Э. О. Опперпут-Стауниц и М. В. Захарченко-Шульц)» в его кн.: Авантюристы великой смуты. Россия XX век: революция, Гражданская война, 20-е годы. Москва, 2001.

520

Подробности ликвидации группы белогвардейцев-террористов. (Беседа с зампред<седателя> ОГПУ тов. Г. Г. Ягодой) // Известия. 6 июня 1927 года: «У убитого Опперпута был обнаружен дневник с его собственноручным описанием подготовки покушения на М. Лубянке и ряд других записей, ценных для дальнейшего расследования ОГПУ».

521

Ее настоящее имя Р. И. Виноградова.

522

Колосова М. Господи, спаси Россию! Харбин, 1930. С. 47. Опперпута в эмигрантской прессе часто сравнивали с Азефом и Иудой. Вдова С. Рейли Пепита Бобадилла называла его «русским Иудой Искариотом, предавшим Савинкова, предавшим Сиднея и предавшим в конце концов и Марию Шульц».

523

Полное имя сестры агента — Anna Eleonora Operputs-Upelincis. В 1920-е годы она проживала в Риге по адресу: ул. Барона Кришьяна (Кг. Вагопа iela), 76–24.

524

Артамонов А. Госдачи Крыма. История создания правительственных резиденций и домов отдыха. Правда и вымысел. М., 2015 — https://history.wikireading.ru/324491

525

Ленчевский Ю. С. Артур Артузов. Ас разведки и контршпионажа. М., 2017. С. — В адресной книге «Вся Москва» за 1927 год указаны адрес, номер телефона и место работы Якушева Александра Александровича: Арбат, Плотников пер. 12, кв. 1, тлф. 5–76–04, Общество Взаимного Кредита (с. 800).

526

«На Ильинской площади с утра до вечера толкутся спекулянты, так называемая Черная Биржа. Там идет скупка и продажа золота, серебра и бриллантов» (Дневник ходока В. Я. Потапова. Нью-Йорк, 1923. С. 49). См. колоритную «физиологическую» картину валютчиков начала НЭПа в главе «Ильинка — черная биржа» Г. К. Попова: «Отставные чиновники, адвокаты без практики, алчныя акушерки, скучающие чекисты, самые обыкновенные карманные воры, еще не посаженные в тюрьму советские спекулянты, еще не расстрелянные буржуи — словом, всякого рода авантюристы, люди довольные тем, что их никто не знает» (Попов Г. К. Стремящимся в Россию… (жизнь в советской республике). Берлин, 1924. С. 170).

527

Банковский справочник: Все кредитные учреждения Союза С. С. Р. / Под ред. В. В. Варзара, техника-специалиста Валютного Отдела НКФ. РСФСР. М., 1926. С. 331–340.

528

См.: Шульгин В. В. Три столицы. М., 1991. С. 429. Лев Никулин в «Мертвой зыби» писал, что «Стауниц зашифровывал письма, ходил на тайные свидания и в то же время занимался „коммерцией“ — валютными операциями, скупал и продавал мануфактуру: „— Сударыня, — говорил он Захарченко, удивленной размахом его деятельности, — прежде всего это дает положение: я коммерсант, занимаюсь частной торговлей, помогая, таким образом, Советскому государству. Отличная маскировка!.. <…> Сейчас нужны деньги. И я их делаю, как могу“» (Никулин Л. Мертвая зыбь. М., 1966. С. 173).

529

Тумшис М., Папчинский А. 1937: Большая чистка: НКВД против ЧК. М., 2009. С. 336. В опубликованном Лазаре Флейшманом машинописном документе «Трест», посланном, по-видимому, вел. кн. Николаю Николаевичу по его запросу и датированном 1 февраля 1927 года говорится, что бывший артиллерийский офицер Великой войны Эдуард Оттович Опперпут (Касаткин, Ринг) — «немец из Риги, около 33 лет», был спекулянтом и неоднократно сидел в тюрьме, «служит в банке, где и Федоров» (т. е. Якушин) и ведает в «Тресте» «вопросами связи внутренней в России и организационными». Здесь же сообщается, что он имел жену и ребенка (идентифицировать последних исследователям не удалось).

530

Или одновременно дразнящий намек на «Общество взаимопомощи бывших русских воинов», бывшее в 1920-е годы официальным «прикрытия» РОВСа.

531

Папчинский и Тумшис обратили внимание на тот факт, что адреса квартир сотрудников ОГПУ в середине 1920-х гг. не были засекречены. Во «Всей Москве» за 1926 или 1927 годы легко обнаруживаются домашние адреса и телефоны шефа Стауница А. Х. Артузова и других работников КРО ОГПУ, включая самого Ягоду (см.: Тумшис М., Папчинский А. 1937: Большая чистка. С. 340). См.: Вся Москва. Адресная и справочная книга. М., 1927. С. 605, 705, 556, 700.

532

Попутно заметим, что дом № 13 занимает особое место в символической нумерологии Булгакова: в доме № 13 живут Турбины (номер дома самого Булгакова в киевский период его жизни); московский рассказ «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна»; доходный дом Рекка (Пречистенка 13), ставший одним из источников квартирной темы в «Собачьем сердце» и «Мастере и Маргарите», центром действия которой оказывается квартира под номером 50.

533

Толстой Ив. Барин из Парижа. «Двенадцать стульев» как спецоперация — https://lebed.com/2013/art6189.htm

534

Известно, что черноморская (то есть одесская) Воронья Слободка, где Бендер со товарищи поселились у Васисуалия Лоханкина, свято хранившего вырезку скабрезной картинки из печатавшейся по всем журналам и газетам начала 1910-х гг. рекламы «бюсто-развивателя», была «списана» с московской коммуналки Евгения Петрова, находившейся в Москве на Кропоткинском переулке (жалко, конечно, что не на Малоросейке).

535

Остап иронически называет зиц-председателя Фунта «узником частного капитала». Как замечает Щеглов, выражение «узники капитала» представляет собой «клише, обозначавшее заключенных (н только политических) в буржуазных странах, заступничество за которых было одной из постоянных тем агитпропа» (лозунг «Вспомни об узниках капитала! В день 18 марта — все в ряды МОПР!» [с. 563]). Добавим, что в Саратове (прообраз города Арбатова в «Двенадцати стульях») выходил журнал «Узник Капитала» — орган губернской коммунистической международной организации помощи борцам революции (МОПР).

536

Банковский справочник. С. 354–355.

537

Правда. № 90. 18 апреля 1928 г. С. 7. Процесс освещался в № № 68–72, 75, 77, 78 и 90.

538

Название учреждения не является вымыслом авторов. В начале XX века в России существовали горнопромышленное общество «Геркулес» и спичечная фабрика под таким же названием.

539

Жирнов Е. «Советский суд не знал еще ни одного такого процесса» // Коммерсантъ-История. 2014. № 24(48). 1 декабря. С. 73.

540

Название этой фирмы-ширмы, возникшей «на месте пяти [прогоревших] частников» и якобы занимавшейся удовлетворением «нужд гребеночной и пуговичной промышленности», не является плодом гротескного воображения писателей. «Рога и копыта, — сообщается в „Сборнике сведений по истории, статистике и внешней торговли России“ (СПб., 1910), — употребляются на выделку гребней, пуговиц и других мелких вещей». В «Справочную книгу по торгово-промышленной части для императорских российских консулов» включен целый раздел «Рога и копыта» с перечнем соответствующих контор в Александрополе («Асатур Исаевич Исааков (рога и копыта)»), Вятке, Екатеринодаре («рога и копыта, бычьи, буйловые и оленьи»), Карсе и Риге (СПб., 1912. С. 697). В раннюю советскую эпоху торговля рогами и копытами считалась одной из важных статей внешней торговли (в Одессе было представительство международной. В сборнике «Законы о торговле» (М., 1922) приводится декрет Совнаркома о заготовке рогов и копыт, объясняющий привлекательность этого экзотического рода деятельности для частников: «…государство заготовляет для своих нужд щетину, волос, рога и копыта путем свободной закупки и товарообмена через Главное Управление Кожевенной Промышленности и Народный комиссариат Внешней Торговли, которые могут осуществлять заготовку также и через Всероссийский Центральный Союз Потребительских обществ кооперативы и частных лиц» (с. 112). Рога и копыта относились к числу товаров, которые государственные и кооперативные организации имели право вывозить заграницу безлицензионно. Ю. К. Щеглов указал, что до Ильфа и Петрова «мотив учреждения, заготовляющего рога и копыта, фигурировал в высоком романтическом ключе у И. Сельвинского в стихотворении „Алло, Русь!“ (1925)» (с. 523). Еще один случай литературного преломления этого мотива находим в пьесе П. Л. Жаткина «Горящий перекат (Шелапуты)» (1930): «Худяков. Вот, к примеру, кость, рога да копыта. Ну, что в них? Так плевок. А ведь за бычьи рога три — четыре гривенника кладут. А то — за волдырную траву, за стрекучку (смеется), провались я, за нее деньги платят, за крапиву-то гривенник за килу. Во, радость ты моя, деньги где» (Жаткин П. Л. Горящий перекат (Шелапуты). Пьеса в 3 действиях, 4 картинах. Из репертуара для заготовительной и осенней посевной кампании. М.; Л., 1930. С. 9).

541

На латыни имя «Кассий» означает «пустой». Один из его самых известных носителей в римской истории — предатель, участник заговора против Цезаря.

542

Весной 1928 года прокурор Белоруссов требовал полного «разгрома и разгона частных обществ» в СССР. Ко времени написания «Золотого теленка» нэп был уже практически свернут, а «правая оппозиция» разгромлена. В письме к В. М. Молотову (не позднее 6 августа 1930 г.) Сталин требовал «основательно прочистить аппарат НКФ и Госбанка, несмотря на вопли сомнительных коммунистов типа Брюханова — Пятакова» и «обязательно расстрелять десятка два-три вредителей из этих аппаратов, в том числе десяток кассиров всякого рода» (Твердюкова Е. Д. Persona non grata: частник в советской торговле на рубеже 1920–1930-х гг. // Вестник Ленингр. Гос. ун-та им. А. С. Пушкина. Сер.: История. СПб.; Пушкин, 2010. Т. 4, № 4. С. 24–35).

543

О преломлении «сталинской линии» (заключительная слово на XVI съезде партии и газетная кампания 1930-го года против «правой оппозиции») в романе Ильфа и Петрова см.: Одесский М. П. Советская газетная топика в романе «Золотой теленок» // Вестник РГГУ. Серия «Филологические науки. Журналистика. Литературная критика». 2014. № 12. С. 86–100.

544

Ср. из Циркуляра № 33/ЭКУ от 4 марта 1927 г.: «ОГПУ в последнее время уделяет много внимания разработке частного капитала, проходящего по двум основным линиям: а) разработка непосредственно частного капитала и б) того окружения, которое он создает вокруг госаппарата, разлагая его. Частный капитал, как видно из этих данных, имеет жульнический характер, неспособен к развитию, даже несмотря на весьма солидную финансовую поддержку Госбанка (как это было в случае с обществами взаимного кредита) <…>. Поэтому места стыка и связей государственного, хозяйственного, финансового, кооперативного аппарата с частником являются самыми слабыми и опасными в работе социалистического сектора. ОГПУ предлагает изучить эти материалы и использовать их как ориентировку в вашей экономической работе, усилив свою работу по частному капиталу и его связям с государственным аппаратом, идя в агентурной работе от частника к государственным органам. Результаты работы по этой линии должны сказаться в ближайший же период, как по линии информационной, так и в части оперативной» (с. 92). Подробнее о феномене «руки ОГПУ» в написании литературных текстов см. нашу работу: Щебень В. Таланты и полковники: советские писатели и органы безапасности (в печати).

545

См.: Николаев М. Госбанк СССР в 1927–1929 гг.: курс на «оздоровление» кадров накануне полномасштабной «чистки» советского госаппарата // Российская история 2020. № 5. С. 124–141; Зотова А. В. Банки и общества взаимного кредита в условиях развития частной промышленности и торговли Петрограда-Ленинграда в 1920-е годы. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата исторических наук. СПб., 2010. С. 13–14, 15–17 (о развале системы обществ взаимного кредита).

546

Литературное по происхождению имя «Штирлиц» впервые встречается в аллегорическом рассказе автора популярных исторических романов графа Е. А. Салиас-де-Турнемира «Вчуже. Сказка для детей пожилого возраста» (1896). Его носит российский барон-архимиллионер, кончающий жизнь самоубийством. В основе — фамилия знаменитого финансиста барона А. И. Штиглица (1814–1884).

547

Wood J. B. Edouard Opperput, Noted Spy. Thought «Dead», Still Alive // Chicago Tribune. 25 апреля 1928.

548

Согласно воспоминаниям вдовы поэта, в 1928 году Осип Мандельштам «случайно узнал на улице от своего однофамильца — Исая Бенедиктовича Мандельштама — про пять банковских служащих, старых „спецов“, как таких тогда называли, которых приговорили к расстрелу по обвинению не то в растрате, не то в бесхозяйственности. Неожиданно для себя и для своего собеседника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие дела О. М. перевернул Москву и спас стариков. Эти хлопоты он упоминает в „Четвертой прозе“». Цит. по: Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М., 2010. С. 691–692.

549

Мандельштам Н. Книга третья. Paris, 1987. С. 95.

550

В комментариях к «Четвертой прозе» Нерлер ссылается на сведения, сообщенные дочерью Гурвича, Н. А. Белоусовой-Гурвич, согласно которым «Л. И. Мандельштам и А. Г. Гурвич решились после объявления приговора обратиться за помощью к своему знакомому А. Я. Вышинскому, в то время ректору МГУ (Мандельштам О. Э. Указ. соч. Т. 2. С. 692). В итоге смертная казнь была заменена на ссылку в Вятку» (Фейнберг Е. Л. Эпоха и личность. Физики. Очерки и воспоминания. 2-е изд., перераб. и доп. М.: Изд-во физико-математической литературы, 2003. С. 76).

551

Его брат Борис Ефимович Ратнер в свое время защищал на одном из политических процессов какого-то видного большевика (возможно, что Дзержинского). По семейному преданию (исторически не подтверждаемому), в 1902 году он участвовал в «Батумском процессе» 1902 г., на котором впервые проявился Иосиф Джугашвили. В начале советского периода Б. Е. Ратнер получил пост юрисконсульта наркомата продовольствия и «был хорошо знаком с лидерами большевистского режима „первого призыва“ (что помогло его братьям на процессе)». См.: Миллер У. «Особого богатства там нет, но семья очень порядочная», или несколько листков с генеалогического древа — http://www.the-ratner-family.com/Family_story_15.htm. В год процесса вышел составленный им вместе с Б. С. Мальцманом сборник законодательных актов о частном капитале: Мальцман Б. С., Ратнер Б. Е. Законы о частном капитале: сб. законов, инструкций, приказов и разъяснений. М: Изд-во НКФ СССР, 1928.

552

Освобожден был и брат Г. Е. Ратнера Борис, осужденный по тому же делу на тюремный срок. См.: Миллер Ури. «Особого богатства там нет, но семья очень порядочная» — http://www.the-ratner-family.com/Family_story_17.htm

553

«Интересно, — сказал мне коллега, долгие годы работавший над комментариями к собранию сочинений одного замечательного поэта XIX века. — Единственное, уж очень разные сюжеты. Второй — с ГПУ, расстрелами, провокациями и прочим — совсем не веселый и как-то не очень объединяется с „легкомысленным“ первым. Как в комедии, неожиданно вырулившей в фильм нуар, что ли». Точно сказано!

554

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 38.

555

По словам А. П. Чудакова, «[т]акое отношение к выбору темы, объекта изображения Чехов видел вокруг себя постоянно все первые годы своей литературной работы» (Чудаков А. П., Мир Чехова: возникновение и утверждение. М., 1986. С. 107). Причем оно было «чертой не лично чеховской, а свойственной всем юмористам-газетчикам, и значительно менее талантливым, чем Чехов. Она диктовалась самой профессией» (Мышковская Л. Чехов и юмористические журналы 80-х годов. М., 1929. С. 76).

556

«Какое счастье, что вы не курите, — говорит ему Остап, добившись своей цели. — Просить папиросу у такого скряги, как вы, было бы просто мучительно. Вы никогда не протянули бы портсигар, боясь, что у вас вместо одной папиросы заберут несколько, а долго копались бы в кармане, с трудом приоткрывая коробку и вытаскивая оттуда жалкую, согнутую папиросу. Вы нехороший человек. Ну что вам стоит вытащить весь чемодан!» (ЗТ, с. 334–335). Как подчеркивают авторы романа сравнение Корейко «со скрягой-курильщиком было ему неприятно» (ЗТ, с. 335).

557

Нива. 1902. Сентябрь — декабрь. С. 96.

558

Сергеев-Ценский С. Н. Собр. соч.: В 10 т. Т. 1. М., 1955. С. 606.

559

Аргус 1914. № 22. С. 59–60. Любовь немцев к поучительным надписям на пепельницах отмечалась и другими авторами. В повести О. Савича «Пансион фон-Оффенберг» упоминается пепельница с надписью «Deutschland, Deutschland, über Alles in der Welt» (Красная новь. № 8. 1926. С. 33). Во время Второй мировой войны заядлый курильщик Илья Эренбург приводит в качестве примера «идиотского юмора» немцев пепельницу бургомистра Гастенбурга, сделанную в виде унитаза с надписью: «Только для пепла» («В Германии», 1945).

560

Крапива В. Он придет — а куда он денется // Новости Одессы. 2009. 23 декабря — https://odessa-life.od.ua/article/405-on-pridet-a-kuda-on-denetsya

561

Горн 1919. № 2–3. С. 92.

562

Грани. № 1. Париж, 1939. С. 17.

563

Кожевников В. Мера твердости. М., 1965. С. 507.

564

Сходную функцию пародического комментария выполняют назидательные лубочные картинки в «Станционном смотрителе» Пушкина.

565

Еще «Руслан и Людмила»: волшебно-правдивая опера в 5-ти действиях, сочинения Э. А. Абазы, Д. В. Мещеринова и М. Н. Лонгинова.

566

Гроссман В. С. Оборона Сталинграда. М., 1944. С. 52.

567

Грузовики и автомобили широко использовались в подобных театрализированных парадах. Равно как и перчатки.

568

Ласточкин Н. А. Художественное оформление праздника // Массовые празднества: сборник Комитета социологического изучения искусств. Л., 1926. С. 174.

569

Авдеев А. Д. Октябрь 1924 года // Массовые празднества. Сборник Комитета социологического изучения искусств. Л., 1926. С. 101.

570

Метла, очевидно, связана с принудительными работами «буржуазных элементов» по чистке улиц (см. далее).

571

Бедный Д. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 12. М., 1928. С. 283.

572

Вспомним гайдаровского Мальчиша-Плохиша, подтягивающего штаны перед тем, как идти к буржуинам.

573

Суханов Н. Н. Записки о революции. Кн. 7. Берлин, Пб.; М., 1923. С. 91.

574

Симон Г. Евреи царствуют в России: из воспоминаний американца. Париж, 1929. С. 173.

575

Устинов С. М. Записки начальника контрразведки (1915–1920). Берлин, 1923. С. 120.

576

Как убедительно показал Илья Симановский, под большевиками Бунин понимал не только собственно большевиков, но и анархистов, григорьевцев и обычных уголовников, в которых писатель видел своего рода бесов, вошедших в город. См.: Симановский И. «Окаянный ли Яшенька?»: К уточнению одного фрагмента книги Ивана Бунина о революции и Гражданской войне — https://gorky.media/context/okayannyj-li-yashenka/

577

Бунин И. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М., 1990. С. 94–95. Здесь и далее курсив и выделения мои. — В. Щ.

578

Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3-х томах. Т 1. Frankfurt/Main, 1977. С. 243–245.

579

Szurowa T. (Щурова T.). Одесские периодические издания конца XVIII — начала XIX веков // Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, redakcja naukowa Jarosław Ławski i Natalia Maliutina. Białystok — Odessa, 2016. С. 524–525. Заметим, что в 1918 году в Одессе выходил левый сатирический журнал «Буржуй».

580

«„Первомайская серия“, — пишет украинская исследовательница Т. В. Павлова, — была важным идеологическим заказом. Над ним трудились рόстовцы Москвы и Казани, Харькова и Одессы. Главным заданием было сотворение новой иконографии. В ней разворачивается палитра социальных контрастов сатирических образов, среди которых — монументальные полицейские и позитивные, наспех сотворенные из одесских биндюжников пролетарии. Упитанные „буржуины“ с непременными атрибутами социального престижа, такими, как фрак и галстук-бабочка, подаются в сочетании с неизменными же зооморфными признаками». Павлова Т. В. Одесский период Бориса Косарева: Юг РОСТА // Искусство и культура 2013. № 1 (9). С. 14.

581

Голос красноармейца (Одесса). 1919. 30 апреля. С. 2.

582

Известия Одесского губкома 1919. 1 мая. № 27. С. 1. Барковская О. М. Общество независимых художников в Одессе. Биобиблиографический справочник. Одесса, 2012. С. 85. См. краткое замечание Барковской о впечатлениях «представительницы другого политического лагеря» Буниной на с. 20–21. Подробнее об эстетической платформе одесских левых художников см.: 1-я народная выставка картин, плакатов, вывесок и детского творчества. [Одесса]. Июнь 1919. В программном предисловии А. Нюрэна «Искусство и его теперешние задачи» утверждалось, что главной задачей искусства является создание «нового зрителя-рабочего, который должен будет притти на смену ушедшему зрителю-буржуа».

583

Динга А. Революцiйний плакат в Одесi 1919 року // Бiблiолог. Вiстi, 1929. № 2–3. С. 90.

584

Динга А. Революцiйний плакат в Одесi 1919 року. С. 92–93.

585

Косарев Б. О Велимире Хлебникове в Харькове летом 1919 года. «Одни з таких малюнкiв Косарева зображали написану великим планом руку робiтника, що схопив за горло буржуя. Малюнок вiдзначался» (Чернова М. Борис Васильович Косарєв: нарис життя і творчості. Киiв, 1969. С. 10).

586

Устами Буниных. С. 245.

587

В записи от 17 апреля ст. ст. Бунин вспоминает выскочившую «из-под ворот ораву мальчишек с кипами только что отпечатанных „Известий“ и с криками: „На одесских буржуев наложена контрибуция в 500 миллионов!“. Рабочий этим декретом остался недоволен: захрипел, захлебнулся от ярости и злорадства: „Мало! Мало!“» (Бунин И. Окаянные дни. С. 96).

588

Бутнык-Сиверськый Б. С. Советский плакат эпохи гражданской войны, 1918–1921. М., 1960. С. 160. Кровавый плакат с гидрой, описанный Устиновым, назывался «Красный богатырь поражает гидру контрреволюции» (Одесса, Югроста, № 877-а); Бутнык-Сиверськый Б. С. Советский плакат эпохи гражданской войны. С. 221.

589

Бунин И. Окаянные дни. С. 145.

590

Бойцова О. Ю. Буржуй и капитал // Орех Е. Гражданская война в образах визуальной. Словарь-справочник. СПб., 2018. С. 22.

591

Бунин И. Окаянные дни. С. 121.

592

В 1919 году жилищно-земельные советы выработали нормы обеспечения мебелью горожанн. На душу полагались диван или кровать с матрацем, два стула или три стула без дивана или кушетки. На одну семью — два дивана или две кушетки, один обеденный и один письменный столы, один умывальник, один комод и один гардероб (Знамя революции 1919) // Советская социальная политика 1920–1930-х годов: Идеология и повседневность. С. 138.

593

Гуль Р. Красные маршалы: Исторические романы и очерки. М., 1995. С. 635.

594

Цит. по: Герасин Ф. Н. Симбирская губерния в годы Гражданской войны: март 1919 г. — декабрь 1920 г. Ульяновск, 1960. С. 277.

595

Короленко В. Г. Дневник, письма: 1917–1921. М., 2001. С. 80.

596

Фаворская Т. А., Ростовцев Е. А. Фаворские. Жизнь семьи университетского профессора. СПб., 2019 — https://books.google.com/books?id=HRmKDwAAQBAJ&newbks=1&newbks_redir=0&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false

597

Щеглов, в частности, рассказывает «историю матраца», купленного Ильей Ильфом в 1924 году «в связи со своим вселением в гудковское общежитие» (с. 205). По воспоминаниям современника, «вид у Ильфа, когда он вез этот матрац на извозчике и пристраивал потом на полу, был самодовольный, даже гордый». Щеглов ссылается на слова Олеши о том, что «[мы] презрительно относились к пружинным, купленным на Сухаревке матрацам, именуемым тахтами». Комментатор также указывает на символизм матраца и кровати в «Зависти» («отвратительное мещанское начало, связанное с фигурой вдовы Анечки Прокопович») и в комедии Катаева «Квадратура круга» («прохвостово ложе») (Щеглов Ю. К. Романы И. Ильфа и Е. Петрова. Т. 1. Wien, 1990. С. 235). К матрацному тексту в советской литературе добавим также антинэпманскую комедию «с элементами народного фарса» Б. С. Ромашова «Матрац», поставленную в Театре Революции в 1927 и встреченную «в штыки» современной критикой.

598

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 6. Л., 1973. С. 161. О трансформации этой речи в идеологии «Зависти» Олеши см. статью моего друга: Виницкий И. Ю. Хозяйка кровати: Заключительная сцена романа Ю. Олеши «Зависть» // Новый журнал (Нью-Йорк). 2003. Кн. 231. С. 248–254.

599

Бунин И. Окаянные дни. С. 121.

600

Цит. по: https://biography.wikireading.ru/hM4equ9ypa

601

Катаев В. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. М., 1968. С. 149.

602

Катаев В. Собр. соч. Т. 9. М., 1972. С. 331.

603

Катаев В. Собр. соч. Т. 1. С. 152.

604

Там же.

605

Галушкин А. [Разговоры с Виктором Шкловским] // Новое литературное обозрение. 2015. № 131 — https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/131_nlo_1_2015/article/11268/

606

Сейфуллина Л. Перегной. Рассказы. Рига, 1928. С. 105.

607

Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 10. М., 1958. С. 106.

608

Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. М., 1959. С. 58.

609

Цит. по: https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotm108.html

610

Цит. по: https://www.marxists.org/russkij/trotsky/1938/moral.htm

611

Честертон Г. «Странные шаги» (пер. И. Моничева).

612

«Заказ был политическим — Троцкого громили. Впрочем, период своего рода вольности, обусловленный борьбой с „левачеством“, оказался недолгим. В октябре 1927 года дискредитированного Троцкого исключили из ЦК, в ноябре — из партии. На состоявшемся в декабре XV съезде ВКП(б) „левая оппозиция“ отреклась от своих лозунгов, съезд принял решение продолжать нэп, и к началу 1928 года был решен вопрос о высылке Троцкого, а его сторонников уже исключали из партии в массовом порядке. Полемика с „левой оппозицией“ утратила прежнюю актуальность, шутки, уместные ранее, выглядели рискованными. А потому роман был изрядно сокращен и „почищен“ еще в рукописи». Цит. по: https://royallib.com/read/petrov_evgeniy/zolotoy_telenok_polnaya_versiya.html

613

Авангардистская плакатная тема также нашла отражение в истории о плакате «Сеятель», нарисованном мнимым художником Остапом Бендером по контуру фигуры Кисы Воробьянинова. Вообще шуточные упоминания агитационных плакатов и плакатных лозунгов в романах Ильфа и Петрова очень часты.

614

Об изживании травматического опыта в дилогии Ильфа и Петрова см. отличную статью: Vinokur M. Laughter and Forgetting: Satire and Trauma in the Novels of Il’f and Petrov // Slavic Review. Vol. 74. No. 2 (Summer 2015). P. 334–353.

615

К слову, резкая оценка Катаева в «Окаянных днях» сама могла быть ответом Бунина на этот опубликованный в харьковском журнале «Коммунист» рассказ. Ср. также более ранний лирический портрет Бунина в рассказе «Иринка» (опубл. 1919; позднее под названием «Музыка»): поскрипывающие и похрустывающие столичные штиблеты, толстая палка, бородка приподнята, «пенсне заложено в боковой нагрудный карманчик», «гордый горбатый нос и внимательно прищуренные глаза». Катаев В. Собр. соч. Т. 1. С. 133.

616

Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 1961. С. 343.

617

Катаев В. Собр. соч. Т. 9. С. 252.

618

Интересная проекция идеологемы буржуя-вора в сознание ребенка конца 1920-х гг. приводится в книге педолога: «Я бы посмотрел, кто украл мои деньги, если б украл бы беспризорный, то я б его отдал под суд, а если б украл их буржуй, то я б его разорвал пополам» (Квинт Л. А. Проблемы Психоневрологии развивающегося человека и педологии. М., 1931. С. 265).

619

Еврейская поэзия в Америке. Нью-Йорк: Изд-во Союза русских евреев в Нью-Йорке, 1947. С. 182–183.

620

Ср. плакатное обращение к станичнику: «<…> Тому, кто в муках изнемог, / Сдавай Поволжью продналог. / К мешочницам и спекулянтам / (Друзьям банкиров, фабрикантов) / Будь беспощаден ты и строг. / Пусть им кулак несет налог. / Отдай налог борцам свободы, / Чьи для тебя дымят заводы» и т. д. (Советский плакат эпохи гражданской войны. С. 451). После того как большевики были ненадолго выбиты из Одессы, куплетист Троицкий распевал с эстрады куплеты на мотив «Яблочко» с припевом: «Отдай жену товарищам — / И больше ничего. / Отдай жену товарищам — / И больше ничего» (Киянская О. И., Фельдман Д. М. Одесса времен Гражданской войны в мемуарах Натальи Логуновой // Россия и современный мир. 2019. № 4. С. 139).

621

Из первой публикации: Тридцать дней. 1928. № 4. С. 45.

622

Ткаченко С. Короли шахматной пехоты — https://chesspro.ru/_events/2008/grigoriev.html

623

В книге Савелия Тартаковера «Сверхсовременная шахматная партия» о Капабланке говорится: «Все в нем так романтично, даже разукрашенное на креольский лад имя: Хозе Рауль Капабланка и Граупера! Дитя солнца…» (ч. 1, с. 47).

624

О происхождении этого имени смотрите статью моего учителя доктора И. Ю. Виницкого «Что означает таинственная надпись на могиле Паниковского — „человек без паспорта“?», напечатанную в его книге «О чем модчит соловей» (СПб., 2022).

625

Тридцать дней. № 3. 1927. С. 94.

626

Шоста Республіканська ономастична конференція, 4–6 грудня 1990 року: тези доповідей і повідомлень. Одесса, 1990. С. 127.

627

«Жертвы политического террора в СССР». Москва, расстрельные списки — Донской крематорий; Нейштадт В. «Что ни судьба, то трагедия». Ч. 13. 24 февраля 2015 — https://chesspro.ru/thesaurus/neishtadt_chto_ni_sudba_to_tragedia13

628

Задачи и этюды. Сборник. Вып. 7. М., 1929. С. XI.

629

Календарь шахматиста на 1926 год / Сост. С. О. Вайнштейн. С. 178.

630

Масальцева Т. Н. Роль и функции городской газеты периода Гражданской войны (на примере газеты «Свободная Пермь» (1919 г.)) // Современное педагогическое образование. 2019. № 5. С. 153.

631

С. П. Милюков писал о нем с связи с чувствами, вызванными взятием белыми Казани: «Это было в каюте доктора Григорьева, недавнего приверженца Савинкова, пробившегося к нам. Милый доктор просветлел, улыбнулся и записал дату в книжку. Эта дата… Здесь снова решалась судьба России. Здесь из мечтаний о Москве выросла железная решимость дойти до Москвы. Как чудесно жить на свете!.. <…> Ночь эта была в Богородске на Волге» (Милюков С. П. Трагедия адмирала Колчака. Восточный фронт гражданской войны на Волге, Урале и в Сибири. Белград, 1930. С. 113).

632

Известия. 1922. № 119. С. 3.

633

Набоков В. Защита Лужина. Камера обскура. Лолита. Рассказы. М., 2004. С. 119. Эрик Нэйман назвал этого персонажа «Luzhin’s verbal creator». См: Naiman E. Nabokov, Perversely. Ithaca and London, 2010. P. 201. Ася Пекуровская остроумно заметила, что «Валентинов играет в жизни Лужина ту же роль, какую „песочный человек“ играет в жизни Натаниэля, героя рассказа Гофмана» (Пекуровская А. «КТО ЕСТЬ КТО В ИМПЕРИИ N» — https://literratura.org/non-fiction/4075-asya-pekurovskaya-kto-est-kto-v-imperii-n.html. См. также: Шадурский В. В., Тихонов С. В. Об одном второстепенном персонаже в романе Владимира Набокова «Защита Лужина» // Вестник Новгородского государственного университета им. Ярослава Мудрого. 2004. № 29. С. 79–83.

634

Один из этюдов Григорьев посвятил д-ру Ласкеру и опубликовал в немецком шахматном издании «N. D. Grigorjew Moskwa Dr. Em. Lasker zu seinem 60. Geburtstage gewindet».

635

Романовский А. Бендер играет в шахматы: к истокам шахматной темы в «Двенадцати стульях» // Вопросы литературы. 2010. № 2. С. 455–463.

636

Тартаковер С. Г. Ультрасовременная шахматная партия. Ч. 1. Л.; М., 1926. С. 5–6.

637

Там же.

638

Тартаковер С. Г. Ультрасовременная шахматная партия. Ч. 4. С. 67–68.

639

Там же. С. 69.

640

См.: Романовский А. Бендер играет в шахматы… С. 458–459.

641

Тартаковер С. Г. Ультрасовременная шахматная партия. Ч. 4. С. 109–113.

642

Там же. С. 113.

643

Там же. С. 113.

644

Печать и революция. Кн. 4. М., 1924. С. 308.

645

Там же.

646

Календарь шахматиста на 1926 год. Справочная и записная книжка. М., 1926. С. 18.

647

Календарь шахматиста на 1926 год. С. 46.

648

Эренбург И. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников. М., 1927. С. 227–228.

649

Там же. С. 224.

650

О связи шахматных дебатов (комбинационная игра vs. игра позиционная) с авантюристическим сюжетосложением см. в статье Д. Д. Николаева: «Авантюрный сюжет — тоже рудимент эпохи комбинационной игры. Комбинационная игра — столкновение умов, война интеллектов, война личностей — закончилась, когда в бой пошли массы, когда война стала тотальной, мировой, захватывающей всех и полностью растворяющей личность в событии, когда не осталось места подвигу, когда героическое как единственно возможное оправдание войны исчезло за противоборством технических средств, видов вооружений, дипломатических интриг, денег и политических уловок» (Николаев Д. Д. Русская проза 1920–1930-х годов: Авантюрная, фантастическая и историческая проза. М., 2006. С. 82–83).

651

Остап сперва пытается романтизировать скучное название васюкинского шахклуба. Действительно, в середине 1920-х гг. названия таких секций и клубов были на редкость однообразны: Красный Выборжец, Электроток клуб, Монетный Двор (sic!), Кружок при клубе Инвалидов, клуб «Рабочий отдых», Союз «Нарпит», клуб «Профинтерн». Один «Шахкружок Окрфо» звучит загадочно (если не знать, что это акроним Окружного финансового отдела). См.: Календарь шахматиста на 1926 год. С. 191–198.

652

Фет А. А. Полн. собр. стихотворений. Т. 1. СПб., 1901. С. 120.

653

Одесский М., Фельдман Д. Двенадцать стульев. С. 530–531.

654

Дарья Дорвинг пишет об исторической связи шахмат с утопическим сознанием и указывает на то, что образ «стеклянного тридцатитрехэтажного дворца шахматной мысли» в фантазии Бендера отсылает к хрустальному дворцу в «Четвертом сне Веры Павловны» (Дорвинг Дарья. Горячка шахматного автомата: шахматы в советской литературе 1920-х гг. // Studia Slavica 2017. С. 60). В числе источников васюкинской главы Ю. К. Щеглов называет катаевский фельетон «Шахматная малярия» (с. 292). Добавим также еще один фельетон Катаева этого времени «Лунная соната. (С успехом разыгрывается на столбцах американских газет)».

655

Романовский сопоставляет эту сцену с завершающим шахматную карьеру Лужина, осаждаемого двадцатью раздраженными людьми, прыжком в окно: «В их числе и шахматный гений, Турати: призрак Капабланки, завершив фантомное существование в XXXIV главе „Двенадцати стульев“, устремляется к выламываемой двери, на последнюю страницу „Защиты Лужина“» (Романовский А. Бендер играет в шахматы… С. 463).

656

Блок А. Собр. соч. Т. 5. Берлин, 1923. С. 321.

657

Ленин В. И. Сочинения. Т. 12. Д., 1929. С. 483.

658

Каутский К. От демократии к государственному рабству (Ответ Троцкому). Берлин, 1922. С. 86.

659

Собрание законов и распоряжений Рабоче-крестьянского правительства Союза Советских Социалистических Республик. М., 1925. С. 805.

660

Наш город: справочная книга об Ульяновске / Под ред. В. Алексеева и Д. Дементьева. Ульяновск, 1927. С. 209.

661

Энциклопедический словарь по физкультуре. М.; Л., 1928. С. 479.

662

Интересно, что в народном сознании мем из «Двенадцати стульев» трансформировался в «дело спасения…».

663

Стрижков Ю. К. Продовольственные отряды в годы гражданской войны и иностранной интервенции. 1917–1921 гг. М., 1973. С. 78.

664

Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 2. Л., 1981. С. 97.

665

Шкловский В. Повести о прозе. Размышления и разборы: В 2 т. Т. 1. М., 1966. С. 173.

666

См.: Потапов С. М. Словарь жаргона преступников. Блатная музыка. М., 1927. С. 117. О «жульнической» истории пижонства как приманивания глупых птиц см.: Сцены частной и общественной жизни животных (этюды современных нравов) / Авт. вступ. ст., пер. и коммент. В Мильчина. М., 2015. С. 333.

667

22 июня 1927 года (день сеанса Остапа в «Двенадцати стульях») «Известия» сообщали, что Н. Д. Григорьев выступил в Зарайске с лекцией и сеансом, закончившимся со счетом +14; — 1.

668

См.: Романовский А. Бендер играет в шахматы: К истокам шахматной темы в «Двенадцати стульях» // Вопросы литературы 2010. № 2. С. 455–463. Подробнее: Щебень В. Гипермодернизм доктора Григорьева, или «Quasi una fantasia» Остапа Бендера (в печати).

669

Гудок. 1927. 18 июня. С. 4.

670

Цит. по: Карлос Торре — https://ruchess.ru/persons_of_day/karlos_torre_pd/

671

Как нам любезно сообщил Г. А. Левинтон, мифологическим, в том числе евангельским, истокам романов Ильфа и Петрова был посвящен доклад С. Ю. Иткина на Весенней школе по фольклористике «Мифология как система» (Переславль-Залесский. 19 апреля — 10 мая 2005 года). Относительно недавно священник Яков Кротов назвал свой пост в Живом Журнале (25 апреля 2010 г.) «Остап Бендер как образ Христа».

672

Щеглов обращает внимание на запись Ильфа за осень и весну 1928–1929: «Ему 33 года. А что он сделал? Создал учение? Говорил проповеди? Воскресил Лазаря?» (с. 631). В первоначальном финале романа Остап, отказавшись от миллиона, говорил Зосе перед их бракосочетанием: «Мне тридцать три года <…> — возраст Иисуса Христа. А что я сделал до сих пор? Учения я не создал, учеников разбазарил, мертвого не воскресил». «Вы еще воскресите мертвого», — отвечала Зося, смеясь. «Нет, — сказал Остап, — не выйдет. Я всю жизнь пытался это сделать, но не смог. Придется переквалифицироваться в управдомы» (ЗТ, с. 389). И оба расписались в книге актов гражданского состояния.

673

В 1926 году некий М. Бендер опубликовал статью «О технических коэффициентах в деревообрабатывающей промышленности» в журнале «Лесное хозяйство, Лесопромышленнось и Топливо» (Ленинград). 1926. № 5–6).

674

См. рассказ Михаила Зощенко «Медаль» о молодом человеке, не торопящемся спасать утопающего, потому что медали за этот поступок теперь не дают.

675

«Великий комбинатор поплыл на боку, раздвигая воды медным плечом и держа курс на северо-северо-восток, где маячил перламутровый живот Егора Скумбриевича» (ЗТ, с. 231).

676

Цит. по памяти.

677

Забавно, что мастерскую норму Григорьев выполнил только 25 октября того же года по результатам 5-го чемпионата СССР. «Авторы, — пишет в статье о Григорьеве шахматист Сергей Ткаченко, — несомненно, об этом знали и для солидности пожаловали Григорьеву докторскую степень. Чего не сделаешь для хорошего человека!!» (Ткаченко, С. Короли шахматной пехоты // ChessPro: Профессионально о шахматах — https://chesspro.ru/_events/2008/grigoriev.html)

678

Тридцать дней. 1928. № 4. С. 45.

679

Николаев Б. Творцам вселенной // Завод огнекрылый. Сборник пролетарских поэтов. М., 1918. С. 29.

680

Массовые празднества: Сборник Комитета социологического изучения искусств. М., 1926. С. 68. Надо заметить, что гигантские дирижабли были популярной темой в 1920-е годы. В 1924 году был построен дирижабль «Московский химик-резинщик», позднее потерпевший крушение под Тверью. В 1927 году в газетах сообщалось о том, что в Москве строится дирижабль для северной экспедиции Нансена.

681

Цит. по: Рабочий чтец-декламатор / Сост. С. Городецкий и Е. Приходченко. Л., 1925. С. 295.

682

Сатирический чтец-декламатор 1917–1925. М., 1925. С. 269. Переделка популярного песенного рефрена-присказки «Пропадай, моя телега, / Все четыре колеса» (впоследствии откликнувшегося в «Тачанке-ростовчанке» 1937 года). В видении одноглазого «мотовоздушная дрезина» отправлеется на помощь сумасшедшему и безденежному шахматисту Карлосу Торре.

683

Девиз кампании был объявлен шахматно-шашечным журналом «64» под редакцией Крыленко: «ШАХМАТИСТ! ТЫ НЕ ЗАБЫЛ, ЧТО МЫ СТРОИМ „Самолет шахматиста им. Н. В. Крыленко?“» Взносы следовало направлять по адресу: «Москва, Солянка, Дворец Труда, комн. № 249. Всес. кооп. банк, агентство при ВЦСПС (текущий счет № 272)».

684

64. Шахматы и шашки в рабочем клубе. № 17. 15 сентября 1927 года. С. 1.

685

Там же.

686

Цит. по: Воронков С. Птенцы Крыленко становятся на крыло. Пятый чемпионат СССР — 1927 год — https://chesspro.ru/book/rc27.shtml

687

В марте 1927 года редактор шахматного отдела «Гудка» Дуз-Хотимирский приветствовал первый всесоюзный турнир железнодорожнинов, «которому суждено сыграть огромную роль в развитии шахматной игры среди железнодорожников» (Гудок. 1927. 12 марта).

688

Гудок. 1925. 11 сентября. С. 1.

689

Там же.

690

Старинная тема «живых шахмат» (от сэра Персифаля до Льюиса Кэролла) присутствует в произведениях самых разных авторов советской эпохи — Маяковского, Мариэтты Шагинян, Осипа Мандельштама, Михаила Булгакова (партия «Воланд — Бегемот»). Ильф и Петров писали о шахматно-цирковом карнавале в «Золотом теленке». В известной степени васюкинское видение представляет собой комическую вариацию на это тему (с перевернутой «ладьей» любителей в финале).

691

Гудок. 1927. 5 марта. С. 1.

692

Там же.

693

Там же.

694

Там же. Той же теме посвящен фельетон Н. Перекатова «У суфлерской будки», открывавший июльский номер журнала «Смехач» (М., 1927), издававшийся «Гудком». Местом действия этого фельетона — мировая сцена. Главный режиссер Чемберлен ставит трагедию «Война» с маленькой и бездарной актриской Зоськой Крульской («последний псевдоним пилсудской Польши»). В трагедии «свинчиваются» развалившиеся белогвардейские генералы, «чистят бензином» кадета Милюкова, «выколачивают», как ковер, Керенского, «вынимают из герметически закрытой банки старые эсеровские консервы» — социалистку Екатерину Кускову и «натирают кирпичом» меньшевика Дана.

695

Дымшиц был женат на дочери Оршера Надежде Осиповне.

696

Дымшиц А. Восемь коротких рассказов. Литературные воспоминания // Дон. 1967. № 8. C. 187; Дымшиц А. Звенья памяти. М., 1968. С. 375.

697

Дудаков С. Каисса и Вотан. Иерусалим; Москва, 2009. С. 405–406.

698

Шахматная школа в Кузьминках — http://www.chess86.ru/trainingtype/item/4

699

Цит. по: Дудаков С. Каисса и Вотан. С. 404–406.

700

Там же.

701

Там же. С. 406.

702

Тридцать дней. № 4. С. 45.

703

Всеобщая история, обработанная «Сатириконом». М., 1993. С. 170.

704

Петрова Е. Н. Небо в искусстве. СПб., 2010. С. 19.

705

Лозунг, канонизированный В. В. Маяковским в стихотворении «Летающий пролетарий» (отрывок «Даешь небо» был опубликован в журнале «Огонек» в мае 1925 года).

706

Гудок. 1926. 14 июля. С. 1.

707

Намек на популярный сборник юмористических рассказов д’Ора «Рыбьи пляски» (1911)?

708

Розанов В. Опавшие листья. М., 1992. С. 225.

709

Там же.

710

Розанов В. Когда начальство ушло… М., 2005. С. 327.

711

Розанов В. Г-н Н. Я. Абрамович об «Улице современной литературы» // Колокол. 1916. 12 февраля. Цит. по: Розанов В. О писательстве и писателях. М., 2005. С. 632.

712

Пролетарская революция.1920. № 3. С. 198–199.

713

Левинг Ю. Антипатия с предысторией: Набоковы и Суворины в жизни и в прозе // Новое литературное обозрение. 2009. № 2.

714

Цит. по: Блинова Э. В. У истоков советского публицистического фельетона // Проблемы метода и жанра. Томск, 1973. С. 78.

715

Чуковский К. И. Дневник: 1901–1929 гг. М., 1991. С. 206.

716

Руль. 1922. 20 июня. С. 5.

717

Петроградская правда. 1922. 29 июля. С. 3.

718

Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома. СПб., 1998. С. 95.

719

Д’Ор О. Л. Путешествие Пирпонта Моргана. М., 1925. С. 16. Типично фельетонная шутка, отсылавшая к анекдоту В. Г. Короленко об опечатке в одной одесской газете, сообщившей в описании коронации Николая II, что «митрополит возложил на голову его императорского величества ворону». В следующем номере газеты была напечатана уточняющая заметка: «В предыдущем номере нашей газеты, в отчете о священном короновании их императорских величеств, вкралась одна чрезвычайно досадная опечатка. Напечатано: „Митрополит возложил на голову его императорского величества ворону“, читай: „корову“». Цит. по Санников В. З. Русский язык в зеркале языковой игры. М., 1999. С. 509.

720

Д’Ор О. Л. Путешествие Пирпонта Моргана. С. 20.

721

Старый журналист. Литературный путь старого журналиста // Красная новь. № 8. 1930. С. 179. Как мы помним, последняя фраза — пословица, восходящая к Евангелию от Иоанна (1, 11), — была использована д’Ором и в фельетоне о «Социалистическом вестнике».

722

Станская А. А. Проституция несовершеннолетних — социальная и правовая проблема общества. СПб., 2005. С. 40. Подробности и интепретацию дела о притонах см.: Золотоносов М. А. ЗК: Загадки криминально-идеологического контекста и культурный смысл (окончание) // Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1995. I. 2. С. 112–119, 139.

723

Дело о притонах разврата // Красная газета. Вечерний выпуск. 1925. 7–15 апреля. Цит. по: Шерих Д. Ю. 1924. Из Петрограда — в Ленинград. М., 2005. С. 181.

724

Еженедельник советской юстиции. № 50. 1924. 24 декабря. С. 1215–1216.

725

История об этом «салоне» считается одним из вероятных источников «Зойкиной квартиры» (1925) М. А. Булгакова. «Зойкина квартира» // Булгаковская энциклопедия. См.: http://bulgakov.lit-info.ru/bulgakov/dictionary/bulgakov-encyclopedia/articles/28/zojkina-kvartira.htm

726

Чуковский К. И. Дневник, 1901–1929 гг. С. 298. В «Дневнике» Чуковский несколько раз обращается к Оршеру, которого называет, действительно, скучным и неумным остряком (с. 194).

727

Еженедельник советской юстиции. С. 1215–1216.

728

Гудок. 1926. 14 декабря. С. 4.

729

Антисемит Шмаков относил Оль-д‘Ора к еврейской фракции, захватившей театральную критику. См.: Шмаков А. С. Международное тайное правительство. М., 1912. С. 510. Антисемит Михаил Спасовский упоминает его в числе «этих рож» «и в критике, и в публицистике». Спасовский М. Больное творчество. СПб., 1914. С. 41 (среди руководителей этой радикальной школы оба антисемита называли филолога Искоза (А. С. Долинина).

730

Советский быт. Документ о пользе газет // Последние Новости. 1924. 9 октября. С. 3.

731

Горький А. М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 20. М., 2018. С. 411.

732

Заметим, что до встречи с Остапом у Воробьянинова уже имелась шутливо-абсурдная кличка: сослуживцы по ЗАГСу дали ему «за большой рост, а особенно за усы» прозвище Мациста, «хотя у настоящего Мациста никаких усов не было» [Щеглов, с. 84] (Мацист — атлетически сложенный герой итальянских приключенческих немых фильмов).

733

Фамилия Михельсон (Михельзон) фигурирует в нескольких «еврейских анекдотах».

734

Огонек. 1926. 31 декабря.

735

Вся Москва: Адресная и справочная книга на 1927 год. Отд. 5. С. 483.

736

«Конрад Вейдт ищет комн. жел. в центре, плата по соглаш. Тел. 2–05–27» (Ильф И. Записные книжки: 1925–1937: полное издание художественных записей. М., 2008. С. 53. Олеша вспоминал, как они с Ильфом ходили смотреть фильмы с участием Вернера Крауса и Конрада Вейдта (См.: Олеша Ю. Мой друг Ильф. М., 2000. С. 57).

737

Судя по роду деятельности, один из представителей семьи военного портного Михельсона, с конца XIX века державшего магазин одежды на Большой Симеоновской. Как пишет Ольга Хорошилова, «в правление Николая II в магазине Михельсона ошивались сплошь щеголи — гвардейские офицеры, пшюты-лицеисты и хлыщеватые задастые студенты» (Хорошилова О. Костюм и мода Российской империи. Эпоха Александра II и Александра III. М., 2015. С. 107).

738

Федосюк Ю. Москва в кольце Садовых. Путеводитель. М., 1983. С. 47. Заметим, что в первой редакции пьесы Михаила Булгакова «Блаженство (Сон инженера Рейна)» (1934; при жизни автора не ставилась) обаятельный вор Жорж Милославский проникает в квартиру советского торгслужащего Сергея Евгеньевича Михельсона — соседа инженера.

739

Уж не тот ли это Михельсон, который фигурирует в комическом рекламном объявлении эпохи НЭПа «Портной Михельсон, он же мадам»? См.: Архив семьи Кондиайн. Из записной книжки A. B. Барченко (1881–1938).

740

Профессиональный текст этого заключения, скорее всего, был составлен Евгением Петровым, служившим с 1921 по 1923 г. следователем угрозыска.

741

О литературной генеалогии и прототипах Остапа Бендера см.: Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова. С. 23–29, 33–34, 106–110.

742

Виницкий И. О чем молчит соловей. СПб., 2022. С. 204–216.

743

Там же. С. 212–213.

744

Там же. С. 208–210.

745

Ландсбергер А. Золотая девятка. Л., 1926. С. 124. Пер. А. В. Швырова.

746

Эротика нагнала «легендарного великого комбинатора и любимца женщин» в фильме-приквеле «Бендер. Начало» (2021), в котором влюбленного в самую чистую девушку города невинного Осю Задунайского (Арам Вардеванян), находящегося под влиянием жулика Ибрагима Бендера (Сергей Безруков), соблазняет роковая иностранка.

747

«Фамилия Зловунов, — глубокомысленно рассуждает исследовательница, — мотивирована словом зло <…>. Думается, авторы обыграли здесь факт паронимического сближения искусственно созданной фамилии Зловунов и прилагательного зловонный — „источающий отвратительный запах, резкую вонь“ (ср. сочетание серный дым), тем самым подчеркивая характер персонажа и достигают комического эффекта посредством создания оценочного антропонима» (Кошарная С. А. Языковая личность в контексте этнокультуры: Учебное пособие. М., 2014. С. 183).

748

Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 5. М., 1994. С. 320.

749

Последние ввел в моду Джек Лондон в авантюрном романе «Adventure» (1916). В романе А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», печатавшемся в «Красная нови» в 1926 года, герои Гарин и Янсен предъявляют чек Роллинга в банке и на «шикарной кокотке» «Аризоне» (название яхты) отправляются «на Соломоновы острова, кишащие людоедами» (Толстой А. Н. Гиперболоид инженера Гарина. М., 1929. С. 252).

750

См. в записных книжках Ильфа: «Мазепа меняет фамилию на Сергей Грядущий. Глуп ты, Грядущий, вот что я тебе скажу. Наконец-то! Какашкин меняет свою фамилию на Любимов!» (Ильф И. Записные книжки: 1925–1937. М., 2000. С. 535). Экзистенциальному кризису героя, поменявшему фамилию Козлов на Орлов, посвящено стихотворение Николая Олейникова (Макара Свирепого), цитируемое мной в эпиграфе к этой статье.

751

Огнев Н. Из жизни поэта // Эдуард Багрицкий. Альманах под редакцией Влад. Нарбута. М., 1938. C. 273–274.

752

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.-Л., 1964. С. 484.

753

Там же. С. 81.

754

Там же. С. 88.

755

Там же. С. 87.

756

Багрицкий Э. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1938. С. 127.

757

Из стихотворения «Голуби» (1922): «Пора! Полощет плат крылатый — / И разом улетают в гарь / Сизоголовый, и хохлатый, / И взмывший веером почтарь» (Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 74).

758

В украинском языке есть существительное «зловонець» (вонючка, смердяка). В фельетонистике начала XX века фигурирует выдуманный город Зловонск, в котором издавался «Зловонский Красносотенец» принадлежащий купцу Илье Зашибалову (Сибирские известия. 1905. 30 декабря).

759

Русская поэзия XX века: Антология русской лирики от символизма до наших дней. М., 1925. С. 172. Славун — архун (князь) славянского племени северов (что-то якобы ведическое).

760

Sigej S., Weststeijn W. G. Крученых и Хлебников в архиве Н. И. Харджиева // Russian Literature. Vol. LXV. 2009. P. 77. В «Проективном лексиконе» Михаила Эпштейна (3 декабря 2001 г.) предлагается слово «ЗЛОВЯНЕ», означающее «отдельные, нетипичные лица славянской национальности» (примеры: «Hi, Зловяне! Зловяне Милошевича с гиком и посвистом бросились на басурман» — https://www.emory.edu/INTELNET/dar_konk1.11.html. Составитель этого словаря любезно указал нам, что в конкурсе неологизмов 2016 победило слово «зловцо» — https://ru.wikipedia.org/wiki/Слово_года. У В. В. Крестовского в «Петербургских трущобах» (1864) фигурирует «изтинный зловянин» (правда, тут передается дефектное произношение персонажа).

761

Ильин П. П. Исследование жаргона преступников, 223 с. — СПб БАН. РО. шифр 25.4.7.

762

Грачев М. А. Тайны забытой рукописи П. П. Ильина «Исследование жаргона преступников». М.: Флинта, 2018. С. 139.

763

Грачев М. А. Словарь тысячелетнего русского арго, 27 000 слов и выражений. М., 2003. С. 353.

764

Интересно, что имя и фамилия другого налетчика в рассказе Петрова 1927 года «Грехи прошлого» Василий Заец совпадает с именем и фамилией старого сообщника Нестора Махно, застрелившегося в его парижской квартире в октябре 1926 года. В таком случае соблазнительно предположить, что Витька Зловунов («зловун» — конвойный-часовой в поэме Багрицкого о махновщине) ассоциативно связан с образом известного анархиста-экспроприатора, а затем правой руки батьки Левки Задова (то есть Л. Н. Зиньковского — начальника контрразведки Революционной повстанческой армии Украины, потом чекиста). Вместе с ним служил у Махно его брат Даниил Задов. Но это, скорее всего, только лишь пылкая фантазия.

765

Забавно, что фамилии Пыхтеев и Какуев существовали по отдельности, а в середине 1920-х гг. в Москве проживал Б. И. Ильин-Какуев — специалист по физиологии человека (Наука и научные работники СССР. Справочник. Т. 4. М., 1925. С. 38).

766

«Ночью он ревел так, что временами заглушал Терек, а утром подкрепился любительской колбасой с хлебом и сатанински хохотал над пробегавшими внизу автомобилями. <…> Хохочущего священника на пожарной лестнице увезли в психиатрическую лечебницу» (ДС, с. 421). Сумасшедший дом в советской литературе 1920–1930-х гг. оказывается сумеречным миром, в который вытесняются те, кто не смог вписаться в новую действительность (и не был расстрелян).

767

Старшая Эдда. Древнеисландские песни о богах и героях. М., 1963. С. 173.

768

Большая советская энциклопедия. Т. 7: Буковые — Варле / Главный ред. О. Ю. Шмидт. М., 1927. С. 626.

769

Новый мир. 1928. № 5. С. 264–265.

770

Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1: Стихотворения. Поэмы 1892–1909. М., 1973. С. 422. Здесь и далее курсив в цитатах мой. — В. Щ.

771

Шкловский В. «Юго-Запад» // Литературная газета. 1933. 5 января. С. 3.

772

Там же.

773

См. точные наблюдения Марка Липовецкого о стилизаторской природе советского неоромантизма с его прославлением маскулинности, самопожертвования, преступлений и экстремальных ситуаций — так сказать, МСПЭ: Липовецкий М. Н. «Словно это была игра»: От нео- к пост(мета/транс) романтизму // Homo Scriptor. М., 2019. С. 299–334.

774

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. Е. П. Любаревой. М.; Л., 1964. С. 282.

775

Там же. На раннем этапе работы над этим произведением Багрицкий думал назвать его «Вагнер». По мнению Е. П. Любаревой, с помощью вынесенной в эпиграф обширной цитаты из сказаний Свена-песнетворца, знакомящей читателя с викингами, их богом Одином и валькириями, поэт «вводит нас в курс своих подлинных намерений: „разыграть“ сказку в духе древних. Но и этого ему мало: поэму открывает еще одно введение, в нем содержится намек на замысел — передать впечатление от вагнеровских опер „Валькирии“, „Летучий Голландец“ (Вагнер был одним из любимых композиторов Багрицкого)» (Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 17–18). Возможно, в вагнеровском культе Багрицкого нашли отражения его детские впечатления: в 1913 году в одесском оперном театре триумфально прошли «вагнеровские торжества» (Wagner-Fest'ы), начавшиеся поставленной с большой тщательностью «Валькирией» «с г-жой Черкасской в роли Брингильды» (в постановке также принимали участие Цесевич, Карпова, Воронец, дирижировал Лазовский). См.: Музыка в Одессе // Аполлон. 1913. Т. 1. C. 87). О музыкальной жизни в Одессе во время и сразу после Гражданской войны см.: Music a relief to distressed Russia. Opera houses of Odessa patronized for the comfort of «The Old Songs» // Musical Digest. New York. 1922. June 12. О российском восприятии творчества Вагнера см.: Гозенпуд А. А. Рихард Вагнер и русская культура: Исследование. Л. 1990.

776

Тема «чарующего странника» «Летучего Голландца», ассоциировавшаяся с Вагнером, широко представлена в поэзии 1900-х — начала 1920-х гг., в том числе в юношеских стихотворениях самого Багрицкого («Корсар» [по воспоминаниям В. Катаева], «Конец Летучего Голландца», 1915; «В пути», 1923). См., в частности, стихотворение Н. Гумилева «Но в мире есть иные области…» (1909), книгу С. Кречетова «Летучий Голландец» (1910), включавшую одноименное стихотворение, а также стихотворения под тем же названием Р. Эйдемана (напечатано в пролеткультовском журнале «Горн» в 1922 г.) и Веры Ильиной (1923). Последнее варьировало типическую формулу: «Любовь променял ты на гул океана / И с ветром сбратался, как шалый, / Голландец безумный, летучий, гонимый в туманах, / В широты каких-то небывших Атлантик?» (Наши дни. № 3. Москва; Петроград, 1923. С. 269).

777

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 538.

778

См. описание чертога Одина в «Истории Дании» Л. Н. Геделунга, сделанное на основе «Речи Гримнира» из «Старшей Эдды»: Один «обитал в замке Валгалле, который был весь покрыт золотыми щитами и имел 540 дверей настолько широких, что в них беспрепятственно могли войти в рядъ 800 вооруженных воинов. Из Валгаллы со своего престола — Лидскьялв Один мог обозревать всю вселенную. У ног Одина лежали два волка, а на плечах помещались два ворона, которые нашептывали ему в уши все, что видели и слышали за пределами Валгаллы в остальном мире. <…> Павшие в боях храбрецы были доставляемы богинями валькириями также в Валгаллу, где получали имя энгеров и проводили целые дни в боях, причем те из них, которые были убиты, каждый вечер воскресали и все направлялись к Одину и с ним упивались медом и наслаждались мясными яствами» (Геделунг Л. Н. История Дании / Пер. гр. Н. Пратасова-Бахметева. СПб., 1907. С. 10).

779

Любопытно, что часть этого эпиграфа Валентин Пикуль включил во вторую часть романа «На задворках великой империи», названную «Белая ворона»: «Знайте же об этом, сидящие сейчас у огня. И никогда ничего не бойтесь. А мне про вас уже давно ведомо: все сбудется, как вы хотите» (Пикуль В. На задворках великой империи. Кн. 2: Белая ворона. М., 1998. С. 540).

780

В русском переводе эти стихи пересказаны. Младшая Эдда / Отв. ред. и авт. примеч. М. И. Стеблин-Каменский. М., 1970. С. 123–124.

781

Все сведения об этом скальде умещаются на одной странице. См.: https://skaldic.org/m.php?p=text&i=1408. Заметим, что в романе Т. И. Брэдли (Thomas Earnshaw Bradley) «Githa of the Forest» (1845) изображен знаменитый скальд Свейн — автор саги «Смерть Бальдура» («The Death of Baldur»), описывающей, в частности, чертог Одина. Багрицкому этот роман, разумеется, не был известен.

782

Nansen F. Nord i tåkeheimen: utforskningen av jordens nordlige strøk i tidlige tider. Kristiania, 1911. P. 228. В английском переводе: «A lay on the subject, „Norðrsetudrápa“, was known in the Middle Ages, written by another wise unknown skald, Sveinn. Only a few short fragments of it are known from Skálda, Snorra-Edda […]. It is wild and gloomy, and speaks of the ugly sons of Fornjót (the storms) who were the first to drift (i. e., with snow), and of Ægi's storm-loving daughters (the waves), who wove and drew tight the hard sea-spray, fed by the frost from the mountains» (Nansen F. In Northern Mists: Arctic Exploration in Early Times. Vol. 1. London, 1911. P. 298).

783

Брюсов В. Я. Собр. соч. Т. 1. С. 603.

784

Там же. С. 248–248.

785

Там же. С. 249.

786

Мочульский К. Валерий Брюсов. Paris, 1962. С. 66.

787

Брюсов В. Я. Собр. соч. Т. 1. С. 255.

788

Там же. С. 154.

789

Брюсова в скандинавской мифологии интересовала также тема конца света («Пророчество о гибели азов», 1916), к которой Багрицкий был равнодушен.

790

Багрицкий Эдуард. Стихотворения и поэмы. C. 288.

791

Там же.

792

О влиянии Гумилева на раннего Багрицкого см.: Тименчик Р. Д. Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. Иерусалим — Москва, 2008. С. 381–384.

793

Гумилев Н. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1998. Т. 5. С. 103.

794

West M. L. Indo-European poetry and myth. Oxford, 2007. P. 137.

795

Гумилев Н. Полн. собр. соч. Т. 4. М., 1998. С. 103.

796

The Flying Dutchman // Oxford Reference — https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110803095825692?p=emailAqHyhraEthvUQ&d=/10.1093/oi/authority.20110803095825692

797

Образцовые произведений скандинавской поэзии в переводах русских писателей. Изд. А. Н. Чудинова. Воронеж, 1875. С. 259. См. ритмизированную стилизацию откровений валькирии: «Шумно пирует в высоком чертоге сонм возрожденных бойцов; весело пенится крепкая брага, мед искрометный в рогах золотых» (Свириденко С. Как возвратился старый орел. Рассказ из жизни древнескандинавского мира // Нива. № 1. 1914. С. 99). Ср. там же формулу обращения скальда к валькирии: «Много ты знаешь, много ты ведаешь…»

798

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 287.

799

Вагнер Р. Опера и драма. М., 2022. С. 46.

800

Часть переводов, вошедших в это издание, была перепечатана из изданных А. Н. Чудиновым в 1875 году «Образцовых произведений скандинавской поэзии».

801

Оба эпиграфа к поэме (из профессора Сыромятникова и Э. Ренана) взяты Гумилевым из объяснительной статьи С. Н. Сыромятникова «Саги скандинавского севера», опубликованной в составе упомянутого выше сборника Глазунова 1903 года (соответственно, с. 240 и 250). См. комментарий к «Гондле»: Гумилев Н. С. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 2004. С. 449–481.

802

Древне-Северные саги и песни скальдов в переводах русских писателей. СПб., 1903. С. 175.

803

Там же. С. 252. О поэзии скальдов см. классическое исследование М. И. Стеблина-Каменского «Скальдическая поэзия» (Л., 1979).

804

Героический неоромантизм Багрицкого «растет» из традиции первооткрывателей скальдовской темы в русской поэзии Г. Р. Державина, Ермила Кострова, К. Н. Батюшкова и В. А. Жуковского («Певец во стане русских воинов»).

805

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 508.

806

Полагаем, что Багрицкий сознательно использует по отношению к скальду слово «песнотворец», относящееся в «Слове о полку Игореве» (неоднократно цитированном поэтом) к Бояну — «пѣснотворцу стараго времени».

807

О скандинавско-кельтском тексте русской поэзии см.: Шарыпкин Д. М. Скандинавская литература в России (Л., 1980); Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе (Л., 1980); Рудинский В. Кельтские мотивы в русской литературе (Новый Журнал. 1984. № 156) Boele O. The North in Russian Romantic Literature (Amsterdam, 1996). О валькириях в русской поэзии см.: Туманова О. С. «Скандинавский текст» русской поэзии XVIII–XXI веков: мифопоэтический аспект. Пермь, 2019. С. 106–112; Зусева-Озкан В. Б. «И поднимет щит девица…»: Дева-воительница в лирике А. Блока. Статья первая // Новый филологический вестник. 2019. № 2 (49). С. 160–176; Зусева-Озкан В. Б. «И поднимет щит девица…»: Дева-воительница в лирике А. Блока. Статья вторая // Новый филологический вестник. 2019. № 4 (51). С. 187–209; Зусева-Озкан В. Б. Валькирический миф в творчестве Андрея Белого // Вестник Томского государственного университета. 2021. № 467. С. 15–27.

808

Белый А. Собр. соч. Арабески. Книга статей. Луг зеленый. Книга статей. М., 2012. C. 217–218.

809

Зенкевич М. Эльга. Беллетристические мемуары. М., 1991. С. 172.

810

Городецкий С. Ярь: Стихи лирические и лиро-эпические. СПб., 1907. С. 31.

811

Стожары. Альманах. Петербург, 1923. С. 6.

812

К слову, в Москве на Большой Почтовой улице, если верить справочнику, есть салон эротического массажа «Валькирия» (точную ссылку не приводим из принципиальных соображений. — В. Щ.).

813

Революционная поэзия: Чтец-декламатор / Сост. Л. Н. Войтоловский. Киев, 1923. С. 100.

814

Возлюбленная и конфидентка Гумилева Рейснер написала программную рецензию на «Гондлу» (Рейснер Л. М. Н. Гумилев. «Гондла». Драматическая поэма в 4-х частях // Николай Гумилев: Pro et contra. СПб., 2000. С. 455–457).

815

Третий всемирный конгресс Коммунистического Интернационала. Стенографический отчет. М., 1922. С. 372.

816

Струве М. Н. С. Гумилеву // Русская мысль. Октябрь — декабрь София, 1921. С. 86–87.

817

В сагах волк Одина Фреки не «поджарый», а «прожорливый».

818

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 283.

819

Там же.

820

Новый мир. № 4. 1928. С. 33–34.

821

М. А. Бакунин. «Госудасртвенность и анархия» (1873). Эта цитата приводится, в частности, в «Истории классовой борьбы в России: В материалах и документах» (М., 1926. С. 245).

822

Новый мир. № 4. 1928. С. 10. К слову, в Новосибирске есть бар «Valhalla», где можно «насладиться широким выбором крафтовых напитков, включая пиво, медовуху и сидр, а также сидром». Одноименный ресторан до недавнего времени был и в Москве. Но на том севере нам уже, боюсь, не пить матросского виски.

823

Лекманов О., Свердлов М. Для кого умерла Валентина? О стихотворении Эдуарда Багрицкого «Смерть пионерки» // Новый Мир. № 6. 2017. С. 174–186 — https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2017/6/dlya-kogo-umerla-valentina.html. Здесь цит. по: Лекманов О. Самое главное: О русской литературе XX века. М., 2017.

824

См. о детской скарлатине в популярной повести Лидии Чарской «Люда Влассовская» (1904). Обратим, в частности, внимание на описание начала болезни девочки, перекликающееся с зачином стихотворения Багрицкого: «— Люда! Люда! Что с тобою? Я положительно не знала, что со мною, но все мое тело горело как в огне, и дыхание с трудом вылетало из груди. Тогда, не говоря ни слова, Краснушка схватила ручное зеркальце и близко поднесла его к моему лицу. Все мои щеки, шея и грудь — все было сплошь покрыто зловещей красной сыпью. Сомнений не оставалось: у меня была скарлатина». Чарская описывает бред героини и ее чудесное спасение «сестрами-крестовицами» (сестрами милосердия в институтской больнице). В финале главы рассказывается о завещании и смерти от скарлатины юной певицы Варюши Чикуниной — исхудавшей девочки с громадными горевшими глазами, пытающейся с трудом вывести тоненьким голосом тропарь — свою «лебединую песнь»: «— Люда, — произнесла она тихо, — <…> если бы „это“ случилось… ты понимаешь, что я хочу сказать?.. то передай Анне Вольской мой камертон и скажи ей, что я поручаю хор ей… Пусть батюшка отец Филимон благословит ее быть первым регентом нашего клироса… — И с этими словами Варюша сняла с груди висевший у нее на черном шелковом шнурке металлический камертон, с которым она никогда не расставалась, и передала его мне» (Чарская Л. Записки институтки. М., 1993. С. 242). Можно сказать, что героико-атеистическая «Смерть пионерки» Багрицкого представляет собой полемическую переделку христианско-сентиментальной «смерти институтки» из повести Чарской и других описаний жертв «убийцы детей» скарлатины (название одной из статей 1920-х гг.), — например, трогательного религиозного воспоминания «Смерть Ванечки» С. А. Толстой (Толстая С. А. Дневники: 1891–1897. Л., 1928. С. 199–201).

825

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 151–152.

826

См. прекрасную статью Елены Михайлик «Карась глазами рыбовода»: Новое литературное обозрение. № 87 (5/2007). С. 104–112.

827

Там же. С. 153–154.

828

То же редкое слово использовано Багрицким в программном стихотворении «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым» (1927) в описании Гражданской войны: «Бубном и копытом / Дрогнул эскадрон; / Вот и закачались мы / В прозелень травы…».

829

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 153–154.

830

Лекманов О. Самое главное. С. 253.

831

Там же. С. 253–254.

832

Там же. С. 257.

833

Там же. С. 266.

834

Там же. С. 263. Кремация тел была легализирована в советской России декретом от Совнаркома от 7 декабря 1918 г. В 1920 г. в Петрограде был открыт первый опытный крематорий. В 1927 г. начал работу первый Московский крематорий, переделанный из церкви-усыпальницы нового кладбища Донского монастыря (см.: Стоклицкий И. В. Кремация заграницей и у нас. М., 1928). Пропаганду «трупосожжения» как дешевого, гигиеничного и почетного вида погребения вело Общество Развития и Распространения Идей Кремации (ОРРИК; т. н. «общество друзей кремации»), членами которого были Сталин, Молотов и Калинин. Прокремационная кампания нашла отражение в многочисленных газетных и журнальных публикациях 1920-х — первой половины 1930-х гг. В «Золотом теленке» Ильфа и Петрова эта кампания упоминается дважды — во сне монархиста Хворобьева и в черноморских шутках о колумбарии (Щеглов, с. 381–383).

835

Маслинская (Леонтьева) С. Г. «По-пионерски жил, по-пионерски похоронен»: Материалы к истории гражданских похорон 1920-х гг. // Живая старина. 2012. № 3. С. 49–52). Исследовательница приводит примеры таких корреспонденций, чаще всего озаглавленных «Похороны пионера» (или «Похороны пионерки»): получено «у родителей разрешенеие похоронить Лизу самим пионерам»; «Вместо духового песнопения и религиозного дурмана пионеры с красными знаменами и пением революционных песен отдали последний долг умершему товарищу»; «Стройные ряды пионеров и комсомольцев медленно шагают по направлению к кладбищу. Мерно бьют барабаны… Впереди красный гроб с преклоненными над ним знаменами и окруженный венками. Умер примерный в работе пионер-комсомолец — Павлуша Лайданен». Об этом ритуале писалось и в центральной прессе. Так, в газете «Гудок» от 24 сентября 1924 года сообщается об участии пионеров «в пионерских похоронах ребенка одного из беспартийных рабочих». Традиция пионерских похороны «без попов» и «без родителей» продолжалась в течение полутора лет и «в 1930–1940-е гг., период детского мирного и военного героизма», «уже не практиковалась» (с. 51, 52).

836

Маслинская (Леонтьева), С. Г. «По-пионерски жил, по-пионерски похоронен». С. 50. См. также: Соколова А. Д. «Нельзя, нельзя новых людей хоронить по-старому!»: Эволюция похоронного обряда в Советской России // Отечественные записки. М. 2013. №. 5 (56). С. 191–209.

837

Лекманов О. Самое главное. С. 267–268. Ср. в «Разговоре с комсомольцем Н. Дементьевым»: «Пресловутый ворон / Подлетит в упор, / Каркнет „nevermore“ он / По Эдгару По…» И далее: «Кочуют вороны, / Кружат кусты. / Вслед эскадрону / Летят листы» (Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 96).

838

О скаутской мифологии и ее критическом поглощении теоретиками пионерского движения см.: Виницкий И. Ю. По следам Ганьямады: О литературно-исторических корнях скаутского движения — https://gorky.media/context/po-sledam-ganyamady-o-literaturno-istoricheskih-kornyah-skautskogo-dvizheniya/

839

«По германским сагам (сказаниям), сжигать умерших приказал Один, бог отцов. Пепел он приказал или зарывать в землю, или высыпать в море. Сам Один после смерти был сожжен. Так же был сожжен и сын Одина Бальдур» (Стоклицкий И. В. Кремация заграницей и у нас. Москва, 1928. Цит. по: https://tehne.com/library/stoklickiy-i-v-kremaciya-zagranicey-i-u-nas-moskva-1928

840

В древнескандинавской мифологии мед из котла Одина разливает валькирия Скегуль.

841

Наши дни. № 2. М., 1922. С. 200.

842

Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 120.

843

Любопытно, что в скандинавской мифологии Вал — одна из дочерей морского великана Эгира (другую зовут Бурун). Исследователи указывают на связь корня «val» со смертью («павший», «погибший» в древнеиссландском). См.: Нечкасов Е. Приближение и окружение: Очерки о Германском Логосе, Традиции и Ничто. М., 2020. С. 23. Мы не любим паронимических параллелей, но имя самого Багрицкого удачно резонирует с названием двух главных памятников древнеисландской литературы.

844

В качестве избыточного, но любопытного дополнения укажем, что в начале 1920-х гг. гидрологические работы в северо-западной части Черного моря производились на одесской яхте «Валкирия».

845

Кононов М. Б. Голая пионерка. М., 2001. С. 134.

846

С. 134, 136, 137.

847

Там же. С. 225.

848

Там же. С. 137–138.

849

Там же. С. 241–242.

850

Там же. С. 248.

851

Цит. по: http://www.smotr.ru/2004/2004_sovr_pionerka.htm. См. там же: Годер Д. Валькирия с пионерским галстуком.

852

Kurlander E. Hitler’s Monsters: A Supernatural History of the Third Reich. New Haven, 2017. P. 162–194.

853

См.: Шнирельман В. Александр Дугин: возведение моста между эсхатологией и конспирологией // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2016. № 4.

854

Цит. по: https://www.musixmatch.com/lyrics/Vika-Tsyganova-1/%D0%92%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B5%D1%80 (выслушать не смог). Постсоветская версия загробной Валгаллы возникает в романе Пелевина «Чапаев и пустота». Тема северного воинского «рая» популярна в разного рода «языческих» и мистических романах («Волки и медведи. Чемодан-Вокзал-Валгалла» писательницы Фигль-Мигль) и в компьютерных играх.

855

Литературная газета. 1934. 18 февраля. С. 2.

856

Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштам / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева, Е. И. Лубянниковой, П. Мицнера. Toronto, 2016. С. 392.

857

Памяти товарища // Литературная газета 1924. 18 февраля. Некролог-воспоминание подписан, в частности, Адалис, Д. Бродским, С. Липкиным, А. Штейнбергом, М. Зенкевичем, П. Панченко, А. Тарковским, Б. Левиным, С. Кирсановым, М. Голодным и Э. Фурмановым.

858

Наумов А. В. Двести лет траурного марша. М., 2001. С. 107. Марш из «Заката богов» был исполнен симфоническим оркестром под управлением Голованова на траурном заседании II Съезда Советов Союза ССР в январе 1924 года.

859

Правда. 1926. 30 октября. С. 3.

860

«Специальным траурным поездом тело Л. В. Собинова было перевезено в Москву. 19 октября 1934 г. состоялись похороны на Ново-Девичьем кладбище <…>. Замолк траурный марш Вагнера и гроб с телом Собинова вынесли на руках артисты Большого театра из того великолепного зрительного зала…» (Л. В. Собинов: Жизнь и творчество. М., 1937. С. 100).

861

Похороны Эдуарда Багрицкого // Известия 1934. № 44.

862

См.: Спивак М. Мозг отправьте по адресу… М., 2010.

863

Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 156. Крематории в 1920-е — начале 1930-х гг. были своего рода пропагандистскими антирелигиозными анатомическими театрами, куда любопытные ходили смотреть за стадиями уничтожения человеческого тела огнем (см.: Соколова А. Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР. М., 2022). См. описание К. И. Чуковским кремации в 1921 году коричневого, как бы смеющегося красноармейца со вспоротым животом: «Смеющийся Грачев очутился в огне. Сквозь отверстие было видно, как горит его гроб — медленно (печь совсем холодная), как весело и гостеприимно встретило его пламя. Пустили газу — и дело пошло еще веселее. Комиссар был вполне доволен: особенно понравилось всем, что из гроба вдруг высунулась рука мертвеца и поднялась вверх — „Рука! рука! смотрите, рука!“ — потом сжигаемый весь [почернел,] из индуса сделался негром, и из его глаз поднялись хорошенькие голубые огоньки. „Горит мозг!“ — сказал архитектор. Рабочие толпились вокруг. Мы по очереди заглядывали в щелочку и с аппетитом говорили друг другу: „раскололся череп“, „загорелись легкие“, вежливо уступая дамам первое место. Гуляя по окрестным комнатам, я со Спесивцевой незадолго до того нашел в углу… свалку человеческих костей. „Летом мы устроим удобрение!“ — потирал инженер руки» (Чуковский К. И. Дневник: 1901–1969. Т. 1. М., 2003. С. 177). Поднятая огнем рука красноармейца вызывает непроизвольную ассоциацию с салютом Вали-Валентины, которую Багрицкий вначале думал сжечь в печи крематория.

864

Вопросы литературы. 1989. № 6. С. 253. Любопытно, что отец Левы Николай Гумилев вместе с художником Юрием Анненковым присутствовал на одном из первых показательных трупосожжений в 1919 году. Вопрос об «огненном погребении», по всей видимости, волновал Мандельштама. В стихотворении «Возможна ли женщине мертвой хвала» (3 июня 1935, 14 декабря 1936), посвященном памяти Ольге Ваксель, поэт называет кремацию «насильственной жаркой могилой».

865

Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 278–279.

866

Предложение издать «альманах памяти Э. Багрицкого с участием лучших мастеров советской поэзии» было опубликовано в «Литературной газете» в день похорон поэта (подписано: Николай Асеев, Осип Брик, Семен Кирсанов).

867

В «Литературной газете» несколько раз подчеркивалось, что поэт умер в возрасте 37 лет — то есть в пушкинском возрасте.

868

Бабель И. Багрицкий // Эдуард Багрицкий. Альманах / Под ред. Влад. Нарбута. М., 1936. С. 161.

869

Цит. по: Двадцать два. № № 59–62 (Москва — Иерусалим). 1988. С. 181.

870

Олеша Ю. Личность и творчество // Эдуард Багрицкий. Альманах. С. 170.

871

Олеша Ю. Личность и творчество. С. 169.

872

Фостер М., Каммингс М. Азгард: Сказания северных народов. СПб.; М., 1907.

873

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. С. 287.

874

В ВИЭМ. О работе всесоюзного института экспериментальной медицины им. А. М. Горького при СНК Союза ССР (Постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР) // Фронт науки и техники (1936). № 8. С. 124.

875

Смерти от туберкулеза Багрицкий посвятил известное стихотворение «ТВС» (1929), в котором больному поэту является «из воспаленных знамен, выпятив бороду, щурясь слегка едким глазом из-под козырька», покойный чекист Дзержинский с завещанием.

876

Шебуев Н. Москва безбожная. 1930. Цит. по: Паламарчук П. Г. Сорок сороков: Краткая иллюстрированная история всех московских храмов. М., 1992. С. 258.

877

То есть художественный текст.

878

Рассказ был впервые опубликован в журнале «Осколки» (1881. № 49–50) с подзаголовком «Характерный случай (Из литературных воспоминаний)». В 1886 г. Лесков включил его с незначительными изменениями в сборник «Святочные рассказы».

879

Эйхенбаум Б. «Чрезмерный писатель» // Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. Сб. статей. Л.: Худ. лит. 1986. С. 252.

880

Esprit de Madame de Genlis, ou, Portraits, caractères, maximes et pensées, extraits de tous ses ouvrages publiés jusqu’à ce jour. Par M. Demonceaux, avocat. Paris: Maradan, 1806. P. 1–2.

881

Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М.: Худ. лит., 1958. Т. 7. С. 79–92. С. 82. Далее ссылки на это произведение даются в тексте.

882

Лесков подчеркивает, что был рекомендован княгине своим парижским знакомцем князем Иваном Гагариным. Княгине также «почему-то» нравилась только что вышедшая повесть Лескова «Запечатленный ангел». Иллюзия реальности, которую создает этими ссылками рассказчик, при ближайшем рассмотрении развеивается: действие рассказа относится к 1860-м гг., «Запечатленный ангел» вышел в 1873 г., а с иезуитом Гагариным Лесков познакомился в 1875-м.

883

Возможно, добавим от себя, Гончаров обидел «дух» Жанлис тем, что в романе неуважительно отозвался о ее устаревших романах (в главе «Сон Обломова»).

884

Рассказчик, как установил Б. Я. Бухштаб, приводит в качестве примера историю из «Воспоминаний Фелиции Л***» самой Жанлис (анекдот про француженку, которая никак не могла выговорить слово «culotte»).

885

Этот анекдот хорошо известен. Ср.: «When Madame du Deffand was introduced to someone for the first time, it was her custom to form a mental picture of the new acquaintance by touching his or her face. When she put her hand to Gibbon’s face, she is said to have exclaimed, „Fi donc!“ believeing that someone was tricking her by presenting the behind of a naked baby» (Chaddock P. B. Edward Gibbon, Luminous Historian, 1772–1794. Baltimore, 1989: 93). См. также: Chaddock P. B. Edward Gibbon, A Reference Guide. Boston, 1987: 49, 121. В России этот анекдот «из Жанлис» впервые появился в «Вестнике Европы» за 1804 год: «Г-н Лозен, будучи коротко знаком с Г-м Джиббоном, привез его однажды к Г-же дю Дефан, которая тогда была уже слепа и имела обыкновение ощупывать руками лица славных людей, ей представляемых, для того, чтоб получить понятие о чертах их. Она не преминула оказать и Г-ну Джиббону сей род лестнаго любопытства. Г-н Джиббон протянул к ней лицо со всевозможным добродушием. Г-жа Дефан, водя тихонько руками по сему широкому лицу, тщетно искала на нем какой-нибудь черты и не находила ничего, кроме двух уродливых скул… В продолжение сего экзамена на лице Г-жи дю Дефан изображалось крайнее изумление, и наконец с сильным негодованием отняв поспешно руки, она вскричала: вот самая гадкая шутка!!!» (Жанлис. Нечто о графе Беньйовском и английском историке Джиббоне // Вестник Европы. 1804. Кн. 15. № 9. С. 56–60). Бухштаб указывает, что Лесков цитирует этот анекдот, с некоторыми изменениями по «Воспоминаниям Фелиции Л***» (ч. 2).

886

О жанре святочного рассказа в творчестве Лескова см.: Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: Становление жанра. СПб., 1991. С. 181–194.

887

Книгу Калмета Лесков хорошо знал (см. ссылки на нее в романе «На ножах», например, в 12 главе VI части). Тем не менее нам не удалось обнаружить в русском переводе этой книги (Ч. 1–2. М., 1867) слова, вынесенные в эпиграф к «Духу госпожи Жанлис». Возможно, это выдумка Лескова.

888

McLean H. Nikolai Leskov. The Man and His Art. Cambridge. London, 1977. P. 378.

889

Morogues I. «Le problème feminine» et les portraits de femmes dans l’oeuvre de Nikolaj Leskov. Bern, 1991. P. 91–92. Пансионские наставницы вплоть до конца столетия настойчиво рекомендовали своим воспитанницам читать благочестивые сочинения Жанлис, противоставляя последние «безнравственным» романам И. С. Тургенева. Как следствие, воспитанницы проникались глубоким отвращением к «противной» моралистке (см.: А. И. Куприн/ «Впотьмах»; 1893).

890

Pozdiejew W. Мистика и сатира в святочном рассказе. (Рассказ Н. С. Лескова «Дух мадам Жанлис») // Satyra w literaturze kg wschodniosłowiańskich. T. IV / Studia pod red. Wandy Supy. Białystok, 2000. C. 136–143.

891

Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ. С. 185.

892

В «Слове о чувствительном и духовном видении духов» преосв. Игнатий (Брянчанинов) (1867) учил: «Общее правило для всех — никак не увлекаться явлением из мира духов, признавать всякое такое явление тяжким искушением для себя. <…> Великое бедствие — вступить в общение с демонами, принять на себя впечатление от них, даже подчиниться одному влиянию, которое, если привлечено собственным произволением человека, имеет особенное действие». В пример нравственной стойкости Игнатий приводил истории о праведниках, которых искушали черти, называвшие себя душами почивших монахов (Брянчанинов И. Творения. СПб., 1905. Т. 3).

893

В 1870-е гг. в русских журналах и газетах не раз печатались сообщения о спиритических явлениях. В 1881 г. начал выходить первый русский спиритический журнал «Ребус», наполненный подобными историями.

894

McLean H. Nikolai Leskov. P. 379.

895

Аллан Кардек (настоящие имя и фамилия Léon-Dénizarth-Hippolyte Rivail, 1804–1869) — автор «Книги духов» («Le Livre des Esprits», 1857), «Книги медиумов» («Le Livre des Mediums», 1861) и других сочинений; основатель ежемесячного журнала «La Revue spirite. Journal d’études psychologiques» (с 1858), в котором пропагандировалось его учение. В центре этой «духовной философии» — доктрина реинкарнации как закона постепенного развития духа. За одно телесное существование «нельзя приобрести все умственные и нравственные качества», а потому необходим целый ряд телесных воплощений, из которых каждое дает духу возможность «сделать несколько шагов вперед на пути прогресса». В промежутках между воплощениями духи находятся в «блуждающем» состоянии, «инкапсулированные» в полуматериальную оболочку, которую Кардек называет perisprit. Эти духи составляют «целое народонаселение, толпящееся среди нас»: они нас видят и беспрестанно сталкиваются с нами. Все они отличаются друг от друга «по степеням», в зависимости от уровня достигнутого совершенства, но и самые низкие и нечистые духи со временем должны достигнуть высоких ступеней развития. Таким образом, в спиритической картине мира нет места доктрине ада и вечного наказания, сатане, демонам, а также ангелам (Духовная философия. Книга Духов, содержащая начала спиритического учения о бессмертии души, свойствах Духов и об оношениях их к людям; нравственные законы, настоящая жизнь, будущая жизнь и будущность человечества. По учению, данному через медиумов высшими духами, собранное и приведенное в порядок Алланом Кардек, перевел с французского Аполлон Болтин, 1862 // ОР РГБ. Ф. 344 (собрание Шибанова). № 351. С. XXX–XXXIII).

896

«Портрет Кардека, худ. А. Жильбера, — „известный шарлатан-спирит“» // Всемирная иллюстрация. 1869. № 19. С. 304.

897

Быков В. П. Спиритизм перед судом науки, общества и религии: лекции, беседы. М., [1914]. С. 120.

898

В отличие от французского спиритизма, русские духи не сообщали новых учений (хотя попытки и делались), были политически умеренными, даже консервативными, и отличались практическим складом ума. «Наши соотечественники, — иронически замечал Н. С. Лесков в статье 1869 г. о спиритизме, — вероятно, и там держатся пореальнее французов» (Лесков Н. С. Полн. собр. соч. Т. 7. М., 2000. С. 266).

899

См. его очерк петербургской общественной жизни от 24 марта 1869 г., заметку «Великие мира в будущем их существовании. Фантастический полк на Марсе», а также статьи «Аллан Кардек, недавно умерший глава европейских спиритов» и «Модный враг церкви. Общественная заметка. (Спиритизм под взглядом наших духовных писателей)» (Лесков Н. С. Полн. собр. соч. Т. 7).

900

Лесков Н. С. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 265.

901

Об интересе Лескова к учению Оригена см.: Лесков А. Жизнь Николая Лескова. М., 1984. Т. 2. С. 544.

902

Ср.: «[S]piritist texts can be understood if we associate them with the conte fantastique, a literary form roughly equivalent to the Victorian ghost story popular throughout the nineteenth century» (Kselman T. Death and the Afterlife in Modern France. Princeton, 1993. P. 160).

903

См.: Morogues I. Leskov et le Spiritisme // Schweizarische Beitrage zum IX. Internationalen Slavistenkongress in Kiev, September 1983. Bern — Frankfurt/M — New York, 1983. P. 113–132; Виницкий И. «Духовный карцер. Н. С. Лесков и „Палата № 6“ А. П. Чехова» // Вопросы литературы. 2006. № 4. C. 311–322.

904

Учение Кардека детально излагается Лесковым в названных выше статьях 1869 г.

905

ОР РГБ. Ф. 344. № 351. С. 69–70.

906

Там же, с. 69. В «Книге Медиумов» говорится, что эти духи бывают остроумны и часто в виде шуток высказывают горькие истины (глава X, раздел 135).

907

Кардек утверждал, что эти шаловливые духи давно известны людям под именами мелких чертей, домовых, стихийные духи и проч. Между тем в озорных духах он видел не демонические или стихийные существа, но человеческие души, находящиеся внизу духовной лестницы. Мистицизм Кардека панантропологичен. Здесь нет места для нечистой силы и христианской демонологии.

908

«Гипотеза чертей» (выражение Д. И. Менделеева) противостояла в спиритуалистических полемиках 1860–1870-х гг. «гипотезе духов». Так, ультраконсервативный сотрудник «Домашней Беседы» Н. Потулов в многочисленных статьях разоблачал спиритические игры с дьяволом. О «чезвычайной хитрости» шаловливых чертей писал Ф. М. Достоевским в остроумной статье о спиритизме («Дневник писателя», январь 1876 г.). Забавно, что чертями называет духов в этой статье явившийся на сеансе Гоголь, то есть тоже, если следовать логике статьи, черт-мистификатор, а не дух покойного писателя (см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 22. Л., 1981. С. 32).

909

Дух оказался настолько плодовитым, что участники «прервали сеанс и пошли пить чай; думали — отделались от стихоплета», но ошиблись (см.: Аксаков А. Н. Материалы для суждения об автоматическом письме (из личного опыта) и для суждения о материализации. СПб., 1899. С. 6).

910

Духа спросили, зачем он так проказничает, на что он ответил, что «писал эти сальности всю жизнь и теперь должен диктовать их для убеждения неверующих в подлинности Спиритических явлений» (Вагнер Н. П. Наблюдения над спиритизмом. СПб., 1902. С. 105). В сообщение с участниками вагнеровского кружка вступали многочисленные «адские» и «шаловливые» духи, с «говорящими» псевдонимами Мопс, Абрамка, Вельзевул, Третьяковский, а также Харитон, Катя злая, свинья с поросятами, Шклява, Жаба, Петух, Козел, Сова и проч. Эти духи стремились запутать членов кружка, дать им ложные сведения о загробной жизни или просто посмеяться над ними. В своей книге Вагнер серьезно рассказывает о нескольких случаях такого спиритического хулиганства, причем версию о мистификациях со стороны самого медиума он начисто отметает: «Если бы самый искусный, талантливый актер взялся разыгрывать перед нами в течение целых часов роли всех этих индивидуальностей, то едва ли бы это удалось ему» (с. 122).

911

«Да-с, — говорит Висленев Глафире, — есть духи шаловливые, легкие, ветреные, которым не только ничего не значит врать и паясничать, которые даже находят в том удовольствие и нарочно для своей потехи готовы Бог весть что внушать человеку. Бывали ведь случаи ужасных ошибок, что слушались долго какого-нибудь великого духа, а потом вдруг выходило, что это гаерничал какой-нибудь самозванец, бродяжка, дрянь» (Лесков Н. С. На ножах: Роман в шести частях. М., 1994. С. 297).

912

Классификация духов из книги Кардека, по всей видимости, послужила Лескову моделью для спиритуальной характерологии героев романа «На ножах», стоящих на разной степени нравственного развития, — от «низших» (Горданов, Глафира, а также «шаловливый» Висленев) к «высшим (чистым) духам» (Светозар Водопьянов, Синтянина).

913

Вообще художественная стратегия Лескова как рассказчика историй о сверхъестественном заключалась в том, чтобы провести читателя между двумя ошибочными крайностями — рационализмом, начисто отвергающим существование сверхъестественного, и суеверием, грубо материализующим духовное содержание.

914

«Педагогическая ирония» рассказа становится очевидной, если мы вспомним, что его автор состоял членом особого отдела Ученого комитета министерства народного просвещения по рассмотрению книг, издаваемых для народа.

915

О феномене коммуникации с покойными авторами см.: Sword H. Ghostwriting Modernism. Ithaca; London, 2002. P. 10–31; Виницкий И. «Общество мертвых поэтов» // Новое литературное обозрение. 2005. № 71. С. 133–165.

916

В этом смысле рассказ Лескова заставляет заговорить «дух» настоящей Жанлис, отличавшейся от «заданного» княгиней образа убежденной моралистки. «Остроумная маркиза Сюльери» любила фривольные шутки, а ее жизнь, полная приключений, в том числе и амурных, была весьма далека «от того ореола строгой нравственности, которым она пыталась окружить себя под старость» (Кирпичников А. «Жанлис» // Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон. Энциклопедический словарь. Т. 11а. СПб., 1904. С. 720–721). О «загробном существовании» Жанлис нам, разумеется, ничего не известно, но, заметим, что выбор писательницы в качестве объекта спиритического опыта мог быть связан с тем, что ее слава основывалась не только на нравоучительных произведениях, но и на повестях и романах с привидениями.

917

См. анализ «философии слова» Лескова: Sperrle I. C. The Organic Worldview of Nikolai Leskov. Evanston; Illinois, 2002. P. 199–200.

918

Представление о художественном тексте как о «мыслящем устройстве», находящемся в сообщении с читателем, высказывалось Ю. М. Лотманом в ряде работ 1980–1990-х гг.: «Проявляя интеллектуальные свойства, — писал исследователь, — высокоорганизованный текст перестает быть лишь посредником в акте коммуникации. Он становится равноправным собеседником, обладающим высокой степенью автономности. И для автора (адресанта), и для читателя (адресата) он может выступать как самостоятельное интеллектуальное образование, играющее активную и независимую роль в диалоге» (Лотман Ю. М. Избранные статьи. Т. 1. Таллинн, 1992. С. 131). У Лескова получается, что текст не столько «интеллект» и «равноправный собеседник», сколько непредсказуемый и озорной «дух», явно обыгрывающий читателя-адресанта.

919

О «демонизме» романной идеологии Достоевского см. исследования последнего времени: Weiner A. By Authors Possessed: The Demonic Novel in Russia. Evanston, 1998; Leatherbarrow W. J. A Devil's Vaudeville: The Demonic in Dostoevsky’s Major Fiction. Evanston, 2005. Вообще, как мы полагаем, имеет смысл говорить о двух полярных типах художественного спиритуализма в литературе (то есть двух попытках онтологизации «духа литературы»): отношении к тексту как живому и свободному проявлению духовной жизни (назовем сторонников этой идеи «партией духа») и представлении о нем как о лукавой и губительной силе («партия черта»). Разумеется, между этими полюсами есть несколько промежуточных и «смешанных» вариантов, вероятно, соответствующих в своей основе различным спиритуалистическим доктринам. Но это, конечно же, тема для отдельного исследования.

920

По воспоминаниям Н. Степанова, Тынянов с восторгом читал вслух «Дух госпожи Жанлис» (см.: Степанов Н. «Замыслы и планы» // Воспоминания о Юрии Тынянове: Портреты и встречи. М., 1983. С. 238).

921

Ахманова О. С. Словарь лингвистических терминов. М., 1966. С. 141.

922

Истории принстонской командировки М. Л. Гаспарова посвящена моя статья «Идиллическая страшилка»: https://gorky.media/context/idillicheskaya-strashilka-mihaila-gasparova/?fbclid=IwAR06mVdZjsp3pzG94HzpUkTfTGOFiGBfkrfItlv7vzs0DHvXfv9W0KaDBEI

923

Ваш М. Г. Из писем Михаила Леоновича Гаспарова. М.: Новое издательство, 2008. С. 175.

924

Председателем секции был Дин Ворт из UCLA, участниками — Барри Шерр из Дартмута, Эмили Кленин из UCLA и Джеймс Бейли из Висконсина.

925

Ваш М. Г. С. 177.

926

«Зиник, я чувствую, что я в каком-то сне». Зиновий Зиник о гастролях группы «Альманах» в Лондоне в 1989 году // Colta. 5 июля 2021 г. — https://www.colta.ru/articles/literature/27714-zinoviy-zinik-poeticheskaya-gruppa-almanah-london-1989

927

См. о «военной» этимологии русского слова «тюфяк» в английском источнике: «The original Muscovite handgun (tiufiak) must have been of the Oriental type. The term itself was borrowed from the Turkish (tüfek); the Turkish word was in its turn a borrowing from the Persian. In Persian tup means „cannon“ and „tupang“ little cannon» // Readings for Introduction to Russian Civilization. Vol. 1. University of Chicago Press, 1962. P. 93.

928

Гумилев Л. Н. Древняя Русь и Великая степь. М., 1989. С. 631. Жаль, что Маккейн не догадался связать по ассоциации эту турецко-персидскую пищаль с фамилией поэта, происходящей от родственного слова «пушка». Как известно, стихотворение «Дикая кошка…» пронизано пушкинскими аллюзиями. Об отголосках «Путешествия в Арзрум» см.: Сурат И. М. Мандельштам и Пушкин. М., 2009.

929

Мандельштам О. Стихотворения. Проза / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Л. Гаспарова. М., 2001. С. 165.

930

Dutli R. Osip Mandelstam: A Biography. London, 2023. P. 239.

931

Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 65.

932

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Gun%20Face

933

Едва ли переводчики спрятали в cлово «shunt» рифмующееся с ним непристойное существительное. По крайней мере, искать провокационные анаграммы мы больше не собираемся. См. критический отклик о нашей методологии: Щебень В., Безднравова Д. Эх, провакачу! Рецензия на книгу И. Ю. Виницкого «Переводные картинки. Литературный перевод как интерпретация и провокация» (М.: Рутения, 2022) // Объектив. Журнал научных рецензий и откликов 2023. № 3. С. 13.

934

О «фигуре сокрытия» обсценного плана у Мандельштама см.: Успенский П. Обсценный Мандельштам. Этюд о языке и семантике стихотворения «Я скажу тебе с последней…» // Русский модернизм и его наследие. С. 570. — Макаронический каламбур «тюфяк — to fuck» — давняя шутка. Ср. в сказке Леонида Филатова «Еще раз о голом короле» (2001): «Министр нежных чувств: Принцесса будет спать на той постели, / А вам я предлагаю сей тюфяк!.. / Гувернантка (не поняв). Я плёхо понимать, что ви хотели… / То fuck?.. Ви предложили мне to fuck?» (Филатов Л. А. Еще раз о голом короле: Пять новых пьес. М., 2002. С. 140).

935

Armenia by Osip Mandelstam, translated from the Russian by Ian Probstein // The International Literary Quarterly. November 2010. Issue 13. Цит. по: http://www.interlitq.org/issue13–2/osip-mandelstam/job.php

936

Мандельштам О. Стихотворения. Проза. С. 165.

937

Гаспаров М. Л. Комментарии // Мандельштам О. Стихотворения. Проза. С. 775.

938

На воровском языке «Маруха», «Маруся», «Мурка» означают подруг уголовников. У Ильи Сельвинского в «Улялаевщине» казачьи гармоники «наяривают» для батьки Улялаева и «податаманихи Маруси» «Яблочко» и «Маруху» (очевидно, «Мурку»): «Бубенчики, глухарики, язык на дуге. / Ленты подплясывали от парного духа, / Пота, махорки, свиста — эгей…»

939

Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Вступ. ст. С. С. Аверинцева, сост. С. С. Аверинцева и П. М. Нерлера. Т. 1. М., 1990. С. 506.

940

Видгоф Л. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам: Поэт и город. М., 2012.

941

Сошкин Е. Гипограмматика. Книга о Мандельштаме. М., 2015.

942

Ревякина Т. Л. Эстетическая значимость художественного текста в свете теории интертекстуальности // Лингвистика и межкультурная коммуникация. Вып. 12. 2014. С. 110–11.

943

Грiнченко Б. Словарь украинскаго языка. Т. 1. С. 446.

944

Исследователи обращали внимание на гоголевский субстрат фантасмагорических образов этого стихотворения, но без соотнесения с характерной для Гоголя демонологией: см.: Литвина А. Ф., Успенский Ф. Б. Оборотная сторона Золотого века: XIX столетие в стихотворении Мандельштама «Дикая кошка — армянская речь…». Между тем Юрий Манн пишет о трансформации в гоголевских повестях украинских поверий о духах — полуничках, марах или чертях «в различных образах». (Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. М., 1978. С. 20). Наконец, сам Гоголь упоминает мару в «Лексиконе малороссийском»: «Мара, видение, призрак» (у Котляр<евского> мана; Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 9. М., Л., 1952. С. 498). Говоря о гоголевской демонологии у Мандельштама, вспомним образ «Киева-Вия» их стихотворения 1937 г.

945

Даль В. И. Словарь живого великоруского языка. М., 1863. Ч. 2. С. 897.

946

Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 2. М., 1868. С. 101.

947

Афанасьев А. Н. Указ. соч. Т. 3. М., 1869. С. 136.

948

«МАРА, маруха, мора, кикимора, — пишут Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров в „Мифах народов мира“, — в славянской мифологии [означают] злой дух, первоначально, как и Марена, воплощение смерти, мора. Позднее М. отчасти утратила связь со смертью, но сохранила (в польских сказках и др.) свой вредный для человека характер, способность к оборотничеству и т. п.». На ассоциативном уровне (вероятно, объясняющемся общими индоевропейскими корнями) славянская мара связывается также с божеством из буддийской мифологии, персонифицирующем «зло и всё то, что приводит к смерти живые существа» (т. 2, с. 109–110).

949

В низшей мифологии народов Европы Мара представляет собой «злой дух, воплощение ночного кошмара (отсюда фр. cauchemar, „кошмар“, англ. nightmare)» (Мифы народов мира. Т. 2. С. 110–111).

950

В статье «*mara I» в «Этимологическом словаре языков» приводятся значения «сказочное страшилище», «лесная фея, призрак, привидение», «болезнь», «видение во сне», «дух, мечта, греза», «призрак, нападающий на спящих лошадей и людей», «ночное удушье», «помрачение ума, забытье, сновидение, наваждение» («Мара водит кого»), «туман в море», «летняя сухая мгла, вредная для растительности», «галлюцинация». В свою очередь, *mara II, к которому восходит слово «маруха» в значении гулящая женщина, любовница вора, объясняется как «грязнуля, замарашка» (Этимологический словарь славянских языков. Праславянский лексический фонд / Под ред. академика РАН О. Н. Трубачева. Т. 17. М., 1990. С. 204–207).

951

Едва ли не первой литературной инкарнацией этого образа является «хищный волшебник, коварный Зломар» (то есть Злая Мара) из русской баллады Г. П. Каменева 1804 г. А. Гаврилов обратил внимание на возможную ономастико-мифологическую связь этого похителя прекрасной Рогнеды с пушкинским Черномором из «Руслана и Людмилы» («черный мор, черная смерть»): «Имена волшебников эквисемичны» (Гаврилов А. Откуда это?.. (Два этюда о Пушкине) // Литературная учеба 1987. № 1. С. 95). Образ Черномора появляется в черновиках мандельштамовского стихотворения «Дикая кошка — армянская речь…» («Черномора пригубил питье / В кислой корчме на пути к Эрзеруму»).

952

Тургенев И. С. Сцены и комедии. М., 1928. С. 187.

953

Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 1. М., 1993. С. 246.

954

Образ злой мары широко представлен в украинской литературе. См. поразительные стихи Лесi Українки о поединке с марой: «Стать над тобою і кликнуть до бою / Злую мару, що тебе забирає, / Взять тебе в бою чи вмерти з тобою, / З нами хай щастя і горе вмирає» (1900). Цит. по: Гундорова Т. Леся Українка. Книги Сивілли. Харкiв, 2023. С. 237.

955

Вслед за этим стихотворением в «Наблюдателе» идет продолжение «Очерка мер против вредоносности евреев». В книге стихотворений Сологуба «Жемчужные светила» 1913 года включена датировка стихотворения: 10 июня 1889 года (с. 10).

956

О мифологической идентификации мары см.: Бойко М. А. Образ Мары в творчестве Ф. Сологуба. // Известия ВГПУ. 2008. № 2. С. 160.

957

Павлова М. Комментарии // Сологуб Ф. Тяжелые сны. Роман. Рассказы. Л., 1990. С. 359. Злая Мара также изображается в рассказе Авсеенко «Ворожба» (1899).

958

Сологуб Ф. Заклинательница змей: Романы, рассказы. М., 1997. С. 357.

959

Здесь мара, скорее всего, не демон, а иллюзия существующего мира, хотя возможно и гибридное значение образа.

960

Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж 1927. С. 221. Образ Мары (Мары-Марены, богини смерти, зимы, ночи) занимает важное место в творчестве писателя (ср. берлинский сборник рассказов 1922 года «Мара»).

961

Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х–1925-го гг. в комментариях. М., 1993. С. 46, 48. В буддийской мифологии говорится о разных марах (демонах): Мара печали, Мара радости, Мара сонливости, Мара безумия.

962

Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 2000. С. 87.

963

См. о соединении в этом образе тем смерти и весны: Баран Х. О Хлебникове: контексты, источники, мифы. М., 2002. С. 73. В «Молоке кобылиц» (1914) действуют «мары яснева хмары. И небее неба славянская девушка» (с. 11). В «Словаре неологизмов Велимира Хлебникова» приводится слово «Морево» со следующими толкованием и примерами: «море / мор: марево. Черт: Мы невидимы для окружающих. Мы только мрак и струи морева для смотрящих извне» (из шуточной пьесы «Чертик» 1909 года). См.: Перцова Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. М., 1995. С. 235.

964

Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. С. 100.

965

А. А. Долинин обнаруживает в стихотворении Мандельштама намек на «черный мор» — чуму и стоящую за этим мотивом пушкинскую традицию. См.: Долинин А. А. Путешествие по «Путешествию в Арзрум». М., 2023. С. 18.

966

Лингвисты не исключают, что арготизмы маруха и шмара в значении «сожительница, проститутка» этимологически восходит к слову «мара». См.: Грачев М. А. Об этимологии в русском арго // Русская речь. № 4. 1994. С. 68. Любопытно, что мандельштамовская «моруха» (через «о») всплывает в интернетовском фантасмагорическом произведении современного автора: «Морухи захлопнули пасти, замерли на секунду — мне даже показалось, что они в этот момент напряженно думали, а потом резко спикировали вниз всеми своими когтями и зубами. <…> Морухи с костяным клацаньем приземлились совсем рядом от меня, подняв облако вырванной их когтями земли и травы» (Истомахина Т. Я твой Ангел. Цифровая версия). Наконец, творческое воображение Виктора Пелевина породило недавно образ хищной злодейки искусствоведки Марухи Чо — бритой наголо, иссушенной диетами «бабы с яйцами» (роман «iPhuck 10»).

967

Ср. украинское: «Згинь ти, марюко!»

968

Ярхо Б. И. Сказание о Сигурде Фафнисбани и его отражение в русском эпосе // Русский филологический сборник. Т. 71–72. № 3–4. 1914. С. 375. См. также: Сага о волсунгах / Пер. Б. Ярхо. Л., 1934. С. 89.

969

Полный русско-армянский словарь / Сост. А. С. Дагбашяном. Тифлис, 1906. С. 510.

970

Левинтон Г. А. Город как подтекст (из «реального» комментария к Мандельштаму) // ΠΟΛΥΤΡΟΠΟΝ. К 70-летию В. Н. Топорова. М., 1998. С. 739. Речь, по-видимому, идет о «Грамматике древнеармянского языка: Этимология», опубликованной Марром в 1903 году. У Мандельштама: «Иногда я просыпаюсь ночью и твержу про себя спряженья по грамматике Марра» (с. 400). Вторая часть этой книги включает «учение о звуках» армянского языка, а заключительные части посвящены спряжению армянских глаголов.

971

Цит. по: Марр Н. Я. Постановка учения о языке в мировом масштабе и абхазский язык // Марр Н. Я. Избранные работы. Т. 4. М., 1937. С. 44–45. О яфетической теории у Мандельштама см.: Ахвердян Гаянэ. «Ассириец держит мое сердце» // Ной. № 6. 1993. С. 103–109; Гаспаров Б. М. Ламарк, Шеллинг, Марр. (Стихотворение «Ламарк» в контексте «переломной» эпохи) // Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы: очерки русской литературы XX века. М., 1994. С. 204.

972

Мандельштам О. Стихотворения. Проза. С. 376–377.

973

Марр Н. Я. Лингвистически намечаемые эпохи развития человечества и их увязка с историей материальной культуры. Речь, читанная в годовом собрании Академии 18 мая 1926 г. // Сообщения. Государственная академия истории материальной культуры. Т. 1. Л., 1926. С. 66. См. также о палеонтологии «семантического пучка рука + женщина + вода»: Марр Н. Я. Орудийный и исходный падежи в кабардинском и абхазском // Доклады Академии Наук СССР. Л., 1927. С. 223. Также: Яфетическая теория: программа общего курса учения об языке. Баку, 1928. С. 97. О понятии «головы» у Марра и Мандельштама см: Ахвердян Г. «Ассириец держит мое сердце». С. 105.

974

Мандельштамовская энциклопедия: В 2 т. Т. 1. М., 2017. С. 333–334.

975

Ср. внутренние рифмы и иные фонетические отголоски слова «моруха» («маруха») в тексте стихотворения: армянская, мучит, царапает ухо, лихорадка, маршируют, ни слуху, ни духу, оплеуху, да эрзерумская. В первоначальной редакции также «Черномор». На дальнем плане, как заметил Сошкин, маячит лингвист Н. Я. Марр, яфетической теорией которого о родстве евразийских языков Мандельштам тогда живо интересовался.

976

Мандельштам О. Стихотворения. Проза. С. 399–400. Как любезно указал нам Г. А. Левинтон, эти слова являются отголоском дневниковой записи А. Блока: «С тем связаны слова „волшебный“, „дивный“ — все те, которые неприлично произнести русскому дворянину, но которые приятно припоминать в одиночестве и иногда употреблять в стихах — тайком» (25 июня 1909 г.). См.: Блок А. Записные книжки. Л., 1930. С. 122. Эта запись относится к первоначальному наброску стихотворения «Когда мучительно восстали…»: «Приди же, сон весны волшебной…» (см. III, 566).

977

Мандельштам О. Стихотворения. Проза. Там же. С. 387.

978

«Для армянского языка, — пишет Т. Л. Ревякина, — действительно характерна система глухих взрывных согласных, придыхательных и абруптивных, произношение которых поражает слух глухим шепотом — „царапает ухо“. Не случайна в мандельштамовском стихотворении аллитерация на глухие [к], [х], [ц], [ч], звонкие [г], [б] и звонкий дрожащий [р]: Дикая кошка — армянская речь — / Мучит меня и царапает ухо. / Хоть на постели горбатой прилечь: / О, лихорадка, о, злая моруха!» (Ревякина Т. Л. Эстетическая значимость художественного текста в свете теории интертекстуальности. С. 110).

979

Ваш М. Г. С. 154.

980

Ваш М. Г. С. 312.

981

«Мною вдруг обуяло какое-то исступление; что есть мочи я ударил об стол кулаком и принялся как сумасшедший кричать: — Редька! Тыква! Кобыла! Репа! Баба! Каша! Каша!». См.: Jacobson R. Selected Writings: Poetry of grammar and grammar of poetry. Mouton, 1981. P. 707.

982

О гаспаровской концепции филологии как «изучения чужих языков» и диалога «путем перевода» см.: Автономова Н. Заключение. Персонажи и сюжеты // Ваш М. Г. С. 410–411.

983

Ваш М. Г. С. 397. Омри Ронен объяснял избирательное восприятие Гаспаровым устной речи его физической глухотой и построил на этом основании, как язвительно заметила Н. Автономова, «яркую» метафору: «„послушный слуховой аппарат“ (то, что позволяет физически слышать), и „прихотливый апперцепционный фильтр“ (то, что позволяет воспринимать и понимать) образуют общий механизм, который управляется исследовательским своеволием (хочу — слушаю, хочу — не слушаю, хочу — вникаю, хочу — не вникаю)» (Автономова Н. Прочитав Омри Ронена. Несколько соображений о Михаиле Леоновиче Гаспарове, его письмах и его биографии. Цит. по: https://stengazeta.net/?p=10007017

984

Ваш М. Г. С. 310.

985

Там же. Примером «диагностической» рационализации этой языковой бесконтактности являются следующий фрагмент из письма филолога: «…когда оглядываюсь на свое прошлое, вижу: психоанализ (по книгам) и психотерапия (у врачей) помогли мне понять себя, но не помогли найти отношений с людьми: единственный вывод, который удалось вывести: „такой, какой ты есть, ты никому не нужен, поэтому не навязывайся, прячься, а в разговорах будь улыбающимся, понимающим и ободряющим — пока хватит сил; и помни, что всем другим так же плохо и от того же самого“» (с. 300).

986

Ваш М. Г. С. 102, 270.

987

Ваш М. Г. Из писем Михаила Леоновича Гаспарова. С. 177.

988

Ваш М. Г. С. 328.

989

По словам А. Дружинина, Борро более напоминал «авантюрьеров» эпохи Кромвеля, нежели людей XIX столетия: «Полу-англичанин, полу-цыган, полу-фанатик, полу-турист, Борро <…> был упрям, как каталонец, бесстрашен, как герой, жаден до приключений, как молодой рыцарь». Он «знал около пятнадцати языков, обладал силой Геркулеса, легко сближался с людьми и владел большим даром красноречия» (Дружинин А. Собр. соч. Т. 7. СПб., 1863. С. 389).

990

О Борро см.: Knapp W. I. Life, Writings and Correspondence of George Borrow (1803–1881). Vol. 2. New York: G. P. Putnam's Sons, 1899; Armstrong M. D. George Borrow. London, A. Barker [1950]. О «Черной шали» см.: Томашевский Б. В. «Черная шаль» // Томашевский Б. Пушкин. Т. 2. Юг, Михайловское. М., 1990. С. 144–146; Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 101–102; Лобанова А. С. «Черная шаль» // Пушкинская энциклопедия: Произведения. Вып. 5: С-Я; A-Z. СПб.: Нестор-История, 2024. С. 391–395; Щебень В. И. «С главы ее мертвой сняв черную шаль…»: Снимают ли гречанки головные уборы во время любовных утех? // Этнография и гендер. Васюки: Тартаковер и сыновья, 2024. С. 15–16. Истории рецепции стихотворения Пушкина в русской культуре посвящена книга М. В. Строганова «Судьба „Черной шали“» (Тверь, 2003).

991

Алексеев М. П. Письмо Пушкина к Дж. Борро // Вестник Лениградского университета. № 6. 1949. С. 133–139; Алексеев М. П. Пушкин и английские путешественники в России. Русско-английские литературные связи. (XVII век — первая половина XIX века). Литературное наследство. Т. 91. М., Наука, 1982. С. 590–637; Cross A. George Borrow and Russia. The Modern Language Review. Vol. 64, № 2 (Apil., 1969). P. 363–371 (та же статья перепечатана в сборнике работ Кросса 1993 г.: Anglo-Russica: Aspects of Cultural Relations between Great Britain and Russia in the Eighteenth and Early Nineteenth Centuries. Oxford: Berg, 1993). По предположению Алексеева, Борро был прототипом пушкинского собеседника-англичанина в «Путешествии из Москвы в Петербург».

992

Cross A. George Borrow and Russia. P. 369. В позднейшей копии стихотворения, обнаруженной Кроссом, имя Greshenka было заменено на «the Grecian (maid)». Очевидно, Борро в печатной версии придумал сходное по звучанию и подходящее по ритму и семантике имя.

993

К слову, лондонский журнал «The Sporting review» упоминал о продаже лошади по имени «Grechanka» (January 1842. P. 212).

994

Накануне путешествия в Россию Борро писал: «I possess some acquaintance with Russian, being able to read without much difficulty any printed Russian book, and I have little doubt that after a few months’ intercourse with the natives I should be able to speak it fluently» (цит. по: Jenkins H. G. The Life of George Borrow. London: Putnam and Murray, 1912. P. 102).

995

Cross A. George Borrow… P. 366. Кросс указывает, что этот перевод не был опубликован и рукопись его утеряна. Заметим, что, по всей видимости, это был перевод известной англиканской проповеди елизаветинского времени под названием «Sermon on the Misery of all Mankind and of his Condemnation to Death everlasting by his own Sin» (см.: Sermons, or Homilies, appointed to be read in churches. London, 1833).

996

«Такой улыбки и мимики, по словам старых цыган, какая была у Груши теперь и не встретишь» (Пыляев М. А. Цыганская старина // Труд. 1893. Ч. 19. С. 361).

997

Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1939. С. 203 (курсив авторский). В. Г. Белинский высмеял это стихотворение в рецензии на альманах «Дагерротип» (1842), где оно впервые появилось: «Ужас! мочи нет! в ушах трещит! Вот истинный дифирамб в цыганском вкусе и тоне» (1842; Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 6. М., 1955. С. 263).

998

Апухтин А. Н. Сочинения: Стихотворения и проза. М., 1985. С. 133. О цыганском мифе в русской литературе см.: Лотман Ю. М. «Человек природы» в русской литературе XIX века и «цыганская тема» у Блока // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996; Кошелев В. А. Две «Цыганки»: Даль и Боратынский // Вторые международные Измайловские чтения, посвященные 200-летию со дня рождения В. И. Даля. Оренбург, 2001; Мурьянов М. Ф. Пушкин и цыгане // Московский пушкинист. Т. 5. М., 1998.

999

По преданию, песню о черной шали Пушкин услышал в кишиневском «Зеленом трактире» в исполнении молдавской служанки Мариулы (Марионилы). Между тем в поэме «Цыганы» это звучное имя поэт дал другой певунье — цыганке, матери Земфиры. Существует целая литература о символической семантике этого имени (Вяч. Иванов, П. А. Флоренский, Андрей Белый и др.). В интерпретации Вяч. Иванова это «глубоко женственное и музыкальное имя» образует звуковую материю, из которой соткана в поэме цыганская стихия (Иванов В. По звездам, СПб., 1909. С. 145). Иными словами, генетическая и символическая связь «Черной шали» с цыганским фольклором и образом цыганской певицы представляется очевидной. Не удивлюсь, если где-то ее исполняли с заменой байроновской гречанки на более знакомую цыганку: «Погибла цыганка, погибла любовь».

1000

Остафьевский архив. Т. 2. СПб., 1899. С. 255.

1001

Как убедительно показал Олег Проскурин, главным источником сведений Пушкина о цыганах в черновом предисловии к поэме была книга Х. Грельмана, с французским переводом которой (Grellmann H. M. G. Histoire des Bohemiens, ou tableau des moeurs, usages et coutumes de ce people nomade. Pаris: Chaumerot, 1810) поэт познакомился в библиотеке графа Воронцова в Одессе (см.: Проскурин О. Русский поэт, немецкий ученый и бессарабские бродяги // Новое литературное обозрение. № 123. 2013. С. 165–183). Следует уточнить, что в 1819 г. русский перевод ключевого фрагмента «Историческаго Опыта Г. Грельмана о роде жизни, обычаях и состоянии Цыганов» был опубликован в книге Якова Орлова «Дух российских государей Рюрикова дома, существенное изображение россиян» (Ч. 4. СПб., 1819. С. 408–210). Отголоски книги Грельмана встречаются и в других русскоязычных публикациях того времени. Так, сведения о том, что цыганы произошли от индийской касты неприкасаемых, были общим местом в пушкинскую эпоху (см., например, «Мария. Отрывок из Артурова журнала» Жуковского (опубл. 1816); статьи и заметки в журналах 1780-х — начала 1820-х гг.). Русским читателем была известна и приведенная Пушкиным в черновом предисловии к поэме информация о «дани» бессарабских цыган «супруге Господаря» (см.: Политический, статистический и географический журнал, или Современная история света на 1807 год. Ч. 3. Кн. 1. Июль. С. 127: «…золотой песок, собираемый Цыганами, которые платят за сие Супруге Господаря ежегодную подать, состоящую в 1600 драхмах (древняя Греческая монета)».

1002

См. анекдот об одной госпоже, явившейся на маскарад в шали гречанки, рассказанный М. А. Бестужевым-Рюминым в альманахе «Сириус» за 1826 год: «Некоторые заметили ей странность сего наряда, вовсе не соответствующего с Греческим обыкновением. „Извините, Милостивые Государи, возразила Госпожа NN, вы не правы: Пушкин, вероятно, знал, что написал: С главы ее мертвой сняв черную шаль, следственно Гречанки, вопреки вашему мнению и общему Европейскому обыкновению, носят на голове шали“» (Сириус. 1826. Кн. 1. С. 193). В раннем варианте стихотворения протагонист снимал черную шаль… с головы убитого армянина (II. 2, c. 176).

1003

«Она явилась в залу тоже вся одетая в черное, в своей прекрасной черной шали на плечах. Плавно, своею неслышною походкой, с маленькою раскачкой, как ходят иногда полные женщины, приблизилась она к балюстраде, пристально смотря на председателя и ни разу не взглянув ни направо, ни налево. По-моему, она была очень хороша собой в ту минуту и вовсе не бледна, как уверяли потом дамы. Уверяли тоже, что у ней было какое-то сосредоточенное и злое лицо. Я думаю только, что она была раздражена и тяжело чувствовала на себе презрительно-любопытные взгляды жадной к скандалу нашей публики. Это был характер гордый, не выносящий презрения, один из таких, которые, чуть лишь заподозрят от кого презрение, — тотчас воспламеняются гневом и жаждой отпора. При этом была конечно и робость, и внутренний стыд за эту робость, так что немудрено, что разговор ее был неровен, — то гневлив, то презрителен и усиленно груб, то вдруг звучала искренняя сердечная нотка самоосуждения, самообвинения. Иногда же говорила так, как будто летела в какую-то пропасть: „всё-де равно, что бы ни вышло, а я все-таки скажу“…» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 15 Л.: Наука, 1976. С. 113).

1004

Проблемы современного изучения русского и зарубежного историко-литературного процесса. Самара, 1996. С. 91.

1005

Алексеев указывает (с. 651), что Борро перевел (но не опубликовал) перевод «Цыган» Пушкина. Этот перевод впервые вышел в свет посмертно (без указания на авторство Пушкина): The Death of Balder: From the Danish of Johannes Ewald. Translated by George Borrow. London, 1889. P. 419–441. Здесь же опубликованы переводы Борро русских сказок о Тиме, Емеле-дураке (Emelian the Fool) и Ивашке и медвежьем ушке.

1006

Chances E. Moscow Meets Manhattan: The Russian Soul of Woody Allen’s Films // American Studies International Vol. 30. № 1 (April 1992). P. 67.

1007

Bayard P. Le Plagiat par anticipation. Paris: Les Éditions de Minuit, 2009.

1008

Нефедова Е. А., Качинская И. Ю., Коконова А. Б. «Архангельский областной словарь»: Прошлое и настоящее // Вестник Московского университета. Серия 9. Филология: Научный журнал. М., 2013. № 3. С. 50.

1009

См.: http://lit.lib.ru/d/dobricyna_o_n/

1010

См.: http://lit.lib.ru/d/dobricyna_o_n/msworddoctext_0010.shtml

1011

См. о Карцеве: http://movie-club.ru/viewtopic.php?f=9&t=860

1012

Здесь и далее цитаты из «Грешенки» даются по цифровой копии журнальной публикации рассказа: http://www.intelros.ru/pdf/Drugba/2021_08/9.pdf

1013

Из брюсовского перевода хрестоматийного стихотворения Эдгара По «Ворон»: «Я искал в ту ночь мученья, — бденья ночь, без той, кого / Звали здесь Линор. То имя… Шепчут ангелы его, / На земле же — нет его…» (Брюсов В. Я. Переводы. Статьи. М., 1955. С. 125).

1014

Ср. в работе М. П. Алексеева о Борро и Пушкине: «Описавший пушкинский экземпляр книги Б. Л. Модзалевский не обратил внимания на то, что в нем, вслед за указанными 106 страницами „Таргума“, в том же переплете, находится другая брошюра, с особой пагинацией и особым титульным листом. На нем значится: „Талисман. Перевод с русского языка стихотворения Александра Пушкина. С прибавлением других стихотворений“ [„The Talisman, from the Russian of Alexander Pushkin; With Other Pieces“]. Судя по цензурному разрешению (СПб., 24 августа 1835 г.), это издание вышло на несколько месяцев позже „Таргума“ (разрешенного цензурой 11 апреля 1835 г.); имя переводчика здесь не обозначено, но им был тот же Джордж Борро. В этой брошюре напечатаны в английском стихотворном переводе „Талисман“ Пушкина (с. 3–4) и его же баллада „Русалка“» (с. 5–7; Алексеев М. П. Пушкин и английские путешественники в России. С. 607). Перевод «Талисмана» Борро Алексеев считал неудачным.

1015

Алексеев М. П. Пушкин и английские путешественники в России. С. 651.

1016

«The raven has ascended to the nest of the nightingale» (Persian poem).

1017

Речь идет о русской сказке о Емельяне-дурачке, переведенной Борро в Петербурге («Emelian the Fool»). В статье Алексеева упоминается автограф этого перевода.

1018

Алексеев и Кросс указывали, что Пушкин получил книгу в подарок не лично от Борро, покинувшего Россию в конце 1835 г., а от петербургского знакомого английского автора. Новеллист, как заметил А. А. Долинин, ознакомившись с текстом нашей главки, водит читателя за нос.

1019

Пыляев М. И. Старый Петербург. Рассказы из былой жизни столицы. СПб., 1889. С. 424.

1020

«В России всем известно, что знаменитая Каталани была так удивлена, услышав голос одной цыганской певицы (Танюши), что сняла со своих плеч драгоценную шаль, которую подарил ей Папа, обняла цыганку и убедила ее принять этот знак своего восхищения. Каталани сказала, что эту шаль она сама получила в качестве первой певицы, но что теперь она нашла ту, которой по праву принадлежит подарок его святейшества» (Борро Дж. Цыганы в России и Испании // Библиотека для чтения. Т. 20. СПб., 1837. С. 121). Между тем далее Борро сообщает, что «не должно думать, что все Московския Цыганки принадлежат к почтенному разряду даровитых женщин; напротив того, между ними есть много низких и развращенных; оне поют в питейных домах и на публичных гульбищах, а мужья их промышляют барышничеством и тому подобными средствами. Главное место их собрания — Марьина Роща, лежащая в двух верстах от Москвы. Туда и я поехал в сопровождении наемнаго лакея» (Там же).

1021

Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина: Библиографическое описание. Т. 1. СПб., 1910. С. 174.

1022

Честно говоря, нас всегда несколько смущала техническая сторона декапитации последнего ревнивым молдаванином: за «булат загремел» и «прервать поцелуя злодей не успел» сразу следует «безглавое тело я долго топтал». То есть убийца сумел отрубить голову соперника в момент поцелуя, не тронув острием изменницу. Ее он зарежет после.

1023

Укажем, что в 2021 г. этот автор написал по-английски под псевдонимом Peter Averin шпионско-апокалиптический роман «Something to Do with the Night» (328 с., вес 1.07 фунта, цена в переплете на Amazon $14.99).

1024

См. о причудливой и смешной русской судьбе «Черной шали» в указ. книге М. Строганова (с. 50–67). О популярности «Черной шали» в России см.: Wachtel M. The Development of Russian Verse: Meter and Its Meanings. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 26–28.

1025

А-ч Ф. Цыганке Груше // Живая струна: Сборник стихотворений и куплетов читанных и петых. Изд. 6. СПб., 1895. С. 364.

1026

Russian Literature Triquarterly. Ann Arbor: Ardis, 1975. Vol. 11. P. 464.

1027

Выражаю искреннюю признательность Михаилу Тумеле, Марку Липовецкому, Олегу Лекманову и Илье Кукулину за ценные сведения и замечания.

1028

В окончательной редакции рассказа после слова «суршат» Казаков поставил слово «брякочуть».

1029

В окончательной редакции: «стукнул зубами».

1030

В 1962 году рассказ был включен в антологию «Золотой характер: Cборник сатирических и юмористических рассказов».

1031

Вяч. Завалишин в напечатанной в нью-йоркском «Новом русском слове» рецензии «Чеховская грусть и рассказы Казакова» проницательно указал на оригинальную интерпретацию писателем чеховской грусти и бунинской иронии. По мнению критика, именно последняя «спасает этот рассказ от идеализации утерянного русской деревней патриархального быта»: «В легендах, преданьях и поверьях русской деревни Юрий Казаков усмотрел не только „опиум для народа“, не только „род духовной сивухи“ (известные „мемы“ Карла Маркса и В. И. Ленина. — В. Щ.), но и крайне самобытную поэзию, какую-то особую национальную красоту». «Плоская и примитивная атеистическая пропаганда», пишет критик, борется у Казакова «не столько с народной темнотой и невежеством, сколько с фольклором, с устным творчеством русского народа, проникнутым поэтическим очарованием» (Новое русское слово. 1963. 2 июня. С. 8).

1032

«У меня в рассказе „Кабиасы“ парнишка все хочет с кем-нибудь поговорить о „культурном, об умном“, да так и не может — не с кем. Так и я» (Нева. 1986. № 4. C. 81).

1033

Тернова Т. «Надо бы нам всем нравственно обняться…» (размышляя над страницами прозы Ю. Казакова) // Подъем. 2003. № 4.

1034

Назаренко В. Волшебная чернильница. Рассказ с привидениями // Крокодил. 1961. № 33. С. 14–15.

1035

В принятой в том же 1961 г. четвертой Программе Коммунистической партии религия определалась как «пережиток капитализма в сознании и поведении людей» и борьба против церкви интерпретировалась как «составная часть работы» партии по коммунистическому воспитанию. См.: Зинчук С. М. Хрущевская антирелигиозная кампания 1954–1964 гг.: практическая реализация и результаты // Вестник КГУ. 2019. № 1. С. 71–75.

1036

Показательно, что на публикацию этого маленького рассказа обратили внимание составители «Материалов и сообщений Исследовательского отдела Института по изучению СССР. — Institut zur Erforschung der UdSSR» (1963), включившие его краткую характеристику в раздел, посвященный советским «Рассказам о сверхъестественном и прямой религиозной проповедью»: «Казаков, рассказ „Кабиасы“. Показан молодой спортсмен, советский активист, пропагандист атеизма, подвергшийся мистическому страху от ощущений потустороннего („Знамя“, 1961, № 9); чтобы удовлетворить требования политического контроля, вводится выпитая героем кружка „кислого кваса“, предпосылка психопатического состояния (!)» (с. 119).

1037

Пьянов А. Поездка в Берново. М., 1988. С. 29.

1038

Лазарев Л., Рассадин Ст., Сарнов Б. Липовые аллеи: Литературные пародии. М., 1966. С. 39.

1039

Литературная газета. 1967. № 6. С. 16.

1040

Казаков Ю. Для чего литература и для чего я сам? // Вопросы литературы. 1979. № 2. С. 184–185.

1041

Чунин Е. Сычевка и окрестные приходы в годы Великой Отечественной войны и послевоенное время — http://rpsc.ru/publications/war/sychevka-vov/

1042

Андреева В. Дом на Черной речке. М., 1973. С. 15.

1043

Там же. С. 43.

1044

Воспоминания об академике Л. А. Арцимовиче. М., 1988. С. 190.

1045

Воспоминания о В. И. Векслере. М. 1987. С. 249–250.

1046

Вронский Б. И. На золотой Колыме: воспоминания геолога. М., 1965. С. 129.

1047

Семенов Николай. Дневник моего деда Волга // XXI век. 2009. № 10. С. 85.

1048

Шацкий С. Т. Педагогические сочинения. Т. 2. М., 1964. С. 265.

1049

Пырегов Н. Привет, семидесятые! Рязань, 1999. С. 209.

1050

Фольклорные сокровища московской земли. Т. 4: Детский фольклор. Частушки. М., 2001. С. 21, 153. В одном из писем конца 1930-х гг. мать режиссера Андрея Тарковского в шутку назвала своего шестилетнего сына «настоящим хобиасом»: «Он смеется го-го-го, от души по-хобиасьи» (Волкова П. Д. Арсений Тарковский: Жизнь семьи и история рода. М., 2002. С. 106).

1051

Высоцкий А. Хабиасы. Сценарий полнометражного художественного фильма — http://ezhe.ru/data/vgik/va-habiasy.html

1052

В мифологических словарях хабиасы отсутствуют. Единственное отдаленно напоминающее по звучанию название демонических персонажей встречается в суннитских кадисах, где слово «хубус» относится к джиннам мужского пола, а «хабаис» — женского.

1053

См. указание на эту сказку как возможный источник рассказа Казакова: Хабиас (Оболенская) Н. Собрание стихотворений / Изд. подгот. А. Ю. Галушкин и В. В. Нехотин. М., 1997. С. 57.

1054

Трушкина А. В., Нехотин В. В. Отчетный сборник стихов группы иркутских поэтов // Сюжетология и сюжетография. 2020. № 2. С. 215.

1055

Книжная летопись. 1918. Т. 12. С. 5.

1056

См.: https://en.wikisource.org/wiki/More_English_Fairy_Tales/The_Hobyahs. Впервые эта cказка была опубликована в 1891 году в «Journal of American folklore» (Vol. 4, pt. 1–2. P. 173–174) С. В. Праудфитом (S. V. Proudfit). Публикатор указал, что услышал ее в детстве в шотландской семье неподалеку от Перта и транскрибировал слово «hobyah» так, как его произносил сказитель. «Сила этой сказки», по словам фольклориста, заключалась в некоем замогильном монотонном звучании заклинания хобиасов и в ужасном призыве «посмотри (в) меня» («look me»). Cами же эти существа, по словам публикатора сказки, напоминали духов в форме «холерной палочки» (буквально: «палочек запятой» — «the comma bacillus»).

1057

Трушкина А. В., Нехотин В. В. Отчетный сборник стихов группы иркутских поэтов. С. 215.

1058

Через приставку, означающую малый размер (hobgoblin, hobbledehoy). См.: O’Brien D. On the Origin of the Name «Hobbit» // Mythlore: A Journal of J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Charles Williams, and Mythopoeic Literature. Vol. 16. № 2. 1989. P. 34.

1059

См.: Трушкина А. В., Нехотин В. В. Отчетный сборник стихов группы иркутских поэтов. С. 222.

1060

Дитрих Г. Конец и начало. М.-Л., 1929. С. 27. Загадочное название этого тайного союза «индейских вождей» связано с именем его основательницы — некой индианкой Иен-Ганьяма, воевавшей на Западном фронте в Германскую войну. Рискнем высказать гипотезу о происхождении этого экзотического имени. В нем, как мы полагаем, символически (анаграмматически) зашифровано название урочища «Ганина яма», в котором была захоронена царская семья, расстрелянная большевиками. Известно, что в 1919 году скауты участвовали в поисках останков царской семьи в этом руднике. В монархическом контексте этого секретного скаутского союза под хабиасами могли пониматься именно большевики. В 1926 году последние ленинградские скауты были разгромлены ОГПУ.

1061

В. В. Каррик не принял большевистский переворот и в 1917 году эмигрировал в Норвегию.

1062

Etkind A. Stories of the Undead in the Land of the Unburied: Magical Historicism in Contemporary Russian Fiction // Slavic Review. 2017. Vol. 68. № 2.

1063

Звезда. № 8. 1964. С. 55.

1064

Детские страшилки, как пишут современные антропологи, представляют собой «не буквальное отражение реальности, а сообщение о том, какой мы хотим или боимся видеть советскую действительность» (Архипова А., Кизрюк А. Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР. М., 2020. С. 98). Жуткие каннибалы хабиасы, разумеется, отличаются от обыденных «опасных вещей» (вроде отравленной американской жвачки), рассматриваемых исследовательницами: они воплощают ужас чужого и враждебного человеку начала, находящегося непосредственно в исторической реальности, причиняющего физическую и эмоциональную (унижение) боль и требующего от потенциальных жертв постоянного контроля и бдительности.

1065

В оригинале злобные существа говорят: «Hobyah! Hobyah! Hobyah! Tear down the hempstalks, eat up the old man and woman, and carry off the little girl!» (More English Fairy Tales. London, 1894. P. 120). Верную несчастную собачку в оригинале зовут Turpie. Сказка о хобиасах получила широкое распространение в англоязычном мире и нашла отражение в художественной литературе и фильмах-ужасах.

1066

В том же году роман вышел отдельным изданием: Обухова Л. Заноза: Страницы сердобольской хроники. М., 1961. Книга подписана к печати 24 июля 1961 г.

1067

Любопытно, что в одном из народных пересказов этой страшилки собаку зовут Жучка. Несколько слов о «собачьей теме» у Казакова. Вместе с «Кабиасами» в сентябрьском номере «Знамени» вышел рассказ Казакова «Вон бежит собака!», который М. и А. Чудаковы считали своеобразным спутником «Кабиасов», выражавшим ту же «душевную скованность, человечность, будто погашенную на время в герое его оторванностью от природы, а проще говоря — от леса и луга, от обычной реки» (Чудакова М., Чудаков А. Искусство целого. Заметки о современном рассказе // Новый мир. 1963. № 2). Герой этого рассказа механик Крымов едет в междугородном автобусе с печальной молодой женщиной с «рассветно-несчастным» лицом (ситуация, напоминающая коллизию эпизода в романе Обуховой). Слова «вон бежит бежит собака!» (однажды услышанные самим автором) становятся своеобразным заклинанием в этом рассказе.

1068

См. в «Ежегоднике БСЭ» (1962): «Талантливыми произведениями заявила о себе в прозе литературная молодежь (Ю. Казаков, Л. Обухова, А. Поперечный, И. Лавров, Б. Дубровин и др.)» (с. 150).

1069

Если искать реалистическое объяснение галлюцинации казаковского сторожа, то можно заметить, что само название поющих, как зайцы из леса в «Бриллиантовой руке», существ созвучно слову «каннабис» — конопля. Впрочем, не будем еще больше множить сущности и ограничимся предположением, что в реальном мире ночные визитеры, в которых палит пыжами Матвей, — что-то вроде детишек-хулиганов или, что еще более вероятно, местной разгульной молодежи, собирающейся ночами пошуметь и покуролесить: «под яблоней соберутся, суршат, брякочуть, махонькие такие, станут так вот рядком <…> и песни заиграют». Уж не великорусской ли песней «Подь сюды» соблазняют Матвея «махонькие»: «Ходила-гуляла Молодая Воложаночка. / Кликала-гаркала Молодова Воложанина: / „Подь сюды, подь сюды, молодой Воложан, подь сюды! / Подь сюды, подь сюды, целовать девок подь сюды!“?» (Великорусские народные песни. Изданы проф. А. И. Соболевским. СПб., 1902. Т. 7. С. 411).

1070

Шукшин В. До третьих петухов: Сказка про Ивана-дурака, как он ходил за тридевять земель набираться ума-разума. М., 1980. С. 73.

1071

Конецкий В. Ледовые брызги. Из дневников писателя. Л., 1987. С. 466–467.

1072

Скорее всего, у Казакова здесь отсылка к сенсационному образу из «Окопов Сталинграда» В. Некрасова (1947): «Вифлеемская звезда сейчас уже над самой головой. Зеленоватая, немигающая, как глаз кошачий. Привела и стала». На иконе Рублева Вифлеемская звезда малахитового цвета.

1073

История хабиасов здесь в общих чертах вписывается в историю творческого возрождения образов дореволюционного искусства — изобразительного и словесного — в советской детской литературе (например, английские по происхождению истории доктора Айболита или малышек из Цветочного и Солнечного городов).

1074

Подробнее о литературном спиритуализме в реалистическую эпоху см. мою книгу «Ghostly Paradoxes» (Northwestern University Press, 2009).

1075

В 1990 г. фильм получил приз жюри ВКФ «Дебют».

1076

Вечер мультипликации в Театральном центре «На Страстном». См.: https://znamlit.ru/publication.php?id=8074

1077

Петров А., Тумеля М. Наука удивлять // Киноведческие записки. № 73. 2005. С. 111–112. Замечательно, что в шотландском фольклоре, по словам публикатора сказки, «hobyahs» напоминали «the bogies or spirits of the comma bacillus».

1078

Эту «партию», по словам Тумели, исполнили его однокурсники.

1079

Вечер мультипликации в Театральном центре «На Страстном». В качестве лирического отступления замечу, что впервые посмотрел этот мультфильм в июне 2021 года в Принстоне под невероятно шумный музыкальный аккомпанемент (апофеоз любви и размножения) выползших из-под земли после семнадцатилетней спячки цикад. Если интересно, то эту цикадонаду можно послушать здесь: https://www.facebook.com/100011841589260/videos/1007304256340951/

1080

«MAORI MUSIC Columbia Records New Process в исполнении Rotorua Maori choir».

1081

См. интересную гипотезу Олега Лекманова о преломлении феллиниевского образа велосипедиста с горящей фарой в «Ежике в тумане» («Из какого тумана вышел ежик Юрия Норштейна?»): Лекманов О. А. Книга об акмеизме, и другие работы. М., 2000. С. 370–373.

1082

«Ты никогда не выйдешь из этого леса» (нем.). Последний стих из романтической баллады Й. Фон Эйхендорфа «Лорелей».

1083

Для облегчения восприятия эта заключительная новелла дается без библиографических сносок (в основном на американские газеты). За точность цитат мы ручаемся.

1084

Humes J. C. Churchill: The Prophetic Statesman. Washington, D. C., 2012. P. 100.