О нашем жилище

НАШ ДОМ - НАШ МИР

На вопрос о том, когда возник многоквартирный дом, отвечают по-разному, но очень многие уверены, что он - порождение относительно недавнего прошлого. Это распространенное и глубокое заблуждение. Дом-поселок на холме Чатал Хююк (его застройка началась не позже VI тысячелетия до н. э.), составленный из самостоятельных, независимых домов-интерьеров с ходом в дом через люк в плоской кровле, сооружался как единое целое. Иначе и не могло быть, коль скоро только одна стена каждого дома была наружной, а три другие оказывались общими с соседями. Неподалеку в 1986 году найден похожий и еще более древний поселок-дом на холме Чайоню. Через несколько тысячелетий и на просторах нынешней Украины, и на низменностях Дании мы находим сооружения, возводившиеся совместно и по единому плану. То открывается глазам археологов мощенная камнем «улица» (на самом деле общий загон для скота) между двумя длинными постройками, каждая из которых, в свою очередь, была разделена поперечными перегородками на 26 одинаковых «однокомнатных квартир». То в середине III тысячелетия до н. э. обнаруживаются мощные, трехэтажные, если считать за этажи высокий чердак и высокий «подклет», дома из глинобитных стен, вплотную прижавшиеся друг к другу. То, наконец, спустя еще полтысячелетия, возникает «семи-квартирный дом» на Оркнейском острове, в Скара-Брей, о котором уже упоминалось в первой главе, а на территории нынешней Польши, в районе Бискупина, одновременно с первым Римом возникает хорошо спланированный поселок, где все строилось совместно и одновременно: оборонительная стена, деревянные помосты на сваях, сблокированные однокомнатные (но с большими сенями) «квартиры» - прообраз «террас», которые англичане изобретут лишь через две с половиной тысячи лет заново.

Точная хронология еще не установлена, но во всяком случае не позже X века н. э. в Северной Америке начинают сооружаться огромные дома-поселки индейцев пуэбло (на нашей иллюстрации), которые столь полно и столь точно моделируют «террасы» нашего времени, что современных нам архитекторов спасает от обвинения в плагиате лишь то, что они об этих постройках до самого последнего времени ничего толком не знали. Здесь в один комплекс объединено не только множество отдельных «квартир» из нескольких комнат каждая, но объединены жилые помещения, склады и мастерские, а на некотором удалении от жилья, но в пределах дома-поселка, устроены и «клубы» - залы собраний для мужчин, служившие одновременно и храмами.

И все же внешнее сходство, разумеется, сугубо обманчиво: лишь необходимость совместной защиты, совместных работ по прокладке каналов в засушливых местах да древние, получившие религиозную окраску традиции заставляли людей воспроизводить такого рода коллективные жилища. Лишь в позднем Риме эпохи империи возникают условия, во множестве деталей предвосхитившие ту логику возведения высоких многоквартирных домов, которая вновь вступила в свои права лишь в период бурного развития капиталистического города. Витрувий, книгам об архитектуре которого мы обязаны значительной частью точных зна.-ний об античном строительстве, записывал в те годы (время Октавиана Августа и строительная «горячка» едва только начинается):

«Государственные законы не разрешают, чтобы стены, примыкающие к общему владению, выводились толщиной более полутора футов… А кирпичные стены, только если они выведены в два или три кирпича, а не при полуторафутовой толщине, могут выдержать больше одного этажа. При настоящей же значительности Рима и бесконечном количестве граждан имеется необходимость в бесчисленных жилых помещениях. Поэтому, раз одноэтажные постройки не в состоянии вместить такое множество жителей Рима, пришлось тем самым прибегнуть к помощи увеличения высоты зданий. Таким образом, надстройками из каменных столбов, кладкою из обожженного кирпича, бутовыми стенами и возведением нескольких этажей достигают величайших выгод при распределении комнат. Итак, путем увеличения площади посредством высоких стен и этажей римский народ вполне обеспечен отличными жилыми помещениями».

Технологический оптимизм Витрувия не оправдался. Действительно, Рим в значительной степени оказался застроен многоэтажными (до семи этажей) громадами, получившими наименование «инсулы», то есть острова, так как каждый такой дом полностью занимал собой квартал между соседними улочками. Сама идея была не так уж дурна: как и полтора тысячелетия спустя, первые этажи были заняты большими и просторными квартирами, куда подавалась по металлическим трубам проточная вода; для остальных обитателей устроены были украшенные мозаиками публичные туалеты с дворовой стороны дома, на первом его этаже. Чем выше, тем беднее квартиросъемщики, по обе стороны темного внутреннего коридора двери вели в квартиры из нескольких смежных комнат, а на самом верху - в отдельные клетушки для бедноты. Основная проблема заключалась в том, что в силу вступал закон наибольшей выгоды для крупных собственников, и вот столетием спустя восторги Витрувия сменяются в стихах Ювенала типичнейшими нареканиями:

«Гот, кто в Пренесте холодной живет, в лежащих средь горных,

Лесом покрытых кряжей, Вольсиниях, Габиях сельских,

Там, где высокого Тибура склон, - никогда не боится.

Как бы не рухнул дом, а мы населяем столицу

Всю среди тонких подпор, которыми держит обвалы

Домоправитель; прикрыв зияние трещин давнишних,

Нам предлагают спокойно спать в нависших руинах.

Жить-то надо бы там, где нет ни пожаров, ни страхов…

Если с самых низов поднялась тревога у лестниц,

После всех погорит живущий под самою крышей,

Где черепицы одни, где мирно несутся голубки».

Документы о пожарах и обрушениях «инсул» убеждают в том, что в этом случае Ювенал ничего не преувеличил. Обработав весьма значительный материал, тонкий исследователь жизни в Древнем Риме Г. С. Кна-бе недавно записал: «Застроенный участок - квартал по фронту, квартал в глубину - заполнялся обиталищами, соединенными собой таким количеством переходов, внутри и по балконам, подразделенным на такое количество сдаваемых внаем лавок, квартир, арендаторы которых сдавали площадь еще и от себя, что границы изначальных домусов и инсул во многом стирались, и весь участок превращался в некоторое подобие улья». При всех различиях в образе жизни похожая картина возобновлялась вновь и вновь - в густо населенных посадах средневековых русских городов (только не выше трех этажей), где множество «дворников» запутывало картину чрезвычайно, в европейских городах XVII - XVIII веков, в старом Тбилиси, где ситуация радикально изменилась только после коренной реконструкции в наши дни…

Ко всем подобным ситуациям по-прежнему идеально приложимы другие стихи того же Ювенала:

«Большая часть больных умирает здесь от бессониц;

Полный упадок сил производит негодная пища,

Давит желудочный жар. А в каких столичных квартирах

Можно заснуть? Ведь спится у нас лишь за крупные деньги.

Вот потому и болезнь; телеги едут по узким

Улиц извивам, и брань слышна у стоящих обозов…

Много других по ночам опасностей разнообразных:

Как далеко до вершины крыш, - а с них черепица

Бьет тебя по голове! Как часто из окон открытых

Вазы осколки летят и, всей тяжестью брякнувшись оземь,

Всю мостовую сорят…» и т. д. и т. п.

Упадок городской жизни в V - X веках позволил надолго забыть про этот вид повседневных опасностей - как известно, хватало других: на востоке Европы города разорялись кочевниками и междуусобными войнами; на западе - сначала кочевниками, затем арабами, грозившими одно время и Риму и Парижу, затем норманнами. С X века городская жизнь входит в относительно нормальную колею, но хотя сдача части дома внаем была почти повсеместной практикой, идея многоквартирного дома воскрешается вновь лишь к концу XVIII столетия.

Вплоть до конца прошлого века, когда антисанитарные условия в капиталистическом городе стали, наконец, объектом социальной критики и начались некоторые городские реформы, направленные на устранение самых разительных зол, никому, разумеется, и в голову не приходило сопоставлять новейший по тому времени опыт с историческим. Скорее писатели и художники, чем официальная тогдашняя наука, принялись за анализ и сопоставление, и тогда вдруг выяснилось, что на гравюрах с картин Уильяма Хогарта (XVII век) отображена действительность, уже описанная некогда Ювеналом. Фактическая эволюция многоэтажного жилища шла совершенно самостоятельно, отталкиваясь одновременно от трех, очень разнившихся между собой оснований. С одной стороны, это были постоялые дворы и гостиницы, история которых - если забыть о римской эпохе - восходит к средневековью с характерным для него перемещением огромных масс паломников; с другой - всевозможные общежития (школьников, студентов, рабочих, у которых при двенадцати-, а то и четырнадцатичасовом рабочем дне недоставало ни времени, ни сил добираться до далекого дома, часто расположенного в деревне поодаль). От этих двух корней ведет начало тип «дом с обслуживанием», развитие которого продолжается по сей день. Третьим же исходным основанием послужил стихийный процесс перерождения изначально «семейного» большого дома в «доходный дом», поскольку все большее число помещений сдавалось жильцам при периодическом возобновлении контракта.

Если «дом с обслуживанием» (так называемый бординг-хауз в наиболее разработанной английской его модели 80-х годов прошлого века) практически всегда нуждался в тщательном профессиональном проектировании, нередко носившем поисковый характер, то это означало одно: без помощи мецената задачу решить было нельзя. И действительно, отдельные богатые «прогрессисты» или крупные филантропические общества по всей Европе финансировали такого рода эксперименты. Так, к 1885 году относится реализованный в графстве Дорсет проект архитектора Эдварда Прайора, где наряду с комнатами на одного и двух жильцов в состав сооружения вошли общие гостиные-читальни, курительные, столовые, прачечная и т. п. В России необходимого мецената не находилось, на что сетовали из десятилетия в десятилетие публицисты. В 1895 году «комиссия по изучению вопроса о дешевых квартирах», избранная так называемыми городскими попечителями Москвы, обратилась, наконец, в Московское архитектурное общество, которое, в свою очередь, создало комиссию во главе с замечательным зодчим К. М. Быковским. Уже эта комиссия выработала «предварительную программу для типа домов с дешевыми квартирами; при этом было решено объявить среди членов Общества конкурс на составление по выработанной программе эскизов домов для бедных и премией за лучшие проекты назначить жетоны»…

Единственным практическим результатом немалой работы стало, в конце концов, строительство по конкурсным проектам двух крупных кооперативных комплексов страхового общества «Россия» в Москве и Петербурге (на нашей иллюстрации) с квартирами для лиц среднего и малого дохода, но никак не для бедных в том реальном смысле слова, который имели в виду члены Московского архитектурного общества.

Совсем иначе развивалась «карьера» доходного дома. Во всем мире она проходила в две стадии: сначала - это расширение и надстройка старого частного дома, позже - строительство специально спроектированного здания, структура которого должна была обеспечить домовладельцу наивысший возможный доход с каждого квадратного метра участка, тем более что цена этой единицы площади в центральных ядрах городов росла непрерывно. Поскольку процесс повсеместно был почти одинаков, интереснее рассмотреть его на российском материале. Из бесчисленных примеров, характерных для интенсивно разраставшегося Петербурга (Москва стала расти ввысь позже, тогда как все население Киева, например, составило в середине XIX века 62,5 тысячи человек), выберем несколько особенно любопытных.

40. Ратуша. Две стадии эволюции. XIV и XV века. Росток, ГДР. Фасад

Формирование центральных рыночных площадей средневековых городов Европы заставило горожан осознать, что фасад здания принадлежит не только владельцу, но и всему городу.

На этих рисунках можно хорошо увидеть процесс, характерный и для «жилых фасадов» площадей. Пунктиром на верхней схеме показаны очертания крыш за первоначальным фасадом Ратуши, перестроенной из двух соседних домов (еще два жилых дома видны справа). Накладной фасад со ступенчатыми «щипцами» отвечает не внутренней структуре здания, а масштабу площади, на которую оно обращено, и ее символической роли.

На нижней схеме видно окончательное решение фасада - здание Ратуши «поглотило» жилые дома по соседству, объединено аркадой понизу (такие аркады обычно опоясывают всю площадь, обеспечивая покупателям и прохожим укрытие от непогоды) и украшено новым накладным фасадом. Здесь не показана промежуточная стадия, когда сплошной аркады еще не было, соседний дом оставался жилым, но все уже было прикрыто общим накладным фасадом поверху, но более скромным, с четырьмя островерхими башенками. Окончательная форма фасада отнюдь не произвольна - жители Ростока в XV веке сложили песенку о своем городе, где говорится о семи шатрах собора, семи улицах, ведущих к Рынку, семи мостах, семи колоколах, семи старых елях и… семи башенках Ратуши

Вот, скажем, квартал между улицей Герцена и Мойкой занят зданием, парадный фасад которого выходит на Невский проспект. Сейчас, после реконструкции, здесь открылись «Литературное кафе» и букинистический магазин, а полтора века назад здесь была знаменитая в Петербурге кондитерская Вольфа и

Беранже, где секундант поджидал Пушкина в роковой день дуэли. До конца XVIII века на участке этого дома стоял небольшой, окрашенный зеленой краской домик, где столь же рассеянный, сколь и ученый немец содержал модную и потому дорогую аптеку. В первые годы XIX века участок был куплен купцом Котоминым, который и построил во весь квартал четырехэтажный дом «покоем» - одно из самых первых доходных зданий. Архитектор нам, к сожалению, не известен, хотя работу его оценили сразу же, коль скоро фасад дома был помещен в альбоме «Планов, фасадов и разрезов примечательных зданий Петербурга», изданном в 1826 году. До нашего времени здание дошло с существенными, ухудшившими его переделками середины прошлого века, но во всяком случае очевидно, что доходным домом оно именовалось не напрасно - в 1823 году Котомин, дела которого пошатнулись, предлагал продать дом за полмиллиона рублей, указывая при этом, что ежегодный доход от сдачи квартир составлял 58 тысяч рублей, огромную тогда сумму.

Не следует думать, что основной доход приносили владельцу наиболее роскошные квартиры второго этажа, именовавшегося еще долго «бельэтажем». Всякий доходный дом имел сложную структуру, где комфорт и соответственно квартирная плата уменьшались и снизу вверх, и от парадного фасада вглубь. Знатные и богатые квартиросъемщики были нужны владельцу, чтобы привлечь среднесостоятельных жильцов, но почти половину дохода он получал от беднейших жильцов, населявших «зады» столь эффектного парадным своим фасадом сооружения.

Если поэт Федор Иванович Тютчев много лет жил хотя и на верхнем этаже одного из бывших домов Лазаревых (Невский проспект, № 42), но с лицевой стороны, то еще никому не известный чиновник и начинающий литератор Николай Васильевич Гоголь двумя десятилетиями раньше ютился в знаменитом тогда доме Зверкова. Коммерции советник, купец и ростовщик И. Д. Зверков построил этот громадный, первый в России пятиэтажный дом в 1827 году. Еще в процессе строительства дом привлекал всеобщее внимание, коль скоро «Санкт-Петербургские Ведомости» и «Отечественные записки» писали о нем в 1826 году как об огромнейшем из всех частных домов.

41. Ж. Жентилатр (1578 -?). Фасад жилого дома. Франция. Начало XVII века

Художественные принципы архитектуры Ренессанса, распространяясь на всю Европу, раньше всего отразились в архитектурном решении дворцов. Потребовалось около ста лет, чтобы новая мода коснулась зданий богатых горожан.

Рисунок (воспроизведена половина строго симметричного фасада) заимствован из альбома малоизвестного архитектора Жака Жентилатра. Проект, по-видимому не реализованный, ярко отражает новый, «книжный» этап архитектуры жилища. Высокая кровля характерна для всей архитектуры французского Ренессанса, сохранившего верность этому элементу готического прошлого. Большие окна характерны для голландских образцов. Сильный «руст» обрамления проемов и фиксации угла здания, полукруглый «тимпан» с гербом и венчающая его несколько неожиданная «беседка», чередование разной формы обрамления мансардных окон - все это заимствовано и произвольно соединено. Источником для декора фасада с очевидностью послужили уже не итальянские альбомы образцов (наиболее популярны были тома альбомов Себастьяно Серлио, изданные впервые в 1537 - 1540 годах), а французские, подражательные: Жака Андруэ дю Серсо (1520 - 1584).

В первые годы нашего столетия новый домовладелец надстроил этот «громаднейший» дом еще двумя этажами, и он по сей день солидной массой возвышается на набережной канала Грибоедова, но и во времена Гоголя здание высилось над прочими домами как слон. Строго говоря, Гоголь здесь не жил, но на квартире своего друга А. С. Данилевского он проводил больше времени, чем в собственной комнатке в доме по соседству (причем все время меняя дома в том же районе, так что биографы никак не могут распутать клубок), о которой только раз обронил в письме слова «мой чердак».

Дом Зверкова отлично известен герою «Записок сумасшедшего» Поприщину: «Эка махина! Какого в нем народа не живет: сколько кухарок, сколько приезжих! а нашей братьи чиновников - как собак, один на другом сидит. Там есть и у меня один приятель, которой хорошо играет на трубе. Дамы взошли в пятый этаж…». Однако ни гоголевскому герою, ни, кажется, самому писателю все тайны дома Зверкова не были известны. У этого дома была одна особенность: расположенный неподалеку от торговой Сенной площади, этот дом был заселен множеством купцов. Третий, самый высокий этаж, обращенный на улицу богатыми квартирами, в дворовой своей части был разделен промежуточным перекрытием на два этажа. Там-то, в комнатах высотой чуть более полутора метров, так что нельзя было выпрямиться в полный рост, обитали приказчики, жизнь которых и «дома» оставалась под неусыпным наблюдением хозяев! Ну и, наконец, тот дом на Мойке, где жил и умер Пушкин, построенный купцом Жадимеровским в самом конце XVIII века на остатках каких-то складских помещений с аркадами. Дом принадлежал позже княгине Волконской, матери декабриста, а в квартире Пушкина уже после смерти поэта жило множество разного люда и даже пресловутое Охранное отделение бытовало здесь в первом десятилетии нашего века. Только в советское время квартира была передана Пушкинскому Дому при Академии наук и бережно восстановлена как музей поэта, что дает нам заодно возможность понять, что такое большая квартира, где жил знаменитый при жизни литератор, которому она была не по средствам.

42. Фасад Палаццо Дориа. Генуя, Италия. 1542 (?) год

Этот рисунок воспроизводит (половину, по оси симметрии) лист из альбома, изданного Питером Паулем Рубенсом в 1622 году. Автор обмерного рисунка, выполненного в 1607 году, неизвестен. Великий художник Рубенс неоднократно играл роль посла испанского короля в том числе в Генуе, банки которой финансировали завоевания испанцев в Америке.

Издание альбома под названием «Дворцы Генуи» льстило самолюбию Генуэзской республики, однако Рубенс, несомненно, преследовал цель популяризации итальянской архитектуры жилища в Северной Европе. В 1608 году Рубенс строит в Антверпене собственный дом-мастерскую в «итальянском стиле».

Его альбом оказал значительное влияние на жилое строительство в Голландии и Франции, а в Англии - на формирование английского варианта «предренессансной» архитектуры, подготовившей почву для восприятия новаторских работ Иниго Джонса, Кристофера Рена и Джона Вэнбрю.

Палаццо Дориа - типичный вариант генуэзской манеры, столь разительно отличавшейся от флорентийских или венецианских образцов. Перед нами смешение множества деталей, родом из разных периодов развития Ренессанса: арочки под карнизом перерабатывают готическую традицию, обрамления окон третьего этажа - барокко, обработка углов - маньеризм, центрическая композиция входа - римское барокко

Это вполне типическая квартира, состоявшая из одиннадцати комнат, кухни и служебных помещений. К ней относились конюшня (Пушкин не имел средств на собственный выезд), сарай, ледник, погреб для вина и прачечная на дворе. Парадный ход ведет в вестибюль с лестницей, украшенной колоннами, а из него - в переднюю, откуда двери вели в кабинет поэта с тремя большими окнами во двор. В центре - стол, заваленный бумагами и книгами. Полки с книгами заняли все стены. Простые плетеные стулья. Рядом - «голубая» гостиная с окнами на набережную Мойки: круглый стол на четырех вогнутых ножках, с накладными бронзовыми украшениями, но покрытый черной клеенкой; два дивана красного дерева; застекленный шкаф с книгами; несколько кресел, соответствующих столу. По другую сторону гостиной - спальня, большая детская и две комнаты своячениц, сестер Наталии Николаевны. При составлении описи имущества было зафиксировано: «Все движимое имущество, найденное на квартире покойного Пушкина, состояло из домашних весьма малоценных и повседневно в хозяйстве употребляемых вещей и платья».

Однако это было абсолютной нормой времени - при столь скромной обстановке число слуг более чем вдвое превосходило число домочадцев. Две няни и кормилица (в доме четверо детей), лакей, четыре горничных, три служителя, повар, прачка, полотер и еще несколько старых доверенных слуг, с которыми Пушкин не расставался во всех своих скитаниях, переменив за шесть лет жизни в Петербурге семь квартир. Все слуги, естественно, крепостные.

Разумеется, с отменой крепостного права быстро бедневшее дворянство не могло сохранить огромные квартиры, и те весьма скоро переходят преимущественно в руки солидных буржуа. Однако прежде чем это случилось, сами квартиры неоднократно переживали решительную модернизацию в соответствии с переменами вкуса, капризным колебанием моды. При недостатке места наиболее экономным способом дать возможность ощутить резкость такого рода переходов необходимо вновь обратиться к запискам Ф. Ф. Вигеля:

43. Ж. А. Леблон. Проект образцового дома для застройки Петербурга. 1718 (?) год

Стремление обеспечить новой столице «правильную» застройку «сплошной фасадою», чему Петр 1 придавал огромное значение, вызвало к жизни типовое проектирование. «Генерал-архитектор» Леблон (рис. 19) и работавший первоначально под его началом, а затем сменивший его Доменико Тре-зини разрабатывают типовые схемы планов и фасадов домов для «подлых», «можных» и «благородных». Воспроизведенный на рисунке фасад относится к классу последних.

Имея по фасаду около 16 м, двухэтажный особняк обладает несомненно выраженным чувством достоинства за счет строгой симметрии решения и некоторой нарядностью благодаря сложной форме высокой кровли и обрамлению чердачных окон, изображающих мансардный этаж. Из-за тихого сопротивления застройщиков, не желавших расставаться со старинной манерой жилищного строительства, нехватки материалов и недостаточного числа мастеров программа «образцового строительства» не была выполнена ни при жизни Петра I, ни при его наследниках. Однако идея строгого регулирования жилой застройки и особенно уличных фасадов домов сохранилась, и при Александре I неуклонно проводилась в жизнь в работе «Комитета строений», возглавлявшегося испанским инженером на русской службе Августином Бетанкуром

«В области моды и вкуса, как угодно, находится домашнее убранство или меблировка. И по этой части законы предписывал нам Париж. Штофные обои в позолоченных рамах были изорваны, истреблены разъяренной его чернию, да и мирным его мещанам были противны, ибо напоминали им отели ненавистной для них аристократии. Когда они поразжились, повысились в должностях, то захотели жилища свои украсить богатою простотой и для того, вместо» позолоты, стали во всем употреблять красное дерево с бронзой, то есть с накладною латунью, что было довольно гадко; ткани же шелковые и бумажные заменили сафьянами разных цветов и кринолиной, вытканною из лошадиной гривы. Прежде простенки покрывались огромными трюмо с позолотой кругом, с мраморными консолями снизу, а сверху с хорошенькими картинками, представляющими обыкновенно идиллии, писанные рукою Буше или в его роде. Они также свои зеркала стали обделывать в красное дерево с медными бляхами и вместо картинок вставлять над ними овальные стекла, с подложенным куском синей бумаги. Шелковые занавеси также были изгнаны модою, а делались из белого коленкора или другой холщевой материи с накладкою прорезного казимира, по большей части красного, с такого же цвета бахромою и кистями. Эта мода вошла к нам в конце 1800 года и продолжалась до 1804 или 1805 года. Павел ни к кому не ездил и если б увидел, то, конечно, воспретил бы ее как якобинизм». Автор, разумеется, не сочувствовал ни Великой Французской, ни иной революции, но симпатии к той смеси «рококо» с «павловской» мебелью, что была сменена российским вариантом так называемого стиля Директории, достигшего расцвета между 1795 и 1799 годом, в нем не усмотришь.

Вкусы Вигеля - решительно на стороне «ампира» эпохи Александра I, который в то время, когда писались мемуары, считался уже решительно устаревшим: «…Позолоченное или крашеное и лакированное дерево давно уже забыто, гладкая латунь тоже брошена; а красное дерево, вошедшее во всеобщее употребление, начало украшаться вызолоченными бронзовыми фигурами прекрасной отработки, лирами, головками медузными, львиными и даже бараньими. Все это пришло к нам не ранее 1805 года и, по-моему, в этом роде ничего лучше придумать невозможно. Могли ли жители окрестностей Везувия вообразить себе, что через полторы тысячи лет из их могил весь житейский их быт вдруг перейдет в гиперборейские страны? Одно было в этом несколько смешно: все те вещи, кои у древних были для обыкновенного, домашнего употребления, у французов и у нас служили одним украшением: например, вазы не сохраняли у нас никаких жидкостей, треножники не курились, и лампы в древнем вкусе, со своими длинными носиками, никогда не зажигались…»

44. А. Г. Григорьев (?) Дом Рясовской. Москва. 1833 год. Фасад

Застройка центральной части Москвы после пожара 1812 года (см. рис. 21) осуществлялась под строгим контролем комиссий и комитетов, состоявших из архитекторов, но подчиненных непосредственно Министерству полиции. Дворянству было «пристойно» придавать значительность даже скромным жилым домам за счет непременной пристройки декоративного портика. Фасад здания считался принадлежащим не столько самому дому, сколько улице и, главное, сословию. Выстроенный на Пречистенке (ныне улица Кропоткинская) особняк надворной советницы Рясовской - «строение деревянное жилое одноэтажное с третными антресолями на каменном фундаменте с покрытием кровель железом» - весьма типичен для своего времени.

Внешние габариты особняка - 16x12 м при высоте 4 м, его внутреннее устройство достаточно сложно (восемь комнат в первом этаже и шесть в антресольном), но это никак не отражено на уличном фасаде. За ним - традиционная анфилада: угловой зал, центральная гостиная с печами по двум углам, парадная спальня. Кухни и чуланы перемещены в подвал. По внешнему виду дома невозможно угадать, что, согласно объявлению о сдаче внаймы недавно выстроенного дома, его можно было использовать и в качестве доходного с подразделением на две или четыре квартиры - разорившееся дворянство искало источник новых, уже городских доходов

Ко времени зрелого Пушкина и юного Гоголя в гостиные и спальни входит стиль в общем-то буржуазный, спокойный, словно центрированный вокруг слова «уют». На всю Европу этот стиль распространился уже не из очага революции, Парижа, а из центра временно торжествовавшей реакции - Вены, откуда родом и его название: «бидермайер». Вот, кстати, почему квартира Пушкина, обставленная более чем скромно, в это время не вызывала такого недоумения, какое вызвала бы она в излюбленное Вигелем время «ампира».

То, что к 40-м годам прошлого столетия было характерно только для Петербурга, ближе к концу века стало универсальным, распространилось на Москву и центры губернских городов, хотя северная столица по-прежнему задавала тон. Всем памятны жуткие, угрюмые подвалы, «черные» лестницы, внутренние дворы, где проходила по преимуществу жизнь героев Достоевского. Менее драматический, но не менее трагичный бытописатель тогдашней России Н. С. Лесков так, например, открывает рассказ «Павлин», опубликованный впервые в популярнейшей «Ниве» в 1874 году:

«Дом ее стоит и теперь на том же месте, на котором стоял; но только тогда он был известен как один из больших на всей улице, а нынче он там один из меньших. Громадные новейшие постройки его задавили, и на него никто более не указывает…

Начав свой рассказ не с людей, а с дома, я уже должен быть последователен и рассказать вам, что это был за дом; а он был дом страшный - и страшный во многих отношениях. Он был каменный, трехэтажный и с тремя дворами, уходившими один за другой внутрь, и обстроенный со всех сторон ровными трехэтажными корпусами. Вид его был мрачный, серый, почти тюремный…» Вчитываясь дальше, мы узнаем и то, что дом давал изрядный доход владелице, что сама она жила в своем доме, занимая половину прекрасного бельэтажа, по двум соображениям: «это было большое помещение, которое давало тетушке возможность жить как должно большой даме», и еще: «У тетки не было управляющего: она сама заведовала домом и была госпожою строжайшею и немилосерднейшею. У нее был порядок, что все жильцы должны были платить ей за квартиры за месяц вперед, и если кто не платил один день, тому сейчас же выставляли окна, а через два дня вышвыривали жильца вон. Льготы и снисхождения не оказывалось никому, их никто из жильцов не пытался добиться, потому что все знали, что это было бы напрасно». И еще: «Из всех окон длинных флигелей внутреннего двора, занимаемых бедными жильцами, на Павлина устремлялись то злые, то презрительные, а чаще всего тревожные взоры… Павлин не обращал ни на что на это никакого внимания. Он совершал свое течение, как планета в ряду расчисленных светил по закону своего вращения… Шествие это выражает, что Павлин идет собирать ежемесячную плату с бедных жильцов дробных квартир, на которые тетушка переделала все внутренние флигеля - в том основательном расчете, что дробные квартиры всегда приносят более, чем крупные, потому что они занимаются людьми бедными, которых всегда более, чем богатых, и которые не претендуют ни на вкус, ни даже на чистоту»… и т. д.

45. Жилой дом. Великий Устюг. Середина XIX века. Совмещенное изображение. План по первому этажу

Удорожание земли в центре города приводит к тому, что к середине прошлого века усадебный принцип застройки начинает вытесняться поквартальным не только в столицах, но и в провинциальных городах. Изображенный на нашем рисунке (архитектор неизвестен) богатый «обывательский» (купеческий в данном случае) дом характерен новой тогда композиционной схемой. Размещение двухэтажной круглой «башни» я углу легко позволило объединить два разных фасада, скорее даже два разных дома в одном строении.

Даже не глядя на ситуационный план, мы без труда дешифруем: дом стоит на «престижном» перекрестке, причем налево идет главная, а направо - второстепенная улица. Сложная композиция связала воедино двух- и трехэтажные жилые комплексы, которые можно было без труда расчленить, сдавая внаем по частям.

Пилястры бельэтажа «утоплены» в плоскость фасада, так что формально нет нарушения «пристойности», нет прямого воспроизведения дворянского особняка, хотя это кирпичное здание обширнее и несомненно значительнее по формам, чем типичное дворянское жилище своего времени. Органической частью домовладения был одноэтажный флигель, сопряженный с главным фасадом эффектными въездными воротами

Картина монотонна: к литературному собирательному образу, возникающему со страниц русских книг точно так же, как со страниц, скажем О' Генри, статистика могла бы добавить только череду печальных или просто страшных чисел. Если в сегодняшних западноевропейских городах под влиянием процессов послевоенной демократизации и в результате действий коммунистов, социалистов, либералов положение несколько смягчено, то в трущобных районах Нью-Йорка или Чикаго господствуют по сути те же порядки, о которых сто лет назад повествовала новая «городская» литература.

Идеи социалистов не были безразличны немалой части архитекторов, по меньшей мере, с 70-х годов прошлого века - профессиональные разработчики идеи дома усматривали в этих идеях мечту о новом жилище, о новом гармоничном городе. Естественно, что когда социализм стал превращаться в реальность пока еще только в одной нашей стране, с 1917 года начинается напряженный поиск. При этом разруха, гражданская война, неотложные задачи восстановления хозяйства не давали, конечно, возможности немедленно воплотить в жизнь весьма смелые, нетривиальные концепции. Получилось так, что до самого конца 20-х годов строить новое было невозможно. Тем раскованнее и смелее было творческое воображение архитекторов, нарабатывавших проекты на десятилетия вперед, но в обыденной жизни на долгое время жилище погружается в состояние специфического кризиса, символом которого становятся слова «коммунальная квартира».

Уже давно стали солидными людьми те, чьи детство и юность прошли в бесчисленных «коммуналках», где, особенно в больших, нередко роскошных квартирах, живали бок о бок семь, десять, а то и двенадцать семей. Иного выхода не было, и разраставшееся население крупных городов могло быть обеспечено «жилплощадью» (это слово потеснило слова дом или квартира по вполне понятным причинам) только за счет «уплотнения» (еще одно словечко того времени) старых квартир. Естественно, что сколько-нибудь нормальная жизнь оказывалась труднодостижимой: кухни были большими, но они становились нестерпимо тесными, когда в ряд выстраивался десяток примусов или керосинок, десяток домашней работы столиков, посудных полочек при одном водопроводном кране; если была ванная комната, то к ней в квартирные часы пик выстраивались живые очереди… Трагикомическая эпопея «коммуналки» столь полно и разносторонне представлена классикой советской литературы, известной читателю, что социологические исследования, каких тогда не вели, оказывались практически ненужными. Кошмарный язык, посредством которого герои рассказов Зощенко обменивались как избыточной, так и необходимой информацией, казался некогда смешным - с сегодняшней временной дистанции непонятно, как могли не только жить, но и напряженно работать участники «сценок» Зощенко, Ильфа и Петрова, пьесы Катаева «Квадратура круга» и многих других.

Комнаты старых квартир оказывались слишком просторными по тогдашним представлениям, и их делили на «пеналы» фанерными перегородками, так что нередко высота получавшейся комнатки вдвое, а то и втрое превосходила ее ширину. Возникали нередко и вовсе странные помещения: глухие, без окон комнаты (бывшие гардеробные), комнаты в четыре или даже три квадратных метра (бывшие чуланы) или такие, как та, что описана Ю. В. Трифоновым в «Другой жизни», одной из поздних книг писателя.

«Комната на Шаболовке удивила: какая-то шестигранная, обрубок зала с потолком необычайной высоты, лепные амурчики беспощадно разрезаны по филейным частям. Одна ножка и крылышко осеняли шестигранную комнату, а другая ножка и ручонка, держащая лук, висели над коридором. Голов у амурчиков не было. Они приходились на перегородку…»

«Коммуналка» жила своей трудной жизнью, не упрощавшейся, разумеется, с появлением каждого нового ребенка (коридор, по которому разъезжал некогда автор, на трехколесном велосипеде, был не так уж длинен: квартиру в двухэтажном домике населяли всего четыре семьи, зато у приятеля в- соседнем семиэтажном доме, в квартире бывшего царского генерала, которую по привычке так и именовали генеральской, был коридорище, где мы могли устраивать велосипедные гонки), но рядом шла совсем иная, новая жизнь. Литература, кинематограф донесли до нашего времени прежде всего малосимпатичную фигуру нэпмана, рвача и спекулянта. Однако нэп - непростой период, в ходе которого успешно развивались многочисленные кооперативные товарищества, среди которых выделялся, к примеру, кооператив бывших политических ссыльных, в нелегкое время все еще значительной безработицы организовавший доходное производство кондитерских красителей и тому подобных нужных вещей. И вот в Ленинграде поднялся на набережной Невы у Кировского моста огромный жилой комплекс, до сих пор известный среди старых ленинградцев как Дом политкаторжан.

Авторы комплекса с очевидностью опирались на опыт, накопленный строителями относительно недорогих кооперативов страхового общества «Россия», но не только: развитию подверглись и принципы передового для своей эпохи английского «бординг-хауза». В пределах жилого комплекса, помимо небольших отдельных квартир оказались столовая (с талонами на питание по льготным ценам для членов кооператива), клуб с кинозалом, помещениями для кружков, солярий - огромная терраса на крыше с обегающим ее остекленным коридором, своего рода прогулочной улочкой, поднятой над городом. Подобные же попытки были предприняты и в других местах, но они так разительно выделялись на общем фоне, что получить широкого распространения не могли - для подлинно массового строительства такого типа безусловно не доставало средств.

К той же тенденции относятся смелые проекты некоторых «ведомственных» домов, строившихся учреждениями для своих сотрудников. Наибольшую известность среди частично осуществленных по таким проектам построек приобрел дом Наркомфина в Москве, спроектированный необычно мыслившим архитектором М. Я. Гинзбургом. Программа общественных помещений комплекса так и не была воплощена в жизнь, но попытка впустить прямой солнечный свет во внутренние (для большей экономии) коридоры всех пяти этажей через окна в кровле за счет остроумного размещения лестниц заняла законное место среди выдающихся архитектурных изобретений эпохи.

Средств в стране не хватало, они были остро нужны для начавшейся социалистической индустриализации, для обеспечения обороноспособности государства, развивавшегося во враждебном окружении, и вот талантливые молодые архитекторы начинают напряженный поиск способов решить головоломно трудную задачу: как наиболее дешевым путем добиться возможно максимального комфорта для наибольшего количества жильцов? Ответ, казавшийся его авторам самым верным, звучал: дом-коммуна. Если «коммуналка» была трагикомической пародией на общественную жизнь, то «дом-коммуна» должен был воплотить наиболее передовые идеи социалистического общежития. Коллективизм всегда и во всем понимался тогдашним архитектурным авангардом (Г. Вольфензоном, Д. Фридманом, Г. Кузьминым и многими другими) буквально. Вот что можно прочесть в типовом положении о доме-коммуне, характерном для середины 20-х годов, когда только Моссовет провел два всесоюзных конкурса на тему:

«1. Дом-коммуна организуется в целях обобществления быта трудящихся…

2. Обобществлению в доме-коммуне подлежат, в первую очередь, следующие отрасли домашнего быта: а) воспитание детей ясельного возраста; б) питание; в) стирка белья и удовлетворение части культурных запросов.

3. Планировка и застройка дома-коммуны должны предусматривать возможность коллективизировать и улучшать бытовые условия трудящихся. Для этого жилая ячейка должна быть рассчитана на одного и не больше чем на два человека. Жилая ячейка должна быть местом для сна, части отдыха и умственной работы. Для проведения всех остальных функций по бытовому обслуживанию населения дома-коммуны должны быть предусмотрены соответствующие помещения».

Вся затея была утопией дважды: социальной, потому что в ней совершенно игнорировались устойчивость человеческой психики и, в частности, относительной замкнутости семейной жизни; экономической, потому что планы строительства общественных комплексов домов-коммун реально нечем было подкрепить. Памятником эпохи остались выражение «жилая ячейка» (см. нашу иллюстрацию) и корпуса студенческого общежития, выстроенные в Москве на улице Орджоникидзе (ранее Донской проезд) по проекту И. С. Николаева. И все же, если отбросить крайности, в идеях молодых жизнестроителей содержалось что-то очень важное, иначе эти идеи, меняя форму, не возобновлялись бы снова и снова.

О первых советских жилых кварталах мы особо поговорим в последней главе книги. Здесь нам достаточно подчеркнуть, что естественным течением жизни два типа массового жилища выдвинулись на главенствующую позицию в советской архитектуре 30-х - начала 50-х годов. Во-первых, это «классический» жилой дом (строили в ту пору преимущественно ведомства), восходящий к известному нам образцу доходного дома, но с существенными поправками. Квартиры в этих домах проектировались небольшими (как правило, они или сразу становились, увы, коммунальными, или «доуплотнялись» позже), хотя инерция была велика, и на планах квартир очень часто можно прочесть «комната для домработницы». Действительно, вообразить «солидную» квартиру в домах, часто именовавшихся домами для специалистов, без домработницы до конца 50-х годов было трудно. И литература, и кино подтверждают это со всей определенностью, ведь очень долгое время городская жизнь, путь к образованию, квалификации, нередко признанной славе начинался для девушки из деревни, приехавшей в город в поисках счастья, именно с этой служебной роли.

И эти «капитальные» жилые дома строились с соблюдением максимального режима экономии: деревянные балки перекрытий, чаще всего дощатые полы, перегородки из бросовых материалов. Колдуя над чертежами, архитекторы вновь и вновь должны были отыскивать пути экономии - именно к этой довоенной поре относится работа над типовой жилой секцией многоэтажного дома. Сначала это «конструктивистский» дом без украшений, строгих, нередко изысканных форм в плане, силуэте, на фасаде. Потом, к сожалению, особенно в первые послевоенные годы, всеобщей стала мода на бесчисленные накладные украшения, башенки, балюстрады, за и под которыми скрывались «шикарные» подъезды, но все те же небольшие, часто неудобные, недостаточно светлые квартиры! Экономия теряла всякий смысл, поскольку многократно перекрывалась расходами на казавшийся остро необходимым «декор».

46. Жилой дом. Бурса, Турция. Начало XX века. Совмещенное изображение. План по первому этажу

Ускоренная урбанизация, резкое увеличение числа горожан к концу XIX века, повсеместно обострили жилищный кризис. «Выжать» максимум из каждого квадратного метра участка при минимальных затратах - с этой задачей столкнулись застройщики древних городов, сохранивших в неприкосновенности средневековую планировку. В отношении жилого дома подобная вынужденность породила взрыв изобретательства, проявленного не только профессиональными архитекторами, но и традиционными мастерами.

Изображенный на нашем рисунке трехэтажный дом характерен для всей юго-восточной Европы и Ближнего Востока. Дом, ориентированный на узкие проулки, приобретает сложную конфигурацию, его стены следуют границе участка везде, где это возможно без нарушения писаного закона или закона традиции. Правая, ломаная в плане стена не имеет окон (см. рис. 16), так как обращена к окнам соседнего здания. Узкая трапеция в левом углу (занятом туалетом) застроена только по первому этажу, чтобы не затенять другой, соседний дом.

А что же со вторым типом жилища? При стремительном росте новых индустриальных городов, при стремительном разрастании старых, индустрия которых переживала второе рождение, наиболее массовым типом жилища стал «барак»: длинное, иногда двух-, но чаще одноэтажное здание. По его оси был проложен длинный, темный коридор, начинавшийся от стены и коммунальной кухни, заканчивавшийся же коммунальным туалетом и умывальной. По обе стороны коридора шли двери в небольшие комнаты. По сути, перед нами простейший вариант общежития для семейных, прототипом же для него послужили издавна известные «рабочие казармы». В таких бараках, на тогдашней окраине Москвы, в Черкизове, жили семьи значительного числа одноклассников автора. Лишь когда для них началась взрослая жизнь, то есть с конца 50-х годов, начался великий процесс переселения в новые дома, а бараки исчезали один за другим. Уже будучи специалистом, я долго пытался убедить соответствующее начальство оставить хотя бы один барак как памятник трудной и героической эпохи. Безуспешно: ненависть людей к прошлому своему жилью была еще слишком остра.

47. К. Энн. Жилой комплекс Карл Маркс-Хоф. Вена. 1927 - 1930 годы. Фасад

Если фасады доходных домов выражали прежде всего стремление домовладельцев выразить индивидуальность, высокий статус (следовательно, и высокую плату) жильцов, то кооперативы, множащиеся в начале нашего века, ставят перед архитектором совершенно иную задачу. С одной стороны, следовало свести к минимуму, так сказать, непроизводительные расходы на внешний декор - члены-пайщики не имели на него средств; с другой - придать крупному жилому комплексу достаточную выразительность демократически организованного целого, ярко контрастирующего с обычной застройкой.

Эту задачу стремились разрешить и советские архитекторы, и их зарубежные коллеги, стремившиеся выйти навстречу ожиданиям нового заказчика - коллектива. Уже название венского жилого комплекса указывает со всей определенностью на классовую принадлежность кооперативного застройщика: этот жилой комплекс стал частью программы социал-демократической партии. Архитектор с очевидностью стремился преодолеть монотонную дробность фасада, испещренного одинаковыми окнами - за счет отступов, перепадов высот, укрупненных арочных проездов. Те же задачи стоят перед сегодняшними профессионалами, для которых, однако, понятие фасада утратило однозначный смысл, так как они работают сразу со всем объемно-пространственным решением жилого комплекса

Бараки - относительно солидные сооружения, хотя проектировавшие и строившие их люди верили, что «на пять - десять лет». Так и было наверное, когда бы не вынужденные расходы на оборону и ожидавшаяся, но не такой страшной, как оказалось, война. Главным же, ведущим типом жилища был все же иной, облегченного типа барак, обитатели которого создали Магнитку, Кузбасс, Турксиб, каналы, построили Комсомольск. Сегодня, выглядывая в окно третьего ли, тринадцатого ли этажа недавно построенного жилого дома, ворча (и справедливо) на монотонность вида, открывающегося из окна и недостаточную ухоженность земли внизу, во всяком случае не грех вспомнить, что этому предшествовало. «Время, вперед!» Валентина Катаева - одна из тех книг, что не позволят об этом забыть:

«Ребята сильно устали. Однако ничего не поделаешь.

С каждым может такое случиться.

Никто не ложился.

Пока Феня плакала, пока Ищенко хлопал ее по спине и расспрашивал, пока она суетливо вынимала из мешка гостинцы, пока умывалась и бегала вперевалку в сени, - ребята молча натаскали в барак тесу, гвоздей, электрической проводки.

Через час-два Ищенко отгородили.

Феня пока что завесила вход шалью…

Она торопилась к соседям - скорей, скорей! - извинялась, просила корыто, топила куб, бегала в кооператив, входила на цыпочках за загородку и переставляла вещи на столике, резала ниточкой мыло.

Она чувствовала себя так, как будто всю жизнь прожила на этой стройке, в этом бараке».

А что же происходило в это время с многоквартирным домом в других странах?

Во-первых, в европейских странах повсеместно, не без заметного влияния советских проектных идей, архитекторы разрабатывают систему кооперативного, относительно дешевого жилого комплекса с обслуживающими и клубными помещениями (венский пример - на нашей иллюстрации). Во-вторых, как и в СССР, развертывается решительный спор между теми, кто, как Ф. Л. Райт, о котором шла речь выше, верил в «одноэтажное счастье» (миллионы домиков на участках), и теми, кто вслед за Ле Корбюзье утверждал идею «лучезарного города», где высотные жилые «башни» омыты воздухом и солнечным светом. В странах Северной Европы продолжается неспешное развитие все той же «террасы» - улицы из блокированных домов (работа Я. Оуда на нашей иллюстрации). Повсеместно, наконец, - Ле Корбюзье и в этом сыграл значительную роль - ведется поиск по возможности дешевого строительного «конструктора», из деталей которого, при фабричном их изготовлении, можно было бы собирать жилые комплексы.

Вторая мировая война прервала всю эту работу, но в первые же послевоенные годы в связи с проблемой реконструкции городов после военных разрушений она возобновляется широким фронтом.

В нашей стране, понесшей наибольшие потери во время борьбы с фашизмом, вопрос стоимости и технологической простоты возведения жилищ приобрел, естественно, чрезвычайную остроту. Эта острота усугублялась еще и тем, что колоссальные человеческие потери и «человекоемкость» расширяющейся индустрии уменьшили число рабочих рук, которые можно было планово выделить для гражданского строительства. В этих условиях переход к индустриализации домостроительного производства, к типовому дому, собираемому на стройплощадке относительно небольшими бригадами, был исторически неизбежен. Как известно, этот переход был совершен, десятки миллионов людей впервые в жизни ощутили достоинства отдельной квартиры, и на первых порах на очевидные даже недостатки домов «первого поколения» не обращали внимания.

Не удивительно: люди испытали радость обновления быта (не без издержек - были безжалостно выброшены вещи, о которых сегодня так жалеют); довольно скоро от того, чтобы заглядывать к соседям «посмотреть телевизор», эту еще редкую новинку в середине 50-х годов, перешли к привычности собственного голубого экрана; от одинаковости «ковбоек», этих клетчатых рубашек в два цвета, и синих плащей перешли к разнообразию и многоцветью фасонов… Конечно, они и тогда ворчали по поводу отсутствия подоконников, низких потолков, высокой слышимости, отсутствия кладовых и крошечности передних, но все это еще было второстепенным в сравнении со сладким звучанием слова: наша квартира.

Архитекторам нелегко давался «язык» крупной индустрии, и в разработке домов «первого поколения» они уступили лидерство инженерам. Ведущим по объему продуктом так устроенного партнерства стали «пятиэтажки» из тонких панелей и девятиэтажные здания из тяжелых бетонных блоков - и. те и другие слишком хорошо известны, чтобы останавливаться на них особо. «Второе поколение» - это еще типовые дома, панельные, чаще девяти- и двенадцатиэтажные, превосходившие предшественников отнюдь не изяществом форм, а несколько более высоким уровнем комфорта. Немного приподнялись потолки, несколько выросла площадь коридоров, передних, кухонь, шире стали лестницы (люди, увы, умирают, но по лестницам «пятиэтажек» вынести гроб - целая проблема; люди обзаводятся мебелью, но внести мебель - головоломка). А вот «третье» поколение, вступившее в rtpaea с начала 70-х годов повсеместно, представляло собой уже значительный шаг вперед.

Жилая площадь квартир увеличилась незначительно, но резко возросли поверхности подсобных помещений, что нередко важнее. Более того, от идеи типового дома был, трудами ленинградских и московских архитекторов и инженеров в первую очередь, совершен разворот к двум взаимодополняющим принципам. Первый - когда опорным элементом стала секция, то есть группа квартир, связанная с лифтовой и лестничной группой, вернее, набор секций. Теперь, здания стало возможно набирать по длине как мебельную «стенку», варьировать по высоте, меняя силуэт (делалось пока еще редко), выгибать здание по рельефу склона, ломать под углом, создавая защищенные от ветра кварталы. Второй принцип - старая идея «конструктора», получившего форму «каталога», все элементы которого заведомо стыкуются один с другим, теоретически позволяя сооружать комплексы сложной пространственной структуры.

С каждым годом расширялась и продолжает расширяться палитра домостроителей - велась подготовка к переходу на принципы «четвертого поколения» (одна из работ ленинградцев - на нашей иллюстрации). Разработка проектных предложений началась уже в начале 60-х годов, но в реальной практике они распространились существенно позже - огромная домостроительная «машина» обладает, к сожалению, значительной инерционной мощью. По сей день возобновляются попытки на новом уровне возродить коллективистские принципы, некогда породившие идею «дома-коммуны», с постепенным переходом от дома с обслуживанием к «дому самообслуживания», наиболее интересным примером которого является сейчас МЖК - молодежный жилищный комплекс в Свердловске, построенный для себя теми, кто его населил. Все тоньше, все глубже удается выразить в массовом строительстве местные и национальные традиции жилища - здесь наиболее интересных результатов удалось достичь архитекторам Узбекистана и Киргизии. Пережив увлечение повышением этажности зданий, города все чаще склоняются к использованию всей гаммы высот застройки: от двух до двадцати этажей - здесь сегодня явно лидируют архитекторы Ленинграда и Белоруссии, однако развитие идет столь быстро, что смена лидера происходит часто.

XXI век - не за горами, уже ясно, чем и как будут застраиваться города до конца нынешнего столетия, и архитекторам вместе с конструкторами и технологами сегодня приходится ломать голову над структурой жилища, которое признают «своим» те, кто родился в год издания этой книжки. Наиболее, кажется, перспективное направление поиска (кроме, разумеется, совершенствования традиционных типов отдельного и блокированного типов) - это формирование «жилых структур» переменной этажности, легко позволяющих встраивать те помещения общественного назначения, которые сегодня «съедают» огромные площади в центре микрорайона. Детские ясли и сады, их прогулочные площадки, магазины, мастерские и клубные помещения - все это когда-то уже было «встроенным» - с множеством неудобств для всех. Сейчас за счет иных конструктивных решений (скажем, в два-три раза раздвигаются столбы каркаса или поперечные несущие стены) подобный путь вновь обнаруживает множество преимуществ. Поиск развертывается вглубь и вширь: новые строительные конструкции, новые эффективные утеплители стен, и все это с учетом огромных различий в природно-климатических условиях на территории республик нашей страны, с все более полным учетом потребностей разных людей, разных семей…

Творческий поиск наших коллег на Западе и в ставшей «Западом» по уровню научно-технического развития Японии идет в целом в тех же направлениях, и потому «обмен ошибками» оказывается не менее важен и ценен, чем информирование друг друга о достижениях. Начнем с искренних заблуждений, крах которых позволяет четче ограничить поле целесообразного поиска в формально безграничном диапазоне возможностей. Небоскребы возводились в США уже во второй половине XIX века, преимущественно как конторские здания. Архитектор-мечтатель Л. Мис ван дер Роэ предложил «стеклянные башни» как жилые сверхдома в 1919 году, а к середине 60-х годов мечта архитектора стала реальностью и в США, и в крупных городах Западной Европы. Наверное, к счастью, подобные же проекты наших зодчих остались в эскизах: то, что сверхвысокие жилые дома экономически не выгодны, знали и раньше, но вдобавок выяснилось, что огромное число людей заболевает «болезнью небоскребов» - она так и определена. Отрыв от привычного уровня ясно видимой поверхности земли, масса металла в конструкциях, экранирующая нормальное магнитное поле Земли, и ряд других обстоятельств вызывают неврозы, бессоницы, раздражительность и прочие малоприятные вещи. К тому же, когда архитекторы догадались, наконец, выяснить мнение самих горожан о предпочтительном типе жилища, сомнений не осталось, и с конца 60-х годов жилых высотных зданий более не проектируют, делая исключение лишь для гостиниц.

Талантливый архитектор и одаренный публицист Ле Корбюзье, уже дважды упоминавшийся нами, в середине 50-х годов завершил в Марселе строительство жилого комплекса с встроенным внутрь общественным и торговым центрами. Приподнятый над уровнем земли на огромных опорах, поглотивших 10% стоимости здания, огромный дом тщательно обработан архитектором-художником в каждой детали, но… чудовищно неудобен для нормальной жизни: темные коридоры, давяще низкие жилые комнаты при высокой гостиной, нет взаимной изоляции помещений и т. п. После реализации схемы Ле Корбюзье доверие к умозрительному схематизму в проектировании жилища было утеряно, а принцип соавторства между архитектором и жильцами будущего дома начал привлекать все большее число сторонников.

Переболев «идеальными» программами, испытав великое множество формально-композиционных схем, авторы современного жилища повсеместно с конца 70-х годов возвращаются ко все более тонкой разработке традиционных типов, но наполняют их новым, тщательно взвешенным новым содержанием - не ради новизны как таковой. Что из удач и ошибок отсеялось сегодня как наиболее ценное? Появление в многоэтажных зданиях и тем более в домах средней этажности квартир в два и три уровня с собственными внутренними лестницами, что дает огромные возможности маневра в планировочном решении этажей и весьма экономно. В пятиэтажном доме отсутствие лифта не будет ощутимо, а в двенадцатиэтажном, к примеру, можно ограничиться меньшим числом лифтов при меньшем же числе остановок (при увеличении скорости сокращается расход энергии). Появление зданий со ступенчатым профилем, где нижние, многокомнатные квартиры с земельным участком заселяются наиболее многочисленными семьями, а верхние могут напоминать комфортабельные общежития. Формирование пешеходных «жилых улиц», тесно связывающих жилище и повседневное обслуживание. «Реабилитация» низко-этажной застройки, которая, как доказано, при талантливой планировке микрорайона обеспечивает и высокий комфорт, и экономически выгодную плотность застройки. Уменьшение площади «ничьей» зелени на больших дворах при развитии лоджий и террас с «садами Семирамиды» на несколько уровней выше поверхности земли. Придумано много.

Трудность в том, что этих находок, собранных, проверенных и перепроверенных множеством одаренных людей, чрезвычайно много, и еще в том, что для оценки их действительного содержания нужен более пространный и главное профессиональный рассказ. Приходится поэтому ограничиться таким неполным перечислением и несколькими иллюстрациями - к тому же и в выборе иллюстраций приходится отказаться от некоторых наиболее интересных по той причине, что изобразить многоуровневую жилую структуру на маленькой странице этой книжки автору не удалось.