О нашем жилище

ДОМ И ЕГО ФАСАД

Почти на всем протяжении долгой истории дома выражение его «личины» менялось. К сожалению, нам не известно, когда человек предпринял первые попытки придать особое выражение «лицу» своего дома, тем самым доказав, что облик этого рукотворного убежища и прибежища ему небезразличен. Не известно по той причине, что самые ранние постройки дошли до нас в фундаментах. Соблазнительно воспользоваться аналогией, указав на постройки племен Африки или Юго-Восточной Азии, по сей день возводимые кое-где «примитивным», то есть традиционным способом. Однако надежность такой аналогии невелика. Разумно предположить, что внимание к облику дома должно быть изначальным - хотя дом старше самой древней керамики, он не старше украшений, много моложе узоров, наносившихся на кость, живописи в пещерах. И все же дальше догадок продвинутым: не удается.

Единственное, что мы знаем со всей определенностью, это то, что уже в VI тысячелетии до н. э. обитатели дома-поселка Чатал-Хююк осознавали его как некоторое сложное целое в обособленности и контакте его с природой вокруг (иначе не было бы знаменитой фрески, где совместились «план» поселка и горный ландшафт). Мы знаем также, что в том же тысячелетии рядом с нынешней Кирокитией на острове Кипр круглые в плане дома мощеными площадками соединялись с мощеной же «улицей». Дальше - пауза: на мёсопотамских и египетских рельефах изображены крепости и дворцы, храмы и вновь дворцы, в эпоху египетского Среднего Царства к ним добавились изображения великолепных усадеб. Обычных домов, заурядных улиц в огромной иконографии древнейших цивилизаций нет.

Облик двух-трехэтажных жилых домов минойской эпохи схематически донесли до нас фаянсовые или из слоновой кости плакетки: аккуратные, правильные ряды каменной кладки, перемежающейся с деревянными балками, частично гасившими силу подземных толчков; открывающиеся оконные переплеты. Раскопки на острове Санторин, о которых уже говорилось выше, подтверждают эту информацию, но и только. Есть все основания полагать, что обычный «средиземноморский» дом с внутренним световым двориком, выходивший на улицу глухой стеной, был так же прост и суров, как дошедшие до нас традиционные постройки Средней Азии и Ближнего Востока - все внимание было обращено внутрь, во дворик, в интерьер помещений, служивших для приема гостей. По-видимому, то же относится и к римскому дому республиканской поры, и только в эпоху империи богатые и тщеславные владельцы «домусов» делают первые, поначалу робкие шаги к тому, чтобы внешняя поверхность дома информировала прохожего о том, чье это жилище. Грустный Петроний в «Сатириконе» опирается на собственный опыт:

«У самого входа стоял привратник в зеленом платье, подпоясанный ярко-вишневым поясом, и чистил на серебряном блюде горох. Над порогом висела золотая клетка, из коей пестрая сорока приветствовала входящих.

Об этот порог я, впрочем, чуть не переломал себе ноги, пока, задрав голову, рассматривал все диковинки. По левую руку, недалеко от каморки привратника, была нарисована на стене огромная цепная собака, а над нею большими квадратными буквами написано: БЕРЕГИСЬ СОБАКИ. Товарищи меня обхохотали. Я же, оправившись от падения, не поленился пройти вдоль всей стены. На ней был нарисован невольничий рынок с вывесками и сам Трималхион, еще кудрявый, с кадуцеем (жезл, оканчивающийся переплетенными «восьмеркой» змейками - символ бога Меркурия, покровителя торговцев - В. Т.) в руках, ведомый Минервой, вступал в Рим… В конце портика Меркурий, подняв Трималхиона за подбородок, возносил его на высокую эстраду. Тут же была и Фортуна с рогом изобилия и три Парки, прядущие золотую нить. Заметил я в портике и целый отряд скороходов, обучающихся под наблюдением наставника. Кроме того, увидел я в углу большой шкаф…» и т. п.

48, 49. Жилой квартал в древней части города. Традиционный жилой дом. Тунис. XV - XX века. Ситуационный план. План

На наших рисунках - пример древнейшей планировочной структуры города, сложившейся в Шумере более 5000 лет назад. Необычная для ново-европейского сознания, эта планировочная схема не имеет ничего общего с хаотичностью. Напротив, она в высшей степени упорядоченна. Каждый жилой дом представляет собой автономную планировочную единицу, ориентированную внутрь: доступ ко всем помещениям открыт с внутреннего двора по первому и второму этажам. В то же время квартал, отграниченный узкими улицами от соседних кварталов, образует самоуправляемое целое - это монолит, окруженный сплошной глухой стеной с редко расставленными узкими входами.

Когда, как в данном случае, квартал велик, доступ к его внутренней части обеспечен ветвящимися тупиковыми проходами, начинающимися от квартальных ворот, охраняемых и запирающихся на ночь. Практически все дома квартала имеют общую крышу, прорезанную внутренними дворами площадью от 40 до 60 м2, что облегчает соседскую взаимопомощь в случае необходимости. С времен Шумера изменение границ домовладений осуществляется наипростейшим способом: закладываются одни дверные проемы и прорезаются новые, в результате чего жилая структура квартала обладает высокой внутренней подвижностью

Не только росписи при входе в дом разбогатевшего на спекуляциях вольноотпущенника, но и просторный многоколонный портик! Раньше такие портики могли предварять вход лишь в общественные сооружения.

И в эллинистических городах Востока, и в городах самой Италии к началу нашей эры у отдельно взятого дома сколько-нибудь разработанного фасада не было. Тем не менее он в известном смысле был - только не у дома, а у целой жилой улицы, да еще не всякой, разумеется, а центральной. Фасад, его украшенность колоннадой, фонтанами-нимфеями, статуями - все это относилось к публичному, общественному лику города, тогда как приватное жилище нести такую смысловую нагрузку в сознании людей еще не могло. Императоры после Нерона подхватили традицию, вывезенную этим ценителем греческой культуры с эллинистического Востока, а у Тацита мы можем прочесть о первых шагах «градоустроения» на европейской почве:

«Городское пространство, которое осталось от дворца, застроилось не без разбора и небрежно, как это было после галльского пожара, а распланированными рядами домов и широкими улицами, причем высота домов была ограничена, дворы были не застроены и были прибавлены портики, которые должны были защищать фасады инсул… Самые же здания должны были в известной части строиться без (деревянных) балок и сооружаться из габинского или альбанского камня, который для огня непроницаем; и нельзя было строить общих стен, но всякое здание должно- было иметь свои собственные стены…»

Итак, в Риме (совершенно независимо и одновременно - в Древнем Китае и Древней Индии) утверждается принцип, согласно которому лицевая часть здания по ряду соображений как бы отделяется, обособляется от собственного жилища. Вроде бы принадлежа каждому зданию по отдельности, она в действительности принадлежит городу как некоторому неделимому целому. Именно этому принципу принадлежало будущее, когда после средневековой интермедии с V по X век городской тип дома утверждается в правах. Дело в том, что помимо использования части уцелевших зданий римской эпохи хранителями памяти о прошлой, славе городов в эпоху междувременья стали монастыри, в которых регулярность, правильная организация фасада, за которым скрывалось множество келий, были обязательной строительной нормой по идейным соображениям. Строители, начавшие работу в бурно разраставшихся городах XI и последующих веков, прошли школу монастырского строительства, и те же принципы очень рано начинают применяться в городе, по крайней мере при обстройке площадей, служивших рынками (пример - на нашей иллюстрации).

«Лицо» дома купца или цехового мастера должно было говорить соседям и прохожим о его социальном положении и мере художественного вкуса, ценившегося тогда чрезвычайно высоко. По бесчисленным изображениям в манускриптах, по множеству фресок мы прекрасно знаем любопытное сочетание структурного единства и разнообразия деталей фасадов позднего или, как его все чаще называют, высокого средневековья. Чаще всего - об этом мы уже говорили - фасад узок: в три, редко в пять окон; почти всегда - три этажа, но иногда четыре; всегда высокая «готическая» кровля, с фасада прикрытая так называемым щипцом. Типовая по сути своей схема, тем более что до распространения стиля барокко, наложившего на средневековые фасады декоративный слой штукатурки, поверхность фасада была везде та же: фахверк - деревянные «клетки» каркаса, заполненные кирпичной кладкой или (в домах победнее) глиной, смешанной с соломой. И какое при этом многообразие рисунка стены!

50, 51, 52. Усадьба Олисея Гречина. Новгород. XII век. Реконструкция общего вида. Изометрия.

Так называемый змеевик - амулет, найденный при раскопках усадьбы.

Вывеска ганзейской конторы в Новгороде. 1527 год. Музей в Любеке. ГДР

Наиболее полно сохранившаяся городская усадьба иконописца Олисея Петровича Гречина занимала квадратный в плане участок площадью свыше 700 м2, выходивший на Пробойную (отсюда въезд) и Черницыну улицы. Улицы входили в состав Людина конца древнего Новгорода, так что усадьба входила в юрисдикцию «уличанского старосты» Пробойной улицы и «кончанского старосты», включаясь в стройную систему городского самоуправления.

Главный дом выходил торцом на Черницыну улицу (слева на рисунке), имея по внутренним стенам размер 10,2x6,2 м. С заднего торца к дому примыкал сарай, в котором найдены запасы охры, и многоэтажный терем, покоившийся на восьми мощных столбах. В дальнем углу усадьбы - сруб, пол которого был выложен из кирпича-плинфы на площади около 4,5 м2, что позволяет предположить использование сруба в качестве ювелирной мастерской с литейной. Все постройки были объединены дворовой вымосткой.

Найденный на усадьбе О. Гречина амулет - характерный признак сохранявшегося двоеверия: с лицевой стороны изображение архангела Михаила, с оборотной (на всякий случай) - голова Медузы с двенадцатью змеевидными отростками.

Портрет новгородского боярина на дверях торговой конторы ганзейских купцов позволяет лучше представить себе облик обитателей усадеб Новгорода

На рыночной площади нижний этаж рядом стоящих зданий образует непрерывную аркаду - лоджию, обегающую площадь по периметру. Эту лоджию, по решению городской коммуны, всякий домовладелец строит из своих средств, но по единому рисунку, утвержденному выборными «отцами города». Возникло замечательно сложное в простоте своей формулы сочетание: одномерная, казалось бы, монотонная аркада первого этажа выгодным образом оттеняла, подчеркивала различие декора зданий на верхних уровнях. Менялись вкусы с приходом эпохи Возрождения, сообразно этому менялись и переделывались фасады над аркадой, но до наших дней в множестве городов Европы сохранился этот удивительно живой, упорядоченный и вместе с тем капризно многообразный тип фасадной стены.

Ренессанс принес идею «возрождения античности», и хотя вместо ее возрождения в буквальном смысле слова началось бурное новотворчество, источником вдохновения для него действительно послужили заново прочитанные тексты древних писателей, выкопанные из земли рельефы саркофагов, новыми глазами увиденные, обмеренные и тщательно срисованные руины древних зданий, возвышавшиеся над землей. И все же весь XV и добрую половину XVI века новый тип богатого городского дома, палаццо, развивался по «формуле» монастыря высокого средневековья. Мощные, нарочито грубо околотые глыбы камня и зарешеченные окна первого этажа; мельче отесанные камни кладки и больше окна на втором, жилом этаже (парадном); еще мельче камни, но меньше и окна третьего этажа, где были основные жилые покои. По сути повторением монастырского стал просторный внутренний двор такого палаццо, окруженный многоярусной аркадой. Наконец, именно от средневековья - надолго, до конца XIX века - сохраняется принцип различения парадного фасада дома, выходящего на главную улицу, заднего фасада, решенного проще, без особых затей; боковых фасадов у жилых домов, как правило, не было, так как они строились вплотную к соседним зданиям. Собственный дом замечательного создателя загородных вилл Андреа Палла-дио, схематически представленный на нашей иллюстрации, демонстрирует не только умение, но и остроумие зодчего, соорудившего импозантное мини-палаццо, располагая по фронту участка всего шестью погонными метрами!

53. Пригород. Застройка набережной. 1578 - 1686 годы. Фрагмент так называемого Ростокского свитка, созданного Вике Шорлером

Когда центральная часть средневекового западноевропейского города застроена уже полностью, его пригород сохраняет ту же структуру, что и посады русских городов. Те же усадьбы, отгороженные от улицы сплошным деревянным забором. Те же глухие ворота, перед которыми, однако, видны столбы для привязывания лодок. Естественно, иные по конструкции фахверковые жилые дома, и там, где у москвичей или тверичей полагалось бы расти луку и капусте, по тонким жердям вьется хмель.

На других частях того же свитка изображен стройный ряд домов (три жилых этажа над первым, хозяйственным), городские водоразборные фонтаны и задний фасад Ратуши (рис. 40). Ростокский «посад», зажатый между городской стеной и рекой, был, естественно, обречен на полную перестройку на новом этапе развития города.

Многолетний труд Шорлера озаглавлен: «Подлинное описание прославленного и знаменитого древнего морского ганзейского города Ростока, главнейшего в земле Мекленбург»

Начало XVII века, когда Париж начинает задавать тон всей европейской архитектуре, приносит с собой дальнейшее развитие идеи самостоятельности фасада жилого дома одновременно по двум направлениям. Одно из них - эволюция городского палаццо скромных размеров. Ввиду дороговизны земли в центре города даже всесильному министру Генриха IV, герцогу Сюлли, пришлось удовольствоваться шестнадцатью метрами по улице Сент-Антуан. Архитектор Жан Дюсерсо блестяще выходит из положения, используя парадоксальный прием. На столь маленьком отрезке он организует фасад «отеля» (так называли городской особняк во Франции) строго симметричным образом из трех элементов. Два одинаковых фасада, завершенных мощными полукружьями, над которыми возвышается высокая кровля, а между ними - пониженный входной павильон с воротами, за счет чего «крылья» зрительно раздвинуты и кажутся выше своих скромных трех этажей. Второе направление обеспечило себе долгую будущность, парадоксальным образом перевернув старую традицию.

В 1565 году Екатерина Медичи распорядилась сломать ставший ненужным древний замок, стоявший неподалеку от Бастилии, и на его месте уже при Генрихе IV был выстроен громадный корпус Королевской парчовой мануфактуры. Новое здание с все теми же высокими крышами и аркадой по первому этажу вызвало восхищение короля, и он принял беспрецедентное решение. Точно такими же фасадами была обстроена большая квадратная площадь размером 139x139 метров, участки и отрезки фасада были проданы частным владельцам, которые могли пристроить сзади дома произвольной планировки с обязательством сохранять единство «лица» площади в неприкосновенности. Эта площадь, названная Королевской (со времен революции 1789 года - площадь Вогезов), сохранилась в неприкосновенности по сей день. Только по одной оси, на которой был установлен конный монумент Людовика XIII, в противоположных фасадах площади монотонность их была нарушена приподнятыми, узкими (в пять окон) павильонами, под которыми остались въездные ворота.

Парадоксальность образца двойная: фасад дома совпал с фасадом большой площади, что являлось прямым развитием средневекового «рынка», но с потерей самостоятельности декора каждого отдельного жилища, включенного в единое целое; сама же площадь практически идентична «фасаду» внутреннего двора итальянского палаццо, увеличенного во много раз. Замечательный архитектор Клод Шатийон, выстроивший площадь, подсказал программу застройки треугольной площади Дофина на острове Ситэ. Образец был задан, его оставалось подхватить, что и было сделано в том же Париже. Жюль Ардуэн Мансар в конце XVII века построил из одних жилых зданий Вандомскую площадь, в плане близкую к квадрату (141x126 метров), но не квадратную, что придает ей чрезвычайную живость. Вновь в центре площади установлен монумент - памятник Людовику XIV, разрушенный в 1789 году, но в 1810 году на той же ключевой точке была возведена Вандомская колонна.

54. Генеральный план города Нанси. 1693 год

Воспроизведенная на нашем рисунке гравюра хорошо демонстрирует, каким образом произошла метаморфоза застройки западноевропейского города в XVII веке. Развитие артиллерии лишило смысла древние каменные стены, и инженеры школы Себастьена Вобана начинают окружать город сложной системой земляных бастионов. Справа - древний город, слева - новый с отчетливой регулярной планировкой. Поскольку перемещение земляных укреплений требовало значительно больших усилий и затрат, чем перенос каменных стен, дальнейший рост населения города, если он происходил, приводил к чрезвычайному уплотнению застройки и полному исчезновению зелени. Нанси - исключение из правила: при короле Станиславе Ле-щинском архитектор Эре де Корни построил здесь группу площадей (1752 - 1755), проведя одну главную улицу по границе Старого и Нового городов, а другую, под прямым углом к первой, врезав в тело Старого города. Бастионы были снесены, и на их месте вновь возникли сады, включая огромный Королевский парк, по площади, едва уступающей Старому городу. Развитие города надолго приостановилось, законсервировав противостояние Старого и Нового города

Образец был закреплен в сознании современников и последующих поколений. Он произвел неизгладимое впечатление на Петра I во время его пребывания в Амстердаме в 1697 году, и из этого впечатления выросло позже при создании новой столицы повеление, имевшее далеко идущие последствия: застраивать улицы Петербурга «сплошной фасадою». Образец закрепился, и хотя до середины XIX века большая часть улиц застраивалась все же обособленными, раздельными, разделенными воздушными промежутками особняками, идеал не был поколеблен ничуть. Дом - это жилище, а фасад дома - это принадлежность улицы и площади, соотнесен с их габаритами, стилистически сопряжен с их монументами. И так везде: в самом Париже, где по этой логике застраивалась при Наполеоне улица Риволи, фланкирующая парк Тюильри, в Берлине и Вене, в Петербурге и Филадельфии, в Лондоне и курортном английском городе Бате, где «сплошной фасадою» была выстроена полукруглая «терраса» площади Королевского полумесяца…

В российских условиях идея «сплошной фасады» остается неизменной, но форма ее выражения видоизменяется: практически (на этой позиции принципиально находился Александр Леблон, прибывший из Франции для руководства застройкой новой столицы России, - он считал идеалом жилища особняк итальянского образца) очень скоро рождается новый образец. Явно недостаточно богатых застройщиков, чтобы даже в центре города выдержать один стандарт жилища, и вот сначала под руководством Леблона, а после его смерти Д. Трезини, П. Еропкин, М. Земцов и другие зодчие вновь и вновь разрабатывают проекты «образцовых» домов для разных сословий горожан. Одна из таких разработок представлена на нашей иллюстрации. Как уже отмечалось в начале книги, все эти затеи остались на бумаге. Если психологическую неготовность застройщиков можно было пытаться сломать, что для эпохи Петра I не было чем-то удивительным, ибо для реализации своих идей он в средствах не стеснялся, то отсутствие финансовых возможностей, обученных мастеров, материалов и прочего компенсировать было нечем.

55. Схема плана Киева. 1695 год. Фрагмент

Выполненный И. Ушаковым и его подчиненными по распоряжению Петра I план Киева был составлен для того, чтобы точно рассчитать объем и характер фортификационных работ по схеме вобановой науки, то есть аналогично Нанси (рис. 54). Частично, как известно, программа была реализована.

Избранной нами для воспроизведения фрагмент ушаковского плана вполне точно, хотя и не в масштабе, отражает характер застройки, вплотную примыкающей к храму св. Софии, увенчанному уже главами в стиле украинского барокко. На плане ясно проступает аграрный характер города, в котором площадь застройки во много раз уступает площади садов и огородов. Если же учесть, что при сложном рельефе Киева едва ли не половина территории была занята крутыми, непригодными к использованию склонами, то разреженность городской ткани становится очевидной. В период, когда составлялись чертеж и «роспись» к нему, город находился под двойным управлением: воеводским (без вмешательства в гражданские дела) и магистрата, осуществлявшего некоторые регулирующие действия относительно застройки преимущественно на территории Подола

Реализовать программу Петру I не удалось, затем почти столетие она, казалось, была совершенно забыта, но… лучше вновь предоставить слово свидетелю и даже участнику событий Ф. Ф. Вигелю, повествующему о времени императора Александра I:

«Счастливо окончив все войны, государь захотел предаться вновь некоторым из прерванных любимых своих мирных занятий. Петербург захотелось ему сделать красивее всех посещенных им столиц Европы. Для того придумал он учредить особый архитектурный комитет под председательством Бетанкура. Ни законность прав на владение домами, ни прочность строения казенных и частных зданий не должны были входить в число занятий сего комитета: он должен был просто рассматривать проекты новых фасадов, утверждать их, отвергать или изменять, также заниматься регулированием улиц и площадей, проектированием каналов, мостов и лучшим устройством отдельных частей города, одним словом, одною только наружною его красотою. Членами в него были назначены инженеры и архитекторы». Вигель несколько сгустил краски, нам точно известно, что «бетанкуров комитет» приложил значительные усилия к решению множества практических задач градостроительства, однако в главном мемуарист прав. Отделенность фасада от дома не только не подвергается сомнению, но играет роль безусловного идеала.

56. План города Лайснига, выполненный ткачом Иоганном Кампрадом в 1753 году. Фрагмент

Воспроизведенная на нашем рисунке центральная часть древнего Лайснига (округ Лейпциг) позволяет познакомиться с редчайшим документом. Гравированный на меди план, выполненный в масштабе 1:400, детален и точен. Перечислены имена владельцев, число обитателей каждого дома и сумма выплачивавшегося ими налога. Лайсниг избежал замены стен земляными укреплениями, и хотя длительное время процветал за счет суконного производства, его обошла промышленная революция в Германии. Благодаря этим обстоятельствам город сохранил средневековую планировку и к середине XVIII века, что позволяет отвергнуть миф о затесненности средневекового города. Замкнутые, обстроенные по периметру трех-че-тырехэтажными домами кварталы сохраняют незастроенными обширное пространство внутри, занятое садами и огородами. Поскольку сукновальные мельницы были устроены на берегу реки, за чертой городских стен, состояние жилой среды можно счесть вполне удовлетворительным в санитарном отношении. Реальная драма европейского жилого квартала сопряжена отнюдь не со средневековьем, но с капиталистической индустриализацией XVII - XIX столетий

Вигель (напомним, он - секретарь Бетанкура долгие годы) продолжает, вводя дополнительное уточнение:

«В императоре Александре был вкус артиста, но в то же время пристрастие военного начальника к точности размеров, к правильности линий; и дабы регулярному Петербургу дать еще более однообразия, утомительного для глаз, учредил он этот комитет. Члены добросовестно выполняли его намерения; план всякого новостроящегося домика на Песках или на Петербургской стороне, представленный их рассмотрению, подвергался строгим правилам архитектуры. Один только Бетанкур вздыхал, видя невозможность в этом случае не сообразоваться с волею царя. Мальчиком любовался он прелестями Альгамбры и фантастическими украшениями мавританских зданий в Севилье и всегда оставался поборником кудрявой пестроты».

57. Два варианта застройки жилого района. США. Архитектор В. Грюн. 1961 год

Вся первая половина нашего столетия ознаменована упорным состязанием двух концепций застройки, восходящих к одной идее «города-сада», выдвинутой в 1898 году Эбенизером Говардом.

На рисунке Грюна представлены обе крайние позиции. На верхнем - реализация схемы Ле Корбюзье, известной под названием «лучезарный город»: высокие здания, расположенные в большом, совершенно свободном от застройки парке. На нижнем - реализация схемы Ф.-Л. Райта, согласно которой единственно приемлемая форма жилой среды - это собственный одноэтажный дом на участке в I акр (около 0,4 га).

Число жителей на обеих схемах идентично, но верхняя схема предполагает общественное пользование озелененным пространством, нижняя же расчленяет его полностью на мелкие участки. В абсолютном большинстве случаев государственное или муниципальное строительство опирается на схему Ле Корбюзье, частнокапиталистическое - на схему Райта. К концу 60-х годов достоинства и недостатки обеих схем выявились достаточно полно, и в настоящее время повсеместно разрабатываются варианты, сочетающие достоинства каждой из них, при освобождении от недостатков; одним из главных пороков обеих схем, доведенных до абсолюта, оказывается удручающая монотонность

В Петербурге как-то удавались хотя бы попытки жестко регулировать прихоти застройщиков (хотя при недостатке средств и утвержденный к исполнению проект серьезно нарушался на практике), однако в Москве, не говоря уже о провинциальных городах, новая попытка приводила к ничтожным результатам. Более того, в виде специфического протеста наибольшее внимание богатых домовладельцев отдано в это время их имениям, усадьбам, на которые не распространялись городские правила. Возникает и надолго закрепляется своеобразный разрыв между идеалом, от которого на Невском проспекте удалось сохранить лишь постоянную высоту карнизов зданий, и практикой жилищного строительства. По невозможности воплотить идеал в строительстве единообразных жилищ эта символическая функция как бы перепоручается казенным, то есть общественным по назначению зданиям.

На известной панораме Петербурга, завершенной Анжело Тозелли в 1820 году, жилых зданий почти нет, но зато очевидно, насколько, скажем, здание Двенадцати коллегий на Васильевском острове воспроизводит характер обстройки площади Вогезов. В действительности же в застройке и Петербурга, и особенно Москвы, восстанавливавшейся после пожара 1812 года, утверждается стереотип дворянского небогатого особняка в «стиле ампир» (на наших иллюстрациях).

Боковые фасады деревянных по преимуществу домиков с мансардой не обязательно даже оштукатурены поначалу, парадный же фасад тщательно штукатурится и изображает каменную кладку, обрастает непременными знаками сословной принадлежности дома. Если в больших усадьбах портик был настоящим - под него въезжали экипажи, то в городских особняках портик являет собой лишь знак престижа. Поэтому он может быть фактически изображен рельефом, когда колонны заменялись полукруглыми или плоскими пилястрами, или имитирован, когда круглые колонны отстоят от стены на полметра или менее. Если для больших усадеб скульптурный декор создавался индивидуально крупными художниками, то особняки украшались типовыми гипсовыми отливками с хороших, впрочем, образцов (львиные маски Жилярди повсеместны). В наиболее скромных особнячках обходились даже и без портика и без штукатурки, но в углах, по крайней мере, дощечки обрезались так, чтобы означать собой отсутствующую каменную кладку. «Сплошной фасады» не получилось, но «одна фасада» при бесконечном множестве вариаций деталей стала общепринятой нормой, воспроизводившейся во всех уголках страны безотносительно к условиям климата или местной традиции.

Каждый момент исторического времени, как известно, несет в себе следы уходящего прошлого и предстоящего, - так и в начале прошлого столетия символический «ампир» городских и внегородских дворянских жилищ (словно перенимаемый позже по эстафете купеческими домами) не только воспроизводил уходящие вкусы. Дело в том, что наряду с жилищем как таковым и его фасадом появляется третий чрезвычайно важный компонент «фасада улицы» - зелень. Когда-то в средневековых городах зелени было много, но это была утилитарная зелень огородов и фруктовых садов на задних дворах, в глубине кварталов. К XVII веку застройка уплотняется настолько, что в большинстве городов Европы от зелени не остается и следа. Снос оборонительных стен, потерявших смысл с развитием артиллерии, а затем - к XVIII веку - заравнивание и земляных валов порождает первый вариант публичного озеленения: бульвар, как правило кольцевой, по прежней линии укреплений. В русских городах хозяйственной зелени было множество, однако общественная появляется точно таким же образом (мы не обсуждаем здесь частных дворцовых парков).

Оставался уже только один шаг к тому, чтобы жилая улица соединилась с бульваром, и во второй половине XVIII века этот шаг делается почти повсеместно. Если быстрый рост этажности жилой застройки бульваров в XIX веке свел роль зелени скорее к украшению сплошного «фасада» улицы, то в России повсеместно, в Англии и США в пригородах пропорция с очевидностью переворачивается: живое, постоянно меняющее облик дерево соразмерно жилому дому, упрощенный декор его фасада во многом компенсируется декоративной сложностью стволов, крон, ветвей. В общей системе эстетического восприятия города с середины и во всяком случае с конца XVIII века возникают весьма непростые, взаимоконфликтные устремления.

Итак, в сознании человека соединяются отношение к старой, готической по происхождению застройке улиц западных городов; отношение к парижским образцам, о которых мы говорили выше; философия сентиментализма с характерной для него поэтизацией естественности, природности окружения человеческой деятельности; острое переживание новизны заполненных празднично одетой толпой городских «променадов»; любовное отношение к тихим, почти деревенским окраинам даже крупнейших городов… От простоты совершен уже переход к сложности городской среды, и эту сложность предстояло освоить, пережить, чтобы к концу XIX столетия выработать новый идеал.

Не будем здесь торопиться, так как аналогичный процесс происходит сейчас с нами, на наших глазах и при нашем участии, поэтому полезно вдуматься в то, что предшествовало первому сдвигу в общественном вкусе. Отчеты и путевые записки российских «пенсионеров», с отличием окончивших Академию художеств и направляемых за границу для совершенствования знаний и умений, способны поведать нам много любопытного. Вот, в 1780 году уже из Парижа отписывал в Академию Я. Г. Фарафонтьев: «Проезжая Курляндию и Пруссию, ничего достойного не видал, выключая Берлина, сей город весьма порядочен как в строении, так и в протчем…» Спутник Фарафонтьева уточняет в своем отчете: «…оный город выстроен весьма искусными архитекторами, имеет хороший порядок, и лучшия сего города строении суть королевская библиотека, Арсенал, триумфалной мост, дворец королевской, которые делают великое сему городу украшение».

Заметим, что, при перечислении крупных столичных построек относительно жилой застройки Берлина сказано лишь, что «порядочен в строении», «имеет хороший порядок». Следует, однако, иметь в виду, что негативным подтекстом, антитезой служат здесь жилые улицы старинных городов.

Фонвизин, будущий автор «Недоросля», пишет о Страсбурге: «Дома… весьма похожи на тюрьмы, а улицы так узки, что солнце никогда сих грешников не освещает»; зато Лион - «город превеликий… по берегу Роне построена линия каменных домов прекрасных и сделан каменный берег, но гораздо похуже петербургского». Современные исследователи, обработав значительный мемуарный материал, уже выявили важную характеристику сознания наших соотечественников. Предваряя наступление нового XIX века, они уже достаточно критичны к тому, что воспринято на Западе, отталкиваются от ощущения величия и красоты Петербурга и преображавшейся трудами М. Ф. Казакова и других зодчих Москвы. Наконец, легко заметить, что страсть к единообразию и порядку, которую Вигель, цитированный нами, приписывал личному вкусу Александра I, давно уже стала чертой времени.

Значительно ранее Фонвизина баронесса Строганова записывала: «Кестрин: он очень красив и все здания в нем новые… Берлин… поразил своим великолепием. Улицы большие и красивые». Н. М. Карамзин, которому еше предстояло стать и автором «Бедной Лизы», и первым крупным историком, известным всей России, был приверженцем уюта старых улочек. Но он же в «Письмах русского путешественника», восхищаясь Лондоном, писал: «Дома лондонские все малы, узки, кирпичные, но беленые… и представляют скучное, печальное единообразие». А вот в Берлине: «Д. повел меня через славную Липовую улицу, которая в самом деле прекрасна. В середине посажены аллеи для пеших, а по сторонам мостовая. Чище ли здесь живут, или испарения лип истребляют нечистоту в воздухе, - только в сей улице не чувствовал я никакого неприятного запаха. Домы не так высоки, как некоторые в Петербурге, но очень красивы. В аллеях, которые простираются в длину шагов на тысячу или более, прогуливалось много людей». А в Париже? Карамзин отмечает множество достопримечательностей, но как раз охарактеризованных нами примеров в его тексте нет. Он внимателен к садам Тюильри, к пассажам Пале-Рояля, однако «Улицы все без исключения узки и темны от огромности домов. Славная Сент-Оноре всех длиннее, всех шумнее и всех грязнее. Горе бедным пешеходцам, а особливо, когда идет дождь! Вам надобно или месить грязь на середине улицы, или вода, льющаяся с кровель через дельфины, не оставит на вас сухой нитки… Французы умеют чудесным образом ходить по грязи, не грязнясь, мастерски прыгают с камня на камень и прячутся в лавки от скачущих карет…» (Литыми изображениями дельфинов оканчивались водостоки - в Париже их практически не осталось, но в замках Луары эти изрыгающие воду украшения сохранились в большом числе).

Продолжать перечисление можно до бесконечности, ограничимся тем, что идеал определился вполне точно - это парижские Елисейские поля, во времена Карамзина еще почти не застроенные зданиями; это берлинская Унтер ден Линден, само название которой - «Под липами» - было своего рода лозунгом нового эстетического отношения к городу; несколько позже - это парижские Большие Бульвары, обстройка которых при Карамзине только начиналась.

Казалось бы, от такого представления оставался один только шаг до концепции «города-сада», где прежний образ фасада как «представительного лица» дома и его владельца стал бы неуместен. В действительности для того, чтобы совершить такой шаг, потребовалось более полувека, если говорить о немногих экспериментах; более века, если иметь в виду массовую практику. Дело в том, что в России уже при Николае I продолжались попытки обеспечить идеальное «единообразие» домов теми же административными мерами, экономически не подкрепленными. Утверждалось, что «дома должны строиться, не отступая от высочайше утвержденных образцов… постройку внутренних нежилых зданий предоставить хозяевам на волю». Архитектор Константин Тон с целой бригадой помощников создает «образцы» не только для городских, но даже для сельских построек, что было очевидной для всех утопией. Из городов же правительственные ревизоры передавали одно - сетования жителей на то, что не хватает архитекторов, почему приходится «строить на память» - классический вариант отговорки, призванной спасти «лицо» администрации, порождавшей нежизненные прожекты.

Главное, однако, было не в этом. Повсеместно с 60-х годов XIX века, включая и многие российские города, административно-дворянская застройка улиц вынуждена уступить место капиталистической. Повсеместное утверждение в правах «доходного дома», о котором мы рассуждали в предыдущей главе, означало не только торжество спекулятивного по сути принципа выжимания максимума из имевшегося участка. За этим принципом, вернее его внешним выражением, стоит стремление домовладельца всемерно подчеркнуть «индивидуальную респектабельность» каждого отдельного дома. Поскольку в отличие от особняка даже лицевая, парадная часть дома заселялась множеством разных семей, не могло быть речи о выражении личного вкуса кого бы то ни было. Поскольку домовладелец, в свою очередь, относился к жилому зданию исключительно как капиталист, не могло быть речи о выражении в его облике и вкуса владельца. Оставалось одно - следовать моде, пытаясь при этом перещеголять иных застройщиков в погоне за «престижными» квартиросъемщиками.

Если ранее главный и прочие фасады здания различались по сугубо утилитарным соображениям уместности или неуместности декора, то доходный дом с чередой его внутренних дворов и «флигелей» дифференцирует свои «личины» по социальному признаку: каждому - свое! Логика максимального использования участка парадоксальным образом приводит, наконец, к реализации петровского идеала: кварталы европейских и не только европейских (Новый Дели, Каир, Сидней, Сингапур и прочие колониальные города) городов застраиваются «одною фасадою». Иногда, очень редко, архитектор считается с «выражением лица» здания, к которому пристраивает новое: именно так поступал, например, удивительный художник Антонио Гауди, когда он строил свои ни на что не похожие фасады больших жилых домов в Барселоне в первые годы нашего века.

Чаще всего такая идея никому не приходит в голову, и каждый архитектор, в согласии с домовладельцем, оформляет «личину» своего участка совершенно независимо от соседей. Поэтому-то в центральных частях Ленинграда или Москвы, Одессы или Баку, Лиссабона или Буэнос-Айреса все та же бесконечно изменчивая поверхность «фасада» улицы, где рядом оказались все стили, все вкусы. Рядом с фасадом многоэтажного дома, имитирующим «итальянское палаццо», может оказаться и спокойный фасад строгого «модерна» 10-х годов нашего столетия с его многоцветными керамическими изразцами, и ложноклассический фасад с неожиданными «портиками» где-то на уровне пятого этажа, и псевдорусские «палаты», и даже нечто, одновременно напоминающее китайский храм и индийскую святыню. Все это цело, всякий может это увидеть, и потому останавливаться на этой странной смеси (сегодня она часто кажется привлекательной по контрасту с единообразием новых районов) мы не будем.

Но есть еще любопытное место, где с середины прошлого века постепенно выкристаллизовывалась новая, неожиданная эстетика города, а с нею - невиданный ранее тип дома. Это - Новый Свет, США, куда устремляются европейские путешественники, находя за океаном все, что было в Европе, и непременно нечто, чему в Европе еще не знали названия. Среди этих путешественников и Чарлз Диккенс, и Петр Огородников, которого сейчас мало помнят, тогда как его книга «От Нью-Йорка до Сан-Франциско и обратно в Россию», вышедшая в 1872 году, произвела на современников огромное впечатление, и Владимир Короленко, побывавший в Америке в 1893 году, не говоря уже о литераторах XX века. За четыре года до Короленко другой, лишь начинающий литератор проехал США с запада на восток - Редьярд Киплинг. Сан-Франциско, домики которого живописно карабкались по холмам, заинтересовал Киплинга, впервые ступившего на американскую землю, нравами, привычками, поведением людей. Но вот Чикаго:

«Я всматривался в перспективу улиц, стиснутых девяти-, десяти-, пятнадцатиэтажными зданиями, которые были заполнены до отказа мужчинами и женщинами, и ужасался. За исключением Лондона (я успел забыть, как он выглядит), я нигде не встречал столько белокожих людей разом и такого скопления несчастных. Здесь не было ни красок, ни изящества - лишь путаница проводов над головой и грязная каменная мостовая под ногами».

В Америке, в первую очередь в Чикаго, совершенно преобразившемся после великого пожара, дотла уничтожившего традиционный город, вырастало довольно мрачное будущее многоэтажного жилого дома - фабрики, машины для проживания, своим просеченным бесчисленными окнами, будто перфорированным «фасадом» заявлявшей о себе только это: фабрика для проживания. Украшения такой «фабрике» не требовались, рука художника была не нужна. Сегодня может показаться странным, что именно эта антиэстетика жилища могла показаться столь многообещающей талантливым молодым европейским архитекторам начала XX столетия. Непрекрытость, обнаженность стены, за которой скрывался огромный жилой «улей», не понималась ими, разумеется, как окончательный идеал (они были художниками), однако от этой холодной схемы они оттолкнулись в своих замыслах.

Впрочем, как всегда, история была сложнее, и для того, чтобы понять ее лучше, нам придется снова отступить несколько назад.

XVII столетие, о котором мы говорили уже немало, - время сложное до чрезвычайности не только в Англии, где закрепляется тип жилища, возобновляемый в сути своей до нашего времени, но и во Франции. Уже в 1745 году, опираясь на нескольских предшественников, Жермен Боффран формулирует программу «говорящей архитектуры», утверждая, что «постройки должны сообщать зрителю о своем назначении, и если они этого не делают, это - разрушение всякой выразительности». Через несколько лет ученый аббат Ложье выражает в своих «Эссе об архитектуре» твердую убежденность в том, что «только в сущностных элементах сооружения заключена вся подлинная красота, тогда как в тех частях, что порождены капризом, скрыт источник всех пороков».

В 50-е годы все того же века выходят книги Жан-Жака Руссо, решительно, разом отвергнувшего «аристократический вкус» в пользу «естественного человека», а уже упомянутый Ложье записывает вдруг: «Все геометрические фигуры - от треугольника до круга - позволяют бесконечно варьировать композицию зданий». Не удивительно, что несколько молодых архитекторов решают последовательно воплотить все эти идеи в жизнь. Этьен-Луи Булле, член Академии с 1762 года, а позже главный архитектор короля Пруссии, построил немного зданий, но листами своих фантастических «кубистических» проектов оказал огромное воздействие на поколения зодчих. Он первым, кажется, записал слова, которые вновь и вновь будут самостоятельно произносить другие, пытаясь отвергнуть всю предшествующую историю: «…искусство, которое - как я решил после долгих размышлений - лишь начинается сегодня!» Клод-Никола Леду, строивший много, лишь в период вынужденного бездействия (обвиненный в «роялизме» в разгар революционного террора, он провел в тюрьме 1793 и 1794 годы) пишет трактат весьма оригинального содержания со столь же оригинальным названием «Архитектура, рассматриваемая с точки зрения искусства, нравов и законодательства».

Леду - профессионал с будто раздвоенным сознанием. Он проектирует и строит здания строгого «классического» характера, строит для частных заказчиков, сообразуясь с их пожеланиями, но он же проектирует «идеальный» город Шо при королевских солеварнях, а для него - ни на что не похожие дома ремесленников. В полном соответствии принципам «говорящей архитектуры» Леду придает, например, дому колесного мастера фасад, где в квадрат вписан большой круг, а сквозь весь дом проходит пустой цилиндр, через который виден пейзаж - буквальная метафора предмета занятий хозяина. Тот же Леду записывает слова, немыслимые для его современников в начале XIX века: «Архитектура так же соотносится со строительным искусством, как поэзия с прозой; это драматический прорыв за рамки только профессии, и потому об архитектуре невозможно говорить без экзальтации».

Если дополнить сказанное еще и тем, что в Версале, в стороне от гигантского дворца строится малый дворец Марии-Антуанетты и рядом «деревушка», воплотившая идиллическую программу Руссо, обнаружится, что у наиболее популярных идей начала нашего столетия была давняя история, не всегда и не во всем известная тем, кого принято называть «пионерами современной архитектуры». С одной стороны, развивается тема «города-сада» (подробнее - в следующей главе), где, естественно, фасаду жилого дома уделяется куда меньше внимания, чем характеру его связи с землей, с городом в целом. С другой - развивается тема эффективной «машины для жилья», где фасад объявлялся незначащим (авторами были художники, и уже потому поступали они не так, как говорили) следствием решения рациональной внутренней структуры. Эти два направления резко оппозиционны друг другу, однако в одном они неожиданно сходились: теме фасада жилого дома подписывался смертный приговор.

Жизнь, как всегда, оказалась сложнее представлений о ней. Как только самый яростный «отрицатель» роли фасада вставал к чертежной доске, чтобы изобразить внешний вид проектируемого здания, его рука начинала подчиняться не только умозрительной логике, но и тренированности воображения, нацеленного профессионально на создание художественной формы как таковой.

Как бы ни мотивировали авангардисты начала века свои решения, в результате мы надежно опознаем художественный принцип построения внешнего облика здания, стилистические черты времени. Это в равной степени относилось и к многоэтажным, сложным в плане громадам, вроде «дома на набережной» в Москве или «городка чекистов» в Свердловске, и к одно- или двухэтажным домикам для застройки поселков, вроде поселка Пессак во Франции, построенного Ле Корбюзье. Если «классицисты» возродили давнее представление о главном фасаде жилого дома как одновременно выразителе его «характера» и части общего убранства улицы, то, «конструктивисты» совершенно последовательно не признавали одного из. четырех фасадов жилого дома главным, твердо уравнивая их в правах и разрабатывая с той же или близкой тщательностью.

Новое колебание, и с середины 30-х годов повсеместно идет новая волна «классических» устремлений, протянувшаяся в нашей стране до середины 50-х годов. Для застройки бывших окраин городов это устремление означало лишь наличие на скромных, чаще двухэтажных фасадах домов нескольких знаков: треугольный фронтон над центральной частью здания, шары или вазы по обеим сторонам «парадной» лестницы, несколько выступающие из стены простых очертаний пилястры - вертикальные полосы, играющие роль колонн портика, и т. п. Для застройки главных улиц используется, напротив, весь арсенал «классических» декоративных форм: надставные балюстрады над далеко выступающим карнизом, глубокие лоджии, вдруг нарушающие плоскость стены где-нибудь на пятом-шестом этаже, накладные рельефные изображения портиков, накладные скульптурные медальоны. Вполне естественно, опять главный фасад противопоставлен остальным, подчеркнуто принадлежит улице, тогда как боковые и тем более дворовый (входы в подъезды, как правило, оттуда, со двора) решены предельно скупо. Во всех крупных городах страны и прежде всего на улице Горького в Москве по сей день можно видеть несколько странную картину (к примеру, дом 9 напротив Центрального телеграфа): мощный, богато орнаментированный фасад, мощный, эффектный карниз оборачиваются вокруг «парадного» угла и внезапно обрываются, так что с боковой улицы накладной характер всего великолепия предстает в полной обнаженности.

С середины 50-х годов отношение к фасаду вновь резко меняется, воскресает «конструктивистская» трактовка. Распространение же типового жилого дома надолго ставит архитектора в тупик, тем более что по социально-экономическим причинам, как мы уже говорили, строить надо было как можно дешевле. Первые результаты никого не радуют: главного фасада у дома не было, но все фасады оказались «неглавными», сухими, бедными схемами, которые так легко изобразить детям на листочке клетчатой бумаги. Понадобились два десятилетия, чтобы возникла сначала в теории, а затем в практике идея «микрорайонного фасада», для которого фасад каждого отдельного дома - элемент, подчиненная часть. Потребовалось еще десять лет, чтобы убедиться: решить проблему художественной выразительности жилого дома и таким путем не удается, хотя в отдельных случаях возникли довольно эффектные композиции, вроде микрорайона Тропарево в Москве (на нашей иллюстрации) или дома-микрорайона на проспекте Машерова в Минске.

С начала 80-х годов поиск образа жилого дома получил явное ускорение, тем более что технологические возможности архитектора-строителя существенно выросли. В полную меру результаты нового этапа творчества, для которого тема фасада не менее важна, чем другие проблемы проектирования, проявятся в ближайшее десятилетие. Заметим, что это универсальная тема - похожесть, сближенность характера микрорайонов или кварталов, застраиваемых относительно недорогим, демократическим, массовым жилищем, бросается в глаза во всех уголках мира. Вот почему многие архитекторы видят сегодня выход, в том, чтобы, используя типовые конструкции и типовые детали (они всегда были типовыми - важен тип, важно его художественное достоинство), расстаться с идеей типового или повторного строительства, проектируя и монтируя каждый жилой комплекс индивидуально. Примеры таких попыток есть везде, результаты убеждают не всегда прежде всего по той причине, что преодолеть однотипность результатов столь сложного проектного процесса удается в том лишь случае, когда архитектор-художник умеет и может мыслить облик «своего» дома нетиповым.

Есть и второе направление, возрождающее «бесфасадный» подход к малоэтажному строительству. Двух-треэтажные дома, особенно если они сблокированы по принципу «террасы», соразмерны человеческой фигуре, дереву, высоким кустам, газонам, автомобилям, уличным фонарям, сетчатым оградам и почтовым ящикам. Получается, что проектировать в этом случае «фасад» как нечто отдельное практически бессмысленно, и тогда место традиционного начинает занимать, так сказать, средовое проектирование, для которого все элементы предметного окружения повседневной жизни семьи почти равнозначны. Тогда есть некая устойчивая конструктивная система из колонн и балок или несущих стен и сплошных перекрытий, а все остальное набирается самими обитателями из «конструктора», разработанного профессиональными архитектором и дизайнером, при их прямой или косвенной (через каталоги и журналы) консультации. Время покажет, какой из двух путей окажется предпочтительнее, - скорее всего, сочетание того и другого.