Алексей Петрович, мэр небольшого курортного городка больше всего на свете ценил чистоту. Сказывалось воспитание. Отец градоначальника был хирургом, буквально помешанным на стерильности. Алексей Петрович сызмальства находился под впечатлением от посещения отделений гнойной хирургии. Он знал, что страшные болезнетворные бактерии, грибки, плесень и прочая нечисть могут в один день свести здорового человека в могилу.
Именно поэтому чиновник тщательно отмывал и стерилизовал все предметы, с коими ему приходилось иметь дело. Особенно тщательно отмывал он деньги, памятуя о том, что по количеству болезнетворных микроорганизмов дензнаки могут соперничать лишь с отхожими местами.
Взятки Алексей Петрович брал умеренные, но вовсе отказаться от них не мог. Каждый прием у мэра имел твердую таксу. От просителя требовалось лишь не соваться к градоначальнику с вульгарными банкнотами (хотя бы даже и с изображениями американских президентов). Алексей Петрович предпочитал редкие монеты… Золотые или серебряные, но непременно, чтобы стерильные.
Когда секретарь докладывал мэру о том, что, дескать, вот этого посетителя надо бы обязательно принять, Алексей Петрович, задумчиво глядя в потолок, неизменно произносил:
— Можно принять! За чистую монету!