— Петруха!
— Я не п-пью...
— Правильно. Я вот тоже — щас это допью — и... брошу... Пей!
Сначала быстро похоронили антиалкогольную кампанию. Потом, в 1992 году, Б. Н. Ельцин отменил государственную монополию на водку. В результате либерализации алкогольной отрасли относительная цена водки упала в несколько раз.
О каких госограничениях может идти речь, когда свободный рынок на дворе? Потекли алкогольные реки, быстро набирая глубину и мощь. Самым милым занятием оказалась торговля, а какая же торговля без двигателя?
В рекламный бизнес вложили много труда и самых разных денег. Страна с пугающей инфляцией, обвалом в экономике, толпами безработных граждан стала с любопытством и недоумением каждодневно получать с экранов телевизоров самые манящие предложения. Мы узнали много нового и интересного о разнообразных марках виски и джина, вермута и водки «на бруньках». Каждый вечер ковбой Мальборо заскакивал к нам на огонек. Пиво — целая энциклопедия! Оказывается, пиво бывает не только «большим» или «маленьким» по размеру кружек в ларьке. Пиво бывает баварским, чешским, английским, французским...
По этикеткам можно учить историю и географию.
Показывали, конечно, еще машины фантастического облика и возможностей, берега нездешних морей с виллами и гостиницами, но эти радости душу не задевали. При доверительном сообщении: «Вы этого достойны! Всего... тысяч долларов!» для большинства наших сограждан интерес становился сугубо платоническим. А вот на пиво или иной привлекательный напиток наскрести вполне реально. Наскребали, наскребали... И по усам текло, и в рот попадало. В советские времена некоторые кокетливые хозяйки держали в кухнях пустые заморские бутылки и жестяные банки из-под «импортных» напитков в качестве украшения интерьера. Предполагалась допустимая и вкусная связь с заграницей, особые возможности в организации быта.
В девяностых годах уже самые измусоленные бомжи выбрасывали на помойки такой экзотический «хрусталь», что прежде и в глаза никто не видел. «Зеленый змий» широко расправил крылья, а реклама становилась все зазывнее и зазывнее, когда где-то в депутатских верхах созрело законное возмущение.
Как же так, господа дорогие? Курить — вредно, пить, вообще-то говоря, — тоже, а в каждой российской семье круглосуточно при детях гонят по телевизору призывную рекламу страшных пороков!
Как же так? В России и без рекламы с выпивкой большие проблемы, ведь мы — жертва «...извечного русского пьянства», и дальше смесь из Олеария и Горбачева. Про европейскую семью народов, что «...ни один народ так не пьет, как русские» и наши нехорошие, давно в истории подмеченные склонности.
Рекламу алкоголя и сигарет почти запретили. Пиво же, напротив, бросилось занимать опустевшую нишу, активно предлагая себя в качестве альтернативы. Вполне культурно, по-европейски, и градус невелик. Возникла мода на пивные фестивали, пивные бары, пивной стиль жизни. «Овип локос — во имя добра!», «Овип локос — больше, чем я, больше, чем ты!» Мужики «держатся вместе» за «Арсенальное» — оно с мужским характером. Поколение «Клинского» уверенно входит в жизнь. Их всегда можно узнать по бледным отечным лицам, бейсболке козырьком назад и бессмысленному взгляду.
Юноши и девушки чувствуют себя несовременными без заветной бутылки в руках.