Вся Россия — пьющий Гамлет.
Родную историю мы по большей части знаем плохо. Издалека всплывает о России что-то вроде: «...Веселие на Руси есть пити...» [12] и прочее «гой-еси». Кажется, в связи с анекдотом о выборе веры: якобы князь Владимир именно потому не захотел принимать мусульманство, что Оно запрещает употреблять спиртное...
И модный славянский фэнтези, и серьезные исторические фильмы, и даже трогательные детские сказочки — все вносят свою посильную лепту в формирование представлений о древнерусском «золотом веке»: бесконечные пиры князя с дружиною, кубки и братины, всюду «...по усам текло»... но в рот, что интересно, не попадало.
Естественно, только очень наивный человек возьмется изучать историю народа по «Финисту — ясну соколу».
Соловьев и Ключевский, Карамзин и Костомаров, посвятив жизни вятичей и кривичей целые тома, не углядели в ней ни лубочной радости, ни бытовой легкости. Тяжелый труд, суровый климат, дань князьям и частые усобицы. Император Константин Багрянородный в своем сочинении «О народах», писанном в середине X века, рисует подробную картину жизни современного ему русского княжества[13].
Читая этот рассказ, легко понять, какими товарами грузила Русь свои торговые караваны, сплавлявшиеся летом к Царьграду: это была дань натурой, собранная князем и его дружиной во время зимнего объезда, произведения лесных промыслов: меха, мед, воск. Описывается, и что покупали князья у Византии: золото, украшения, драгоценные камни, оружие, ткани.
Но нет ни малейшего упоминания о ввозе на Русь вина или любых других веселящих напитков. И вообще нет в хозяйственных документах Руси никакой информации о производстве или потреблении алкоголя. Это потом, с распространением христианства, пришлось наладить кое-какой импорт: в церквях, понятно, причащались не квасом. Сладкое вино было привозным.
Жизнь труженика и воина малосовместима с дружескими посиделками и обильными возлияниями. Соседи — византийцы, арабы, греки, относятся к русским с уважением, страхом или антипатией, но никоим образом не связывают характеристику народа с безудержным пьянством.
Более того, создается впечатление, что русский человек в ту неуютную пору, независимо от своей сословной принадлежности, не только не имел поводов для частой радости, но и покоя обыкновенного был лишен. История X-XIV веков похожа на репортаж с поля боя: Святополк, Борис и Глеб, печенеги, постоянные склоки между Ярославовичами и Всеволодовичами, татары, западные соседи... От количества неприятностей просто дух захватывает!
Можно, конечно, уповать на то, что политические и административные катаклизмы касались в основном «верхних эшелонов власти», а народ бухал себе в удовольствие, вырабатывая устойчивую генетическую потребность. Однако не было ни повода, ни досуга для пьянства на Руси.
Удивительно, но наши предки умудрялись между войнами, набегами, пожарами еще как-то рожать детей, выращивать, выкармливать и лечить их. Увеличивали народонаселение, чего мы, в условиях куда более тепличных, добиться не можем...
Медовуха — в ту пору самый крепкий известный напиток. По градусам сравним с пивом, но не в пример легче для печени. Да и тот употребляется редко и с достоинством.
Мы уже знаем, что происходило в те же века в других землях, так критически настроенных к России. Уж там-то пили, господа хорошие, так пили! Причем имели в этом деле долгий и разнообразный опыт.