О тревогах не предупреждают

КРУТЫЕ ВИРАЖИ

Пассажирский поезд, набирая скорость на пологих спусках, спешил на юг — к своему последнему вокзалу.

«Вот так же, наверное, убыстряет ход и караван в пустыне при виде оазисов, — подумал Сергей Касатов, лейтенант, выпускник военного авиационного училища. — Что же там, под сенью неведомых чинар, ожидает меня? Скоро ли они появятся?» Он глянул в окно — все тот же унылый пейзаж: пески, пески, пески… «Бескрайнее море песков!» — вспомнил вдруг бодрый припев какой-то туристской песни. Опять посмотрел в окно и удивился: солнечный диск выкатывается из-за барханов то справа, то слева. Уж не мираж ли «песочного моря»? И не такими ли миражами, подобными зыбучим пескам, подсказаны людям названия станций? Челкар, Чимкент, Чимган… Да и селений — тоже: Арысь, Ачисай, Абай…

Попытался мысленно представить то место, где теперь надлежало жить и служить, — не получилось. И улыбнулся, вспомнив Витькин каламбур: «Будем там, в Кара-Там, петь от скуки по утрам…» Хотел уточнить, почему именно петь? Но не стал — лейтенант Виктор Ясиновский, его верный друг еще с первого курса училища, сразу заснул, едва коснувшись щекою подушки.

Витька есть Витька. Всегда спокоен, невозмутим. Проснись он, скажем, на Таймыре — не удивится. Протрет глаза и спросит: «Какого класса тут аэродром?» Для него место взлета гораздо важнее того местожительства, что «стоит при аэродроме».

Не найдя в кармане спичек, Касатов вышел из купе, тихо прикрыв дверь, чтобы не разбудить друга. Огляделся, но, увы, вагонный коридор был пуст. И так же пусто, тоскливо было за окном: пески, пески, пески… Их монотонность, скучная природа невольно вызвали в памяти Сергея совсем другую картину, родную и близкую, — берег Волги, где прошло его детство; открытое на кухоньке окно, обращенное к реке, у которого он любил вести с мамой неспешные разговоры «обо всем»; тенистая липовая аллея, ведущая к музыкальному училищу, где он познакомился, а потом, год спустя, признался в чувствах к ней — к студентке-выпускнице Наталье Благодарновой…

Эх, Наташа, Наташа!.. Вот чего бы он хотел сейчас больше всего на свете — очень хотел! — это встречи с Наташей. Но не такой, какой оказалась последняя. Совсем не такой! От той встречи до сих пор ноет душа. И что обидно: сам ведь отчетливо понимал накануне, что будет свидание трудным. Что место летной службы, выпавшее ему по окончании училища, вот это мелькающее за оконным стеклом «безбрежное море песков» отнюдь не обрадует девушку. Понимать-то понимал, но, признаться, не ожидал такой ее реакции. И — предложения с акцентом на слове «распишемся» так и не смог произнести… Эх, Наташа, Наташа! Как бы я справился со всем этим один, не окажись рядом надежный друг?

— Не волнуйся, — наставлял Виктор, когда они шли к дому Наташи. — Все будет, право, нормально. Или она, дочь фронтовика, не знает трудностей воинской службы? Или ей, отличнице учебы, неизвестна вся сложность обстановки на наших южных границах? Или, наконец, ее, поклонницу, как знаю, классической музыки, могут увлечь всякие там «рокеры» и «металлисты», вдруг всплывшие на волнах гласности. Не верю! Не столь наивна она. Или я ошибаюсь?

— Не знаю, — ответил Сергей. — Оно же загадка, женское сердце.

— Не во всем, — возразил Виктор. — Есть народные обычаи, традиции, которые откладывают отпечаток на поведение женщин. Возьми, к примеру, русских женщин. Издавна, вспомни жен декабристов, передают они от поколения к поколению, от матери к дочери уважение к ратникам, ратоборцам, защитникам Отечества — уважение к воинской форме, офицерскому мундиру… А мы, между прочим, кто? — Он даже расправил плечи, скосив взгляд, полюбовался новеньким погоном. — Не кто-нибудь, а лей-те-нан-ты!

Сергей искренне рассмеялся:

— Ты бы еще начал со «Слова о полку Игореве»…

— А что! — перебил его Виктор. — Могу и оттуда, скажем, с плача Ярославны. Согласись, что подлинные идеалы в веках не меняются.

Касатов и не спорил:

— Сами идеалы, духовные ценности — да, не меняются. А если и изменяются, то лишь в одном направлении — обогащаются, становятся емче, весомее, если можно так сказать. Но суть-то в ином. — Он закурил, скрывая волнение. — В том, что меняются люди, их отношение к ценностям. И от жен декабристов к невестам сегодняшних лейтенантов немалое расстояние. Впрочем, — добавил он, — такое же, наверное, как и расстояние от лейтенантов до самих декабристов. Поэтому трудно их осуждать за колебания ехать в тьмутаракань, нельзя укорять наших невест… Вот и пришли! — Сергей опять потянулся к папиросе. — Как бы все сказать Наташе поделикатнее?

— Деликатно? — отозвался Виктор, отбирая у смущенного друга так и незажженную сигарету. — Это проще пареной репы. Выше голову, лейтенант! Беру управление на себя. Я ведущий, ты — ведомый. Начну с того, что расскажу твоей подруге, какое нас ожидает там прекрасное небо. Видимость — миллион на миллион километров.

— Нужна ей эта видимость… Поделикатней бы.

К Наташе так и вошли — Виктор впереди, за ним Сергей.

Ясиновский деликатно сложил ладони, прижал их к сердцу на восточный манер и, не мудрствуя лукаво, заявил с порога:

— Ассалям алейкум, Натали-ханум! Докладываю сразу, красавица, что нашему холостяцкому каравану приказано держать путь в достославный град Кара-Там.

— Где это? — с испугом прошептала девушка.

— В Краснознаменном Туркестанском военном округе, — отрапортовал Виктор, не меняя позы, и неожиданно для себя оседлал любимого конька. — Небо там — миллион на миллион километров…

Ошеломленная Наташа тоже оказалась в «своем седле»:

— А консерватория там есть?

— Разумеется, — ответил Виктор. — Всего-то в двадцати минутах от Кара-Тама.

— Ходьбы?

— Ха!

— Езды?

— Полета, — подал голос Сергей, которому усердие друга вернуло спокойствие. — Притом не на «аннушке» или «кукурузнике», а на наших «мигарях». Словом, в Ашхабаде. Туда, правда, можно добраться и на верблюдах. Но это занимает больше недели… Обсудим все спокойно, Наташа?

Наташа, однако, потеряла спокойствие. С трудом сдерживая себя, она круто повернулась, сухо спросила:

— Будете пить чай?

— Чай? О, как готовят его там, в Кара-Там! — затараторил Виктор, почувствовав, видимо, что что-то уже сделал не так. — Байховый! Зеленый! В пиалах! — Его, казалось, невозможно остановить. — Дыни в том граде, Наташа, больше вот этого абажура. А какие яркие краски на рынках! Не базары — полотна Сарьяна. Чего только нет: персики, инжир, урюк… А небо! Миллион на милли…

И осекся, поймав изумленный взгляд Наташи.

Она спросила Сергея:

— Виктор, наверное, под хмельком?

Сергей рассмеялся:

— Такое предположить! Ты же знаешь: этим он не увлекается.

— Тогда, может, на солнце перегрелся?

— В такую-то погоду?

— Значит, просто паясничает?

Виктор, смутившись, досадливо махнул рукой, отходя в сторону.

Сергей укоризненно посмотрел на Наташу:

— Зачем так? Ты же знаешь его…

Виктор вообще не умел притворяться, тем более паясничать. Еще на первом курсе, когда шел поиск способных к самодеятельному творчеству, ему сказали: «Не годен!» Он и глазом не моргнул: «Зато способен для главного — летать». Сказал просто и убежденно. А потом день за днем, месяц за месяцем, год за годом переплавлял эту убежденность в знания, в мастерство. Училище он окончил с отличием. Получил, как это было заведено издавна, право выбора места службы. И распорядился этим правом, как хотел. А хотел немало: никогда не расставаться с другом. Потому-то, не колеблясь, поставил свое имя рядом с именем Сергея Касатова.

— Ты, Касатов, не думай, что так я решил только по дружбе, — объяснил он потом свой поступок. — Помнишь, что говорил нам инструктор, вспоминая бои в Афганистане?! «Я горел, но не сгорел там потому, что учился летать в небе Туркестанского округа. Оно и в мирные дни накалено, как в настоящем бою. Оно, запомните это, не для хищников — для настоящих мужчин…» Вот и решил я начинать самостоятельную жизнь не с легкой, а с настоящей мужской работы. Понимаешь? А вместе с тобой — оно веселей и надежней…

Нет, ни тогда, ни сейчас не лукавил, не играл лейтенант Ясиновский. Он вообще ни при каких обстоятельствах не переносил этого — притворства, хитрости, легкомысленных вводных во время учений или банальных условностей. И Сергею вспомнилось, как однажды (когда это было — на втором? Нет, на последнем курсе учебы) их, курсантов, решили поднять в небо, чтобы «подыграть» участникам общевойскового учения. Все курсанты, в том числе и он, Сергей, промолчали. Если, дескать, надо кому-то «подыграть», мы не возражаем. Возразил только один человек — Виктор Ясиновский:

— Несерьезно это. Какой-то детский сад получается.

Ему напомнили, что речь идет о командно-штабной игре.

— Играть готов, но не «подыгрывать», — стоял на своем Виктор.

Кончилось тем, что тогда он в небо так и не поднялся. А вот авторитет его поднялся не только среди курсантов, но и среди преподавателей. Офицеры же после того случая ни разу на занятиях не обронили это неловкое слово — «подыгрывать».

«Какая глупость с моей стороны, — подумал вдруг Сергей. — Как я мог просить Виктора «подыгрывать» в моем объяснении с Наташей? Такое же совсем не для него. Он — парень иной закваски. Не мне чета. В авиацию пришел из заводской секции досаафовского аэроклуба и после «солдатских университетов». Во всем чувствует себя зрелым и взрослым. Впрочем, почему чувствует? Такой и есть, Иногда, правда, бывает несколько скучным и очень серьезным. Но вот сейчас… Сейчас, право, его куда-то занесло. Как бы его поделикатнее остановить?»

Остановиться сам Виктор, видимо, не мог.

— Чай будем пить там, в Кара-Там, с шербетом и с рахат-лукумом, — мерил он комнату своими длиннющими ногами. Втянув поджарый живот едва ли не к позвоночнику, он неуклюже, но старательно сделал замысловатое коленце и заявил Наташе: — Ради вас я запишусь, поверьте, в самодеятельность. Займусь восточными танцами. И все для того, чтобы однажды услышать со сцены такое: «Танец живота. Выступает артист Ясиновский. Аккомпанирует Наталья Касатова!» Звучит?

Ах, Виктор-Виктор! Куда же ты хватил? Он, Сергей, все бы, конечно, отдал, чтобы так оно и было: Наталья Касатова. Верил в это и сомневался. Особенно сомнения брали в последнее время. Все чаще разговор о месте будущей службы Сергея сворачивался, не получался после Наташиного вопроса: «А есть ли там консерватория?» Увы, таких мест, которые интересовали девушку, было мало — наперечет, да и они, как говорится, «не светили» Сергею. И Наташа, отметил про себя Сергей, женским чутьем почувствовала сложности в его выборе, стала сдержанней, особенно в нелегкую пору выпускных экзаменов, а однажды…

Однажды одним только словом она вызвала в душе Сергея бурю чувств. Было это через несколько дней после сдачи последнего экзамена, на дне рождения Николая Николаевича, Наташиного отца, в присутствии его, Сережиной мамы, которая впервые за многие годы надела свое праздничное платье — специально для юбиляра. По ее просьбе Наташа исполнила симоновское «Жди меня», а потом финал первого концерта Чайковского. Пожилые люди, в ранней молодости опаленные пламенем суровой войны, ныне одинокие, но не стареющие душой, они были растроганы до слез. А Наташа, согретая их трогательной заботой друг о друге и о ней самой, неожиданно, наверное, и для себя, порывисто взяла ноты, быстро начертала «Н. Касатова» и показала тетрадку Сергею:

— Читается?

О, еще как это читалось!.. Что же теперь она ответит Виктору? Собственно, не Виктору, а ему, Сергею?

— Для танца живота нужно, как минимум, иметь живот, — сухо, даже как-то зло сказала Наташа и без улыбки добавила: — Шутка. А если без шуток, то что, — она повернулась к Сергею, — что мне делать там, в этом вашем Кара-Там?

— То, что делают все, — жить, работать, творить, — ответил Сергей ровным голосом. — Ты только не волнуйся, Наташенька. Я тебе сейчас все объясню…

Но громкий звонок из прихожей прервал Сергея.

— Наталья! — возвестил с порога Николай Николаевич. — Я все же уговорил телемастера заглянуть к нам на минутку… О, у нас, я вижу, гости! — Он искренне радовался: — Дайте мне вас обнять, дорогие мои лейтенанты. Молодцы, что зашли перед дальней дорогой… Эх, досада! — всплеснул руками Николай Николаевич. — Вы же прекрасно разбираетесь в радиотехнике. Знал бы, что свижусь с вами, не беспокоил бы… — Он повернулся к следовавшему за ним мастеру: — Знакомьтесь с моими юными друзьями, Владимир… э-э…

— Аристархович, батя, — веселым голосом подсказал мастер, между тем бесцеремонно рассматривая девушку. — Т-э-э-кс… Ну, душенька-хозяюшка! И что там, лапушка, исчезло в вашем «ящичке»: звук или видимость?

— То и другое, — слегка смутилась Наташа под пристальным взглядом жизнерадостного гостя. Невольно одернув платье, чтобы прикрыть коленки, она добавила: — Очень скучно, знаете ли, без телека. И я, признаться, не верю, что он…

— Знаю, знаю, — перебил ее мастер, быстро снимая заднюю крышку с «Темпа». — Все на первых порах не верят в наши возможности. А как без веры-то, душа моя? Плохо. Совсем плохо. Особенно, если не верят в нас, мастеров. — Он на секунду умолк, энергично заменяя какие-то лампы: — Да, «ящичек»-то никудышный… Так о чем мы говорили? Правильно, о службе быта. Нынче она, можно сказать, выходит в авангард перестройки. Не так ли, служивый? — мастер весело подмигнул Сергею.

Сергей, сдерживая нарастающее раздражение к говорливому представителю службы быта, присмотрелся к мастеру. Ему было лет под сорок. Лукавые глаза на сытом и холеном лице. Одет как-то странно — то ли под хиппи, то ли под панков: в джинсах и кроссовках, на шее болталась серебряная цепочка с золотым крестиком, запястье левой руки обрамлял напульсник в заклепках… Хорош, отметил про себя Сергей и подумал: что стоит за таким маскарадом? Показной достаток? Вызов обществу? Стремление выделиться среди других? Наверное, и то, и другое, и третье. Как ни странно, но именно такие типы нравятся женщинам. Почему? Прежде всего, конечно, деньги. Шальные деньги. Не заработанные честным трудом, а «сделанные». Ну и, естественно, заграничные шмотки: яркие тряпки и безделушки, видеокассеты и «маги», японские телеки и американские персональные компьютеры. Есть у него, наверняка, и «тачка» последней модели, и «хата» с финской мебелью, и сауна для нужных людей на загородной даче… Да мало ли! А что за душой? Во что верит? Какие отстаивает ценности? Или все это уже не имеет значения?

С какой-то необъяснимой тревогой Сергей посмотрел на Наташу. А что больше всего интересует ее? Во что верит она? Не влечет ли ее к таким вот типам? Но нет, мастер, показалось Сергею, не произвел на Наташу большого впечатления. Не обращая на него внимания, она о чем-то тихо беседовала с отцом. Успокоившись, Сергей подошел к мастеру, присмотрелся к его работе, заглянул в телевизор, потрогал уже остывшие лампы, в сомнении покачал головой:

— Нет, маэстро, мы, как вы заметили, служивые, считаем — нет.

— Что не так? — удивился мастер. — Тут вышел из строя блок ПТК. Придется менять. Но его, к сожалению, даже в нашей фирме с огнем не найдешь. Придется искать у корешей. Не за спасибо, понятное дело. Попросят не меньше «четвертака»… Что вы спрашиваете, батя?

— «Четвертака» чего? — не понял подошедший к ним Николай Николаевич.

— «Стольника», естественно, — усмехнулся мастер. — Это ж ясно и ежу.

— Нет, маэстро, не так! — с ударением повторил Сергей. — Не служба быта, как вы изволили выразиться, выходит ныне вперед. Не она, а нечто другое — более важное.

Мастер искренне расхохотался:

— Вот вы о чем! Что же тогда? Я весь внимание, герр лейтенант.

Касатов пристально посмотрел на него — глаза в глаза:

— Герр — не по-нашему, сэр. А по-нашему…

— Товарищ, — хмыкнул мастер. — Извините, товарищ лейтенант. Служба есть служба. И мы — подмастерья своих служб. Я — службы быта, вы — воинской службы. Какая разница! Нет, — добавил он другим тоном, — разница все же есть. И притом существенная. И она, между прочим, растет день ото дня. В чем суть? Я, кажется, уже об этом говорил. Время застоя, как кошмарный сон, уходит в прошлое. Его сменяет иное время — время предприимчивых людей. Именно в их руках судьба перестройки. Именно они ее передовой отряд, первопроходцы. Разве не так?

— Не совсем так, — как можно спокойнее возразил Сергей. — А точнее сказать: совсем не так.

— Почему же? — уже без иронии, искренне недоумевал мастер.

— В ваших рассуждениях, — продолжал Сергей, — отсутствует маленькая, но существенная деталь. Такая, как, скажем, вот эта. — Он снял с панели телевизора пальчиковую лампу: — Видите, совсем пустяковая деталь. Стекляшка с несколькими проводами. Но что без этой детали телевизор?

— Просто ящик с хламом, — подал голос Николай Николаевич.

— И ежу понятно, — отозвался мастер. — Но какое это имеет отношение к вашей критике деловых людей?

Сергей оторвал внимательный взгляд от лампы:

— Я и не собирался их критиковать. Наоборот. Горячо приветствую в людях энергию, инициативу, деловитость. «Деталь» же, о которой говорил, заключена в ответе на вопрос «Куда?» Куда направлены эти прекрасные качества человека? Одно дело, если на благо общества и тебя самого. И другое, если на личное обогащение за счет благополучия других. В последнем случае так называемые деловые люди идут не в авангарде перестройки, а несут опасность превратить ее, как сказал Николай Николаевич, «просто в ящик с хламом».

— Софистика, — бросил реплику мастер.

— Диалектика, — вставил Николай Николаевич.

— О чем спор? — подключилась Наташа.

— О преимуществах воинской службы перед службой быта, — иронично заметил мастер.

— Какое там преимущество, — вздохнула Наташа. — Одно расстройство… Что ты сказал, Сергей?

Сергей не ответил на реплики, задумчиво рассматривая ту же лампу. Но свои размышления все же решил завершить:

— Поэтому не служба быта делает сегодня погоду, а просто честная служба. Во всех областях, а прежде всего в экономике. В сельском хозяйстве. Управлении. И конечно же, в нашем деле — военном.

— Верно, — поддержал Сергея Николай Николаевич. — Разве можно бросать тень на огромную важность воинской службы? Но это, как ни странно, сегодня порою случается. Поймите меня правильно. Я не защищаю вскрытую печатью проблему «годков», «дедовщины». Она для нас, фронтовиков, как пощечина. Что произошло? Разве такое наследство мы передали детям своим, внукам своим? Нет, конечно! Но армия, как известно, — осколок общества. И все болячки десятилетий застоя отразились, к сожалению, и на казарме. Сейчас буквально на глазах все меняется к лучшему. И армия, я убежден, очистится от чуждых ей явлений. Но еще больше меня беспокоит другое. Прежде всего настроение пацифизма. Неуважительное отношение к ветеранам войны. Особенно со стороны этих хиппи и «металлистов»… — перехватив недовольный взгляд мастера, он смущенно кашлянул: — О присутствующих, естественно, не говорю.

— Не тушуйся, батя! Чего тут церемониться? Но и я не промолчу. Вы свое дело сделали. И нет, видит бог, у нас к вам претензий.

— Претензий?! — покраснел от возмущения Николай Николаевич. — Да за что? За то, что саксофону предпочитаем баян или гармошку? Или за то, что поднимались в атаку со словами: «За Родину! За Сталина!»? Или за то, что память у нас не отшибло? — Он постепенно успокаивался, но не мог остановиться: — Да, мы помним все! И репрессии тридцать седьмого. Теперь это известно, что их Сталин вдохновлял. И горечь отступлений сорок первого помним. И яростную битву на Волге. И победный май сорок пятого. Но больше всего вспоминаем их — боевых друзей — и павших в боях, и живых…

Наташа обняла отца, успокаивая:

— Ты не так понял мастера. Он просто высказал полемическую мысль. И не хотел тебя обидеть.

— Возможно, — заметил подошедший Виктор. — Какие могут быть претензии к фронтовикам? Но вот сегодняшнее поколение воинов. Именно оно, как мне кажется, почему-то раздражает нашего гостя, нашего Владимира Ар… Ари…

— Аристарховича, — подсказала Наташа.

Мастер был хмур:

— Неужели вы газет не читаете?

— Читают, читают, — щебетала Наташа, стараясь примирить спорящие стороны и с возрастающим любопытством рассматривая мастера.

А он, приободренный женской поддержкой, продолжал:

— В газетах черным по белому пишется: ядерной войны быть не должно. Она самоубийственна для человечества. В ней не будет ни победителей, ни побежденных. — Он повернулся к Сергею: — Ведь так?

— Так, — согласился Касатов. — И какой же из этого следует вывод?

— Элементарный, — снисходительно улыбнулся мастер. — Мы живем в такое время, когда буквально на глазах девальвируют профессии военных. Когда их, не буду возражать, нелегкий ратный труд становится, извините за прямоту, просто ненужным. Отсюда-то и складывается наше отношение к вам, военным. Посудите сами. Если бессмысленна любая атомная война, то бессмысленна и любая военная профессия. В том числе, не обессудьте, и ваша — военных летчиков, если не ошибаюсь. Это же арифметика. Элементарная логика. Не правда ли?

— Нет, — спокойно возразил Сергей, играя в руках лампой от телевизора. — Согласиться с вами нельзя. Есть логика и Логика. Элементарная и диалектическая. Вы предпочитаете первую, я же — вторую.

— Какая разница? — усмехнулся мастер, потянувшись к лампе.

— Принципиальная, — не отдал лампу Сергей. — Смысл нашей службы в том и состоит, чтобы не допустить никакой войны. Никакой! И никогда! Это, думаю, как вы говорите, и ежу должно быть ясно. Как, впрочем, ясно и вот это. — Он повернулся к Виктору: — Лови! — И бросил, словно теннисный мяч, злополучную лампу: — Как ты думаешь, старина, сколько «четвертаков» может стоить такая стекляшка?

Виктор поймал лампу, изучил ее на свет и кинул в мусорное ведро.

— Не больше рубля.

— Вот вам, маэстро, карбованец за целую и не сгоревшую лампу, — протянул Сергей рубль. — Да, да, именно за ту, что лежит в вашем фирменном кейсе… Не смущайтесь, смелее… Спасибо!

Ясиновский взял из рук Сергея новую лампу и вставил в телевизор. Включил его и обратился к растерянной, ничего не понимающей Наташе.

— Все логично, Натали. Ты была права. Для танца живота нужен, как минимум, живот, а не голова. Живота у меня пока нет. Может, правда, потом и появится, — он выразительно посмотрел на мастера, — как у некоторых умельцев нашей замечательной службы быта…

— Как можно так, Виктор! — протестующе всплеснула руками Наташа. — Что за мальчишество? Вы уж извините его, уважаемый Владимир Аристархович.

— Извиняю, разумеется, — быстро отозвался мастер, пятясь к двери. — Пустяки. И на старуху бывает проруха. Ну, а я, стало быть…

— Задержитесь на секунду, — попросил его Сергей. — Мы еще не закончили разговор относительно маленькой, но важной детали…

— Работает! — ахнул Николай Николаевич. — Наташенька, смотри, телевизор заработал… А мастер, где же он?

За ним захлопнулась дверь. И только забытая им отвертка свидетельствовала о том, что он тут был.

Оживший телевизор бойко устами диктора возвестил: «Московское время двадцать часов тридцать минут. Начинаем…»

— А мы, к сожалению, должны заканчивать свой неожиданный визит, — поднялся из-за стола Сергей, так и не пригубив ни разу чашку с чаем. — До свидания, дорогой Николай Николаевич. Берегите себя. И не стесняйтесь. Звоните моей маме. Она, я знаю, давно ждет вашего звонка… А ты, Наташа, — он замялся, подыскивая нужные слова, но так и не нашел их, разволновавшись, махнул рукой: — Жаль, не получился у нас разговор. Не сказал самого главного. Но ты, уверен, знаешь, о чем я. Я все понимаю, Наташа. Сердцу, как говорят, не прикажешь. Но об одном очень прошу: не ошибись в выборе спутника в жизни. И… И вспоминай нас хоть иногда…

Она проводила друзей до лифта. Тихим, потускневшим голосом попросила:

— Напишите, как вы устроились там, в Кара-Там…

Напишет. Не сможет не написать ей Сергей. Как не смог не положить в чемодан ее фотокарточки.

Поезд, отгромыхав на стрелках, счел ниже своего «фирменного достоинства» останавливаться у разморенного зноем кишлака. Промелькнул пестрый базарчик с огромными, как подвесные топливные баки на «мигарях», желтыми дынями, ведрами красных яблок, пузатыми банками кумыса… Все — мимо! Три невозмутимых верблюда, возлежащие у последней саманной мазанки, даже не повернули головы к грохочущему скорому, неторопливо жевали жвачку и думали о чем-то вечном. И снова — пески, пески, пески…

Щелкнула дверь соседнего купе, с трудом пропустив в коридор мужчину — настолько он был широкоплеч. В общем-то высокий, одетый в синий спортивный костюм, он казался приземистым из-за могучей косой сажени в плечах.

«Ну и квадрат! — подумал Сергей. — Штангист, что ли?» — И подошел к нему с сигаретой:

— Не найдется ли, простите, спичек?

«Квадрат» протянул руку в купе, снял с вешалки китель. Мелькнули голубые погоны с двумя просветами и майорской звездой. В лучах солнца ало вспыхнул орден Красной Звезды и знак военного летчика первого класса.

Сергей не мог скрыть удивления:

— И это все ваше?

— Так точно, товарищ лейтенант, — улыбнулся «квадрат», чиркнув спичками. — Прикуривайте. И топайте в тамбур. Между прочим. — Он дружески положил руку на плечо Сергея, аккуратно поправил лейтенантские звездочки на погоне: — Вот из этого корня и выросло все, что вас так удивило.

— Даже орден?

— Конечно.

— Когда? И за что?

Майор усмехнулся:

— Помните слова из песни Высоцкого «Кони-привередливые»? Правильно, попридержим коней. А то — сразу вскачь! — Он кашлянул, рукой разгоняя дым: — Что касается меня, то я их «Кенту» предпочитаю нашу «Приму». Не тот, понятно, аромат, но зато крепость…

Смутившись, Сергей заспешил в тамбур.

В окнах — та же знакомая картина: справа и слева — пески. Сплошные пески. «И ты — как песчинка, — подумал он. — Маленькая, крохотная песчинка, опаленная безжалостным солнцем…»

Только сутки назад, когда поезд еще собирался тронуться в свой дальний путь, он, Сергей, был одним из «граждан отъезжающих», предупрежденный вокзальным громкоговорителем о строгой обязанности «не забыть билеты». И без маминой подсказки он, большой и взрослый, конечно же не забыл бы билет. Впрочем, так нельзя сказать наверняка. Ведь это же факт: в тот момент, когда ему показалось, что в толпе мелькнуло лицо Наташи, он от радости забыл все на свете. Хотел броситься к ней, но прозрел — то была незнакомая девушка.

«Граждане отъезжающие…» В чем прелесть этого временного состояния человека? В том, наверное, что его окружают провожающие. Первыми машут вслед поезду чьи-то мамы и папы, симпатичные девушки. Потом, уже за окраиной города, чумазые от вишни мальчишки с завистью мчатся полевыми дорогами на велосипедах, стараясь изо всех сил не отстать от поезда. Куда им, пострелятам! А дальше бегут, но уже навстречу, телеграфные столбы, кружатся, как в танце, деревья светлой березовой рощи, спешит-летит за поездом солнце…

Здесь же, у самого финиша пути, все застыло в жарком мареве. И словно не за тысячей верст, а за тысячей лет остались где-то там «граждане провожающие», а с ними — мама, Николай Николаевич, Наташа… Пустыня. И в душе Сергея сейчас нечто такое же: пусто-пусто…

Горько вздохнув, Сергей вернулся в коридор. Тут после гремящего дымного тамбура была тишина и прохлада. Мерно работали кондиционеры. Майор все так же стоял у окна. Загар на скуластом лице был под цвет черных глаз.

— Не оттуда ли? — спросил Сергей, кивнув в сторону пустыни. — Не с Кара-Тама?

— Рядом, — отозвался он. — Они — наши соседи.

«Расстояньице!» — отметил про себя Сергей и вспомнил, как Виктор утешал Наташу, заверяя ее, что консерватория всего-то в двадцати минутах полета…

— Вот ведь масштабы, — заметил Сергей. — Иное государство Европы — да и не одно! — войдут в эти шестьсот километров, а здесь — рядом.

— СССР! — согласился майор. — Не какой-нибудь там Монако… Из училища?

— Да.

— По географии у вас, сразу видно, пятерка была. А вот летали на троечку. Я не ошибся?

— Почему вы так решили? — огорчился Сергей.

— Все очень просто. Летали бы на пять и все остальное — на пять, получили бы право выбора. И выбрали бы, естественно, ее — Европу, а не эту глушь в Азии. Я не ошибся?

В черных глазах майора блеснули искринки усмешки.

— Ошиблись! — отрезал Сергей. — Со мной в Кара-Там едет лейтенант Ясиновский. У него диплом с отличием. Имел право выбора любого места в Европе, а выбрал вот этот жаркий край, где небо потруднее.

Майор улыбнулся:

— Одобряю ваш выбор.

— Не наш, а его, — поправил Сергей. — Ну, а я, — он все больше мрачнел, даже злился на себя, — я, увы, троечник. Тут вы совершенно правы. Хотя есть и четверки. И вообще, — запальчиво добавил он, — чем вы недовольны?

— Одобряю, — спокойно ответил майор.

— Что одобряете?

— Все, — сказал он серьезно. — Все! Кроме троек, конечно. Поступок друга одобряю. Вашу прямоту, честность. Да и кадровиков, направивших вас сюда. Правильно сделали! Я лично думаю так: каждому начинать надо с трудного. Выдюжишь — тогда сам черт нипочем. А спасуешь — бросай авиацию. Она — не для хлипких парней.

— Там трудно служить? — поинтересовался Сергей.

— Если вкалывать, совсем легко.

— И еще говорили мне, что температура за тридцать там — вполне нормальное явление.

Майор помедлил с ответом, изучая собеседника:

— Нет. Такое явление ненормальное. Нормальная температура там за сорок. Бывает и за пятьдесят. Однако, надеюсь, привыкнете.

— Куда денусь? — храбрился Сергей. — Помогут дожди.

— Дожди? — усмехнулся майор. — Летом их нет. А если и наметятся, то мы не даем.

— Как это так, не даем?

— Очень просто. Подойдет, к примеру, тучка к аэродрому — раз в два месяца это бывает, — а мы ее тут же разгоняем. Чем? Самолетами. Понимаете ли, «ловим» полеты в сложных метеоусловиях, учимся.

И было непонятно Сергею: шутит майор или говорит всерьез.

— А вот бури у нас бывают, и довольно часто, — завершил тот свой рассказ. — Песчаные бури. Не слышали? Давайте знакомиться. Майор Углов.

— Лейтенант Касатов.

Сергей с удовольствием пожал протянутую руку майора. Задержал взгляд на ордене. Не утерпел с вопросом:

— За полеты?

— За посадку, — ответил майор уже у входа в свое купе. — На одном колесе. Во время бури… Какой? Все той же — песчаной… Ну, пойду собирать чемодан.

Сергей в задумчивости вернулся к Виктору. Тот только что проснулся и с любопытством смотрел в окно.

— Это же надо! — радовался Виктор. — Ты где пропадал? Гляди, какой край! Что небо, что земля — миллион на миллион, — в заспанных его глазах разгоралось восхищение. — Край великого спокойствия!

— Здесь бури бывают, — заметил Сергей, вспомнив рассказ майора.

— Будет буря: мы поспорим и помужествуем с ней!

— Дурак. Она же песчаная.

«Блажен ты, Виктор, — подумал Сергей, застегивая чемодан. — И потому, может быть, счастлив, что не было у тебя «граждан провожающих».

Тренажи, полеты, тренажи… тренажи, полеты, тренажи… до чего же здесь длинные дни!

Сергей шагал к стоянке своего самолета. Шагал медленно, нехотя. И так же нехотя, медленно всплывали в памяти воспоминания минувших дней.

Так уж получилось, но Виктора рядом нет. Он летает в другой эскадрилье. И говорят, хорошо он летает, лейтенант Ясиновский. Сергей уже давно не виделся с ним. Иногда, правда, встречались в летной столовой или на почте. Перебросятся несколькими словами — и все. Нет, Сергей не избегал встречи с ним, но все же…

Но все же, если честно, избегал. Дважды, когда Виктор вечерами забегал в его комнату в офицерском общежитии, Сергей притворялся спящим.

И еще — на почте… На почте Виктор сам не подошел к нему. Лишь кивнул издалека, словно бы спешил. Уж лучше бы сделал вид, что не заметил.

Сергей мысленно выругал себя. Сколько же можно ходить на эту почту с неистребимой надеждой и ждать, ждать, ждать… Сергей искренне ненавидел себя вот таким — торопливо шагающим к почте. И ненавидел всех встречных, словно они заранее знали, что писем ему нет, нет, нет…

Стоянка самолетов все ближе. Пора бы и прибавить шаг. Однако нет ни сил, ни желания. Да и как идти быстрее, если на психику давит жара? Сколько там сказали по радио? Сорок два градуса в тени. А где ее найдешь, эту тень, на поле аэродрома? Разве что под светофильтром гермошлема? Хоть какая-то отдушина…

Эх, служба! Каковы ее параметры? Позади нудный разговор с комэском, впереди — длинный час тренажа с арматурой. Как надоело в опостылевшей кабине самолета: под тобой — раскаленная бетонка, над тобой — прилипшее к зениту солнце — вот, собственно, и все параметры лейтенантской службы.

Да, признался себе Сергей, со службой у него не клеилось. В эскадрилье, считай, две трети — лейтенанты, но до сих пор еще ни с кем по-настоящему не сошелся.

Как-то на волейбольной площадке — это было месяца два назад — ему крикнули: «Эй, малыш, давай к нам!» Реплика запомнилась. В тот же вечер, заглянув в класс предполетной подготовки, Сергей бросил им, долговязым лейтенантам, сидящим согнувшись за наставлениями:

— Не пора ли разогнуть спины, мальчики? Еще быстрее тогда вытянетесь от этой зубрежки…

Что тут началось! Прислушавшись к совету, они разогнули спины и стали так «загибать» в адрес непрошеного советчика, что от него, казалось, живого места не останется. «Кончайте, ребята, — примирительно сказал кто-то. — Этот малыш, к сожалению, еще не дорос до понимания элементарных законов жизнедеятельности воинских коллективов. Как, впрочем, до поры не понимали и мы. Этому ведь в училищах по-настоящему не учат. Бедный малыш! И до сегодняшнего дня, наверное, не забыл свою первую встречу со Свиридовым…»

Что верно, то верно — не забыл.

Подполковник Свиридов, рослый, с энергичными жестами командир эскадрильи, наставительно говорил им, новичкам:

— Вы прибыли в боевой гвардейский полк. Поздравляю от души! Перво-наперво вы начнете учиться летать. И для начала…

— Позвольте! — сказал тогда Сергей. — Мы прибыли из училища, где уже отучились. И нам перво-наперво надо летать, а не учиться. Так что позвольте…

Теперь-то Сергей понимал: ляпнул! Сказал сгоряча. Под тоскливое настроение, навеянное долгой дорогой, нудными песками, а главное — разлукой с Наташей. Слово, однако, не воробей — вылетело…

Свиридов, остановившись напротив лейтенанта, долго и пристально рассматривал его. Достал из кармана носовой платок, но так и не воспользовался им. Его вспотевшее на жаре лицо на глазах краснело, наливаясь гневом и возмущением.

— Не поз-во-лю… — медленно, растягивая слоги, начал он и повторил резко, чеканно: — Не позволю! Нет в армии такого слова «позвольте». Есть слово «разрешите». И я не раз-ре-шаю! — он смотрел на Сергея в упор — холодно и отчужденно. — Почему не представились, взяв слово? Или этому вас не научили в училище?.. Не слышу, не разобрать ваш шепот… Лейтенант Касатов? Так вот запомните, товарищ Касатов, и вы, — он обращался теперь ко всем новичкам, — мы всю жизнь будем учиться летать. Понимаете? Всю жизнь! До тех, по крайней мере, пор, — подполковник ободряюще, улыбчиво смотрел на лейтенантов, — пока вас будет тянуть к себе небо. Пока не измените своей мечте — мечте стать настоящим летчиком… Есть ко мне вопросы?

Вопросов не было. Было общее желание скорее покинуть строй, отдохнуть в тени. И его, это желание, понимал командир эскадрильи. Понимал, но не разделял. Он считал, что строевая подготовка — в любое время и при любой погоде! — не во вред, а на пользу воинскому коллективу. И особенно коллективу, состоящему из молодых офицеров, вчерашних курсантов. А потому он громко скомандовал, налегая на букву «у»:

— К строевому-у смотру-у… Нале-во!

Через час запыленные и вспотевшие, но в то же время оживленные и приободренные строевыми песнями, маршировкой лейтенанты собрались в курилке.

— Ох, и служба, — ворчал на Свиридова Сергей, передразнивая его команды: — Нале-ву, напра-ву! Откуда у вас этот ходячий устав?

Но ворчание Касатова не нашло сочувствия. Тем более поддержки. Хуже того, он едва ли не кожей ощутил холодное молчание лейтенантов и, рассердившись на все и вся, бросил им в лицо:

— Да и все вы служаки!

Вспомнив сейчас эти свои грубые слова, Сергей невольно покраснел. «Да, — подумал он с горечью, — слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Ах, до чего же я болван!.. Но где, однако, моя «спарка»?

«Спарка» под номером 62 стояла самой последней на стоянке эскадрильи.

«И тут последний!» — вздохнул Касатов. Он, Сергей, на левом фланге — это ладно. То, что он ниже всех, тут ничего не поделаешь. Но знали бы они, зубрилы, как он брал на медкомиссиях мечту о небе последним сантиметром своего роста, приподнимаясь незаметно на цыпочки! Как он ненавидел Наташины туфли на высоком каблуке! Впрочем, об этом им знать незачем. Даже Витька об этом не знает… Ох, как ему не хватает сейчас Виктора! Где он ныне? Чем занимается? В его эскадрилью, говорят, прибыл новый комэск, летчик-снайпер, орденоносец. Не такой, наверняка, служака, как наш Свиридов.

Свиридов поставил его, Касатова, на левый фланг во всем. И в строю. И в политподготовке. И в боевой учебе. Разве не обидно? Чуть летная задача посложнее — другому. Чуть небо пасмурней — другому… И казалось Сергею, что это — жестокость командира и что небо для него стало мачехой. Вот и на разборах учений, при постановке боевых задач имя его звучит до зубной боли однообразно — последним. Но он-то не желает быть последним. Не хочет — и все!

Однажды его прорвало. Едва подполковник Свиридов сделал замечание командиру звена за слабую теоретическую подготовку лейтенанта Касатова к очередному вылету, Сергей тут же вспылил:

— Что же получается? Сказать бы начинающему скрипачу: научись играть без скрипки — за сумасшедшего примут. А здесь, пожалуйста, учись летать по одним нотам. Так?

— Хороший пример, — как-то устало ответил Свиридов. — Только так скажу: много ваш скрипач без нот не напиликает. «Польку-бабочку»? А мы не бабочки, мы летчики. Почерк летчика высокого класса — это как классическая музыка. Понятно, лейтенант Касатов?

Позже командир звена, добрейший человек, выговаривал:

— Вас, Касатов, как заклинило. Ведь отлично понимаете всю важность предполетной подготовки, а рветесь в практики, Еще в училище переболеть этим следовало. Как там вчера кино называлось? «Небо зовет»? Так это кино. А в нашем деле небо требует. И вот мой совет: перестаньте воевать вот так, по-пешему, с комэском. Летчик он — других таких мало. Созреете, схватитесь с ним в небе на перехвате в учебном бою — оцените. Подполковник Свиридов — мастер боевого применения.

Свиридов… Сергею по ночам казалось, что сверчки, эти местные цикады, с ужасом верещали: «Сви-ри-дов. Сви-ри-дов». Сергей понимал, что не прав, что небрежен в отработке документов, регламентирующих летную работу, но… Заклинило! Он стал все больше и больше «приземляться», по мелочам, как казалось ему. В конспекте — небрежности, рубашка небрежно поглажена… Сам видел, что недоработки в теории, в подготовке к полетам сказываются на качестве их выполнения. Но — «заклинило», это уж точный диагноз поставил командир звена…

Вот и стоянка их эскадрильи. Кто там у «спарки»? Ага, Свиридов и замполит полка.

— Поймите, я — командир, инструктор летчиков, а не нянька, вытирающая носы хлюпикам, — громко говорил Свиридов. — Вот именно хлюпикам, подающим не надежды, а рапорты.

Значит, о нем разговор, о Касатове. «Хлюпиков в эскадрилье много» — любимые словечки Свиридова. Но рапорт подал он один. Значит, о нем.

С рапортом получилось отвратительно. Хуже некуда. На предполетном тренаже добрейший командир звена после бесконечного ряда вводных, вздыхая, сделал вывод, что лейтенант Касатов не твердо усвоил порядок выполнения задания.

— Вы вроде бы верно называете все параметры полета, — выговаривал он, — и в четкой согласованности с документами, регламентирующими летную работу…

«Зачем же так долго и нудно, — скучая, слушал Касатов. — Ну, а что дальше?»

Дальше — еще длиннее:

— Названные вами цифры не встали пока в стройный ряд, отражающий всю динамику полета. Каждая — сама по себе, вне взаимосвязи. Надо не отсчитывать параметры полета, а жить полетом.

И вдруг коротко:

— Отстраняетесь от вылета. Готовьтесь, пойдете в следующий раз.

Ему бы понять, что обделил полетом в сущности он сам себя. Ведь действительно подготовился слабо. Но поднялся лениво и, вроде бы как о чем-то докучливом, этак равнодушно бросил:

— Не к чему, значит, и приходить мне завтра утром на построение.

Утром в строю его не было.

Сергей напоминал того человека, который, ударившись спросонья головой о спинку кровати, бьет по ней ногой. В тот же вечер он подал по команде рапорт о списании с летной работы.

Случай небывалый в полку. Разные ведь они встречаются, рапорты. О предоставлении отпуска, о переводе… На одних командиры ставят размашисто «удовлетворить». На других «отказать». На этом же, знал Касатов, как знает каждый летчик, могла быть наложена лишь одна резолюция: «Списать». Разуверившемуся в небе туда возврата нет. И доверия такому быть не может.

«Витька, Витька! Где ты сейчас? Ну, найди меня, рявкни: «Что ты наделал, парень?! — с горечью подумал Сергей. Круто развернувшись, он зашагал прочь от стоянки: — Пусть будет еще одно взыскание».

В своей комнатке он достал кисть и краски. «Как долго не занимался этим!» — подумалось. На дне чемодана — фотография: «И ты, Наташа, против меня?» Поставил ее перед собой на столике: «Уходишь, Наталья, вот уже и не смогу нарисовать тебя по памяти».

А на листе вместо девичьего лица рождался под его кистью стремительный «МиГ». Будто само собой. Зачеркни — он снова вырвется из белизны листка ватмана на встречу с небом и солнцем…

Кто-то постучал в дверь. Витька? Нет, на пороге двое: Ледков и Суровцев — лейтенанты-сослуживцы. Молчаливый Суровцев, носящий на кителе гвардейский, училищный и еще какой-то знаки, и веселяга Ледков, любитель анекдотов и компаний. Спасибо и на этом, хуже нет сейчас быть одному.

Суровцев, тот сразу к зеркалу, поправить свою прическу — все знали его привычку: даже перед вылетом медленно-медленно, чтобы волос к волосу, надевать подшлемник. Ледков же засуетился, заулыбался, доставая из «дипломата» бутылку, банку со шпротами, плитку шоколада.

— Знаешь, малыш, — приговаривал он, — может, это и к лучшему. На гражданке — ого! В ГВФ пойти: «Рейс выполняет командир корабля Касатов» — дамочки на тебя с восторгом, стюардессы кофе тебе, то да се. А здесь — с утра до вечера солнце по темечку, командир — по темечку, замполит — по рукам, чуть такую вот приласкаешь, — откупоривал он, болтая, бутылку.

Суровцев наблюдал и слушал все это снисходительно и как бы издалека. «Что ж, не каждому дано с небом один на один», — словно бы не просто говорил весь его вид, а утверждал это.

— Закуришь? — протянул он пачку «Кента».

Что же, еще раз спасибо и на этом.

— Да я и не горюю, — словно слыша себя со стороны, проговорил Сергей бодрым голосом. — Свет, что ли, клином сошелся на Свиридове? Как там у классика? «Служить бы рад, прислуживаться тошно».

— Ну, это ты зря, — вдруг взъерепенился Ледков. — О Свиридове такое зря. Правильный мужик. Крутой, но правильный. А впрочем, — помягчел он, вспомнив, что пришел утешать…

Сергей и сам знал, что зря. Но кто-то же виноват в случившемся. Ведь не только он сам, не в лесу же живет… Ладно! Сам себя высадил в этот лес. Хлюпик. О Свиридове правильно в полку говорят: — «Он и медведя научит летать, если тот захочет учиться». Для Свиридова же Сергей тот, кто не хочет учиться. Медвежонок. Хлюпик. Ну а в общем, снявши голову, по волосам не плачут. Рапорт подан.

Снова стук в дверь. Витька!

Виктор вошел, затем как-то неуклюже снова отступил, пропуская в комнату широченного в плечах человека. Углов? Ну да, майор Углов, попутчик! Так вот он кто, этот новый командир эскадрильи.

Виктор нескладно протопал в самый угол, не зная, куда себя деть. Как он вспыхнул, увидев на столе эту бутылку, окурок в баночке с водой, где покоилась кисточка. Углов же сразу занял собой всю комнату. От стены до стены, так казалось.

— Здравствуйте, лейтенант Касатов. И вы, — повернул голову к двум Сережкиным гостям. — Пить пришли или человека топить?

— Так ведь суббота, — промямлил Ледков. — Мы по капельке. Его вот проведать — кивнул он на Касатова.

— Значит, утешать пришли.

— Разрешите идти? — надел фуражку Суровцев. — И правда, нехорошо получилось.

— Нехорошо. Да и повода нет, — присел на стул Углов. — Лучше вот что сделаем. Уберем в комнате, посидим и поговорим. О Касатове и о нас. Представлюсь: майор Углов, новый командир второй эскадрильи. Время есть, чтобы о товарище поговорить?

— Есть, — ответили оба и оттого, что так в лад, заулыбались. Быстро прибрали в комнате, проветрили. Сергей хотел спрятать рисунок, но Углов протянул свою огромную ладонь:

— Разреши-ка. Наша машинка! Вот тоже, как ты, люблю ее, а так не нарисую. Можно сегодня на «ты»? — обратился к Сергею.

«Это уж точно, любит майор «машинку», — подумалось Сергею. — На рисунок смотрит такими глазами, ну как я на портрет Наташки».

— Что же он у тебя без номера? — возвратил Углов рисунок. — Нарисуй-ка на нем «39». Твой номер будет, твоей машины. Ну, а теперь — о деталях.

Еще там, в поезде, Сергею никак не дано было понять, шутит Углов или не шутит.

— Детали таковы, — продолжил Углов. — Ты хотел подать рапорт о списании с летной работы. Даже черновик написал. Запомни, черновик. Ну так вот, подполковник Свиридов, мой хороший учитель, замечательный летчик, отдал мне сей черновик: «Помоги, — говорит, — летчику Касатову или написать рапорт набело или порвать, если тот хочет летать». Ну а я — со встречной просьбой: «Отдайте молодого летчика Касатова в мою эскадрилью. Если тот, конечно, хочет летать». — «Жалко, — говорит Свиридов, — он был у меня как наглядное пособие превосходства практики над теорией, но…» Так писать набело или учиться летать, как надо?

— Как надо! — выдохнул Сергей.

— Не понял.

— Учиться летать. Вы все простите меня, — заторопился он и повернулся к Виктору. — Дурил, дурил. Всех и себя. Надо же!

— И у меня было такое, Сергей, — заговорил Ледков. — Было. Не здесь, в училище. Полоса неудач. Другой бы собрался, а передо мной такая стенка — не вижу главного. Как говорится, видимость близка к нулю. Хорошо, вот он, Суровцев, рядом оказался.

— Да ладно тебе, — засмущался Суровцев и вдруг двинул ботинком по «дипломату», аж булькнуло там в бутылке. — Что было, то было. Разве ты бы не помог?

— А все-таки в чем первопричина срыва? Как сам считаешь? — обратился к Сергею майор Углов.

Сергею самому сейчас важно было это понять.

— В общем, так. Ушел в себя, в свои личные неприятности, обидь!… Отгородился от всех, а уж потом показалось, что и то и другое против меня. Даже этот ваш климат.

— Ваш! Вот оно что, — будто про себя повторил это слово Углов. — Так вот, Касатов, здесь и ищи все беды. Отсюда корень, от «вашего». «Ваш климат, ваш аэродром…» Суров он, наш Туркестанский. Светка моя, если хочешь знать, выдумывает сны про речку, лужок, про березки и бабочки. Шестой годик ей. Трудно это. Галина, жена, когда афганцем-ветром крышей соседнего дома грохнуло по нашим окнам, разбушевалась Галина сильнее афганца. Но ругала не «ваш» городок, а наш… Восемь лет учительствует в местной школе. В ее школе, понимаете? Придираюсь к словам? Нет, Касатов. Именно поэтому не нашлось пока «ваше» место в «нашем» строю.

— Да, наверное, так. — Сергей поднялся. — Это так. Все правильно. Но, Виктор, — повернулся он к другу, — скажи, Виктор, что я смогу, что я…

— Ручаюсь, — подтвердил Виктор.

— Ну, тогда, — поднялся Углов, — вот вам ваш черновик, рвите. И проставьте на рисунке «39». Работать над собой, лейтенант Касатов, так, чтобы само небо к вам на «вы». С уважением. Понятно?

— Так точно!

Он стоял в строю эскадрильи, которая вскоре должна была стать для него своей. А станет ли?

В строю рядом с ним светловолосый лейтенант Малышев. Весь внимание, даже своим веснушчатым носиком подался вперед, стараясь не пропустить ни одного слова майора Углова. «Зубрила!» — с досадой подумал Сергей.

Поводом для досады, конечно, было не это. А эпизод перед построением.

— Новенький? — обрадованно спросил тогда «зубрила», видя, что Сергей стоит как-то на отшибе от других.

— Новенький. Из другой эскадрильи.

— И я! Из другого полка. Раньше летал с майором Угловым. И снова вместе, надо же!

Что-то светлое, доверчивое было в этом худеньком лейтенанте, похожем на девчонку.

— Давай познакомимся, — протянул руку Сергей и назвал себя.

— А я Малышев. Илья Малышев. И фамилия такая, и сам, как видишь, не богатырь, — улыбнулся он, примеряясь ростом: — Ну, вот теперь я хоть не на самом левом, фланге буду.

И — отрезало. И — сорвало Сергея в штопор. Сорвало тогда, когда после построения Илья подошел к нему:

— Повезло тебе, брат, что будешь учиться летать у Углова. Это…

— Брось, Илья, соловья заливать, — резко отозвался Сергей. — Он что, тебя крестил или ты его доверенное лицо? Мы-то не на выборах. Приказано летать с Угловым — будем летать. С Квадратовым? Будем и с ним. Мне это твое очарование командиром…

Малышев не дал Сергею договорить. Крепко схватив его за локоть, притянул к себе:

— Вот что, разочарованный товарищ. Не ты ли тот самый, который рапорт писал? Даже до нас докатилось… Но об Углове плохо — не смей!

Сергей промолчал. Уже хорошо. Что промолчал, что не вырвал руки… Кто виноват? Сам. Да, сам!

С Ильей они столкнулись в коридоре общежития.

— Я к тебе собрался, — улыбнулся Сергей.

— А я к тебе, — улыбнулся Илья.

— Телепатия? — хохотали они. — Точно!

Илья не торопился сесть. Он разглядывал на стене рисунок.

— Свой «МиГ» изобразил? Хор-ро-шо! А почему он без номера?

— Не… нет, — смутился Сергей. — Просто так нарисовал — по памяти. — И тут же опять поймал себя на мысли: «А ведь Наталью вот так, по памяти, я уже, пожалуй, не нарисую…»

— Хорошо рисуешь, — повторил Илья, прямо глядя в глаза товарища. — Ты извини меня, Серега… Ну, за то, что я о твоем рапорте так. — И заволновался: — Мне это твое чудачество, честно говоря, не по душе. Юрка, мой друг, трижды в летное поступал. Так и не прошел, конкурс велик. И вот вундеркинд, набравший на балл больше Юрки, занявший его место, уходит потом из авиации. Ты извини, но ведь так получается. Ты лично или это другой, но вы крылья Юрке ломаете. Выгонишь из комнаты? — поднял он на Сергея глаза.

— Нет, что ты? — Сергей поднялся, налил воды из графина. — Хочешь? — кивнул на графин. — Ты сиди. Но если можно, без нотаций. Сам все понимаю.

Сел, рядом поставив стул, лицом к лицу:

— Ну и пальцы у тебя! Железные, — кивнул на свой локоть.

— Спортом занимаюсь. Я ведь сам в училище поступил со второго захода. Сердце слабенькое, то да се.

— А у меня в натуре какая-то слабина. Честно говорю. Вот так. Ты хоть знаешь, кто мой дурацкий рапорт — коту под хвост? Он, Углов, помог. Знаешь, из-за чего я тогда на тебя вскипятился? Только не смейся. Из-за ревности.

— Сергей, а ведь действительно майор Углов мой крестный. Хочешь, расскажу эту историю?

…Год назад таким же ясным днем лейтенант Малышев вылетел на «спарке» вместе с майором Угловым. Это был его второй вылет в лейтенантском звании.

Взлет выполнил уверенно, машина быстро набирала первые десятки метров высоты. Но вдруг — резкое торможение, настолько резкое, что Илью бросило вперед, ремни впились в плечи. Лишь потом дошло до сознания: самопроизвольно включился форсаж. И уже в первую секунду услышал он по самолетно-переговорному устройству спокойный голос Углова:

— Ручку полностью на себя, не давайте машине снижаться!

На земле все замерли. Самолет с круто поднятым носом шел в горизонтальном полете. Он словно рвался в небо, бессильно, но рвался и, послушный воле летчиков, отдавал не всю высоту, а лишь метры ее. Сорок метров, тридцать пять до земли…

Углов, переключив все управление на себя, тумблерами переводил двигатель на наивыгоднейший режим работы, закрывая сопло турбины.

Тридцать метров… Самолет проваливается, нет еще тяги. Потеряна. Но вот последнее спокойное переключение тумблеров, и двигатель постепенно выходит на максимальную мощность. Самолет, словно не веря еще сам себе, прекратил снижение. Вот уже он плавно перешел в набор высоты…

На земле потом нашли причину случившегося. Замкнула капля олова меж двумя небрежно запаянными на двигателе контактами. Замкнула после удара убранного шасси…

Через час «спарка» снова ушла в небо. С Угловым и лейтенантом Малышевым. И с другим лейтенантом. И с третьим. Углов учил их летать. Учил авиационной грамоте и смелости.

Лейтенанты… Сколько же прошло их через «спарку» Углова! Они привыкли к нему, как привыкли к мысли о том, что у тебя есть аэродром, есть небо. Спокойный, широкоплечий, надежный, майор был и есть для лейтенантов неотъемлемой частью неба и аэродрома…

— Слушай, пора спать, — спохватился Илья. — Завтра столько работы. А ты — забудь про тот рапорт и мой разговор. Я ведь вдвойне виноват, перед тобой и майором Угловым. Он крепко на меня обидится, если узнает, что я такое ляпнул.

Сергей промолчал.

И вообще первые дни он работал молча. Лишних вопросов не задавал, отвечал лаконично. Он словно приглядывался к эскадрилье. Потом, когда вошел в ритм боевой учебы, так же молча сломал себя. Дольше других задерживался у самолета, у тренажера. Дольше других засиживался над наставлениями.

Как-то, оставшись в учебном классе эскадрильи, достал кисточку, тушь, листки ватмана. Обновил документацию, несколько стендов.

Утром, заметив это, майор Углов, отыскав его взглядом, одобрительно кивнул. На занятиях и тренировках Углов оказывался рядом с молодым офицером, помогал глубже познать процессы, происходящие в самолете на различных режимах работы в небе. Подбрасывал вводную за вводной. Да такие, что требовали мгновенной реакции, отточенного автоматизма. Разумеется, на основе знаний.

Лейтенант Касатов стал все чаще сам искать встречи с Угловым. Ловил себя на мальчишеском желании поднять руку: «Спросите меня, товарищ майор, я знаю!» Он вбирал в себя каждый совет, каждое замечание командира звена, командира эскадрильи. В небе перенимал каждый командирский расчет, метод, действие.

— Ну как там у вас Касатов? — спросил Углова при встрече подполковник Свиридов.

— Работает, летает.

Майор Углов не спешил с выводами. Учеба идет нормально, но как лейтенант покажет себя в полетах на боевое применение?

Касатов стал замечать, что во всем копирует майора Углова: в манере разговаривать, в походке. Однажды, возвратившись на аэродром после полета парой, подошел к Углову. Ждал похвалы. Отчего же тот молчит?

— Я делал все, как вы.

— Ладно. Поговорим об этом на разборе полетов.

На разборе он не обращался специально к Касатову. Отметил, что действовал тот четко, энергично. А вдруг, обращаясь ко всем:

— Копировать командира, пусть он даже мастер боевого применения, — этого мало. Действовать четко, энергично — мало. Нужно работать грамотно. Ясно? Поясню. Завтра по программе два одинаковых упражнения на боевое маневрирование звеном. Их можно скопировать — ведь порядок выполнения фигур аналогичен. Однако ставлю задачу: на втором вылете идти на фигуры не только с повышенной интенсивностью, но работать так, чтобы на протяжении всего полета тактически грамотно сохранять огневое взаимодействие. Сейчас мы и разберем это в рабочих тетрадях и на доске…

Утром четверка перехватчиков ушла в небо. Майор Углов вводил на форсаже звено в боевой разворот. Большая стрелка стремительно круг за кругом отсекала тысячи метров. Углов с удовлетворением отмечал, что ведущий второй пары умно менял свое место в строю, учитывая положение солнца, высоту, предстоящий маневр. Все — во имя сохранения огневого взаимодействия.

Где-то через день он подошел к лейтенанту Касатову. Сказал, будто и не прерывался тот разговор на бетонке аэродрома:

— Я не против копирования. Я за осмысленное копирование. Через два дня начинаются летно-тактические учения. На боевое применение летите со мной. Готовьтесь.

Наконец-то!

В ходе летно-тактического учения эскадрилья получила задачу отыскать и подавить зенитную батарею в районе аэродрома «противника». Цель малоразмерная, замаскированная. К тому же искать ее приходилось в быстро накатывающихся сумерках. Дорога каждая секунда.

Словно вздыбился от грохота двигателей аэродром.

— Форсаж! Пошли!

Первой оторвалась от земли пара командира эскадрильи.

— Форсаж! Пошли!

В небо ушли вторая пара, третья…

Ведомым майора Углова — лейтенант Касатов.

До полигона летели в режиме радиомолчания. Высота — малая. В ней — внезапность. И ключ к проходу через противовоздушную оборону «противника» — тоже в ней. В таких условиях очень важно, чтобы ведомый без слов понимал ведущего, его замысел, тактику боя.

«Как же быстро в наших краях темнеет», — подумал Сергей, твердо удерживая свое место в строю.

В сумеречных тенях левее по курсу показался аэродром «противника». Углов резко ввел машину в разворот с набором высоты. Касатов понял этот маневр для обнаружения цели и тоже взял ручку резко влево на себя. Крыло к крылу.

Где цель? Предельная внимательность! На фоне пожухлых зарослей кустарника — еле различимые круги. «Пушки в обваловании! — догадался Сергей. — Почему молчит ведущий?»

— Цель вижу! — не выдержал он, доложил командиру. И сразу ответное:

— Атакуем!

«Значит, видел и Углов», — подумал Сергей.

Разгон. Плечи вдавила перегрузка. Прибор показал необходимую скорость. От ведущего — резкое:

— Маневр!

Вслед за Угловым Касатов повел машину с заходом на стрельбу. Вот она, точка ввода в пикирование! Цель настолько мала, что вкладывается в центральную марку прицела. Удержать! Вот она уже на установленной дальности.

— Огонь! — услышал он в ту же секунду команду Углова.

Сергей сделал все точно. А руки сами увели машину круто в высоту, вслед за ведущим.

— Повторный заход! — командовал Углов.

И снова две машины в пикировании. Две, как одна.

— Работу закончили. Уход!

На аэродроме он не спеша подошел к майору Углову. Внешне ничего не изменилось в Касатове. Поднял глаза, в которых обычный и вечный лейтенантский вопрос: «Ну как?», и вдруг неожиданно для себя, широко улыбнувшись, выдохнул:

— Хорошо работали!

Углов испытующе смотрел на Сергея. Вот сейчас скажет с ухмылкой: «Спасибо, лейтенант, за оценку». Касатов сжался, закусил губу. Услышал:

— Не просто хорошо, а отлично поработали! Замечаний нет. О деталях — на разборе.

Эх, узнала бы об этом Наташка!

Вторая эскадрилья набирала высоту. В летном становлении, в боевом совершенствовании. Все выше поднимался и Сергей.

Однажды, в перерыве между полетами, майор Углов подошел к летчикам:

— Ну, с кем будем соревноваться в новом учебном году? Кого назовем своим соперником? Как думаете?

— Первую! — даже привскочил лейтенант Малышев.

Грянул смех. Хохотали даже не над предложением. Смешно это — конопатый Ильюшка и — первая эскадрилья мастеров боевого применения. Даже Углов не сдержал улыбку. Переждав, когда все утихомирятся, спросил:

— Ну, а все-таки?

Ответил за всех капитан Новичков, спокойный, рассудительный:

— Мы так думаем, что снова третью.

— Оно, конечно, спокойнее, полегче! — съязвил Малышев, лицо которого все еще оставалось пунцовым.

— Зачем полегче? — укоризненно посмотрел на него Новичков. — Третья по-своему сильна, сплочена. Старый, испытанный соперник. Вот и продолжим наше соревнование.

— А вы как думаете, лейтенант Ясиновский? — спросил Углов.

— Думаю, с первой надо соревноваться. Так и Касатов считает.

Сергей сейчас был благодарен Виктору. Правильно. Самому ему еще рано такое заявлять, но думает он так, как Малышев и Ясиновский.

— Вот интересная ситуация, — заговорил заместитель командира эскадрильи по политчасти капитан Ситинцев. — Опытные офицеры за то, чтобы соперником назвать третью эскадрилью, молодежь наша — за первую. Что за вами, капитан Новичков, опыт или перестраховка.

— Вы сначала спросите, что за ними, за молодежью: реальные возможности или шапкозакидательство? — отпарировал Новичков.

— Ну что же, будем, товарищи, голосовать? — предложил майор Углов.

Все с каким-то удивлением посмотрели на него. Что сам-то думает? Почему не высказал свою точку зрения?

— А в общем, ладно, есть еще время подумать каждому, — поднялся Углов. — Давайте-ка лучше партию шахмат. Ну как, капитан Новичков?

Летчики окружили шахматистов, следя за игрой. Прошло лишь несколько минут, а Новичков удивленно поднял глаза:

— Вам же мат, командир!

— Еще партию? — предложил Углов. И видя, как напарник без особой охоты берется за шахматы, спросил:

— Что же так? Неинтересно? А ведь я теперь, как говорится вами же, испытанный соперник.

Смахнул фигуры. Сказал будто сам себе:

— Кому она интересна, победа над слабым?

Сложив фигуры, поднял голову:

— Так что же, товарищи, будем голосовать?

— А я лично за то, чтоб с первой, — почему-то обращаясь к замполиту, заговорил Новичков. — У меня сил хватит.

— И хватит на то, чтобы молодежи помочь? — спросил замполит.

— Конечно, не без этого.

Заговорили все разом. И про голосование забыли, так было все ясно. Углов не вмешивался, слушал. Кстати, это, как потом выяснилось, было первое и последнее его шахматное поражение здесь, в полку.

— Не сильно ли замахнулись? — спросил Ситинцев, ни к кому, собственно, не обращаясь. Сам себя спросил. В штабе эскадрильи их, офицеров, было четверо. Пожалуй, каждый думал так, но сейчас, когда все решено, слово — за командиром. А он молчал.

— Соревнование, соревнование, — пробубнил начальник штаба капитан Силин. — Вот здесь оно у меня, соревнование, — показал он на шею и на папку, что лежала перед ним на столе. — Делай, летчик, техник, механик, что положено по плану боевой подготовки, — пришлепнул он ладонью по папке, — вот тебе расчасовка, программа полетов, продвижения по классности — и все дела!

— Ну да, — поддакнул с серьезным видом секретарь парторганизации Козинцев. — Классический выход из положения. Как там, помните: «Собрать все книги, да и сжечь».

— При чем здесь сжечь? — повысил голос нач-штаба. — Читай каждый свою, вот о чем говорю. Первоклашка? С картинками про Муму. Пятиклассник? Вот тебе «Горе от ума» и что-нибудь потолще. А летчику — вот моя папка. Делай, что требуется!

Козинцев улыбнулся его запальчивости. Силина улыбки еще больше вывели из себя:

— Я за соревнование. У меня у самого, черт возьми, три спортивных разряда и опыт тренерской работы. Я крепко уважал себя, когда мою руку или руку того, кого подготовил, поднимали на ринге. А кто поднимет руку Малышева, Касатова, Ясиновского? Им завтра идти наперехват летчиков намеченной вами первой эскадрильи. Асов. Им, как и тем, летать в сложняке, идти на полигон для стрельбы по наземным целям. Я ихнего начштаба очень хорошо знаю. Ну, примет он наш вызов, поморщится, выполнит еще пару схем да экран соревнования, кто, значит, с кем, и точка. Один формализм. У меня соревнование хоть здесь, в папке, а у него — в печенках.

— Ты не прав, Силин, во всем сгущаешь краски, — поднялся со стула замполит. — Это я как летчик тебе говорю. Во-первых, и в той эскадрилье есть молодежь. Во-вторых, коль он есть, формализм, ломать его надо. В-третьих, если рассуждать по-твоему, то на том же ринге второразрядник знай второразрядника и не мечтай о победе над более сильным. Откуда же у нас берутся мастера спорта?

— Ломать что-то надо в самом подходе к соревнованию, — сказал секретарь парторганизации. — Найти новый стиль, формы, методы.

— Ну вот и дошли до главного, — наконец-то заговорил Углов. — Ломку начнем с себя. Насчет стиля и принципов — они незыблемые. Ленинские. А вот формы и методы… Начну с житейского примера. Помните, в высотке заговорили мы впервые о сопернике? Взглянул на лица трех летчиков — полная иллюстрация к учебнику «Эмоции». Первый: «Даешь форсаж!» Второй: «Командиру виднее». Третий — он и рад бы поверить командиру, да в силы свои веры нет. Теперь, представьте, я пробую даже среди них троих организовать соревнование. Это же все равно, что выставить на ринг боксеров пусть и с одинаковым разрядом, но различных весовых категорий. Неясно? Ясно. Значит, первая задача — зажечь всех духом состязательности.

Второе. Для вас, товарищ начальник штаба. Схемы, экраны, графики — это не самоцель. С этим и писарь справится. Что можете сделать еще? У вас, да и у каждого летчика, техника свой почерк, своя крупица опыта. Что нужно сделать, чтобы каждый отдал эту крупицу другому и взял от него? Вопрос, впрочем, ко всем.

Третье. Будем ломать укоренившийся подход к соревнованию. Как привыкли? Обязательства, мол, у нас конкретные, значит, и соревнование от сих до сих. Странно получается. Выходит, летчик может сказать: «Сегодня я не соревнуюсь, а вот завтра на стрельбе…» Абсурд. Как часы идут, так и соревнование. За этот час ты сумел почерпнуть что-то из опыта товарища, хорошо подготовился к полету, доволен рабочей тетрадью, проведенной беседой с солдатами, результатом на беговой дорожке, повторением пройденного — значит, жив в тебе дух состязательности, ты сделал еще один шаг к победе в соревновании. Вот и будем переносить соревнование с аэродрома на тренажеры, в класс, в процесс самостоятельной подготовки, в спортзал, в быт и так далее.

И последнее. Мы не тренеры. Мы — командиры. Командир не только организует, проводит и руководит состязанием, но и полностью отвечает за его исход. Без ссылок на погоду, спортивное везение, объективность судейства. Только так.

Сергею казалось, что сегодня в классе жарче, чем там, на аэродроме под раскаленным солнцем. Тихо урчали кондиционеры, но, честное слово, воспринимались, как рев турбин. Шла отработка элементов боевой задачи на завтрашний день. И Сергей жил небом, мысленно был там. Рядом — Виктор. Казалось, он уже справился с заданием.

— Перерыв, — объявил майор Углов. — Лейтенантам Малышеву, Касатову и Ясиновскому — остаться.

С Малышевым проще.

— После перерыва покажете у доски ваш метод выполнения упражнения, — сказал ему Углов. — А вот с ними…

Внимательно вглядывался в их рабочие тетради комэск, сравнивал. Будто видел впервые. За минувший час не раз ведь подходил к их столу, что-то подсказывал, советовал.

— Оставьте. Разберем на следующем часе занятий.

— Что там он нашел, как думаешь? — заволновался Сергей. Виктор пожал плечами.

С крыльца было видно, как далеко-далеко в песках поднялись к небу, зашатались, двинулись к далеким горам три столба, три смерча, поднятые ветрами. К перемене погоды. Все ближе осень.

А в классе, когда задание выполнено, — благодать. Кондиционеры помогают. Только как оно выполнено, задание?

— Вот две тетради, — развернув их, майор Углов показал классу. — В первой (Сергей напрягся) — все продумано, выверено с документами, регламентирующими нашу летную работу. Схемы, как видите, вычерчены не только четко, но и образно. Это — полет. Вот он, как на ладони.

Вторая — внешне не хуже. Но в ней — провалы. Вот здесь и здесь, как видите, недостаточно четко отражена динамика полета. На одном из его этапов вообще не отражены параметры. Дело, товарищи, не в том, что лейтенант Касатов умеет рисовать. Он вложил в задание душу. А в рабочей тетради лейтенанта Ясиновского не вижу этой души. Возвращаю на доработку и позвольте рассказать о таком случае. Один летчик считался в полку мастером стрельбы по наземным целям. Впрочем, был это я. И гордился тем, что так считают. Показалось мне, что я точно вывел машину на входной ориентир. Да вот не учел, что рядом оказался такой же ориентир линейного характера, лишь только под углом тридцать градусов к первому. Тут бы и обратить мне внимание на отличие по курсу… Обратил, куда денешься. Понял ошибку, внес поправку, но и секундное замешательство породило неуверенность в себе, сказалось на исходе стрельбы. Вот так-то. Уверенность в стрельбе нельзя рассматривать, как нечто обособленное, чисто снайперское. Она — звено общей цепи. Ну, а теперь лейтенант Малышев у доски расскажет, а затем и покажет нам свой метод выполнения упражнения.

Вычертив схему, Илья четко доложил, что берет за основу приборную высоту, задав машине перед началом стрельбы все необходимые параметры полета.

Майор Углов не спешил комментировать, дал обдумать ответ всем.

— Скучно? — обратился он к опытным летчикам. — Ясно, что этот метод даст положительные результаты в стрельбе лишь при стабильном угле пикирования, так сказать, при идеальных условиях полигона. Нам же учиться бою. Но важно сейчас, что лейтенант Малышев ищет себя, находит свой «конец». Вот что важно. Садитесь, Малышев. Сейчас мы с вами, товарищи, еще раз мысленно «поднимем» карту района предстоящих действий.

— Врезал мне майор Углов, — шепнул Сергею Виктор. — Что молчишь? Врезал за дело и по всем правилам. Только так.

«Только так» — любимое выражение майора Углова.

Сергею помнится тот день до мельчайших подробностей. Когда лейтенанты узнали, что будут участвовать в полетах с боевой стрельбой, то, откровенно признаться, не поверили. Хочется, конечно, до чертиков, но не рано ли? За плечами чуть больше полугода самостоятельных полетов на сверхзвуковых истребителях.

Сомневаться долго не пришлось. План подготовки к предстоящим полетам на боевое применение, оказывается, уже составлен, утвержден. И доведен. Эскадрилья приступила к интенсивным тренировкам на земле и в воздухе.

Нагрузки, нагрузки, нагрузки. Полеты под «шторкой», когда ведешь свой ракетоносец в закрытой от света кабине только по приборам, маршрутные полеты, учебные перехваты на заданном рубеже. А на земле — детальный разбор каждого элемента, каждой ошибки.

И снова полеты. Нет, это было далеко не натаскиванием. Им, лейтенантам, доверяли и спрашивали по самому строгому счету. Так воспринимал это Сергей. Несколько раз он поднимался в воздух на «спарке» с майором Угловым — командиром эскадрильи. Задания почти одинаковые, но каждый такой вылет — как небо от земли. Вчера Углов преподал Сергею урок внезапности, сегодня перебрал с ним всю цепь предстоящего «боя».

Странное дело, чем глубже подготовка, тем больше волнение. Сергей с завистью смотрел на Виктора — тот, как всегда, у себя в руках, невозмутим.

— Дрейфишь? — спросил он как-то Сергея.

— Ага.

— А я нисколечко. Только не спрашивай, почему. — Вздохнул: — Впрочем, сам скажу. Да потому, что промажу. Такое паскудное чувство.

«Вот тебе и невозмутим!» — подумал Сергей. А Виктору, чувствовалось, нужно было выговориться:

— Первой ракетой! Понимаешь, второго захода у нас не будет. Ну как здесь не волноваться? Я вот завидую тебе.

— А я завидовал тебе. По твоему лицу и не догадаешься, что пасуешь.

— Первой ракетой, — не слушал его Виктор. — Тут расчет должен быть максимально точным. Слушай, пошли еще раз в класс…

И наступил этот день. Получены от инструкторов последние указания.

— Сделайте все, как учили вас в учебных перехватах, — сказал майор Углов.

Легко сказать — сделайте! Ведь все, что постигнуто за столько времени, должно сконцентрироваться в одном полете, войти, словно в обойму, в какую-то минуту, в миг.

Сергей стоял рядом с Виктором в ожидании команды на вылет. Небо над аэродромом — глубокое, безоблачное. Только по его краям висела плотная кучевка — примета надвигающейся осени.

Дрожала бетонка от работающих двигателей. В воздух уходили первоклассные летчики. Лейтенантам лететь «крайними».

Волнение отпустило. Нет, не так — оно просто отступило куда-то на задний план. Сергей взглянул на Виктора. Похоже, и с ним — то же самое.

Команда.

— И наш черед, да будет сталь крепка! — пропел Виктор, надевая гермошлем.

— Всем запуск! — звучит по радио.

Техник самолета Анатолий Федоров, закрывая фонарь кабины, крикнул Сергею: «Ни пуха!» И вот уже форсаж несет его по бетонке вперед, в небо, к далекому полигону.

— Тридцать девятый, курс отхода — 80 градусов, высота… — следует неторопливая команда с земли офицера боевого управления.

В наборе высоты к Сергею подстраивается Ясиновский. До полигона им идти парой.

Кружит большая стрелка высотомера, лишь минутная словно бы припаяна к циферблату.

— Тридцать девятый, вправо на курс 105! Тридцать первому следовать прежним, с набором высоты, — вносит первую коррективу земля. Значит, близко.

Сергей закладывает правый крен, осматривается.

— На боевом! — уверенно наводит земля.

Сергей включает автоматы защиты сети контрольно-записывающей аппаратуры, последние переключатели. Внимательно анализирует информацию офицера боевого управления о воздушной обстановке.

— Все понял. К работе готов, — дает ответное.

На экране бортового прицела начинает высвечиваться метка цели. Опознав ее, Сергей тут же докладывает на командный пункт.

— Тридцать девятый, цель ваша, работу разрешаю.

Руки Сергея автоматически проводят нужные операции. Сам же он — весь внимание.

Самолет «противника» в захвате. Еще сближение, еще… Вот уже сами ракеты выдали сигнал о готовности к пуску: «Видим!» Сергей вводит прицельную отметку в «перекрестие», отсчитывает секунды и нажимает боевую кнопку. Самолет вздрогнул. Пошла!

— Пуск произвел!

Ракета быстро «глотает» расстояние до мишени. Сергей выводит самолет из атаки и в левом углу фонаря замечает всплеск пламени. Попадание! Он берет обратный курс. Все идет хорошо, и ему хочется петь.

В шлемофоне послышалось:

— Тридцать первый, пуск произвел.

Это Виктор. Как он там?

И на аэродроме, лишь откинули фонарь кабины, первый вопрос — о нем.

— Ясиновский? Тоже отлично.

Грубая ошибка… Пожалуй, нет ничего тяжелее для летчика, техника двух этих коротких слов. Ее не сотрешь мокрой тряпкой с доски, не исправишь в тетрадке. Это уже даже не предпосылка к летному происшествию, а явный шаг к катастрофе.

— Сегодня старший лейтенант Суровцев совершил грубую ошибку, — сказал, войдя в класс, майор Углов.

Притихли. Все вопросительно посмотрели на Суровцева. В его глазах тоже читалось недоумение.

— Поясняю, — продолжил комэск. — Летчик Суровцев в грубом тоне разговаривал с техником самолета лейтенантом Стариковым. Он и раньше получал замечания за неуважительное, больше того, пренебрежительное отношение к специалистам наземных служб. Но сегодня… Разумеется, душевную черствость, невнимательность другому человеку не пристегнешь к ошибке в технике пилотирования. Руководитель полетов не запишет ее в журнал замечаний. Но если подойти дифференцированно, то подобные категории человеческих взаимоотношений можно смело отнести в разряд грубых летных ошибок. Только так.

— Товарищ старший лейтенант, — обратился он к Суровцеву. — Объявляю вам строгий выговор и настоятельно советую извиниться перед лейтенантом Стариковым. Думаю, коммунистам эскадрильи следует обратить свое внимание на микроклимат в коллективе. Ставлю в пример экипаж лейтенанта Касатова.

Экипаж. Уважение к нему не сравнишь ни с чем. Даже с уважением к Виктору. К майору Углову. Тут совершенно другое дело.

Когда после полета Сергей подруливает к колонкам центральной заправочной и видит, как со всех сторон спешат к его машине техники, механики, начальники групп, то невольно поднимается в душе теплое чувство благодарности к этим людям за их труд. Задолго до того как он, Сергей, поднимется в воздух, они уже живут предстоящими полетами, словно добрые Айболиты, выстукивают, выслушивают самолеты, убеждаются в их исправности, а если нужно, то и «лечат».

И все же ближе всех к его машине — экипаж. Главным дирижером тут техник. Вот и сейчас, едва смолкла турбина, Сергей видит через остекление фонаря, как торопит старший лейтенант Анатолий Федоров механика Серенко:

— Стремянку!

Тут же Федоров сам берет ее из рук механика, аккуратно устанавливает по красным рискам, пробует надежность крепления и, поднявшись, задает классический вопрос:

— Замечания есть, товарищ лейтенант?

И в руках его, помогающих Сергею высвободиться из привязных ремней парашюта, в чуткой внимательности глаз чувствуется тревожное ожидание ответа.

— Спасибо! Отлично машину подготовили, — улыбается Сергей. — Рули по нулям, так, словно птица, — сама летит.

Лицо Анатолия светлеет. Со стремянки он показывает всем большой палец. Ему трудно сдержать улыбку, и он старается спрятать ее под озабоченной распорядительностью к механику и авиаспециалистам служб — техник «закручивает» подготовку самолета к повторному вылету.

Использовав свое право первым спросить у летчика о самочувствии боевой машины, Федоров уступает место специалистам. Записывая в контрольный лист: «Замечаний нет», Сергей едва успевает отвечать на расспросы начальников групп:

— Спасибо, нормально… Матчасть работала безотказно.

И те торопятся к другим приземлившимся машинам, чтобы вновь подготовить их к вылету своевременно и надежно. Лучше настроение — увереннее действия. Тут все, как надо.

С техником «тридцатьдевятки» Анатолием Федоровым поначалу у Сергея отношения не складывались. Точнее, «не складывал» их Сергей. Помнится, в первый день он подошел к теперь уже своему самолету. Стоял, задумавшись, как первоклассник вчитываясь вот в это «39».

— Вы наш новый командир? — услышал глуховатый голос за спиной. Обернулся. На него пытливо смотрел смуглый до черноты, крепко скроенный офицер в комбинезоне лет эдак тридцати. Лишь льняные волосы, выбивающиеся из-под фуражки, подсказывали, что был когда-то и он белолиц. Солнце есть солнце.

— Так точно, — ответил Сергей. — Лейтенант Касатов.

— Техник этого самолета старший лейтенант Федоров, — протянул тот руку. Ладонь, что чугунный утюг, только с другой, ребристой стороны.

Сергей стушевался. «Командир и вот это мальчишеское, не к месту «так точно», и надо было бы первому протянуть руку…»

— Вы хоть командир, а курить у самолета нельзя, — все так же глуховато произнес Федоров.

Только сейчас Сергей заметил, что в левой его руке коробка спичек.

— Да я не прикуривать.

— А что, шуршать будете? — посмотрел на него Федоров.

— Как это? Зачем?

— Да есть такая байка. Летчик технику дает пустой коробок. «Послушай, — говорит, — шуршит или не шуршит?» Ну, тот прислонил к уху, послушал: «Не шуршит», — отвечает. Летчик глянул этак укоризненно и вывод сделал: «Не сработаемся. Если командир говорит, что шуршит, значит, оно шуршит».

Видя, что Касатов совсем растерялся, Федоров добродушно хохотнул:

— Да вы ничего. Не берите в голову. Байка есть байка, а нам вместе работать на этой машине. Мы, что надо для полетов, сделаем. Не сомневайтесь.

Дома у Анатолия два таких же светлоголовых близнечонка. Как любил Сергей бывать у него дома, пить чай с чебрецом, слушать напевный голос Оксаны, чернобровой украинки.

— Хоть бы малость в меня, — смеялась та, таская по комнате двух пудовичков. — А то як гусенята белесые.

Анатолий тихо ухмылялся.

— Как нам величать-то друг друга? — спросил Сергей.

— Если можешь, на «ты». Я ведь всего года на три и постарше тебя. Солнце выдубило. А на службе, конечно, на «вы». Только так.

И этот, видать, любит Углова. Впрочем, кто его не любит и не ценит.

В этом ночном полете Сергей устал, как никогда. Выполнив обычное задание, взял курс на аэродром. Но почему напряжение не оставляет? Что это, шестое чувство срабатывает: «Испытание не окончено?»

Впрочем, это не просто интуиция. Тревогу таили в себе вот эти сгущающиеся облака…

Впереди заводил на посадку свой истребитель Малышев. Сменный руководитель посадки чаще обычного давал ему информацию по дальности. Радиообмен внешне спокоен, но вот эта частота настораживала.

В нормальную ночь на расчетном курсе уже за десятки километров видны огни аэродрома, В плохую — за пять. Когда уходил в небо, над аэродромом были звезды. Простые метеоусловия. А что там сейчас?

— Удаление семь, — подсказывает ему сменный руководитель. Семь километров, а впереди ни светлячка.

— Удаление пять — на курсе, на глиссаде, — спокойный голос в наушниках, а впереди только ночь.

Высота 200 метров — впереди только ночь. Высота…

Наконец из темноты в матовом ореоле вынеслись огни. Сергей тут же ввел машину в луч второго прожектора, плавно добирая ручку. Шасси мягко коснулось бетона.

Зарулив самолет, Касатов снял кислородную маску, открыл фонарь. Словно бы прикрывая его от дождя, наклонился над ним Федоров и, впервые нарушив традицию, не спросил о машине, а сам поставил оценку:

— Отлично посадили, командир!

И, будто смущаясь своих эмоций, буркнул:

— Поговорили бы с Серенко.

— В чем дело? Что с ним?

— Не знаю. Ключей не подберу, — развел он руками.

Ну и погодка! Дождь. Ледяной ветер прорвался-таки через пустыню с дальних гор.

Ракетоносец облепили специалисты. Держал под ненавязчивым контролем их действия техник самолета Федоров. У отдающего теплом реактивного сопла Сергей заметил Валентина Серенко. Механик, видно, только что проверял оборудование и теперь, протянув над горячей трубой покрасневшие от колючего ветра руки, отогревался. Рослый, прямой в осанке, как и в словах своих, Серенко стоял сейчас как-то неестественно сгорбившись, вобрав голову в плечи.

— Добрый вечер, рядовой Серенко, — подошел Сергей.

Механик подтянул замок-молнию технической куртки, отстранился от дышащего теплом самолета.

— Ну и погодка! — предупредил Сергей ответное и неуместное сейчас «здравия желаю» — ведь днем сколько раз уже виделись. — Замерзли?

— Нет. Терпимо.

— Ну а вид почему такой унылый? Случилось что?

— Знаете, — после некоторого молчания заговорил механик, — полоса невезения пошла у меня, товарищ лейтенант.

«И здесь любовь, и здесь не пишут», — подумалось Сергею.

Серенко молчал, но в его молчании Сергей чувствовал непреодолимое желание солдата высказаться. И все же совсем неожиданным явилось для Касатова это признание:

— Я, товарищ лейтенант, — словно в воду спрыгнул с вышки Серенко, — сейчас с бо́льшим желанием в наряды иду, чем на полеты. Боюсь… техники боюсь…

Касатов не верил тому, что услышал. И это говорит Серенко? Тот, кто подготовил до уровня второго класса уже двух молодых солдат, который сам сдал блестяще экзамены на повышение классности.

— Валентин, в чем дело? Уже не как командир, а как товарищ спрашиваю вас, — положил Касатов руку на его плечо. — Ведь вы молодой коммунист, хороший специалист, которому все мы доверяем.

— Помните, товарищ лейтенант, тот случай с аккумулятором? Хотя где там, это же было до вас.

Но Сергею знаком был тот случай, вылившийся в предпосылку к летному происшествию. Случай, который послужил поучительным примером для всего полка. Да что там! Он стал едва ли не хрестоматийным для всей авиации: на самолете оказался незакрепленным аккумулятор.

— Ведь я его законтривал, товарищ лейтенант! — Серенко стоял побледневший, сгорбившийся от вновь переживаемого. — Мне начальник группы сказал: установите аккумулятор на самолет. Я подошел к машине, а он уже стоит в гнезде, мне осталось только зажимы контровкой закрепить. А надо было само закрепление проверить. Хорошо, что наш техник проверил.

— Так ведь дело прошлое. Хорошим уроком тот случай послужил и выводы вы сделали правильные.

— Оно все так. Но, понимаете, выполняю я сейчас какую-нибудь работу, проверят меня, все хорошо, а самому нет покоя, хочется вновь и вновь самого себя перепроверить.

Все понятно. Еще как Сергею понятно! Дважды в училище перешагнул через это. Да и перешагнул ли? Ведь ноет под ложечкой всякий раз перед вылетом: «Все ли в порядке с фонарем?»

— Было у меня такое. И есть, Валентин, — тихо сказал солдату. Так это было…

Полет курсанта выпускного курса Касатова проходил строго по заданию. Вот и расчетное время.

— 944-й, первый поворотный. Высота… — доложил Касатов и с креном вывел машину на новый курс.

Первая минута после поворотного. И вдруг сильный воздушный поток хлестнул его по лицу, резанул по глазам. Острая боль в ушах, перехватило дыхание.

— Я — 944-й. Разрушилось остекление фонаря. Действую по инструкции.

На земле понимали, в какую сложную ситуацию попал курсант. Перепад давления, низкая температура, встречный поток… Случилось редкостное в летной практике, но коль случилось, значит, потребовало от него, Касатова, самообладания, хладнокровия.

Сверхзвуковой стремительно несся к земле.

— 944-й, высота… действую по инструкции, — потом Сергею сказали, что голос его был спокоен.

Встречный скоростной поток сковывал каждое движение. Затруднена ориентировка. Но все-таки Касатов посадил машину, не оставил ее.

— От того случая, Валентин, у меня именные часы и… долго ломаемое чувство неуверенности. Понимаешь, вроде бы «ура» мне, а чувство такое: это случай, что так хорошо получилось с посадкой. Хотя твердо ведь знаю: действовал по инструкции, так и должно было получиться. Знаете, Валентин, какой самый трудный барьер встречает летчик в полете? Не угадали. Психологический. Это когда нужно самого себя преодолеть, в себя поверить.

Валентин, слушая внимательно, жадно, даже подался вперед.

— Как преодолеть?

— Не избегайте работы на боевой машине. У вас такие знания, опыт, с ними можно выполнить самые сложные операции. И второй совет. Уделите больше внимания работе с молодыми механиками. Через их действия под вашим контролем вы и себя проверите. Понятно?

— Спасибочко вам, товарищ лейтенант.

— С Украины?

— А як же! Так точно, товарищ лейтенант.

Ну, вот и все. Давно отбой полетам. Федоров по-доброму поглядывал в их сторону. Теперь — в высотку, там уже все в сборе. И — домой. Надо закончить письмо Наташе…

Случилось так, что и здешнее небо уготовило испытание всему экипажу.

«Тридцатьдевятка» ушла в полет. Анатолий Федоров спокойно убирал стремянку. Серенко с его разрешения поспешил к соседнему самолету — там молодой механик, надо бы помочь.

И вдруг прибежал взволнованный инженер:

— Смотрите внимательнее. Ваш самолет сейчас пройдет над аэродромом. Не убирается передняя стойка!

Серенко мчался к стоянке во весь дух, поняв, что случилось что-то неладное.

— Это не на моем самолете, — первое, что сказал Федоров. — На моем быть такого не может.

Истребитель с ревом пронесся над точкой. Его, «тридцать девятый». И тут же тревога смешалась с радостью:

— Стойка убрана!

Но летчик докладывал на землю снова и снова:

— Не убирается передняя стойка…

— Все в порядке, — сказал потом Сергей после посадки. — Вернее, почти все в порядке. Лампочка убранного положения шасси так и не загорелась.

Машину поставили на подъемник. Специалисты вместе с Федоровым осмотрели, кажется, все, но причина так и неясна.

Со стороны могло показаться, что Федоров не спешит. Что он вообще здесь ни при чем. Но это для тех, кто не знал Федорова. Анатолий мысленно «проходил» по всей схеме самолета.

— Валентин, а что если…

Не договорив, они оба зашагали к хвостовому оперению, вроде бы далекому от беды, которая стряслась с передней стойкой.

Там она и была, причина. Краешек теплоизоляционного экрана попал в микровыключатель электроблокировки передней стойки. Неисправность устранили быстро.

— Сергей, скажи точно, ты там, в небе, верил в меня? — спросил Анатолий после того, как они у него дома уже выпили чай с чебрецом. До этого весь разговор шел лишь о самой технике неполадки.

Сергей чувствовал, что покраснел. Ответил честно:

— Ты ведь знаешь, Толя, у летчиков одна заповедь: верь приборам.

Помолчали. Тягостным было это молчание.

— В училище бывало, — бодро продолжал Сергей, — ночью летишь и кажется тебе, что вниз головой. Хоть убей себя. А на приборах — ты в горизонте.

— При чем тут вниз головой, — медленно проговорил Анатолий. И вдруг перешел на «вы»: — Вы верьте мне, командир. Приборам верьте и мне. Не ошибетесь. Так оно и вам будет легче летать. — И тут же так хорошо, по-федоровски улыбнулся: — Хочешь еще чаю, Сережа?

Вызвался провожать.

— Все равно спать не хочется. О той стойке думаю.

Шли сквозь сонный городок. Небо вызвездило, но сейчас звезды были какие-то далекие, холодные, льдистые.

— С Валентином Серенко, знаешь, как получилось? Я разобрался потом, когда возвратился из отпуска. Ну, поспешил он, еще салажонок, законтрил незакрепленный аккумулятор — ведь правило такое: кто ставит, тот и закрепляет. Виноват, конечно. Потом летчик подошел, тезкой твоим был, уехал на учебу. Ну, подошел. Слева направо, как в авиации заведено, обошел вокруг самолета. Заглянул, как указано в маршрутной карточке, во все места осмотра. Увидел концы контровки аккумулятора — все в порядке, и переключил внимание на замок шасси. И ведь не спешил, времени было до вылета еще порядком. Дышал ему в затылок, следуя по пятам, и техник самолета, сейчас он в другом полку. Не учуял. «Спешил», — говорит. Ну и, кроме того, росписи начальников служб в контрольном листе — как гарантия безопасности. Кстати сказать, была среди них и роспись старшего лейтенанта Дольщикова, начальника группы авиационного оборудования.

И вот случилось. Все обошлось, но ведь надо найти виновного. Его и «нашел» старший лейтенант Дольщиков. Ведь это самое простое — найти крайнего, «стрелочника», на которого и можно свалить всю вину. Ему, мол, как солдату, ничего и не грозит… Вот так, испугавшись ответственности, Дольщиков переложил всю тяжесть случившегося на Серенко. Получил потом все положенное. Когда разобрались. Но и Валентина словно подменили… Кстати, что у тебя за живая вода? Чем его окропил?

— Личным примером! — рявкнул Сергей с такой гордостью, что где-то взлаяла собака. — Далеко не геройским, Толя, — добавил тихо. — Далеко не геройским.

Лейтенант Виктор Ясиновский своей кипучей энергией, жаждой полета словно вдвое увеличивал боевую мощь ракетоносца. Для Виктора в воздушном бою все другие самолеты — «противник». Он не любил долгого следования цели. «Стремительность атаки — вот формула боя!» — любил повторять.

Углов чутко следил за его становлением. Нагружал, пожалуй, больше других. Каждому полету предшествовала кропотливейшая предварительная подготовка. Вводные были самыми немыслимыми. А лейтенант — мыслил. Так о нем отзывался Углов. «Мыслящий молодой человек. Только так».

Касатов же — прямая противоположность Ясиновскому. Но только внешне. Небольшого роста, с румянцем, пробивающимся даже через крепкий загар, неогрубевшей припухлостью губ, едва заметной небрежностью в спокойной, плавной походке, он никак не прошел бы в кино на роль истребителя-перехватчика.

— Музыкант, — говорил Углов товарищам. Говорил без всякой смешинки, с достойным уважением. — Этот любой полет — как по нотам. Старательность плюс память. У такого не ребра, а внутренняя собранность. Всегда начеку.

Ясиновский и Касатов готовились к сдаче экзаменов на третий класс. Отрабатывали боевое применение. Получилось так, что по жребию выпало им вести «бой» в стратосфере с командиром первой эскадрильи военным летчиком 1-го класса подполковником Свиридовым. О том, что он выполняет роль «противника» без скидок на лейтенантскую молодость, Сергей с Виктором прекрасно знали. К бою готовились и готовились. На тренажере, в процессе полета «пеший по-летному», изучали и отрабатывали тактические приемы ведения боя.

Оба подошли как-то к «противнику»:

— Товарищ подполковник, есть ли какие-нибудь указания по выполнению задачи?

Глянул испытующе. Только и сказал:

— Будет, как в настоящем бою. Ваша задача — перехватить. Следите за временем и командами. Вопросы есть?

Вопросов не было.

— Даже не пожелал нам удачи, — вздохнул Виктор.

Подобрались, стали строже техники их самолетов. Механики деловито хлопотали у ракетоносцев. Машины стояли, ощетинясь боеголовками ракет, и в их выжидающей позе чувствовалось что-то грозное, предупреждающее…

Получено «добро» на полет. Анатолий Федоров бросил свое «Ни пуха!» Ракетоносцы, припадая на переднее колесо и поднимая плиты рулежки, выкатились на взлетную полосу.

— Взлет на контакте! — напомнил с СКП руководитель полетов.

Ответная квитанция: «Понял!», и с треском рвущегося тугого брезента распахнулась синь неба. Молодость пошла в бой. Лейтенантам некогда сейчас анализировать свои чувства. Потом, на земле, разгоряченные, с повлажневшими подшлемниками, они энергичным «полетом» ладоней расскажут о своих чувствах. И будут ладони красноречивее слов.

А сейчас им некогда. Касатов, как всегда, сконцентрировал свое внимание на пилотаже. Ясиновский шел следом за ним, стараясь не потерять друга. А на земле оба их самолета в чутких «объятиях» антенн. За ними внимательно следили специалисты: операторы радиолокаторов, офицеры боевого управления. Это и их бой. Перехват — работа коллективная. Только в тесном взаимодействии — залог успеха. И поэтому земля осторожна в командах. Она видит летчиков, надеется на летчиков, готова помочь им при ошибке, подсказать и направить удар. За планшет стал начальник командного пункта капитан Мишин. Он, как никто другой, умеет «читать» небо, предугадать замысел «противника» и вывести перехватчика в исходную точку. Вот и сейчас он выдал лейтенантам начало и замысел боя:

— Дальность до цели… Включить форсаж и излучение.

А там, в небе, — разгон на сверхзвук. Машины продолжали рвать высоту с заметным ускорением…

Капитан Мишин вывел перехватчиков на боевой курс в тот момент, когда «противник», кажется, выжал из своей машины всю ее мощь. Уже и Ясиновский доложил, что цель «пробила» на индикаторе прицела. Но что-то подозрительной становится скорость цели. Словно дополнительный форсаж «противник» включил.

«На высоту сейчас рванет! — догадался Мишин. — Для того и разгон».

И точно, операторы высотомеров зачастили с корректировкой высоты. «Противник» этим маневром решил сбить атаку перехватчиков. Подпустив к себе ракетоносцы так, чтобы их прицелы обнаружили его, он, разогнав скорость, сделал вертикальный маневр «горкой». Расчет прост: перехватчики, заметив по прицелу смещение метки цели вверх, как цуцики, рванутся за ним. Дальше — ясно: потеряв скорость, безнадежно отстанут.

Где-то в душе Свиридов пожалел этих все же очень молодых и малоопытных ребят. Но тут же сказал себе: «Пусть учатся».

Одного не учел подполковник Свиридов: опыт молодежь перенимала у таких, как он. На земле они скажут ему: «Туговато пришлось, товарищ подполковник!» Тогда, в тот самый момент, когда цель пошла на высоту, едва не допустил непоправимую ошибку Ясиновский. Сгоряча взяв ручку управления на себя, он тут же вновь перевел машину в горизонтальный полет, но услышал:

— 86-й! Куда! — это хладнокровный Касатов пришел на помощь, остановив поспешный порыв друга. «Спасибо, Серега», — поблагодарил мысленно он товарища.

И вновь разгоняли перехватчики скорость, и чуть тревожнее стало капитану Мишину, отмечавшему все увеличивающийся разрыв по высоте, и все сильнее росло желание выдать лейтенантам команду: «В набор! Цель по курсу!»

Рано. А саму скорость перевести в высоту еще не поздно.

Небо над головами летчиков становилось глубоким, ультрамариновым. И казалось, еще немного, и оборвутся силы земного притяжения. Но чуть раньше, словно споткнувшись о незримый потолок, остановился на одной высоте «противник».

«Выдохся!» — прикусил губы Касатов и злыми-злыми глазами уловил в тубусе прицела метку.

«Противник» настолько опытен, что и по командам с земли, по радиообмену мог оценить создавшуюся воздушную обстановку. Понял: победа за лейтенантами. Их ликующие голоса: «Пуск! Выхожу из атаки!» вдруг наполнили его радостью. Да, радостью. И в нарушение сухого лаконизма, он просто, по-человечески, по-пилотски, как старший товарищ младшим, посылал в эфир:

— Молодцы!

Вдоль состава бежали, заглядывая в окна вагонов, Анатолий с Оксаной.

— Сюда, сюда! — махал им из окна Сергей и поспешил по коридору в тамбур. — Что случилось?

— Ничего, — улыбнулся Анатолий. — Тебя проводить.

В руках у него две огромные дыни.

— На, возьми домой.

— Ты с ума сошел, я уже две везу.

— Бери, бери, — проворчал Анатолий. — В хозяйстве пригодится. Пусть Наташа отведает, — добавил он тихо, — враз прискочит сюда.

Оксана, отдышавшись, затараторила:

— Еле своих пудовиков соседке спихнула. Они ж у меня террористы, таке гарне трюмо разбили. А Шура где?

Шура — это техник Витькиного самолета.

— В купе, с Виктором. Он же холостяк, зеркало целое, времени куча… Поднимайтесь в купе.

Оксана деловито вынимала из сумки пакет за пакетом:

— Это вам шанежки, это котлеты, а тут кура, ее ешьте в первую очередь.

— Да ты куда столько, Оксана? — Виктор поднял к потолку свои длиннющие руки и охнул, забыв про верхнюю полку.

— Может, возьмете домой, Оксана? — Сергей с ужасом смотрел на все растущую на столике гору снеди. — Вам же самим скоро в путь.

— И вот хлебушко вам, — пропустила все мимо ушей Оксана, — и чебреца в чай заваривать.

Анатолий довольно улыбался. Какие глаза у Толи хорошие, когда он любуется женой. Вот бы познакомить Наташу с Федоровыми.

— Граждане провожающие, — объявил скуластый проводник.

Попрощались. Поезд тронулся, а Сергей с Виктором все махали и махали оставшимся, Кара-Таму.

— Ну что, выполним указания Оксаны, перекусим курой? — предложил Виктор.

— Что-то не хочется.

Но увидев расстроенное лицо друга, Сергей подсел к столику.

Виктор ел молча. Знал, что сейчас надо помолчать. И все это чертово письмо…

Потом он полез на полку, прихватив с собой книгу, только надолго ли его хватит для чтения? Виктор есть Виктор.

Сергей вышел в коридор. На минуту показалось, что вот сейчас откроется дверь соседнего купе и вымахнут оттуда широкие плечи Углова. Отправляя их в отпуск, комэск велел кланяться мамам, знал, что у обоих нет отцов. Намекнул о желательном пополнении населения Кара-Тама.

Письмо…

Накануне отпуска Виктор подошел к Сергею:

— Ты знаешь, у нас детская музыкальная школа открывается, Наташа спрашивает, не будет ли там вакантного места для педагога. Для нее, значит.

— Откуда ты знаешь? — круто повернулся к нему Сергей.

— Из ее письма.

— А Наташа откуда узнала про школу?

— Ну, откуда, — стушевался Виктор. — В общем, так сказать, я ей об этом написал.

— Где письмо?

Виктор совсем растерялся.

— Так ты узнаешь? Про место в школе. Или мне сходить?

Видя, что Сергей ждет, сказал резко:

— Письмо мне. Она просила не показывать. Скажу лишь, что у нее неприятности. Личные. Нет, нет, жива-здорова. О тебе в письме самое хорошее и доброе. Вот и все. Приедешь в отпуск, сам поговоришь с ней, а поговорить вам надо, — развернулся он и как-то нескладнее обычного зашагал прочь. Больше они о письме не говорили.

Сергей в тот же вечер сбегал в школу. Было поздно, но он узнал адрес директрисы, отыскал ее дом, извинился. Да, педагог очень нужен.

Тут же побежал на почту и дал телеграмму: «Педагог очень, очень, очень нужен». Подпись — своя и Витькина. Подумав, добавил: «Директор школы». И еще о том, что едет в отпуск.

«Что за неприятности у Наташи? Может, что-либо с ее отцом?» Вернувшись домой, взял в руки кисть. Полез было в чемодан за фотографией, но — вот она, Наталья. Перед глазами. Нарисовал ее спокойно шагающей между двумя взметнувшимися к небу смерчами. Только платье, только длинные распущенные волосы — вслед за ветром. Третий смерч, смиренно согнувшись, словно опускается к ее ногам…

Это он и везет с собой. «Только бы ей понравилось!» — загадал.

Поезд мчался сквозь пески. Какие же они величественные, спокойные, вечные. Не от них ли спокойствие, сила, широта и доброта людей, поселившихся здесь, не обменяющих этот суровый, жаркий край ни на какие приморья. Сергей сам по себе чувствовал, что он повзрослел, стал крепче здесь, как ни за какой другой год. Вот и Витька — ну хотя бы такая деталька — куда подевалась его страсть к детективам. Показал как-то «Войну и мир»: «В школе бы надо было, да обошелся шпаргалками. Вот книга!»

Суровый край, ничего не скажешь. Но здесь не только небо высокое, но и помыслы твои. Это уж точно. Как говорит майор Углов, только так.

Родной город встретил их дождем и холодом.

— Вот тебе и искупались, — вздохнул Виктор. — Но остальное — в силе. Значит, через три дня ты у меня.

— Если утерплю, — перебил его Сергей.

— Да приходи хоть сегодня, мама обрадуется. Ну а дальше — в нашу школу, в театр с мамами, ну и Наташу, конечно, возьми. Привет ей от меня. Завтра к ней? — спросил, хитренько прищурив глаза. Знает ведь, что сегодня же. — Зря ты ей телеграмму не дал, встретила бы.

— Ладно. Так интереснее. Пока.

…Мама ела дыню, а сама все смотрела, смотрела на него, на Сергея.

— Хоть вкусная?

— Очень вкусная, сынок. Ты тоже ешь.

— Да их там у нас! Такие огромные! Вот соберешься, приедешь… Мама, я сейчас должен идти. Ненадолго.

— К Наташе? Иди, я давно ее не видела. Привет ей от меня. Отцу — тоже. Ты в кителе иди, в военном, — забеспокоилась она, перехватив его взгляд на шкаф, где висел старый костюм. — Может, зонтик возьмешь?

Ноги сами несли Сергея. Вскочил в трамвай, хотя ехать только одну остановку.

Вот и Наташин дом. Нажал на кнопку звонка — все тот же звук. Как музыка.

— Кто там? — дверь отворилась и на пороге отец Наташи. Мешки под глазами, здорово сгорбился за этот год.

— Здравствуйте, Николай Николаевич.

— Сережа? — В глазах удивление и радость. — Вот уж порадовал меня, мальчик.

Так и осталось с ним это — «мальчик», еще с Сережкиных школьных лет… А из-за его плеча — подошедший лысоватый мужчина в майке, склонив голову, всматривается в Сергея.

— А, летчик! — прогудел он. — Проходите, проходите, давний знакомый. Пропустите же его, Николай Николаевич, и чайку бы нам. В такую-то погоду…

Сергей вошел, замешкался, снимая ботинки с налипшей глиной.

— Можете не снимать. Женщина есть в доме, — гудел мужчина каким-то однотонным голосом, не повышая и не понижая его. — Ну, еще раз познакомимся, — протянул он руку. — Володя, муж Натальи. А вас, молодой человек, представьте себе, хорошо знаю. Нет, больше не встречались, но Наталья прожужжала уши.

«Внимание, — приказал себе Сергей. — Спокойствие».

— Где же Наташа? — спокойно спросил он. Отметил, что лысоватому Володе где-то не меньше сорока лет.

— Должна подойти. У подруги, — заторопился Николай Николаевич. — Вы уж, Владимир Аристархович, простите, мы с Сережей ко мне в комнату. Пока чай не поспеет.

— Что же так, Николай Николаевич? — спросил Сергей, когда тот, пропустив его, закрыл за собой дверь комнаты. Тихо сказал. И больше ничего. Но Николай Николаевич ахнул:

— Разве она вам не писала? Мне сказала, что написала обо всем. Мальчик ты мой, хороший, Сережа. Но, — Николай Николаевич расправился, — будь мужчиной. Не таким вот, — кивнул он на дверь. — Мы еще споем!

Бодрячества хватило ему ненадолго. Снова рано поседевшая голова ушла в плечи. Сергей знал: крепко прибаливает Николай Николаевич. С тех давних пор, как вместе с женой попал в автокатастрофу. Он-то выкарабкался, хоть и переломанный, а жена…

— Плохо у них, Сережа, — пододвинув ему стул, сам сел напротив. — Плохо. Полгода назад сошлись и вот расходятся. Этот, — Николай Николаевич снова кивнул на дверь, — мне жалится, что Наташа плоха, что уехать ей надобно. А ему, мол, в его годы да с его положением в городе куда двигаться? Нам, — говорит, — двум бобылям, чего бы не ужиться. Но куда я и как без Наташи? А потом ей всю ночь долдонит: «Не уживемся с твоим отцом, мешает счастью и самостоятельности». Это я мешаю! Носа из своей комнаты не показываю. Грешно подслушивать, но ведь гудит-гудит всю ночь. Не захочешь — услышишь.

Дверь распахнулась без стука.

— Что же вы, любезный Николай Николаевич! Чайник аж подпрыгивает. Извольте к столу, молодой герой.

— Пройдемте, Сережа, прошу вас, — впервые его назвал на «вы» Наташин отец. И было в этом что-то беззащитное, безысходное.

Володя гудел, забыв про свой стакан остывающего чая.

— Я, пардон, знаю Наташину предрасположенность к вам, молодой кавалер.

«Ревность? — подумалось Сергею. Но через пару минут гудения: — Ого! Это уже интереснее. Нет, не ревность. Так что же?»

— Коль совместная жизнь не складывается, надобно искать разумный выход. Компромиссный, так сказать. Мне кажется, вы с Натальей можете стать счастливой парой. Прелестный она человек, но еще ребенок. Конечно, я говорю: ребенок — с высоты моего возраста.

— И вы тогда останетесь лишь вдвоем с Николаем Николаевичем в квартире. Временно, пока он не захочет, следуя вашим добрым советам, переехать к дочери. Так я вас понял, Володя?

Тот нисколько не смутился:

— В перспективе и это разумный вариант.

— А как вам нравится ближайшая перспектива сходить в зубоврачебный кабинет? — поднялся Сергей.

— Но-но, — посерел Володя. — Вы меня неправильно поняли. Вот придет Наталья и мы все хорошенько обсудим.

— Мне нужно идти, — сказал Сергей. — Спасибо за чай. Вам, Николай Николаевич, всего хорошего и доброго здоровья.

В прихожей он вспомнил:

— Да тут же дыня. Это вам, Николай Николаевич. Да вы ее и не удержите, позвольте занесу в вашу комнату.

Спускаясь по лестнице, Сергей не услышал привычного щелчка закрывающейся двери. Вернулся. Так и есть. Николай Николаевич задумчиво стоял у порога, отрешенно глядел куда-то вдаль.

— Вы что, Николай Николаевич?

Встрепенулся. Снова приподнял свой подбородок:

— Мы еще споем, Сережа! Мы еще споем!

— Николай Николаевич, — вдруг горячо заговорил Сергей. — А что, если вы с мамой приедете ко мне? Николай Николаевич, — он даже всплеснул руками, — вы же знаете, как мама хорошо к вам относится.

— Спасибо, Сергей Александрович. Не удивляйтесь, я ведь отца вашего знал. Обещаю, мы посоветуемся с мамой вашей. Я навещу ее, если мне будет позволено.

И вдруг лукаво заулыбался.

— Сережа, — поманив его пальцем к себе, он с опаской оглянулся на дверь. — Сережа, упаси бог, не надо этого, но теперь я все время буду считать, что вы дали тому по зубам.

— Да он сам себя высек, Николай Николаевич… Эх, маэстро!

Сергей шагал по улицам. Они были светлыми от фонарей, умытыми дождем. «Какие же они чистые и прямые!» — подумалось Сергею.

«Значит, так, — повторил себе он. — Завтра весь день — с мамой. Послезавтра — к Виктору. Потом — в школу. Театр. С мамой. И попрошу ее сходить за Николаем Николаевичем… Только так!»

Только так!