Примечания
1
ЦГИА Украины. Ф. 1164. Оп. 1. Ед. хр. 428.
2
Там же. Л. 37 об.
3
ЛГЖ. Т. 1. С. 15, 17.
4
Литературная Россия. М., 1924. С. 376.
5
ЛГЖ. Т. 1. С. 15–16.
6
Там же. С. 18.
7
ЦГИАМ. Ф. 1281. Оп. 74. Д. 458. Л. 186.
8
ЛГЖ. Т. 1. С. 17.
9
СС8. Т. 1. С. 349.
10
Комсомольская Летопись. М., 1927. № 5–6. С. 75.
11
Запись воспоминаний Б. А. Букиник (Киев, 1976; архив автора).
12
Рассказано автору дочерью писателя И. И. Эренбург (1980).
13
ЛГЖ. Т. 1. С. 19.
14
Литературная Россия. М., 1924. С. 375.
15
СС8. Т. 3. С. 532.
16
ЛГЖ. Т. 1. С. 34.
17
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 371.
18
Комсомольская Летопись. М., 1927. № 5–6. С. 81.
19
Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества. СПб., 1993. Т. 1. С. 26.
20
Литературная Россия. М., 1924. С. 376.
21
П3. С. 448.
22
Литературная Россия. М., 1924. С. 376.
23
СС8. Т. 3. С. 446.
24
ГАРФ. Ф. 63. Год 1907. Ед. хр. 2686. Л. 5.
25
Там же. Л. 16.
26
Литературная Россия. М., 1924. С. 376–377. В дате Эренбург ошибся — в Москву он приехал в ноябре.
27
Новости дня. М., 1918. 27 (14) марта.
28
См.: Киреева М. Илья Эренбург в Париже 1909 года // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 144–157; о первой редакции воспоминаний Киреевой Полонская писала Эренбургу 4 сентября 1960 г.: «Я прочла и разорвала все, что касалось 1909 года. Она согласилась со мной. Знаешь, я боюсь грубых рук, любопытных взглядов. То, что выдумано, можно писать откровенно, но то, что пережито — нельзя — или еще написать в сонете. Форма держит» (П3. С. 404). Подробнее обо всем этом см. главу «История одной любви (Эренбург и Полонская)» в книге: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003.
29
Вечерняя Москва. 1960. 13 и 15 августа.
30
См. ее письмо Эренбургу от 4 сентября 1960 г.: П3. С. 403.
31
ЛГЖ. Т. 1. С. 76.
32
Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 307.
33
ЛГЖ. Т. 1. С. 77.
34
Литературный распад. СПб., 1908. С. 92.
35
Там же. С. 196.
36
Подробнее об этом см.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга // Русская мысль. Париж, 1996. № 4132–4134; см. также: Фрезинский Б. Все это было в XX веке: Заметки на полях истории. [Винница], 2006. С. 267–282.
37
СС8. Т. 3. С. 532.
38
Там же. С. 531.
39
См., например: ЛГЖ. Т. 1. С. 75, 78.
40
Все стихи Эренбурга, приводимые здесь, читатель найдет в БПбс.
41
Лазарев Л. Защищая культуру // СС8. Т. 1. С. 12.
42
ЛГЖ. Т. 1. С. 79.
43
П1. С. 32.
44
См. его предисловие к книге Ахматовой «Вечер» (1912).
45
«Стихи И. Эренбурга» (1918); см. также: ВИЭ. С. 25; П1. С. 32.
46
П1. С. 32.
47
Войтоловский Л. Парнасские трофеи // Киевская мысль. 1910. 1 октября.
48
ЛГЖ. Т. 1. С. 80–81.
49
П1. С. 33.
50
5 июня 1911 г.; П1. С. 33–34.
51
3 сентября 1911 г.; П1. С. 34.
52
ЛГЖ. Т. 1. С. 81.
53
Стихотворение без названия (1894).
54
«„Magnificat“ Боттичелли» (между 1892 и 1902 гг.).
55
Гиперборей. 1912. № 3. С. 30 (см.: Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 1. М., 1993. С. 181).
56
Эренбург И. Заметки о русской поэзии // Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 14.
57
Журнал журналов. Пг., 1915. № 1. С. 8.
58
Русская мысль. 1911. № 2. С. 234.
59
Заметки любителя стихов: (О самых молодых поэтах) // Заветы. СПб., 1912. № 1. С. 67.
60
Утро России. 1913. 24 августа.
61
ЛГЖ. Т. 1. С. 81.
62
ЛГЖ. Т. 1. С. 106.
63
Звезда. 1996. № 2. С. 181. В другом переводе см.: Маревна (Воробьева-Стебельская М.). Моя жизнь с художниками «Улья». М., 2004. С. 93.
64
ЛГЖ. Т. 1. С. 85.
65
Литературная Россия. М., 1924. С. 377.
66
СС8. Т. 1. С. 349–350.
67
П1. С. 196.
68
Литературная Россия. М., 1924. С. 377.
69
ЛГЖ. Т. 1. С. 148.
70
Статья «Илья Эренбург — поэт» (Речь. 1916. 31 октября). См. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (1). М., 2007. С. 597. Волошин называл эту статью на тогдашний лад фельетоном (в письме к М. С. Цетлин — см.: Звезда. 1996. № 2. С. 185); в свою очередь, М. О. Цетлин писал Волошину 28 декабря 1916 г. из Парижа: «Фельетон об Эренбурге сыграет, верно, большую роль в его литературной карьере. Русская публика любит знать реальную личность художника» (Звезда. 1996. № 2. С. 188). Также см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 148.
71
Волошин М. Собрание сочинений. Т. 7 (2). М., 2008. С. 433.
72
Звезда. 1996. № 2. С. 174–175.
73
П1. С. 57–58.
74
П1. С. 62.
75
Звезда. 1996. № 2. С. 170.
76
Письмо от 7 августа 1916 г.; см.: П1. С. 83.
77
СС8. Т. 3. С. 531.
78
ЛГЖ. Т. 1. С. 150.
79
Запись воспоминаний Б. А. Букиник (Киев, 1976; архив автора).
80
П1. С. 64; см. также: Звезда. 1996. № 2. С. 171.
81
П1. С. 65–66; см. также: Звезда. 1996. № 2. С. 171.
82
Русская мысль. 1911. № 2. С. 233.
83
Русские ведомости. 1916. 16 июля.
84
П1. С. 69–70.
85
Звезда. 1996. № 2. С. 183–184.
86
П1. С. 79.
87
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 386. С. 3.
88
Литературная Россия. М., 1924. С. 377–378.
89
Там же. С. 378.
90
Блок А. Собрание сочинений: В 8 тт. Т. 7. Л., 1963. С. 324.
91
Там же. Т. 6. Л., 1962. С. 55.
92
Камена. Харьков, 1919. № 2. С. 28. (См. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (2). М., 2008. С. 25–45.).
93
СС8. Т. 3. С. 539.
94
ЛГЖ. Т. 1. С. 251.
95
П1. С. 91–92.
96
Литературная Россия. М., 1924. С. 378; подробнее см.: Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919) // Минувшее. Вып. 22. СПб., 1997. С. 248–335.
97
Литературная Россия. М., 1924. С. 378.
98
ЛГЖ. Т. 1. С. 320.
99
Фрезинский Б. Ночи в Крыму, или Отречение Ильи Эренбурга // Крымский альбом 1998. Вып. 3. Феодосия; Москва, 1998. С. 155.
100
ЛГЖ. Т. 1. С. 321.
101
ЛГЖ. Т. 1.С. 398.
102
ЛГЖ. Т. 1.С. 461.
103
Там же.
104
См. об этом главу «Илья Эренбург и Николай Бухарин» в книге: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008.
105
Цветаева М. Собрание сочинений. Т. 7. М., 1995. С. 381.
106
П2. С. 277.
107
Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 171.
108
См. варианты стихотворений в наших примечаниях к БПбс.
109
ЛГЖ. Т. 2. С. 241.
110
ЛГЖ. Т. 2. С. 192.
111
Октябрь. 1988. № 7. С. 160–163.
112
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3641.
113
Там же. С. 3779.
114
Кедрина З. Герой справедливой войны // Октябрь. 1941. № 4. С. 218.
115
ЛГЖ. Т. 2. С. 244.
116
См.: Судоплатов П. Разведка и Кремль. М., 1996. С. 404.
117
ЛГЖ. Т. 2. С. 264.
118
Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 390.
119
Рерих Н. К. Листы дневника // Прометей. Вып. 8. М., 1971. С. 249.
120
ЛГЖ. Т. 2. С. 384.
121
Там же. С. 383.
122
Спустя полвека появилась информация о доносах на Эренбурга, использованных для его шельмования. См.: Решин Л. «Товарищ Эренбург упрощает» // Новое время. 1994. № 8. С. 50–51; Фрезинский Б. Почерк вождя // Невское время. 1995. 14 апреля.
123
Литературная газета. 1956. 28 июля. Текст этой статьи без редакционной правки см.: Борис Слуцкий: Воспоминания современников. СПб., 2005. С. 9–19.
124
ЛГЖ. Т. 3. С. 415.
125
Там же. С. 420.
126
Там же. С. 416.
127
Октябрь. 1988. № 7. С. 163.
128
Из письма А. С. Кушнера автору статьи 27 февраля 1998 г.
129
Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты 1915–1918 / Публ. Б. Я. Фрезинского и Д. И. Зубарева // Звезда. 1996. № 2. С. 157–201.
130
Я. И. Соммер (1900–1983) в своих не во всем точных «Записках» (Минувшее. Вып. 17. М.; СПб., 1994. С. 116–170) упоминает о посещениях с И. Г. Эренбургом греческого кафе в Киеве 1919 года и его рассказах, но не о романе «Хулио Хуренито».
131
ЛГЖ. Т. 1. С. 308.
132
До 31 августа 1919 г. пять номеров этой газеты вышли нелегально, а начиная с № 6 (31 августа 1919 г.) и до возвращения в Киев красных в декабре 1919 г. газета печаталась легально. Ее довольно полный комплект имеется в Научной библиотеке Центральных госархивов Украины, но в нем отсутствует № 58 за 25 октября 1919 г. В конце 1980-х гг. этот номер был доступен в весьма разрозненном комплекте этой газеты в Научной библиотеке Центра госархивов СССР в Москве.
133
ЛГЖ. Т. 1. С. 387.
134
СС8. Т. 1. С. 443.
135
Бухарин Н. Революция и культура: Статьи и выступления 1923–1936 годов / Сост., вступ. ст. и комм. Б. Я. Фрезинского. М., 1993. С. 30.
136
ЛГЖ. Т. 1. С. 406.
137
Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 294–295.
138
П1. С. 159.
139
П3. С. 469.
140
Полонская Е. Города и встречи / Вступ. ст., послесл., сост., подгот. текста и комм. Б. Я. Фрезинского. М., 2008. С. 414–415.
141
Каверин В. Вечерний день. М., 1982. С. 18.
142
П1. С. 226.
143
Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 тт. Т. 5. М., 1994. С. 314.
144
СС8. Т. 1. С. 438.
145
Степун Ф. Литературные заметки // Современные записки. Париж, 1925. № 26. С. 322.
146
П1. С. 155.
147
Подробнее об этом см.: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 162–165.
148
«Из современных вещей, помню, Ильичу понравился роман Эренбурга, описывающий войну: „Это, знаешь, Илья Лохматый (кличка Эренбурга), — торжествующе рассказывал он. — Хорошо у него вышло“» (Крупская Н. К. Об искусстве и литературе. М., 1963. С. 38).
149
Обо всем этом узнаем из ответного письма Эренбурга Полонской 25 ноября 1922 г. (см.: П1. С. 223).
150
Там же. С. 226–227.
151
Бухарин Н. Революция и культура. С. 30.
152
Постановление Общества старых большевиков см: Пламя. Царицын, 1924. № 3. С. 43.
153
Лелевич Г. Снова о наших литературных разногласиях // Печать и революция. 1925. № 8. С. 79.
154
Из доклада Ил. Вардина. См.: К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. М., 1924. С. 16–17.
155
Коган П. Литература этих лет. 1917–1923. 2-е изд. Иваново-Вознесенск, 1924. С. 77–78. Пятая глава этой книги целиком посвящена роману «Хулио Хуренито».
156
Что же касается постсоветских времен, то упоминания о «Хулио Хуренито», случается, мелькают и в опусах теперешних критиков. Один резвый автор, высокомерно глядя на роман Эренбурга с «высоты» XXI века, заметил, что в то время «такие книги писались часто и многими» (Шубинский В. Перековка // Новое литературное обозрение. 2006. № 79. С. 346).
157
Ященко А. С. Литература за пять истекших лет // Новая русская книга. 1922. № 11–12. С. 3.
158
ЛГЖ. Т. 1. С. 409. Маяковскому Эренбург выслал «Хулио Хуренито» из Берлина и 3 июня 1922 г. запрашивал его: получил ли? (П1. С. 167). Под «писателями Петрограда» прежде всего имелся в виду Е. И. Замятин (подробнее см. во второй части: «Эренбург и Замятин»).
159
Замятин Е. Эренбург // Россия. 1923. № 8. С. 28.
160
Соболь А. «Хулио Хуренито» — О книге Ильи Эренбурга // Рупор. Москва, 1922. Вып. 4. С. 4.
161
Сегодня. Москва, 1922. № 8. С. 6.
162
Шкловский В. Собрание сочинений: В 3 тт. Т. 1. М., 1973. С. 221. Эренбург потом признавался, что «Кандида» прочел позже «Zoo» Шкловского.
163
Замятин Е. Эренбург. С. 28.
164
Лунц Л. Рецензия на «Хулио Хуренито» Эренбурга // Город: (Литература, искусство). Сборник первый. Петербург, 1923. Январь. С. 101.
165
П1. С. 112.
166
Там же. С. 128, 130, 155, 147.
167
Там же. С. 154.
168
Печатается по авторской машинописной копии письма, хранящейся в Доме-музее Волошина в Коктебеле; сообщено В. П. Купченко.
169
Россия. 1923. № 8. С. 28.
170
Тынянов Ю. Литературное сегодня // Русский современник. 1924. № 1. С. 294–295 (см. также: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 154).
171
Город: (Литература, искусство). Сборник первый. С. 102.
172
ЛГЖ. Т. 1. С. 406, 407.
173
СС8. Т. 1. С. 256.
174
Все цитируемые дальше письма Эренбурга (за исключением специально оговоренных случаев) помещены в П1.
175
Это московское издательство, руководимое А. Г. Вишняком, перебралось в Берлин, и первое время на выпускаемых им книгах значилось: Москва — Берлин.
176
Руководимое А. Г. Левенсоном издательство возникло в Берлине в декабре 1921 г.
177
Шкловский В. Собрание сочинений: В 3 тт. Т. 1. М., 1973. С. 221.
178
Замысел мелькнул еще в начале мая (о нем говорится 3 мая в письме к Издебской: «Сейчас вожусь с „13 трубками“»).
179
Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 тт. Т. 6. М., 1995. С. 581.
180
К датировке своих произведений Эренбург относился свободно; вот и под «Курбовым» значится: «Берлин. Февраль — ноябрь 1922», хотя роман был начат в декабре 1921 — январе 1922 г., а с февраля по июль 1922 г. в работе над романом был перерыв, да и писался роман не только в Берлине, но и на острове Рюген.
181
Об этом Эренбург писал Полонской 3 июня 1923 г. (П1. С. 287).
182
Все приведенные дальше цитаты см.: П1. С. 196–218.
183
Имеется в виду зима 1919–1920 гг., когда Эренбург с женой жил в Коктебеле и бедствовал.
184
В завершенном романе было 34 главы.
185
Скука существования (франц.).
186
Это пожелание Эренбург, естественно, не выполнил (так долго сидеть без работы он не умел).
187
В мемуарах Эренбург признавался, что как-то заглянул в свои старые книги времен «Николая Курбова» и удивился: «Запутанные или оборванные фразы, переставленные или придуманные словечки; а когда я так писал, подобный язык мне казался естественным. Так были написаны и „Голый год“ Пильняка и многие произведения молодых „Серапионов“. Если это можно назвать болезнью, то, говоря по-газетному, она была болезнью роста» (ЛГЖ. Т. 1. С. 449).
188
П1. С. 290.
189
Там же. С. 235.
190
Давно была замечена эта двойственность в отношении Эренбурга: «Белые считают Эренбурга красным, а красные — белым», — очень точно написал Эрдэ (Д. И. Райхштейн) (Известия. 1923. 1 октября).
191
СС8. Т. 2. С. 93–94.
192
Сообщено В. П. Купченко.
193
П1. С. 244–245.
194
Там же. С. 287.
195
См. републикацию статьи Замятина «Эренбург» в «Новом литературном обозрении» (1996. № 19. С. 169–170). 16 мая 1923 г. Эренбург написал Замятину: «Я прочел Вашу статью о моих книгах, и очень захотелось поблагодарить Вас. Мое восприятие Вас как самого большого мастера заставило меня с волнением ожидать Вашей оценки. Поэтому Ваши хорошие слова так порадовали и ободрили меня. Для меня они не рецензия, а письмо мне же в порядке вежливости» (П1. С. 278).
196
С 1930 г. Б. М. Волин (Фрадкин) стал главой цензуры («Главлита»).
197
На посту. 1923. № 1. С. 9–20. 23 августа 1923 г. Эренбург писал Полонской: «Я получил „На Посту“. Мне стало очень жутко от него. Напиши, так ли это? Т. е. много ли таких постовых и считаются ли с ними всурьез?» (П1. С. 304).
198
По его поручению издательство заявило: «Ставя на издание романа И. Эренбурга свою марку, изд<ательст>во „Новая Москва“ отдавало себе полный отчет в том, что этот писатель — далеко не коммунист, так же как, помещая ту же марку на журнал „На Посту“, оно далеко от признания правильности выраженных в нем взглядов» (На посту. 1923. № 2–3. С. 246).
199
Красная новь. 1923. № 5. С. 376.
200
Новая русская книга. Берлин, 1923. № 5–6. С. 16.
201
Дни. Берлин, 1923. 4 марта.
202
Воля России. Прага, 1923. № 18 (1 ноября). С. 91–92.
203
Впоследствии А. А. Исбах (И. А. Бахрах; 1904–1976), перестав быть «левым», написал конъюнктурную повесть о борьбе против троцкистской оппозиции «Крушение» (1930), а в 1949 г., попав в ряды «космополитов», был репрессирован и, отсидев положенное, реабилитирован в 1955-м; с тех пор писал о современной французской («прогрессивной», т. е. коммунистической) литературе.
204
Молодая гвардия. 1923. № 4–5. С. 390.
205
В. В. Князев — автор известной тогда песни «Никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами» и массы стихотворных и прозаических гневных фельетонов, печатавшихся за подписью «ВК»; его «лира» замолкла в 1937 г. по стандартной для того года причине.
206
«Этот Князев, — писал Эренбург Шкапской, прочитав его заметку, — удивительно мягкий и сердобольный человек. Мне только не совсем ясно, куда он хочет меня поместить по моем приезде в Питер — в клинику или в то место, о котором я, по его словам, недостаточно уважительно отзываюсь» (П1. С. 273).
207
П1. С. 279.
208
ИМЛИ. Ф. 146. Оп. 1. № 20. Л. 1.
209
Эренбург 18 мая 1923 г. писал Лидину, что предисловие Ангарского даже в пересказе «носит возмутительный характер» (П1. С. 279); его текст сохранился (ИМЛИ. Ф. 146. Оп. 1. № 20. Л. 10). Ангарский писал, что «Эренбург хорошо знает эмигрантскую среду, ее быт и нравы и совершенно беспощаден в изображении русской действительности: здесь он пытается недостаток опыта восполнить интуицией, которая не всегда бывает удачной»; предисловие кончается так: «Но теперь уже даже российские нытики начинают понимать, что без диктатуры пролетариат не может удержать власти. Будем надеяться, что к этому скоро придут и наши заграничные друзья».
210
Эренбург, со слов Ангарского, сообщал об этом Лидину и Полонской (П1. С. 308, 309).
211
ЛГЖ. Т. 1. С. 406.
212
П1. С. 249.
213
Там же. С. 255.
214
Там же. С. 266.
215
Эренбург И. Трест Д. Е. История гибели Европы. М., 1923. С. 92. Когда через 40 лет в СССР «Трест Д. Е.» наконец переиздали, оказалось, что этот абзац из книги исчез (не знаю, были ли это происки цензуры или сам Эренбург пощадил нервы жителей блокадного города).
216
П1. С. 271–272.
217
Более того, как заметил А. Бахрах, «для Эренбурга его первая книга стала уже классической. Новые его попытки комментировать ее основное ядро — лишь в незначительной степени ослабляют первоначальные его действия, делая их менее насыщенными и значительно менее ядовитыми» (Дни. Берлин, 1923. 17 июня).
218
Еще в 1960-е гг. я приобрел по случаю № 99 немецкой солдатской газеты «Front und Heimat» [ «Фронт и Родина»] за 7 апреля 1945 г. На его первой странице статья Геббельса и фотография Гитлера. А на стр. 7 напечатана в сопровождении антисемитского шаржа статья «Feind ohne Maske [Враг без маски]: Ilja Ehrenburg» (в ее тексте уточняется, что настоящее имя писателя — Элиас; это специально для Евы Берар…). Уже первые слова фашистской статьи посвящены «пересказу» книги «Трест Д. Е.».
219
ЛГЖ. Т. 1. С. 418.
220
Московский журнал «Россия» сообщал в № 8 за 1923 г., что «Трест Д. Е.» должен появиться в альманахе «Круг».
221
Соловейчик С. Европа из Агитпропа // Дни. Берлин, 1923. 24 мая.
222
П1. С. 280.
223
Там же. С. 281.
224
Звезда. 1924. № 1. С. 307.
225
ЛГЖ. Т. 1.С. 432.
226
Там же. С. 461.
227
Из очерка «Встреча автора со своими персонажами» (Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 97).
228
П1. С. 308.
229
Там же. С. 309, 310.
230
ЛГЖ. Т. 1. С. 530.
231
Там же. С. 528.
232
Шварц Е. Живу беспокойно… С. 294.
233
Эйхенбаум Б. Дневник, 1924 // Филологические записки. Вып. 10. Воронеж, 1998. С. 214.
234
Русский современник. Л., 1924. № 2. С. 276–277.
235
Каверин В. Поиски жанра // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 35–36. Ср. также ядовитые заметки ученицы Тынянова Лидии Гинзбург в ее книге «Записные книжки. Воспоминания. Эссе» (СПб., 2002. С. 371).
236
Шварц Е. Живу беспокойно… С. 294.
237
См.: Прожектор. 1927. № 17. С. 12–15, а также уже цитированную книгу Эренбурга «Белый уголь, или Слезы Вертера»; впоследствии съемкам фильма Пабста Эренбург посвятил семнадцатую главу третьей книги мемуаров (ЛГЖ. Т. 1. С. 525–531).
238
Эренбург И. Жизнь и гибель Николая Курбова. Любовь Жанны Ней. М., 2002.
239
ЛГЖ. Т. 1. С. 469.
240
Там же. С. 478.
241
П1. С. 328.
242
Там же. С. 336.
243
ЛГЖ. Т. 1. С. 478–479.
244
Все цитаты приводятся по тексту П1.
245
В статье Б. М. Эйхенбаума «О Шатобриане, о червонцах и русской литературе» (Жизнь искусства. 1924. № 1. С. 3) говорилось о популярности в России переводной литературы.
246
П1. С. 381.
247
Там же. С. 392.
248
Звезда. 1926. № 1. С. 93.
249
Терещенко Н. Конструктивный нигилист под маской американизированного романтизма // Звезда. 1926. № 4. С. 233.
250
См. в: Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 2. М., 1964. С. 604–608.
251
П1. С. 418.
252
Дни. Париж, 1925. 27 сентября.
253
Руль. Берлин, 1925. 30 декабря.
254
Воля России. Прага, 1926. № 2. С. 200.
255
Жид А. Страницы из дневника. Л., 1934. С. 92–93.
256
СС8. Т. 2. С. 194.
257
Жизнь искусства. 1926. № 144. С. 12.
258
Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. М., 1997, С. 65.
259
23 июня 1981 г. я был гостем секции книги одесского Дома ученых, где делал доклад об Эренбурге и его книгах; там меня познакомили с Авраамом Ароновичем Владимирским — старым книжником, служившим в юные годы в издательстве «Светоч»; он-то и рассказал мне, как именно эту операцию в 1927 г. осуществили.
260
История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 53.
261
Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 2. М., 1964. С. 600.
262
П1. С. 461.
263
Там же. С. 471.
264
ЛГЖ. Т. 1. С. 501.
265
ЛГЖ. Т. 1. С. 501.
266
Все упоминаемые здесь письма читатель найдет в П1.
267
Последние новости. Париж, 1922. 27 января.
268
См.: Цензура в Советском Союзе 1917–1991: Документы / Составление А. В. Блюма, комм. В. Г. Воловникова. М., 2004. С. 38.
269
Литературные записки. 1922. № 1. С. 17.
270
Litera. Отблески революции // Новая книга. 1922. № 1. С. 28.
271
Сталин И. Сочинения. Т. 6. М., 1947. С. 187.
272
П1. С. 152.
273
П1. С. 223.
274
См.: Блюм А. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов: 1917–1991. СПб., 2003. С. 201–202.
275
Иванов Ф. [Рец. на «Шесть повестей о легких концах»] // Новая русская книга. 1922. № 9. С. 12–13.
276
Там же.
277
Руль. Берлин, 1922. 8 октября.
278
П1. С. 175.
279
П2. С. 575, 576.
280
См., например: Новая русская книга. Берлин, 1923. № 1. С. 19–20; Руль. Берлин, 1923. 25 февраля.
281
Рашковская Авг. [Рец. на «13 трубок»]// Русский современник. 1924. № 3. С. 256.
282
Несколько раз Эренбург получал от читателей их варианты «Четырнадцатой трубки» (например, в годы Отечественной войны).
283
П1. С. 387, 288.
284
Там же. С. 395.
285
Там же. С. 418–419.
286
См. письмо Эренбурга «серапиону» М. Слонимскому: П1. С. 427.
287
См.: НП.
288
Блейман М. [Рец. на «Условные страдания завсегдатая кафе»] // Ленинградская правда, 1926. 23 июня.
289
Печать и революция. 1926. № 8. С. 199.
290
На литературном посту. 1929. № 3. С. 72.
291
П1. С. 457.
292
Там же. С. 510.
293
Там же. С. 501.
294
Напомню, что Екатерина Оттовна Сорокина (урожд. Шмидт) — его первая жена (Париж, 1909–1913 гг.), мать его единственной дочери Ирины.
295
ЛГЖ. Т. 1. С. 507.
296
П1. С. 501.
297
Там же. С. 511.
298
Там же. С. 516.
299
Там же. С. 534.
300
Там же. С. 535.
301
Там же. С. 536.
302
Эренбург И. Полное собрание сочинений. Том VII: В Проточном переулке. М.; Л., 1927. С. 6.
303
СС8. Т. 2. С. 579.
304
ЛГЖ. Т. 1. С. 508.
305
Там же. С. 507.
306
Янковский М. Философия завсегдатая кафе // Смена. Ленинград, 1927. 27 ноября.
307
СС8. Т. 2. С. 680.
308
Фриче В. Люди проточных переулков // Правда. 1927. 28 августа.
309
Адамович Г. Эренбург. Проточный переулок // Звено. Париж, 1927. № 3. С. 127–128. См. также: Адамович Г. Собрание сочинений. Литературные беседы. Кн. 2. СПб., 1998. С. 275.
310
Рецензия Н. Мельниковой-Папоушек (Воля России. 1927. № 8–9. С. 214–217).
311
ЛГЖ. Т. 1. С. 510.
312
П1. С. 543.
313
Там же.
314
Там же. С. 548. Этого мнения о Гашеке Эренбург придерживался всю жизнь. Франтишек Кубка приводит слова Эренбурга: «Ярослава Гашека я считаю одним из величайших писателей современности. „Швейк“ — одна из любимых моих книг» (Kubka F. Augenzeuge meinerZeit. Praga, 1964. S. 171).
315
В Берлине в 1906 г. вышли его «Рассказы о раби Нахмане» и в 1907-м «Легенды о Баал-Шеме».
316
См.: БПбс. С. 260–263.
317
Например, на суперобложке книги: Ehrenburg I. Das bewegte Leben des Lasik Roitschwantz. Zürich; Leipzig; München [Издание без даты, но не позже 1930 г.] — под заголовком «Ein j üdischer Schwejk» приводятся соответствующие отклики прессы.
318
П1. С. 536.
319
Там же.
320
П1. С. 543.
321
Там же. С. 546.
322
Там же. С. 559.
323
П1. С. 566.
324
ЛГЖ. Т. 2. С. 45.
325
Правда. 1963. 10 марта.
326
ЛГЖ. Т. 3. С. 120. Последняя фраза совершенно в духе Эренбурга: признание, что книга не включена в собрание сочинений из-за опасения цензуры, было цензурно непроходимо, а так читателям стало известно, что автор от своего романа не отказывается… 13 ноября 1966 г. литературовед Е. И. Ландау записал сказанные ему слова Эренбурга — о его сожалении, что не имел возможности включить в собрание сочинений «Бурную жизнь Лазика Ройтшванеца»: «Этот роман представляется мне удачным: язык героя постепенно обрастает материалом его жизни, становится цветистым» (архив автора).
327
См.: Фрезинский Б. Poor Lazik, или Пляшем и поем // Литературная газета. 1999. 23 июня.
328
ЛГЖ. Т. 1. С. 571.
329
Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.
330
Не раз использованное Эренбургом французское выражение, означающее «местный колорит».
331
П1. С. 402.
332
Там же. С. 451.
333
Родченко А. М. Статьи. Воспоминания. Автобиографические записки. Письма. М., 1982. С. 72.
334
Архив автора.
335
П1. С. 421.
336
Там же. С. 437.
337
Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.
338
Козинцев Г. Глубокий экран. М., 1971. С. 107.
339
Савич А. Я. «Минувшее проходит предо мною…»: Из воспоминаний / Публ., запись и комм. Б. Я. Фрезинского // Диаспора. Вып. V. Париж; СПб., 2003. С. 75.
340
ЛГЖ. Т. 1 С. 583.
341
Эренбург И. Мой Париж. М., 1933. С. 8.
342
ЛГЖ. Т. 1. С. 580.
343
Там же. С. 607, 608.
344
Там же. С. 583.
345
Эренбург И. Мой Париж. М., 1933. С. 14.
346
Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.
347
Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (1). М., 2007.С. 597.
348
«Париж днем и ночью». Очерки А. Ветрова, снимки Эренбурга // 30 дней. 1925. № 9. С. 41. «Помещаемый ниже очерк А. Ветрова дает ряд бытовых штрихов одной из мировых столиц — Парижа», — предваряет публикацию редакция журнала. Подписи под напечатанными в номере после очерка девятью снимками Эренбурга сделаны тем же неизвестным мне А. Ветровым. В том же номере напечатан рассказ Эренбурга «Кафе „Ля Бурс“», проиллюстрированный не его снимками, а рисунками Л. Лодыгина.
349
Копия; архив автора.
350
БПбс. С. 150.
351
См.: П2. С. 56, 57.
352
Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.
353
ЛГЖ. Т. 1.С. 584.
354
Советское фото. 1934. № 4–5. С. 34.
355
Танк Евг. Илья Эренбург и его Париж // Литературный Ленинград. 1933. 17 сентября.
356
Бродянский Б. Город снимает грим // Вечерняя Красная газета. Ленинград, 1933. 2 октября.
357
Иезуитов Н. Париж Эренбурга и Корбюзье // Советское искусство. 1933. 2 октября.
358
Танк Евг. Указ. соч.
359
Гришанин В. Париж глазами буржуазного эстета // Советское фото. 1934. № 6.
360
Там же.
361
Морозов С. Советская художественная фотография. М., 1958. С. 140.
362
Морозов С. Фотография среди искусств. М., 1971. С. 66.
363
ЛГЖ. Т. 1. С. 585.
364
Статью «Париж, запечатленный Эренбургом» написал Давид Заславский — ему было известно, что власть знает о его, как тогда выражались, «меньшевистском прошлом», а потому всю оставшуюся жизнь он очень старался. Безотказные старания были оценены: 10 мая 1944 г., через десять дней после награждения Ильи Эренбурга главным орденом СССР за его беспрецедентную, имевшую мировой резонанс военную публицистику, точно такой же орден Ленина выдали и Заславскому, вознаградив послушного исполнителя любых поручений и — по-сталински — тем самым унизив сверхпопулярного публициста.
Самое черное, несмываемое пятно на биографии Заславского — его циничная, постыдная статья в «Правде» о «литературном сорняке» в антипастернаковскую кампанию 1958 г. Вопрос о том, кто опаснее для культуры — на все готовые циники или идейные маньяки, — остается открытым…
365
ЛГЖ. Т. 1.С. 585.
366
ЛГЖ. Т. 1.С. 585.
367
Шкловский В. Еще ничего не кончилось… М., 2002. С. 369.
368
П1. С. 594.
369
П2. С. 35.
370
Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 294–295.
371
СС8. Т. 3. С. 542.
372
ЛГЖ. Т. 1.С. 610.
373
Сейчас нередко можно читать и слышать обвинения Эренбурга в том, что он призывал уничтожать немецкие войска, напавшие на СССР, и утверждения, что русскому народу было бы гораздо лучше проиграть Отечественную войну. Не нахожу возможным обсуждать эти сослагательные, антиисторические сюжеты.
374
П1. С. 480.
375
Новый мир. 1996. № 10. С. 144. Здесь Анатоль — это намек на Анатоля Франса (не один Замятин ошибочно считал, что Эренбург находится под его влиянием), как в письме перед этими словами в прозвище «Ромэн Федин» был намек на влияние Ромена Роллана на Федина.
376
Литературная газета. 1932. 29 августа.
377
П2. С. 53.
378
Правда. 1932. 26 сентября.
379
ЛГЖ. Т. 1. С. 623, 620, 619.
380
Там же. С. 622. В 1934 г. были напечатаны документальные записки С. М. Франкфурта «Рождение стали и человека» (Октябрь. № 10–12); они описывали реальные условия стройки, во многом перекликаясь с «Днем вторым».
381
Кузбасс. Кемерово, 1971. 6 марта.
382
Красное знамя. Томск, 1932. 9 октября.
383
Советская Сибирь. Новосибирск, 1932. 12 и 14 октября.
384
П2. С. 54.
385
Уральский рабочий. Свердловск, 1932. 17 октября.
386
ЛГЖ. Т. 1. С. 627.
387
Это предисловие Эренбург цитировал по-русски в: ЛГЖ. Т. 1. С. 626. Там же он писал об этой публикации: «Теперь я раздобыл в библиотеке старую книжку французского журнала, перечитал отрывки из дневников, писем, стенограмм (все это было сожжено в 1940 г. в Париже. — Б.Ф.) и подумал — жизнь изменилась, а вот многие вопросы, которые впервые ставили юноши и девушки в те годы, продолжают волновать нашу молодежь: здесь и споры о том, как избежать узкой специализации, и ужас пред двурушничеством, лицемерием, и проблема подлинной дружбы, и проклятия равнодушию».
388
ЛГЖ. Т. 1. С. 627, 628.
389
П2. С. 62.
390
Там же. С. 64.
391
Любопытно, что в тяжкие дни 1942 г., когда пропаганде требовались выстраданные, а не казенные слова о Родине и патриотизме, московский «Спутник агитатора» напечатал отрывок именно из этой главы «Дня второго».
392
П2. С. 65.
393
ЛГЖ. Т. 1. С. 628–631.
394
П2. С. 69.
395
Вечерняя Москва. 1933. 12 марта.
396
Сообщение появилось в «Вечерней Москве» 16 марта: «Илья Эренбург на днях закончил в Париже большой роман „День второй“». Это первая информация о нем в советской печати.
397
П2. С. 67.
398
Там же. С. 87.
399
Там же. С. 93.
400
С. И. Гусев (Я. Д. Драбкин; 1874–1933) — старый большевик, один из политических руководителей Красной Армии, секретарь ЦКК, потом зав. отделом печати ЦК ВКП(б).
401
П2. С. 70.
402
Уже давно эта республика называется Казахстан.
403
П2. С. 72.
404
ЛГЖ. Т. 1. С. 631, 632.
405
ЛГЖ. Т. 1. С. 632.
406
На экземпляре № 3 было надписано «И. В. Сталину». Знаю еще о нескольких экземплярах: № 9 — О. Г. и А. Я. Савич, № 13 — В. Г. Лидина, № 33 — С. С. Прокофьева, № 400 — Е. П. Петрова, экземпляр Максима Горького — в библиотеке ИМЛИ.
407
Лев Захарович Мехлис (1889–1953) — редактор «Правды», поставленный руководить главной газетой страны лично Сталиным, старательным помощником которого он работал до того.
408
П3. С. 53–54.
409
Горький М., Роллан Р. Переписка (1916–1936). М., 1996. С. 276.
410
Goldberg А. Ilya Ehrenburg: Writing, Politics, and the Art of Survival. London, 1984. P. 141.
411
Все эти купюры были впервые восстановлены нами по экземпляру парижского авторского издания лишь в 1991 г. для т. 3 посмертного прокомментированного и бесцензурного собрания сочинений Эренбурга в 8 томах (СС8).
412
Статья А. Гарри была посвящена двум романам: «Дню второму» Эренбурга и «Время, вперед» В. Катаева.
413
24 мая 1934 г. «Известия» поместили статью Радека «Жертва хаоса… в собственной голове», посвященную разгрому статьи А. Гарри. Вывод Радека был груб: «Мы не подозреваем Гарри ни в наличии у него правооппортунистической оценки первой пятилетки, ни в пристрастии к лубкам. Мы видим в критике Гарри только проявление литературной безответственности, состояния, когда человек не дает себе отчета, что перо в Советском Союзе является орудием общественного развития, что раньше, чем писать, надо подумать и что нельзя писать, когда ты по той или иной причине не в состоянии думать».
414
Литературная газета. 1934. 4 июня.
415
Там же. 6 июня.
416
Красная звезда. 1934. 16 июня.
417
Красная новь. 1934. № 6. С. 218.
418
Литературная газета. 1934. 16 июня.
419
Литературная газета. 1934. 26 июня.
420
М. Андерсен-Нексё (1869–1954) — датский писатель, признанный в СССР современным классиком.
421
Левин Л. На знакомые темы. М., 1937. С. 128.
422
Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 1. М., 1989. С. 423.
423
СС8. Т. 4. С. 570.
424
П3. С. 44.
425
Октябрь. 1949. № 4. С. 177.
426
См. протест Эренбурга, направленный М. А. Суслову 30 января 1953 г., в издании: Аппарат ЦК КПСС и культура: 1953–1957. Документы. М., 2001. С. 15–19.
427
СС8. Т. 3. С. 250.
428
Литературная газета. 1934. 24 декабря.
429
Ломинадзе В. Самая трудная победа. (См. примеч. 88 /В файле — примечание № 415 с отсылкой на № 414 — прим. верст./.).
430
В 1950–60-е гг. Эренбург свои прежние небольшие по объему романы называл повестями.
431
Второй пленум правления Союза советских писателей СССР. Стенографический отчет. М., 1935. С. 42–51.
432
Подробнее об этом см. в третьей части — «Страны»: «Два британских сюжета».
433
ЛГЖ. Т. 1. С. 630.
434
Там же. Т. 3. С. 307.
435
Из стихотворения «В Копенгагене» (Цикл «Новые стихи», 1964–1966) — см.: БПбс.
436
Например, критик В. Камянов в статье «Доверие к сложности» (Новый мир. 1974. № 3) обсуждал проблему Сафонова в связи с молодой прозой 1970-х гг.
437
Другим критикам для признания Сафонова фашистом было достаточно его реплики про то, что надо «сжечь книги», как будто в советских библиотеках не уничтожались по тайным спискам тысячи названий книг.
438
Литературная газета. 1954. 17 июля; см. также: Симонов К. На литературные темы. М., 1956. С. 260.
439
Это в книге А. Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента: Юрий Олеша» (М., 1997), а в его книге «Юрий Тынянов» (М., 1965) Володя был назван Софоновым.
440
См.: Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995.
441
Ю. Щеглов в книге «Еврейский камень, или Собачья жизнь Эренбурга: Историко-филологический роман» (М.; Иерусалим, 2004) утверждает, что его тесть, проживший долгую жизнь А. В. Сафронов, является прототипом Володи Сафонова, но не приводит никаких документов, подтверждающих эту версию (при моей встрече с ним он также не смог ее документировать). В архиве И. Г, Эренбурга также не обнаружены какие-либо бумаги, эту версию подтверждающие (подробнее об этом см. в первой части дальше: «Новые книги об Эренбурге (по-русски)»).
442
Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1992. С. 356.
443
Селивановский А. День третий // Знамя. 1935. № 9.
444
Литературный современник. 1935. № 6. С. 180–186.
445
РГАЛИ. Ф. 618 («Знамя»), Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 13.
446
П2. С. 191.
447
П3. С. 65–66.
448
П2. С. 207.
449
ЛГЖ. Т. 2. С. 92.
450
СС8. Т. 3. С. 530.
451
ЛГЖ. Т. 3. С. 151–152.
452
РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1086. Л. 97.
453
П3. С. 61–62.
454
Там же. С. 64–65.
455
П2. С. 206–207.
456
П3. С. 66.
457
П2. С. 215.
458
Горелов Ан. Дрейф в прошлое // Литературный Ленинград. 1936. 5 июля.
459
РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1089. Л. 235.
460
Тарасенков Ан. Книга для взрослых // Знамя. 1936. № 10. С. 286–294.
461
СС8. Т. 3. С. 542, 570.
462
ЛГЖ. Т. 2. С. 86–87.
463
СС8. Т. 3. С. 572.
464
См.: Киреева М. Из воспоминаний: (Илья Эренбург в Париже 1909 года) / Вступ. заметка, публ. и комм. Б. Фрезинского // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 157.
465
СС8. Т. 3. С. 571.
466
Там же. С. 572.
467
ЛГЖ. Т. 2. С. 93.
468
Гринберг И. Литература о себе // Звезда. 1937. № 2. С. 264.
469
Тарасенков Ан. Пастернак. Черновые записи 1934–1939 // Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 93–94.
470
А. Тарасенков, уже зная об отношении Пастернака к своему портрету в «Книге для взрослых», в цитированной выше статье в «Знамени» отметил «мастерски сделанные портреты Пастернака, Маяковского, Белого, Модильяни».
471
Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 105–106.
472
Пастернак Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 1989. С. 513.
473
Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 340. Здесь Флейшман цитирует книгу: Lacouture J. Andre Malraux: Une vie dans siècle. Paris, 1973.
474
Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 512.
475
П2. С. 206.
476
ЛГЖ. Т. 2. С. 97.
477
Там же. С. 95.
478
Там же.
479
«Vu» № 425 за 6 мая и № 426 за 13 мая 1936 г.
480
Цит. по: П2. С. 214–223.
481
ЛГЖ. Т. 2. С. 102.
482
Там же.
483
ЛГЖ. Т. 2. С. 121.
484
П2. С. 244.
485
Там же. С. 245.
486
ЛГЖ. Т. 2. С. 247.
487
Комментарии см.: Там же. С. 529.
488
Мандельштам Н. Вторая книга М., 1990. С. 390.
489
Эренбург И. Разгром Франции // Труд. 1940. 31 августа, 4, 7, 11, 15 сентября; кроме того — очерк «В опустошенном Париже»; см.: Вечерняя Москва. 1940. 13 сентября.
490
Эренбург И. Падение Парижа // Огонек. 1940. № 24. С. 2–4; № 25. С. 2–4; № 26. С. 2–3; № 27. С. 3–4; см. также очерки «Народ Франции» (Огонек. 1940. № 30) и «Ночь Европы» (Огонек. 1940. № 36).
491
См.: Огонек. 1940. № 24. С. 2.
492
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388.
493
РГАЛИ. Ф. 618 («Знамя»). Оп. 2. Ед. хр. 1111. Л. 45–48.
494
Отрывки печатались под заголовками «Серьезный разговор», «Вечером у Аньес», «Мир и война», «Воспоминание о Греции», «Разгром» (30 дней. 1940. № 11–12).
495
Тогдашний сотрудник Иностранного отдела газеты «Труд», печатавшей статьи Эренбурга о поражении Франции, З. С. Шейнис рассказывает, что, когда отрывки из второй части «Падения Парижа» не разрешили напечатать в «Труде», он «после долгих размышлений решился написать письмо в высшие сферы. Рассказал, что не пропускают главы из „Падения Парижа“. Отправил письмо и гадал: дойдет или не дойдет? С нетерпением ждал развития событий. Ответа все не было. А 25 апреля рано утром в редакцию пришел Илья Григорьевич. По его лицу я понял, что произошло что-то очень для него важное. Он был взволнован, сказал, что поздно вечером ему позвонил по телефону Сталин» (см.: Журналист. 1991. № 1. С. 63).
496
ЛГЖ. Т. 2. С. 277. Отметим здесь, что в то время Сталин не раз использовал печать как реальный инструмент дипломатии, воздействуя на руководство гитлеровской Германии. Так в январе 1940 г., когда застопорились экономические переговоры с немецкой делегацией в Москве, «Труд» получил из секретариата Сталина текст сенсационных статей немецкого писателя Лиона Фейхтвангера о положении во Франции, где он скрывался; их публикация вызвала ярость в Берлине и помогла завершить московские переговоры (см.: Журналист. 1991. № 1. С. 62–63).
497
Гроссман В. Жизнь и судьба. М., 1989. С. 574–575.
498
Звезда. Молотов (Пермь). 1942. 5 мая.
499
Петров Е. «Падение Парижа» // Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1961. С. 491–492.
500
Исторический журнал. 1943. № 3–4. С. 95–98.
501
Коммунистический Интернационал. 1943. № 5–6. С. 70.
502
Daily Sketch. 1943. 2 января.
503
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. xp. 2460. Л. 155.
504
ЛГЖ. T. 2. C. 391–392.
505
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. xp. 2460. Я. 157.
506
ЛГЖ. T. 2. C. 391–392.
507
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 392.
508
См. очерк о Шермане в газете «Магаданский комсомолец» за 20 февраля 1988 г. Я разыскал 8 его подлинных неподписанных рисунков, опубликованных в магаданском издании «Падения Парижа», в фондах Московского литературного музея (№ 16554 / 1–8), куда они поступили, видимо, после смерти художника, бывшего лефовца Б. М. Десницкого (сидевшего вместе с Шерманом, но вышедшего на свободу) и хранятся до сих пор под именем Десницкого (я сообщил в музее о Шермане, и, может быть, теперь это в фондах отмечено).
509
Машинописные копии присланных Майским английских писем; архив автора. Письмо Уэллса (перевод мой) начинается так: «Мой дорогой Майский и мадам Майская, примите мою горячую благодарность за память обо мне и эренбурговскую книгу. Я настолько горячий поклонник его статей в советских военных газетах и других органах, что мне было огорчительно найти его отчет о Париже скорее разочаровывающим. Я не думаю, что он хорошо овладел западноевропейским складом мышления, и особенно я шокирован его странной иллюзией, что эгоцентрический католический реакционер де Голль есть во всех смыслах символ французского Сопротивления. Как этот человек получил русскую и коммунистическую поддержку? Наверняка есть немало деятелей профсоюзов и коммунистов во Франции, которые куда больше известны!..» Ошибка Уэллса в оценке фигуры де Голля сегодня не нуждается даже в комментировании.
510
П3. С. 120.
511
Там же. С. 278.
512
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1857. Л. 18.
513
ЛГЖ. Т. 2. С. 274.
514
См.: В. С. 642, 645.
515
Эренбург И. Мечты и действительность // Красная звезда. 1941. 5 августа.
516
Красная звезда. 1943. 30 ноября; см. также: В. С. 529–530. Эта статья распространялась также в виде листовки.
517
Почти все статьи, озаглавленные числами, приводятся по книге Эренбурга «Летопись мужества», подготовленной Л. И. Лазаревым в 1973 г. и вышедшей с предисловием К. М. Симонова (второе дополненное издание — М., 1983). Эта книга впервые представила советскому читателю совершенно не знакомую ему прежде военную работу Эренбурга на Запад (в ней, увы, была напечатана лишь небольшая часть зарубежной публицистики писателя).
518
Красная звезда. 1944. 25 ноября. См. также: В. С. 673–674.
519
«Существованья ткань сквозная…»: Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак, дополненная письмами к Е. Б. Пастернаку и его воспоминаниями. М., 1997. С. 458.
520
Слова, употребленные в связи с публицистикой Эренбурга времен Второй мировой войны в книге Г. А. Белой «Дон Кихоты революции — опыт побед и поражений» (М., 2004. С. 357).
521
Я не знаком с их спецсочинениями, но публикации в цивилизованной прессе мне попадались — например, в «Независимой газете» за 17 сентября 2004 г. некий журналист Максим Шевченко выражался об Эренбурге, пользуясь цитатами из д-ра Геббельса: «Да он был подонок абсолютно! Призывал насиловать немецких женщин!», и когда его попросили извиниться, продолжал: «Да ладно. Мы все читали эти листовки 1944 года, что там надо делать с немецкими детьми!» Возможно, г-на Шевченко где-то и снабжают геббельсовскими листовками о Красной Армии, но то, что ему позволяют их пропагандировать в уважаемых газетах, очень настораживает и возмущает. Представляю, что бы сделали с означенным М. Шевченко, объявись он со своими речами в любой нашей воинской части во время войны, но теперь, увы, он со своей клеветой безнаказан, и перед ним открыты все СМИ.
522
Машинопись; архив автора.
523
Впервые — в статье К. Симонова об И. Эренбурге в газете «Литература и искусство», 6 мая 1944 г.; полностью воспроизведена Симоновым в качестве предисловия к книге: Симонов К., Эренбург И. В одной газете: Репортажи и статьи 1941–1945. М., 1984. С. 13.
524
Еще раз отсылаю читателей к книге: Эренбург И. Летопись мужества / Сост. Л. И. Лазарев; предисл. К. М. Симонова. М., 1973 (2-е изд. 1983).
525
П2. С. 291–292.
526
Там же. С. 289–291.
527
Там же. С. 293.
528
Там же. С. 309–310.
529
П2. С. 312.
530
ЛГЖ. Т. 2. С. 349.
531
В статье «Сильнее смерти» (Красная звезда. 1942.18 июля); см. также: В. С. 253–256.
532
Копия; архив автора.
533
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2539. Л. 77–78.
534
Это из письма капитана И. Эйдинова от 18 июля 1942 г. (см.: Там же. Ед. хр. 2544. Л. 5–6). О военной понте Эренбурга речь еще пойдет дальше.
535
См.: В. С. 269–277.
536
Пристли Дж. Б. Предисловие к книге И. Эренбурга «Россия в войне» / Перевод и публикация Б. Фрезинского // Памятные книжные даты 1991. М., 1991. С. 151.
537
П3. С. 222.
538
Неруда П. О поэзии и о жизни. М., 1974. С. 168.
539
См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1990. С. 165–166.
540
Эта же инерция сказалась и в некоторых статьях Эренбурга о литературе (например, в статье «Лирика провокатора» о книге Веркора «Молчание моря»).
541
П2. С. 566, 567.
542
Правда. 1942. 16 октября (см. также: В. С. 310–312).
543
Сталин умело дозировал чиновничий антисемитизм и, когда считал это целесообразным, давал ему максимальный ход. Впоследствии, расставшись со многими иллюзиями, Эренбург различал в СССР антисемитизм государственный и «народный» и первому, официально не афишируемому, старался противостоять.
544
ЛГЖ. Т. 2. С. 393.
545
В. С. 77.
546
См., например, статью «Помнить!» (Правда. 1944. 17 декабря; В. С. 680).
547
П2. С. 336–337.
548
См.: Новое время. 1994. № 8. С. 51; Невское время. 1995. 14 апреля.
549
Разумеется, эта брошюра была тут же запрещена.
550
П2. С. 337, 338.
551
ЛГЖ. Т. 2. С. 468.
552
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2580. Л. 58.
553
Там же. Л. 81; письмо Георгия Кобыльника, пп. 06743.
554
Там же. Л. 133; письмо комсомольца Н. Г. Канищева, пп. 11944-А.
555
Там же. Л. 79; письмо инвалида труда из Арзамаса.
556
Там же. Л. 117.
557
Там же. Л. 141; письмо москвички А.
558
Там же. Ед. хр. 2581. Л. 52; письмо лейтенанта Д. Ройтмана.
559
Там же. Л. 10; письмо майора И. А. Чирейкина, пп. 83576.
560
ЛГЖ. Т. 2. С. 481.
561
«Холокост» означает политику нацистской Германии, ее союзников и пособников по преследованию и массовому уничтожению евреев в 1933–1945 гг.; это слово стало употребляться с 1960-х гг. См. энциклопедию «Холокост на территории СССР» (М., 2011; руководитель проекта и главный редактор И. А. Альтман).
562
См.: В. С. 136–137. В 1942 г. Эренбург включил эту статью в подготовленный им сборник «Закал России», куда вошли статьи, написанные для заграницы и неизвестные в СССР, но издание его в СССР не разрешили. Однако он вышел по-английски в США в 1944-м (его суперобложка воспроизведена в иллюстрациях). В это американское издание, вышедшее в переводе Александра Кона с предисловием автора, вошли корреспонденции Эренбурга на Запад с 3 июля 1941 г. по 28 июля 1942 г. с добавлением нескольких его статей, напечатанных в СССР. Этот случай убеждал Эренбурга в том, что наиболее трудная задача — не распространение на Западе информации об истреблении гитлеровцами еврейского населения, а информирование об этом граждан СССР.
563
Отметим также, что в январе 1942 г. Эренбург завершил работу над третьей частью романа «Падение Парижа», повествующей о разгроме Франции в 1940 г. В этой части упоминалось и о бесправном положении французских евреев, оказавшихся в зоне немецкой оккупации Франции (роман был издан в 1942 г., переведен во многих странах)…
564
Красная звезда. 1943. 26 ноября; В. С. 528–529.
565
Там же. 1942. 1 ноября; В. С. 317–318.
566
Биробиджанская звезда. 1943.11 августа; В. С. 457–459 — первая послевоенная публикация по-русски.
567
Там же. 4 ноября; В. С. 506–508 — первая послевоенная публикация по-русски.
568
П2. С. 331–332.
569
Там же. С. 331.
570
Знамя. 1944. № 1–2. С. 185–196.
571
ЛГЖ. Т. 2. С. 426.
572
См.: Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941–1948: Документированная история / Отв. ред. англ. и рус. изданий Ш. Редлих, науч. ред. рус. издания Г. Костырченко. М., 1996. С. 246. Далее: ЕАК и номер страницы.
573
ЕАК. С. 247.
574
Там же. С. 248.
575
Там же. С. 249.
576
П2. С. 334; комментарии: С. 334–335.
577
С. А. Лозовский познакомился с И. Г. Эренбургом еще в 1909 г. в Париже.
578
Этот аргумент, продиктованный комиссии свыше и не отмененный по сие время, фактически привел к тому, что тема коллаборационизма на оккупированных территориях СССР не была сколько-нибудь объективно и серьезно изучена, а репрессивные меры в отношении коллаборантов применялись исключительно выборочно.
579
ЕАК. С. 252–253.
580
П3. С. 197–199.
581
П2. С. 335. В письмах Эренбурга некоторым участникам Комиссии была еще фраза о том, что они могут располагать отредактированными ими материалами по своему усмотрению и публиковать их (см., например: ЕАК. С. 256).
582
Достаточно привести три фразы из предисловия Эйнштейна, чтобы понять — его публикация была немыслима в СССР: «Международная организация безопасности эффективна лишь тогда, когда она не ограничивается защитой государственных единиц от нападения на них, но в состоянии защитить и национальные меньшинства каждой отдельной страны»; «Ни один народ, вовлеченный в катастрофу последних нескольких лет, не понес в процентном отношении таких потерь, как евреи» и «При организации мира еврейскому народу должно быть уделено особое внимание» (см.: Черная книга о злодейском убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941–1945 гг. / Сост. под ред. Вас. Гроссмана и И. Эренбурга. Вильнюс, 1993. С. XIII).
583
ЕАК. С. 258.
584
Там же. С. 259.
585
Эренбург к тому времени уже был возвращен к политико-публицистической деятельности; он подписал это письмо, разумеется, продолжая быть сторонником именно советского издания «Черной книги», хотя очень сомневался в реализации этого своего замысла.
586
ЕАК. С. 261.
587
Там же. С. 262.
588
Там же. С. 263.
589
Там же. С. 372.
590
И. С. Фефера арестовали в декабре 1948 г., в ходе следствия и на суде в 1952 г. он старался вести себя как свидетель обвинения, что не уберегло его от расстрела.
591
Подробнее о публикации пятой книги мемуаров см. ниже главу о «Люди, годы, жизнь».
592
Сильно сокращенный вариант ее напечатали лишь в 1966-м в отдельном издании 5-й и 6-й книг мемуаров Эренбурга. Полностью глава была напечатана в 1990-м, причем в комментариях к этой главе были использованы рассекреченные к тому времени документы.
593
Эренбург И. Народоубийцы.
594
В 1947 г. (по рукописи, отправленной в Румынию из ЕАК в начале 1946 г.).
595
ЛГЖ. Т. 2. С. 435.
596
Материалы на разных языках, включая русский, иврит и идиш.
597
ЛГЖ. Т. 2. С. 435.
598
Приводится по вступлению Ирины Эренбург к изданию: Черная книга. С. III.
599
Иерусалим, 1993. Книга издана под редакцией М. Альтшуллера, И. Арада и Ш. Краковского и с их статьями.
600
Черная книга о злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941–1945 гг. Киев, 1991.
601
Материалы о том, как граждане СССР разных национальностей активно помогали гитлеровцам уничтожать евреев, советская цензура из «Черной книги» изымала.
602
На этой верстке имелась отмененная вскоре помета: «По исправлении в печать. 14.VI.47».
603
О его истории читатель может прочесть как в киевском (с. 250), так и в вильнюсском (с. 173) издании «Черной книги».
604
Григорий Канович (р. 1929) — русско-еврейский писатель из Литвы, переехавший в Израиль (1993 г.); автор рецензии на книгу Б. Чернякова «Маленькие еврейские истории» (Тель-Авив, 1996) — «Прелесть бессмертных историй» (см.: Еврейский камертон: [Приложение к газете «Новости недели»]. Тель-Авив, 1996. 2 августа).
605
Конечно, и в этих сборниках публикуется ряд материалов из архива И. Г. Эренбурга (некоторые письма к нему свидетелей немецких зверств, подлинные источники или материалы, обработанные членами его литературной комиссии, но не вошедшие в «Черную книгу», — например, в обработке В. Г. Лидина).
606
Напечатана также в книге «О писательском труде: Сборник статей и выступлений советских писателей» (М., 1955).
607
Письмо советских писателей подписано (по алфавиту) массой имен разного калибра, и в этом списке обращало на себя внимание имя А. Ахматовой — ошельмованной в докладе Жданова в 1946-м и исключенной тогда из Союза писателей.
608
Это отнюдь не стенограмма разговора со студентами, это связный подготовленный текст без какого-либо присутствия живой аудитории.
609
Сарнов Б. Случай Эренбурга. М., 2004. С. 146–147. Приведя этот эпизод, Сарнов заметил: «О, — подумал я тогда. — Он и в самом деле поэт!»
610
Скажем, прочитав книгу стихов и прозы Жамма, изданную в 1912 г., где стихи были переведены Эренбургом, Эйхенбаум написал: «Эренбург большой искусник. Его рифмы хороши. Его ассонансы богаты и убедительны» (Русская молва. Москва, 1913. 30 июля).
611
П2. С. 274–275.
612
Аналогично было с поездкой Эренбурга в Китай (на поезде, вместе с П. Нерудой) в 1951 г.; об этой поездке он написал лишь в шестой книге мемуаров (глава 27).
613
Ференц Салаши (1897–1946) — лидер венгерских фашистов, в 1944–1945 гг. председатель Совета министров Венгрии; казнен по решению суда. Миклош Хорти (1868–1957) — в 1920–1944 гг. фашистский диктатор Венгрии, передавший в 1944 г. власть Ф. Салаши и эмигрировавший из страны.
614
ЛГЖ. Т. 3. С. 20. О поездке Эренбурга в Венгрию накануне восстания 1956 г. см. во 2-й части ЛГЖ, в публикации «Какие были надежды!..».
615
Рубинштейн Дж. Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время Ильи Эренбурга / Науч. редакция и послесл. Б. Я. Фрезинского. СПб., 2002. С. 248.
616
Правда. 1948. 21 сентября. Статья широко цитируется в: ЛГЖ. Т. 3. С. 116–117.
617
Советско-израильские отношения. Т. 1: 1941–1953. Кн. 1: 1941 — май 1949. М., 2000. С. 375.
618
СС8. Т. 6. С. 313.
619
24 сентября 1948 г. посол Израиля в Москве Г. Мейерсон доносила своему правительству: «Статья Эренбурга в „Правде“ по сути за Израиль и против сионизма» (см.: Советско-израильские отношения. С. 388).
620
Например, в 1949 г., когда ему предложили написать соответствующую статью для американской коммунистической газеты по поводу кампании о космополитах в СССР.
621
ЛГЖ. Т. 3. С. 121. На рукописи статьи Эренбурга, сохранившейся в сталинском архиве, написано: «Товарищ Сталин согласен» (см.: Советско-израильские отношения. С. 383).
622
См.: Goldberg A. Ilya Ehrenburg: Writing, Politics, and the Art of Survival. London, 1984. P. 232.
623
ЛГЖ. Т. 1. С. 506.
624
Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953. М., 1999. С. 665.
625
«Надежда мира» (М., 1950; 100 стр.), «За мир!» (М., 1950; 182 стр.), «За мир!» (М., 1952; 408 стр.), «Люди хотят жить» (М., 1953; 238 стр.), «Совесть народов» (М., 1956; 278 стр.). Все — под редакцией П. И. Чагина.
626
ЛГЖ. Т. 3. С. 488.
627
Этот прием статьи как ответа на «письмо читателя» не нов для Эренбурга. Он был применен им, в частности, в 1948 г. при написании порученной ему по распоряжению Сталина статьи об отношении в СССР к «еврейскому вопросу», напечатанной в «Правде» под названием «По поводу одного письма» (подробнее см.: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 556–560). В данном случае письмо могло быть вполне реальным.
628
Сразу после смерти Сталина А. А. Фадеев, до того поддерживавший роман Гроссмана «За правое дело», на который ополчились антисемитские силы Союза писателей, неожиданно резко сменил позицию и выступил против Гроссмана. Потом Фадеев объяснил Эренбургу, что сделал это, попросту «испугавшись наступления самого страшного» (ЛГЖ. Т. 3. С. 157). Арест Берии тогда воспринимался как важный шаг к смягчению режима, а не как начало борьбы за власть в руководстве КПСС.
629
ЛГЖ. Т. 3. С. 300.
630
Знамя. 1953. № 9. С. 182. Отмечу, что через год К. Симонов, продолжая резкую полемику с Эренбургом, утверждал на Втором съезде советских писателей, что «все лучшие книги нашей литературы всегда были сильны не только делами, которые они показывали, но прежде всего — людьми, творившими эти дела».
631
Наибольший резонанс имели публикации «Нового мира» — статьи В. Померанцева «Об искренности в литературе» (1953. № 12. С. 218–245) и М. Лифшица «Дневник Мариэтты Шагинян» (1954. № 2. С. 206–231).
632
См.: Аппарат ЦК КПСС и культура: 1953–1957: Документы. М., 2001.
633
См. раздел о международных антифашистских писательских конгрессах (и, в частности, главку «Барбюс и Бехер против Эренбурга и Мальро») в книге: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди.
634
Куда более открыто, чем Бехер, во враждебном отношении к Эренбургу вело себя большинство немецких писателей-коммунистов, эмигрировавших в Латинскую Америку, — см. письмо Эренбургу советского посла в Мексике К. А. Уманского (28 ноября 1944 г.): П2. С. 180–181. Впрочем, под конец войны статья в «Правде» Г. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает», надо думать, пришлась Бехеру по душе.
635
Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 208.
636
Там же. С. 208–209.
637
Напомним, что сразу после смерти Сталина Г. М. Маленков занял сталинский пост председателя Совета министров СССР.
638
Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 209.
639
Там же. С. 206.
640
ЛГЖ. Т. 3. С. 298.
641
В 1955 г. Эренбург завершил работу над второй частью «Оттепели» и даже думал написать третью часть, но делать этого не стал и впоследствии разумно включил в свое собрание сочинений в 9 томах только первую часть повести.
642
См., например: Твардовская В. А. Тютчев в общественной борьбе пореформенной России // Литературное наследство. Т. 97: Ф. И. Тютчев. Кн. 1. М., 1988. С. 135.
643
Сколько помню, в библиотеке Эренбурга были лишь стихи Тютчева в нескольких изданиях, включая прижизненный том (1868) и двухтомник поэзии в издании «Academia» (1934).
644
ЛГЖ. Т. 3. С. 298.
645
ЛГЖ. Т. 3. С. 302–303.
646
5 октября 1954 г. газета поместила на двух подвалах обзор читательских писем «О повести „Оттепель“ И. Эренбурга»; в начале обзора приводились краткие выдержки из 7 писем читателей, не согласных с критикой повести, а затем подробно 22 отклика, критикующих «Оттепель». Обзор завершался статьей «От редакции», фактически поддержавшей обвинения в адрес повести.
647
ЛГЖ. Т. 3. С. 302–303.
648
Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 260. Отметим, что 4 августа 1954 г. Записка была благополучно отправлена в архив…
649
Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 204.
650
См.: ВИЭ. С. 124.
651
Приведем в этой связи откровенное суждение Д. Д. Шостаковича, записанное в 1956 г. его гостьей: «Дмитрий Дмитриевич говорит о том, что надо пользоваться коротким периодом „оттепели“. Роман плохой, но слово найдено — „оттепель“. Надо пользоваться. Опыт подсказывает, что будут морозы и еще какие…» (см.: Уилсон Э. Жизнь Шостаковича, рассказанная его современниками. СПб., 2006. С. 312).
652
Хрущев Н. Воспоминания: Избранные фрагменты. М., 1997. С. 506–507.
653
См.: Плутник А. В дозоре на границе дозволенного: О повести И. Эренбурга «Оттепель» и не только о ней // Московские новости. 1988. 5 июня. Говоря о первом годе после смерти Сталина, А. Плутник написал: «Разница в тот переломный период между днем наступившим и днем прошедшим была куда более разительной, чем между нашим временем и тем, которое мы называем застойным. А потому, наверное, ни одна из многих так будоражащих нас сегодня книг, только что ставших достоянием общественной жизни, по силе своего воздействия все же не может сравниться с тогдашней реакцией на „Оттепель“. Это была больше чем книга. Это была приоткрытая дверь в новый мир, от которого общество, замученное десятилетиями правления „величайшего вождя и учителя“, было решительно отгорожено. В мир простых и серьезных чувств, открытого обсуждения не надуманных, а реальных проблем — производственных, социальных, житейских».
654
Длинная критическая статья К. Симонова «Новая повесть Ильи Эренбурга» заняла четыре подвала в двух номерах «Литературной газеты» от 17 и 20 июля 1954 г. Статья также вошла в книгу: Симонов К. На литературные темы. М., 1956. С. 248–273. Полемике Симонова с Эренбургом посвящена часть главы «Сталин и Симонов» четвертой книги Б. Сарнова «Сталин и писатели» (М., 2011. С. 1058–1082).
655
ЛГЖ. Т. 3. С. 279.
656
Симонов К. Истории тяжелая вода. М., 2005. С. 176.
657
Симонов К. Истории тяжелая вода. М., 2005. С. 502–503.
658
П3. С. 295–296.
659
Эренбурговская машинописная копия записки; архив автора.
660
Цит. по: Шолохов М. Собрание сочинений: В 8 тт. Т. 8. М., 1962. С. 291.
661
Там же. С. 304. Разрыв отношений Эренбурга с Симоновым оказался долгим; только в 1960-е гг. они обменялись рукопожатием. После смерти Эренбурга Симонов, потратив немало сил, добился издания военных статей Эренбурга, написанных для заграницы (Эренбург И. Летопись мужества. М., 1973; 2-е изд. 1983); книга составлена Л. И. Лазаревым, вступительная статья — К. М. Симонова. В 1979 г. была издана составленная Л. И. Лазаревым книга избранных статей Эренбурга и Симонова, напечатанных во время Отечественной войны в «Красной звезде» (Симонов К., Эренбург И. В одной газете: Репортажи и статьи 1941–1945. М., 1979; 2-е изд. 1984).
662
Литературная газета. 1954. 26 декабря.
663
Белинков А. Юрий Тынянов. М., 1965. С. 56–57.
664
Пример — молчание Солженицына в августе 1968-го во время оккупации Чехословакии, хотя все зарубежные радиостанции были в его распоряжении (он объяснял свою реакцию опасностью ответных крутых мер против него), и общественность ждала его слова.
665
Д. А. Сикейрос был не только художником, но и коммунистом, организовавшим и возглавившим группу, осуществившую в Мексике, по счастью, неудавшееся покушение на Л. Д. Троцкого, о чем, думаю, Эренбург знал.
666
Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 466–468.
667
Там же. С. 468.
668
Там же.
669
ЛГЖ. Т. 3. С. 385.
670
Там же. С. 381.
671
Огонек. 1991. № 3. С. 20.
672
Архив автора.
673
Лазарев Л. Живым не верится, что живы. М., 2007. С. 123.
674
Литературная газета. 1956. № 96; см. также: ЗЖ. С. 532–542.
675
П2. С. 323–324.
676
П3. С. 332–333.
677
Как пишет в связи с этим вдова Ан. Тарасенкова М. Белкина, «Казакевич, возглавлявший редколлегию сборников „Литературная Москва“, сам того не подозревая, поступил неосмотрительно, привлекая внимание к имени Цветаевой до того, как ее книга вышла» (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008. С. 741).
678
См.: Литературная Москва. Сборник второй. М., 1956. С. 712, 715; см. также: ЗЖ. С. 525, 529.
679
П2. С. 434.
680
Удобный эвфемизм, которым после 10 июля 1953 г. пользовался Эренбург для обозначения соответствующих ведомств.
681
Рябов И. Про смертяшкиных // Крокодил. 1957. № 5. С. 10–11.
682
Развязный фельетон Рябова начинался так: «По древней заповеди, надлежит о мертвых ничего не говорить или говорить только хорошее. Цветаева умерла в 1941 году. Пятнадцать лет — это слишком большой срок для поминок. Илья Григорьевич Эренбург, задержавшись на поминках, продолжает возжигать светильники, кадить ладан и рвать на себе волосы. По его словам, Марина Цветаева — выдающаяся русская поэтесса, горячая патриотка России, имя ее должно стать в одном ряду с общепринятыми литераторами… Цветаева не без поэтического дара, но место ее на русском Парнасе весьма скромное…».
683
20 марта 1957 г. «Правда» напечатала статью критика А. Дмитриева «О сборнике „Литературная Москва“», в которой он, в частности, писал: «И. Эренбург дал в альманах свое предисловие к книге стихов Марины Цветаевой, книге, еще не вышедшей в свет, пытаясь утвердить за декадентской поэтессой, чье имя и поэзия не нашли отклика в сердце народа и давно канули в реку забвения, право на сочувственное внимание массы читателей». Это мнение никто в ту пору публично не мог оспорить.
684
ЦО — центральный орган партии, т. е. газета «Правда».
685
Убежденный сталинист, главный редактор «Литературной газеты» в 1955–1959 гг., Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973) был ярым антагонистом И. Эренбурга.
686
П2. С. 431–432.
687
Белкина М. Скрещение судеб. С. 741–742.
688
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М., 1997. С. 255–256.
689
Эфрон А. «А душа не тонет…»: Письма 1942–1975. М., 1996. С. 132.
690
Мария Яковлевна Сергиевская (1906–1962) — редактор Гослитиздата.
691
Эфрон А. Указ. изд. С. 138–139.
692
П3. С. 313–315.
693
П3. С. 323–324.
694
Там же. С. 392–393.
695
Имеется в виду публикация: Дымшиц А. Мемуары и история // Октябрь. 1961. № 6.
696
Эфрон А. Указ. изд. С. 178. 5 сентября 1961 г. книга М. Цветаевой «Избранное» с предисловием В. Н. Орлова была подписана в печать.
697
П2. С. 507.
698
ЛГЖ. Т. 1. С. 511.
699
Автор хулиганской статьи «Бабизм Бабеля из „Красной Нови“» (Октябрь. 1924. № 3. С. 196–197) про опубликованные А. К. Воронским рассказы Бабеля из книги «Конармия». В этой заметке Буденный позволил себе назвать Бабеля «дегенератом от литературы», за что получил от Горького достойную выволочку в «Правде».
700
Характерно, что когда 19 июня 1935 г. Сталин, получив из Парижа обращение французских писателей (А. Жида, А. Мальро и др.), ходатайствовавших о приезде на Антифашистский конгресс в Париж советских писателей Б. Пастернака и И. Бабеля, поставил этот вопрос на голосование Политбюро ЦК, то все члены Политбюро проголосовали «за», и только Ворошилов проголосовал «против» Бабеля (см.: Власть и художественная интеллигенция. С. 264–265).
701
Пирожкова А. Семь лет с Исааком Бабелем: Воспоминания жены. New York, 2001. С. 121–131. См. также: Бабель И. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. С. 357–570. См. также: Пирожкова А. Эренбург и Бабель // Вопросы литературы. 2002. № 6. С. 319–341.
702
См.: Поварцов С. Причина смерти — расстрел: Хроника последних дней Исаака Бабеля. М., 1996.
703
Пирожкова А. Семь лет с Исааком Бабелем. С. 132.
704
П2. С. 434.
705
Так в тексте. Судя по заголовку в рукописи седьмой книги ЛГЖ (см.: «„Люди годы, жизнь“ (Семь книг и один отклик)»), таково было первоначальное авторское название.
706
П2. С. 449.
707
Эренбург И. Необходимое объяснение // Литературная газета. 1957. 9 и 12 февраля.
708
Слово «отдельные» явно вписано в эренбурговский текст — настолько оно не его.
709
Эфемерида — бабочка-однодневка.
710
Типичный эренбурговский пассаж (возможно, это его правка письма).
711
Подчеркну, что имя Пастернака вскоре станет употребимым лишь с клеймом «внутреннего эмигранта», а имен расстрелянных Табидзе и Маркиша тогдашние молодые люди вообще не знали.
712
Пирожкова А. Семь лет с Исааком Бабелем. С. 132.
713
П2. С. 437.
714
Стихи итальянского поэта Франко Фортини (1917–1994) вместе со своим их переводом на русский мне любезно прислал итальянский славист Дуччо Коломбо (он назвал свой перевод «жалким подстрочником», поскольку хотел наиболее точно донести их смысл); было это в 2007 г. Оба следующих примечания к стихотворению сделаны им.
715
Буквально: «если вы не умеете»; «вы» — скорее форма множественного числа, а не вежливости.
716
Или «мы убили»? Выражение двусмысленное.
717
См.: Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 727–728.
718
Литературные акафисты // Литературная газета. 1958. 24 апреля.
719
Макаров А. Разговор по поводу… // Знамя. 1958. № 4. С. 187–218.
720
Архипов В. Уроки // Нева. 1958. № 6. С. 187–199.
721
Прозаик Бруно Ясенский (1901–1941) и поэт Павел Васильев (1910–1937) — расстреляны; их рукописи, по утверждению Архипова, найдены в архивах МГБ, а большой литературный архив Бабеля, изъятый при его аресте, по сведениям того же ведомства, не найден до сих пор.
722
См. примеч. 75 /В файле — примечание № 680 — прим. верст./.
723
П2. С. 449–450.
724
П2. С. 434.
725
Эренбург И. Уроки Стендаля // Иностранная литература. 1957. № 6. С. 205; «Уроки Стендаля» см. также в двух изданиях «Французских тетрадей» Эренбурга (М., 1958 и 1959) и в двух собраниях сочинений: СС8. Т. 6, а также последнее издание: СПб.: Азбука-классика, 2012; Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 6. М., 1965; СС8. Т. 6. Далее все цитаты, кроме оговоренных особо, приводятся по СС8, т. 6 без указания страниц.
726
Стендаль — псевдоним Анри Бейля.
727
Заметки А. Фадеева «О Стендале» опубликованы в его посмертной книге «За тридцать лет» (М., 1957); Эренбург ссылался на них в своей статье о Стендале.
728
Иностранная литература. 1957. № 6. С. 208.
729
Там же. С. 202.
730
На этом совещании массированно громили опубликованные в 1956 г. в «Новом мире» и «Литературной Москве» произведения Дудинцева, Яшина, Гранина, Алигер, Каверина, Эренбурга и др., сопоставляя их с публикациями венгерских, польских и югославских «ревизионистов».
731
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 33. Л. 93.
732
Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 692–694. Документ завизирован секретарем ЦК КПСС П. Н. Поспеловым.
733
См.: Новое время. 1957. № 29. 18 июля. С. 8–9. Статья, посвященная истории французского национального праздника — Дня Бастилии, — кончалась словами: «Я знаю эту страну и верю в ее будущее».
734
Неожиданные подробности о Н. Таманцеве мне сообщила в 2001 г. известный питерский переводчик английской классики, покойная теперь М. А. Шерешевская, учившаяся с ним на филфаке ЛГУ и в аспирантуре (она у М. П. Алексеева, он у Б. Г. Реизова): «Таманцев писал диссертацию о Верлене, но тут грянули события 1949 года, и Реизов потребовал изменить тему: Верлена заменил Стендалем. Заказ „Литературной газеты“ на разгромную статью об „Уроках Стендаля“ пришел Реизову, а он (хотя и был антисемитом) свалил эту работу на бывшего аспиранта, буквально заставив Таманцева написать статью». Шерешевская отзывалась о Таманцеве как о хорошем, но абсолютно несчастном и безвольном человеке.
735
Этот опус, кажется, — единственный след — и то благодаря пылкому отклику Луи Арагона, — который оставил Таманцев в литературе; спустя четыре года он покончил с собой.
736
Среди положительных отзывов французских писателей на эссе Эренбурга о Стендале отметим и высказывание Натали Саррот в письме к присылавшей ей советские новинки московской переводчице О. П. Граевской: «Мне кажется, что заметки Эренбурга о Стендале замечательны» (Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970. М., 2002. С. 456).
737
Les letters françaises. 1957. 19–25 IX. См. также: Яхонтова М. А. Художественный опыт Стендаля в оценке Арагона // Генезис социалистического реализма в литературах стран Запада. М., 1965.
738
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 35. Л. 114. Отметим, что А. Чаковский, получивший 2 августа втык от ЦК КПСС за нетребовательное отношение к публикации материалов в «Иностранной литературе», а 17 августа подписавший в печать восьмой номер журнала с «Японскими заметками» Эренбурга, не был заинтересован в раздувании скандала вокруг «Уроков Стендаля» — он лишь демонстрировал свою лояльность. Но представленные в журнал в конце сентября 1957 г. заметки Эренбурга «Размышления в Греции» печатать, разумеется, отказался (см.: П3. С. 357–359).
739
См.: ЛГЖ. Т. 3. С. 332.
740
Знамя. 1957. № 10. С. 220–224.
741
П2. С. 347–354.
742
См. главу «Уроки Стендаля и Светлана Сталина» в книге: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди.
743
Литератор. Точки над «и» // Литературная газета. 1957. 14 ноября. Эренбург заметил в письме от 15 ноября 1957 г. только что вернувшемуся из Москвы в Париж автору статьи против Таманцева Луи Арагону: «„Литературная газета“ сочла нужным отметить Ваш отъезд новой статьей, которая называется „Точки над И“ (14.9.57), которая является более сильным вариантом статьи Таманцева о Стендале и обо мне» (П2. С. 441).
744
Стариков Д. Необходимые уточнения // Литературная газета. 1958. 10 апреля. Статья с «критикой» эссеистики Эренбурга, написанная по указанию отдела культуры ЦК КПСС. О дальнейших нападках Старикова на Эренбурга см. во второй части — «Люди»: «Илья Эренбург и Борис Слуцкий».
745
Щербина В. Некоторые проблемы социалистического реализма// Москва. 1958. № 7. С. 176–191.
746
П2. С. 449.
747
В РГАЛИ в фонде Эренбурга хранятся одновременно льстивые и иезуитские письма Лесючевского к Эренбургу с массой демагогических придирок к тексту «Французских тетрадей».
748
Донос Н. Лесючевского на поэта Б. Корнилова см.: Елисеев Н. Страна встает со славою… // Корнилов Б. Песня о встречном. СПб., 2011. С. 39–40.
749
Это произошло во время погромной кампании осенью 1958 г. в связи с присуждением Б. Л. Пастернаку Нобелевской премии, когда имя его в СССР стало запретным в положительном контексте.
750
П2. С. 455–456.
751
Название льстивого советского фильма о Хрущеве.
752
Гладилин А. Первая попытка мемуаров // Октябрь. 2007. № 6. С. 77–78.
753
Писатель А. К. Гладков, в последние годы жизни Эренбурга его частый гость и собеседник, писал: «Разговаривая с Ильей Григорьевичем в продолжение семилетнего общения на множество тем, хочу засвидетельствовать, что в разговорных оценках он обычно был острее и желче, чем на страницах своей книги. Иногда мне было просто-напросто жаль какого-нибудь его остроумного наблюдения или мимоходной эпиграммы, которыми он не воспользовался для мемуаров. И я заметил, что это не случайность и не забывчивость, а почти система» (Гладков А. Поздние вечера. М., 1986. С. 205).
754
Из стихотворения «Люди, годы, жизнь» (1964).
755
ЛГЖ. Т. 1. С. 7–8.
756
Советские писатели: Автобиографии. [Т. 1]. М., 1958.
757
ЛГЖ. Т. 3. С. 442.
758
Твардовский А. Памяти Ильи Григорьевича Эренбурга // Новый мир. 1967. № 9. С. 286; см. также: Твардовский А. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1971. С. 379.
759
П2. С. 477.
760
См.: Там же. С. 478–479.
761
Там же. С. 480.
762
Слуцкий Б. О других и о себе / Сост., подгот. текста, примеч. П. Горелика, вступ. ст. Н. Елисеева. М., 2005. С. 206.
763
Сарнов Б. У времени в плену // Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 тт. Т. 1. М., 1990. С. 16–17.
764
Кондратович А. Новомирский дневник: 1967–1970. М., 1991. С. 107–108.
765
П2. С. 482–483.
766
П2. С. 483.
767
Архив автора.
768
Новый мир. 1960. № 8. С. 43.
769
П2. С. 490.
770
Архив автора.
771
Текст письма В. Овечкина см.: Север. 1979. № 10. С. 120.
772
Твардовский А. Письма о литературе: 1930–1970. М., 1985. С. 210.
773
П2. С. 495–496.
774
Октябрь. 1961. № 6. С. 194–198.
775
Звезда. 1961. № 9. С. 195–202.
776
Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. М., 1999. С. 172.
777
П2. С. 498.
778
П3. С. 464–467.
779
Усенко Л. Неудавшееся воскрешение // Дон. 1962. № 6. С. 145–154.
780
П3. С. 490–494.
781
П2. С. 520–525.
782
Авторский текст был впервые восстановлен в бесцензурном издании мемуаров Эренбурга в 1990 г.
783
Кондратович А. Указ. изд. С. 108.
784
Кузнецов М. Человечность! О тенденциях современной прозы // В мире книг. 1963. № 1. С. 22–23.
785
Редактор «Известий» (органа Президиума Верховного Совета), зять Н. С. Хрущева А. И. Аджубей утверждал впоследствии, что статья Ермилова поступила в газету по личному указанию тогдашнего председателя Президиума Верховного Совета Л. И. Брежнева и потому не могла не быть опубликованной. См. его интервью газете «Молодежь Эстонии» от 6 мая 1989 г. — соответствующий вопрос ему был задан в связи с тем, что в мемуарах «Те десять лет» Аджубей написал об этом куда неопределеннее: «С годами давление на Хрущева разного рода советников „по культурным вопросам“ усиливалось, он часто становился раздражительным, необъективным. В пору, когда я работал в „Известиях“, мы не раз испытывали бессилие, пытаясь дать свою оценку тому или иному произведению. Так случилось и с книгой И. Эренбурга „Люди, годы, жизнь“. Публикация критической статьи В. В. Ермилова по поводу воспоминаний Эренбурга была предопределена без нас» (Знамя. 1988. № 7. С. 100). Отметим также запись 31 января 1963 г. тогдашнего члена редколлегии «Нового мира» В. Я. Лакшина (со слов ответственного секретаря журнала М. Н. Хитрова): «На Эренбурга долго натравливали Ермилова. Посылали статью на просмотр Ильичеву. Словом, дело это сугубо запланированное и централизованное» (Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева: Дневник и попутное. 1953–1964. М., 1991. С. 101).
786
Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Книги третья и четвертая. М., 1963. С. 9.
787
П2. С. 528.
788
В. Лакшин датирует это собрание редколлегии 12 сентября (Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева. С. 72) и пишет, что после дискуссии «сочиняли письмо Эренбургу, чтобы все высказать, но не обидно» (с. 73). Однако это письмо Эренбургу за подписью Твардовского датировано 11 сентября, а ответное (на следующий день) письмо Эренбурга заместителю Твардовского Кондратовичу имеет дату 12 сентября. Таким образом, Лакшин (не самый надежный мемуарист) в дате ошибся, и заседание редколлегии происходило 11 сентября, а никак не 12-го.
789
Лакшин В. Указ. соч. С. 72. Несправедливая резкость тона этого и следующего суждений Твардовского так не похожа на его высказывания в письмах Эренбургу, что может быть объяснена лишь особо взвинченным его состоянием (опасением, что повесть Солженицына, которую Твардовский ценил очень высоко и ждал тогда от ее автора значительных книг, не будет разрешена к печати); отметим также, что дневниковые «цитаты» у Лакшина далеки от стенографической точности, и, кроме того, в книге много опечаток по части датировки записей.
790
Лакшин В. Указ. соч. С. 73.
791
П3. С. 507, 508.
792
П2. С. 529, 530. Факсимиле письма см.: Кондратович А. Новомирский дневник: 1967–1970. М., 1991. С. 104–105. В. Лакшин, написав о письме Эренбургу, утверждает: «На другой день Эренбург атаковал Закса и всю редакцию, гневался, требовал сатисфакции» (с. 73), что не стыкуется с содержанием и тоном его письма Кондратовичу.
793
Кондратович А. Указ. соч. С. 109.
794
Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. Т. 1: Черновые протокольные записи заседаний. Стенограммы / Гл. ред. А. А. Фурсенко. М., 2004. С. 669.
795
Лакшин В. Указ. соч. С. 101–105.
796
П2. С. 545, 546.
797
В РГАСПИ, где хранится это письмо, к нему приколота записка Хрущева: «От писателя Эренбурга И. Г. тт. Козлову, Суслову, Ильичеву. Н. Хрущев 14 февраля 1963».
798
П2. С. 546. На письме Главлита в ЦК КПСС, где говорилось, что часть 5-й книги для февральского номера «не может быть опубликована в представленном виде», появилась резолюция: «Эренбург внес приемлемые поправки в материал для второго номера. Дано указание номер выпустить. Материал для третьего номера будет рассмотрен особо. Д. Поликарпов. 18.11.63» (П2. С. 547).
799
Там же. С. 546, 547. Это письмо хранится в Президентском архиве: Ф. 3. Оп. 34. Д. 288. Л. 50.
800
Правда. 1963. 10 марта.
801
Архив автора.
802
Там же.
803
11 писем из этого потока приводятся в П3.
804
Предельный возраст (франц.).
805
До лучших времен (франц.).
806
П2. С. 547.
807
Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. Т. 1. М., 2004. С. 761; в комментариях (с. 1150) не указано, о каком именно письме идет речь.
808
См.: П2. С. 553. Отметим, что после 18 августа было еще два заседания Президиума — 4 и 10 сентября, но на них никакие вопросы, связанные с культурой, не рассматривались.
809
Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. Т. 1. С. 761.
810
Слуцкий Б. Указ. соч. С. 206–207.
811
Данин Даниил Семенович (1914–2000) — писатель, критик, познакомившийся с Эренбургом еще перед войной.
812
Мацкин Александр Петрович (1906–1996) — театровед, критик.
813
Цитирую записи Данина «Монолог-67» по ксерокопии авторской машинописи, подаренной автором 30 сентября 1990 г. Дж. Рубинштейну.
814
Судя по всему, ни книга Р. Медведева, ни он сам не оказались Эренбургу полезными при написании «портретной» главы о Сталине (вместо этого он написал главу о смерти Сталина, в которой привел свои соображения о его личности); тем не менее Эренбург счел целесообразным повидаться с ее автором, чтобы изложить ему некоторые свои соображения о Сталине.
815
Медведев Р. Три встречи с Ильей Эренбургом // Еврейское слово. М., 2004. 14–20 января. С. 7.
816
П2. С. 570.
817
О. Г. Савич, дававший прочесть рукопись Эренбурга своим друзьям, писал ему в апреле — мае 1964-го: «Никто не понимает, почему Твард. не хочет Фадеева» (П2. С. 564).
818
8 марта 1956 г. Фадеев полностью разорвал с Твардовским все отношения, отправив ему соответствующее письмо, а 13 мая 1956 г. на даче в Переделкине покончил с собой. 11 мая там же, в Переделкине, он в очередной и, как оказалось, последний раз заходил к кинорежиссеру Э. И. Шуб, которая записала последний с ним разговор. Тогда Фадеев, сказав, что «самые интересные для него люди его поколения умерли», признался ей, что «интересны ему люди старшего поколения: Маршак — иногда злой, но дивный старик, Эренбург, Федин, Сарьян» (Фадеев А. Письма и документы. М., 2001. С. 343–344).
819
П2. С. 562.
820
Новый мир. 1965. № 2. С. 44–45. Глава о Фадееве впервые напечатана в издании пятой и шестой книг мемуаров Эренбурга (М., 1966).
821
Копия; архив автора.
822
П2. С. 572.
823
Лакшин В. Указ. соч. С. 244.
824
В тексте по ошибке написано 9 марта.
825
Источник. 2000. № 2. С. 103–106.
826
П2. С. 573–575.
827
Как указывается в публикации Записки (с. 106), в верхней части ее первого листа проставлены штампы: «Протокол Президиума ЦК № 159, пункт XX». В публикации протокола № 159 (Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. Т. 1. С. 1177) пункты протоколов нумеровались арабскими цифрами, а не римскими, значит, знак «XX» означает крестики, которые подлежат замене на реальный номер пункта. Но в протоколе № 159 всего семь пунктов, и в них ни слова не говорится об Эренбурге и его мемуарах. Так что вполне возможно, что означенная Записка Президиумом ЦК утверждена не была.
828
Источник. 2000. № 2. С. 107–108. Письмо хранится в АПРФ (Ф. 3. Оп. 34. Д. 288. Л. 73).
829
Полный текст «Записки» см.: Источник. 2000. № 2. С. 108–109. Записка с резолюциями на ней хранится в АПРФ (Ф. 3. Оп. 34. Д. 288. Л. 70–72).
830
Об этом писала в своих воспоминаниях спутница московской жизни Хикмета Вера Тулякова-Хикмет (Театр. 1988. № 11. С. 119–125).
831
Имеются в виду слова: «Товарищи, предлагавшие купюры, хотят из короткого портрета Хикмета изъять четверть. От образа Хикмета не остается ничего, кроме общеизвестных цитат из его стихов. Если бы купюры сводились к 2–3 фразам, я бы их сделал. Но если товарищи настаивают на всех купюрах, то я предпочитаю отложить печатание главы» (П2. С. 580).
832
П2. С. 579, 580.
833
Метченко А. Факты и пристрастия // Литературная газета. 1965. 28 декабря.
834
Михалевич А. Ядро интеллигентности // Молодой коммунист. 1966. № 9. С. 46–48; № 10. С. 52–64. См. также: Михалевич А. Письма с седьмого неба: Книга публицистики. М., 1968. С. 100–181.
835
О его ироничном отношении к этой процедуре можно судить по употреблению кавычек в одной его фразе из письма к Полонской (27 мая 1966 г.): «Я только что вернулся из Башкирии, куда ездил „избираться“» (П2. С. 597).
836
Источник. 2000. № 2. С. 109–111.
837
Лакшин В. Указ. соч. С. 215.
838
Звезда. 1990. № 8. С. 138–139.
839
Архив автора.
840
Там же.
841
Там же.
842
Наука и жизнь. 1967. № 7 — главы 1, 5, 11; Литературная газета. 1967. 9 мая — глава 13 под заголовком «В Греции».
843
П3. С. 657, 658.
844
Новый мир. 1967. № 9. С. 285, 286. См. также: Твардовский А. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1971. С. 377–380.
845
Кондратович А. Указ. соч. С. 108.
846
Опубликована в посвященном десятилетию журнала 12-м номере за 1967 г. (с. 33–37) под заголовком «О Марке Шагале» без сообщения о смерти писателя.
847
По свидетельству секретаря Эренбурга Н. И. Столяровой, прочтя его статью о Шагале для юбилейного номера журнала «Декоративное искусство», она сказала Илье Григорьевичу: «Да это же готовая глава для мемуаров». Эренбург улыбнулся и ответил: «Что же, может быть».
848
Литературная Армения. 1968. № 2. С. 71–73.
849
Архив автора.
850
Кондратович А. Указ. соч. С. 109.
851
Огонек. 1987. № 22. С. 22–25 — главы 1, 2 (эта глава о Втором съезде писателей напечатана с большой политической купюрой, связанной с Шолоховым), 3; № 23. С. 22–26 — главы 4, 6, 7, 8, 9; № 24. С. 28–31 — главы 10, 12 (эта еврейская глава напечатана с тремя серьезными политическими купюрами), 13, 14; № 25. С. 22–26 — главы 15, 16 (единственная глава, номер которой был указан), 18, 19, 20.
852
РГАЛИ, Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 745. Л. 15.
853
Впервые: Вестник Еврейского университета в Москве. 1998. № 2 (18). С. 157–164.
854
П2. С. 466.
855
РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 61. Л. 44.
856
Одно из них касалось неправильно рассказанного Эренбургом американского анекдота (Новый мир. 1961. № 2. С. 10); видимо, редакция журнала ознакомила писателя с письмом израильского читателя, и, публикуя мемуары в собрании сочинений в 9 томах (Т. 8. М., 1966), Эренбург этот анекдот опустил.
857
РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 61. Л. 43.
858
Имеется в виду публикация «Литературной газетой» 19 сентября 1961 г. стихотворения Евг. Евтушенко «Бабий Яр», направленного против антисемитов.
859
РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 61. Л. 11.
860
ЛГЖ. Т. 1.С. 7–8.
861
РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 61. Л. 10.
862
П1.
863
Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л., 1927. С. 216–217.
864
Мне это рассказывал кто-то из близких Эренбурга (Ирина Ильинична или А. Я. Савич) — к сожалению, не удается разыскать листок с этой записью, но сами слова помню точно.
865
П2.
866
В стихотворении «Зверинец» (1964).
867
ЛГЖ. Т. 1. С. 606.
868
«Природа щедро одарила Эренбурга, — написано в „Zoo, или Письма не о любви“, — у него есть паспорт. Живет он с этим паспортом за границей. И тысячи виз» (Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». М., 2002. С. 324).
869
П1. С. 594.
870
В файле — полужирный — прим. верст.
871
П2. С. 35.
872
См.: П1. С. 600–601.
873
Известия. 1934. 18 мая.
874
ЛГЖ. Т. 3. С. 316.
875
Из стихотворения «Я слышу всё — и горестные шепоты…» (1958).
876
Из стихотворения «Было много жалости и горечи…» (1967).
877
ЛГЖ. Т. 3. С. 279.
878
П2. С. 134–139.
879
П2. С. 181–186.
880
Там же. С. 255–257.
881
Там же. С. 257–259.
882
Там же. С. 337–339.
883
П2. С. 351–352.
884
Там же. С. 357.
885
Там же. С. 372–374.
886
П2. С. 374–377.
887
Подробности этого сюжета см. в книге: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 568–582.
888
Хрущев Н. Воспоминания: Избранные фрагменты. М., 1997. С. 506.
889
П2. С. 401–403.
890
Там же. С. 418–419.
891
Украинскому прозаику и драматургу А. Е. Корнейчуку (1905–1972) после самоубийства А. А. Фадеева поручили первую роль от СССР во Всемирном совете мира (ВСМ); формально он, как и Эренбург, был вице-председателем ВСМ, но ЦК КПСС считало его главным и именно через него проводило свои решения.
892
ЛГЖ. Т. 3. С. 369.
893
П2. С. 448–450.
894
См.: Там же. С. 482–484.
895
Там же. С. 545–547.
896
Вопросы литературы. 1990. № 11–12. С. 281.
897
Текст его, увы, нам не доступен.
898
Воспоминания; архив автора.
899
Вопросы литературы. 1990. № 11–12. С. 276.
900
Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 316. Запись от 29 сентября 1984 г.: «И. С. Черноуцан: 1963 г. Илья Эренбург был близок к самоубийству и даже написал жене. Черноуцан успокаивает. Свидание с Никитой (Хрущевым. — Б.Ф.) — неожиданный 1,5-часовой разговор о Бухарине, с которым оба учились».
901
П2. С. 614.
902
Там же. С. 548–551.
903
Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. М., 2004. С. 669.
904
П2. С. 553.
905
Президиум ЦК КПСС, 1954–1964. С. 761.
906
См.: Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург и Пабло Пикассо // Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник — 1996. М., 1998. С. 66–92.
907
См.: ЛГЖ. Т. 1.С. 213.
908
П3.
909
Отметим и резкое коллективное письмо в адрес Эренбурга в 1948 г., опубликованное в книге «Еврейский антифашистский комитет: 1941–1948» (М., 1996); однако это единственное письмо, напечатанное в книге без ссылки на источник, так что местонахождение материалов этого рода неизвестно.
910
Листающие книгу отметят, что последнее напечатанное там письмо имеет № 591, но 15 писем и телеграмм были включены дополнительно, когда она уже была подготовлена к печати, поэтому их номера снабжены буквенными индексами (скажем, 14а).
911
См.: ЛГЖ. Т. 2. С. 379–380.
912
П2. С. 320.
913
П2. С. 325.
914
П3. С. 142.
915
Там же. С. 167.
916
Там же. С. 161–162.
917
Там же. С. 528.
918
П3. С. 174–175. Письмо И. Л. Альтмана.
919
Там же. С. 138–139.
920
Там же. С. 140.
921
Там же. С. 215–216.
922
Там же. С. 222.
923
Там же. С. 209.
924
Там же. С. 233.
925
П3. С. 244.
926
Там же. С. 261.
927
Там же. С. 260.
928
Там же. С. 267–268.
929
П3. С. 283.
930
ЛГЖ. Т. 3. С. 276.
931
Запись беседы с Л. Б. Либединской; архив автора.
932
П3. С. 289.
933
Там же. С. 336–337.
934
П3. С. 464–467.
935
Все цитаты приводятся по П3.
936
К этому, конечно, необходимо добавить письмо той поры Н. Я. Мандельштам, которое полностью приводится во второй части книги.
937
П3. С. 417.
**
Впервые: Иностранная литература. 1997. № 5. С. 262–265.
939
Рубинштейн Дж. Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время Ильи Эренбурга / Пер. М. А. Шерешевской; науч. редактура и послесл. Б. Я. Фрезинского. СПб., 2002.
940
«Его имя всегда в грязи — так или иначе. Он — это Илья Эренбург, прославленный советский писатель, взваливший себе на плечи тяжкое бремя быть постоянно ругаемым — кем-то, где-то, за что-то» (взят из одного из выпусков газеты «Daily Mirror» за 1966 г.).
941
Слова А. П. Чехова из его письма А. С. Суворину 6 февраля 1898 г.
942
Goldberg A. Ilya Ehrenburg: Writing, Politics, and the Art of Survival. London, 1984.
943
См. главу «Два британских сюжета».
944
Klimenko М. Ehrenburg: An Attempt at a Literary Portrait. New York; Bern; Frankfurt am Main; Paris, 1990.
945
Laychuk J. L. Ilya Ehrenburg: An Idealist in an Age of Realism. Bern, 1991.
946
Bérard E. La vie tumultueuse d’llya Ehrenbourg: Juif, Russe el Soviétique. Paris, 1991.
947
Marcou L. Ilya Ehrenbourg. Paris, 1992.
948
Именно пополненное русское издание позволило автору оценить ее по заслугам.
949
Маркиш Ш. Бабель и другие… Киев, 1996. С. 118–168.
950
Сарнов Б. Голос крови: Илья Эренбург и еврейский вопрос // Алеф. 2001. № 6–7. Февраль-март. С. 21–29.
951
См. публикации в журнале «Народ Книги в мире книг» (СПб., 2001) «Илья Эренбург — свидетель и жертва эпохи» — интервью с Б. Фрезинским (№ 31); Горелик М. Голда Меир и Илья Эренбург: Два символа еврейства (№ 32); Фрезинский Б. Еще раз об Илье Эренбурге, Голде Меир, антисемитизме и ассимиляции (№ 34).
**
Впервые: Нева. 2005. № 10. С. 205–207.
953
Сарнов Б. Случай Эренбурга. М., 2004.
954
Сарнов Б. Пришествие капитана Лебядкина: (Случай Зощенко). М., 1993.
955
Сарнов Б. Заложник вечности: (Случай Мандельштама). М., 2005.
956
Сарнов Б. Скуки не было: Первая книга воспоминаний. М., 2004; Сарнов Б. Вторая книга воспоминаний. М., 2006.
957
Рассадин Ст. Книга прощаний. М., 2004.
958
См. о «Падении Парижа» выше.
959
См. во второй части — «Люди»: «Эренбург и Ахматова (Взаимоотношения, встречи, письма, автографы, суждения)»).
960
См. выше: «Проза и эссеистика 1950-х».
961
Сарнов Б. У времени в плену // Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 тт. Т. 1. М., 1990. С. 43–44.
962
ЛГЖ. Т. 3. С. 260.
963
См., например: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 558.
**
Впервые: Новое литературное обозрение. 2005. № 73. С. 388–393.
965
Щеглов Ю. Еврейский камень, или Собачья жизнь Эренбурга. М.; Иерусалим, 2004.
966
Там же. С. 165. Далее «роман» цитируется именно по этому изданию.
967
Забавно, что Ева Берар называет Володю Сафроновым, не имея в виду его прообраз, предложенный Ю. Щегловым, а просто по ошибке (см.: Берар Е. Бурная жизнь Ильи Эренбурга. М., 2009. С. 209).
968
См.: Hemingway Е. For Whom the Bell Tolls. London, 1965. P. 398.
969
Попов Вяч., Фрезинский Б. Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества: (В документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах современников). Т. 1: 1891–1923. СПб., 1993. С. 34.
970
Эренбург И. Книга для взрослых / Изд. подготовлено Б. Я. Фрезинским. М., 1992; комментарии см.: с. 437–438. См. также: СС8. Т. 3; комментарии — с. 601.
**
Впервые: Вопросы литературы. 2010. № 4. С. 484–493.
972
Берар Е. Бурная жизнь Ильи Эренбурга / Предисл. («Писатель трех культур») Е. Эткинда, пер. с франц. О. Пановой. М., 2009. Далее книга Евы Берар цитируется по этому изданию.
973
Переписка Бориса Пастернака. М., 1990.
974
Маревна (Воробьева-Стебельская М.). Моя жизнь с художниками «Улья». М., 2004.
975
См.: Попов Вяч., Фрезинский Б. Илья Эренбург. Т. 1.
976
Bérard Е. La vie tumultueuse d’llya Ehrenbourg: Juif, Russe et Soviétique. Paris, 1991.
977
См.: БПбс. С. 5.
978
Во время поездки Эренбурга по Польше (1927 г.) тамошняя антисемитская пресса именовала его «рэби Эли Эренбург» — возможно, это и натолкнуло Берар на ее «открытие».
979
Точно так же пролистала Берар переписку Ахматовой с Эренбургом, иначе бы поняла, что в 1944-м Анна Андреевна просит не о том, чтобы «вытащить сына из Гулага», а за мужа подруги, тогда фронтового журналиста В. Е. Ардова (см. во второй части главу «Эренбург и Ахматова»).
980
П1. С. 548.
981
См., например, приглашение Ленинградской организации Союза писателей в: «Эренбург и Ахматова».
982
Как ни странно, но в том числе даже и мемуаров Эренбурга — загляни в них Берар (особенно в комментированное издание), это бы удержало ее от многих домыслов (скажем, от фразы о встрече Эренбурга с Мандельштамом в Воронеже в 1936-м, когда Эренбурга вообще не было в СССР).
983
Небрежность позволяет Берар выдавать предположения за истины — так, скажем, она считает жену Эренбурга художницу Л. М. Козинцеву его кузиной, хотя кузиной писателя была ее мать; или пишет, что в квартире Эренбурга висело полотно Миро, которого там отродясь не бывало; или сообщает, что вернувшегося из Парижа в 1940-м Эренбурга в Москве «осыпали ласками», хотя «ласки» заключались только в том, что его не арестовали. Точно так же события украшаются совпадениями: Эренбург для беседы со Сталиным приехал-де из Парижа точно в день убийства Кирова — 1 декабря 1934 г., хотя он приехал в середине ноября, а, скажем, 12 марта 1921 г., когда убили Хулио Хуренито, Эренбург не уехал за границу, а был еще в Москве…
984
Хотя в той же книге описывается, как в ноябре 1948 г. пожилой Эренбург тащит из Москвы в Вильнюс (где на самом деле он был в мае 1947-го) огромные и тяжелейшие (я видел их) папки материалов для Еврейского музея (эти папки забрали у него дома позже сами сотрудники музея, а в 1949-м привезли их назад).
985
П1. С. 512.
986
Надо ли говорить, что в книжке Берар имеется немало иных открытий, касающихся не только Эренбурга. Там, например, можно узнать, что Мандельштама арестовали «за дни» до открытия Первого съезда советских писателей, т. е. перед 17 августа 1934 г., хотя это произошло в ночь с 13 на 14 мая; что Эренбург познакомился с ним в 1918 г. в Киеве, но не в Москве, а с Вяч. Ивановым — в московском салоне Веры Меркурьевой, по бедности салона не имевшей; что Б. В. Савинков в 1918-м убил великого князя Михаила Александровича, убитого чекистами; что Ивенс и Хемингуэй сделали свой фильм «Испанская земля» (1937) вместе с Эренбургом; что академик Л. С. Штерн была вовсе не физиолог, а физик и т. д.
**
Впервые: Народ Книги в мире книг. 2010. № 87. Август. С. 9–12.
988
Звезда. 2001. № 6. С. 233–238.
989
Арестованы были преимущественно писавшие на идише. Так как официально об аресте руководства ЕАК не сообщалось, то знало об этом только окружение арестованных. Эренбург написал, что у этих людей был один довод: «Выжил? Значит, предатель» (см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 126). Замечу, что в ЕАК входили и те евреи, кто не был деятелем собственно еврейской культуры, — писатели, поэты, музыканты, художники (помимо Эренбурга это были, скажем, Гроссман, Маршак, Гилельс, Ойстрах, Эрмлер, Тышлер, Альтман, Иофан), и они не были арестованы. Но в списки на арест, составленные в 1952 г. и не реализованные из-за смерти Сталина, Эренбург, Гроссман и Маршак внесены были.
990
Госдепартамент США впервые разрешил коммунисту Говарду Фасту отправиться в Европу в 1949 г. (в Париж на конгресс сторонников мира), а по возвращении в США паспорт отобрал, вернув его лишь в 1960-м, когда Фаст уже вышел из компартии, а в СССР был предан анафеме (см., например: Фаст Г. Как я был красным // Дружба народов. 2001. № 10–11).
991
См.: Маркиш Э. Столь долгое возвращение. Тель-Авив, 1989. С. 184–191, 236.
992
Упрек этот в существенно смягченной форме повторяется и в ее новой книге (см.: Маркиш Э. Отражение света. Тель-Авив, 2007. С. 183).
993
Не скажу, что эта книга создает впечатление полной достоверности всех деталей.
994
Фаст вспоминает, что Арагон и Эльза Триоле пригласили его и Эренбурга в ресторан поужинать, но там он о своей беседе с Фадеевым не проронил ни слова. Это была его единственная встреча с Эренбургом, и запомнил ее Фаст лишь потому, что сознательно ошарашил советского писателя предложением отведать жвачки (см.: Фаст Г. Указ. соч.). Замечу, что книжка И. Эренбурга «В Америке» (М., 1947) — 32 очерка о трехмесячной поездке по США — повествует и о любимых автором или знакомых ему лично современных американских писателях, но о Фасте в ней — ни слова.
995
ЛГЖ. Т. 3. С. 148.
996
В 1944 г., возглавляя редакцию «Черной книги» о фашистских зверствах по отношению к еврейскому населению СССР, Эренбург привлек к работе над ней (наряду с другими авторами) И. Нусинова. В П3 я включил поздравительную телеграмму 1944 г. «великому мастеру нашего народа», подписанную Маркишем и Нусиновым, и написанное последним в 1948 г. письмо, где роман «Буря» назван «единственной книгой мирового значения» среди выдвинутых на Сталинскую премию.
997
См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 609.
**
Впервые: Диаспора: Новые материалы. Вып. 1. Париж; СПб., 2001. С. 145–178.
999
Соответствующие архивные материалы опубликованы в книге: Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества. Т. 1: 1891–1923. СПб., 1993.
1000
Ксерокс машинописи неподписанной и незавершенной биографии И. Л. Эренбурга (возможно, принадлежащей перу Б. И. Николаевского) прислан автору Дж. Рубинштейном; эта биография основана лишь на тех материалах, которые хранятся в фонде Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Текст этой же самой биографии был показан мне в Париже в 1993 г. владельцем русской антикварной лавки И. Лемпортом.
1001
Киреева М. Из воспоминаний: (Илья Эренбург в Париже 1909 года) / Вступ. заметка, публ. и комм. Б. Фрезинского // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 144–157. Готовя эти воспоминания к публикации, удалось прояснить некоторые эпизоды из жизни русской социал-демократической колонии в Париже, в частности, связанные с В. И. Лениным.
1002
Хранятся в Гуверовском институте (США), цитируются по ксерокопии; архив автора.
1003
См. Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга // Русская мысль. Париж, 1996. № 4132, 4133, 4134. Июнь-июль.
1004
«Нас „поливали“ не только Мартов и Дан, но и <…> сторонники Плеханова — вплоть до Эренбурга (его звали тогда Илья Лохматый, он не был еще известным писателем, а не так давно отошел от большевиков и пробовал свои силы на издании юмористического журнала „Бывшие люди“, листков против Ленина и проч.)» (Зиновьев Г. Е. Заметки, наброски, планы… // Известия ЦК КПСС. 1989. № 7. С. 166).
1005
Ленин В. И. Полное собрание сочинений. 5-е изд. Т. 55. М., 1970. С. 267.
1006
РГАСПИ. Ф. 366. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 9.
1007
Там же. Ед. хр. 4. Л. 1 об.
1008
Там же. Л. 5 об.
1009
Там же. Л. 14.
1010
См.: Полонская Е. Г. Города и встречи. М., 2008. С. 327–329.
1011
Его письмо И. Г. Эренбургу, отправленное 16 июля 1946 г. из Парижа с воспоминаниями о 1909 годе, см.: П3. С. 226–227.
1012
Рубашкин А. Илья Эренбург: Путь писателя. Л., 1990. С. 19.
1013
Нельзя исключить появление в Париже и третьего Ильи Эренбурга (Ильи Захаровича). Во всяком случае, в письмах И. Л. Эренбурга из тюрьмы в Париж сестре содержатся допускающие такую мысль упоминания: 19 декабря 1907 г.: «Ты мне пишешь об Ильюше и Тиле, но не пишешь, что они делают»; а 11 января 1908 г., советуя сестре познакомиться с одной художницей в Париже, замечает: «Илья должен знать ее». В первом случае достаточно правдоподобно предположение, что речь идет о кузенах И. Л. и Н. Л. Эренбургов — молодых юристах Илье Захаровиче Эренбурге и его сестре Матильде Захаровне; к Илье Григорьевичу эти упоминания, разумеется, отношения не имеют.
1014
РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 364. Л. 50.
1015
Это письмо, как и следующее, цитируется по ксерокопии из Гуверовского института (США).
1016
Как утверждается в уже цитированной машинописной биографии И. Л. Эренбурга, художественное кабаре в Париже задумали и осуществили оба кузена (И. Л. и И. Г.) вместе.
1017
Осенний салон — ежегодная престижная выставка новых живописных работ в Париже.
1018
РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 95. Л. 80.
1019
Григорий Алексеевич Алексинский (1879–1967) — участник российского социал-демократического движения, с 1905 г. — большевик, с 1908 г. — один из руководителей группы «Вперед».
1020
РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 175. Л. 17.
1021
Там же. Ед. хр. 95. Л. 15–17.
1022
Там же. Л. 23.
1023
РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 364. Л. 52.
1024
Илья Павлович Трайнин (1886–1949) — член РСДРП с 1904 г., впоследствии глава цензуры в СССР, затем юрист-академик.
1025
РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 95. Л. 35.
1026
Там же. Ед. хр. 364. Л. 53–54.
1027
Там же. Ед. хр. 95. Л. 37.
1028
Там же. Ед. хр. 364. Л. 55–56.
1029
Там же. Ед. хр. 95. Л. 51.
1030
Там же. Ед. хр. 175. Л. 20.
1031
РГАСПИ. Ф. 276. Оп. 2. Ед. хр. 175. Л. 25.
1032
Там же. Л. 18.
1033
Отмечу, что при цитировании этих писем в т. 1 Хроники была допущена ошибка в годе (указан 1911 г. вместо 1910-го).
1034
Псевдоним Елизаветы Ивановны Дмитриевой (Васильевой; 1887–1928), под которым ее стихи были опубликованы в журнале «Аполлон» в 1909 г.
1035
Семья приятеля И. Л. Эренбурга, врача, практиковавшего в Париже; возможно, что родившийся в Киеве художник мейерхольдовского театра И. Ю. Шлепянов (1900–1951) был их родственником.
1036
Яков Александрович Тугендхольд (1882–1928) — искусствовед, в 1905–1913 гг. жил в Париже.
1037
Имеется в виду отход И. Г. Эренбурга от социал-демократического движения; об этом им было заявлено даже в стихах; «Я ушел от ваших ярких, дерзких песен, / От мятежно к небу поднятых знамен…» (1910).
1038
Екатерина Оттовна Шмидт (по второму мужу Сорокина; 1889–1977) — первая жена И. Г. Эренбурга и мать его дочери Ирины, оставила его в 1913 г. в Париже.
1039
Волошин М. История моей души. М., 1999. С. 353. Комментируя этот текст, В. П. Купченко пишет, что речь идет, возможно, о М. М. Шкапской. Однако М. М. Шкапская прибыла в Париж в 1913 г., причем в сопровождении двух мужчин — ее друга И. М. Басса и мужа Г. О. Шкапского. С другой стороны, в письме И. Л. Эренбурга родителям с Украины в 1920 г. он упоминает имя, по-видимому, своей оставленной в Европе жены — Вера, что, разумеется, не мешает его спутнице 1911 г. быть Марией Михайловной. См. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 7 (2). М., 2008. С. 428–429.
1040
См. примеч. 6 /В файле — примечание № 1003 — прим. верст./.
1041
Полонская Е. Г. Указ. соч. С. 246–250.
1042
ЛГЖ. Т. 1. С. 83–84.
1043
Полонская Е. Г. Указ. соч. С. 247.
1044
Лев Соломонович Гальперин (1886–1938) — поначалу скульптор, с началом Первой мировой войны перебрался в Египет, после революции вернулся в Россию; в Ленинграде занимался живописью и книжной графикой, в пору массовых репрессий был арестован и расстрелян.
1045
Его сборник стихов «Серебряный пепел» вышел в издательстве «Гелиос» в 1914 г.; в нем есть стихотворение, посвященное И. Г. Эренбургу («Когда я выхожу на Montparnasse…»). См. также: ВИЭ. С. 12.
1046
Автор монографии о швейцарском художнике-символисте Фердинанде Ходлере, выпущенной издательством «Гелиос» в Париже в 1914 г.
1047
ЛГЖ. Т. 1. С. 85.
1048
Информация об этой выставке появилась и в России — в журнале «Старые годы» (в январе 1914 г.: № 1, с. 62) сообщалось: «В Париже, при Salon d’Automne, была устроена г-жей Н. Эренбург выставка русского народного искусства; главный интерес ее, несомненно, заключался в многочисленных лубочных картинах XVII, XVIII и первой половины XIX веков, из собраний г.г. Морозова, Билибина, Судейкина, Рериха, Ларионова и многих других» (сообщено Д. М. Ганьковским).
1049
Von Russischen Jahrmarkten Ehedem: Sammlung Ehrenburg-Mannati; Paris. Dortmund, 1961.
1050
За выпуском этой книги присматривал И. Г. Эренбург, так как В. Инбер уехала на лечение в Давос; книга была оформлена знаменитым впоследствии скульптором Осипом Цадкиным, но вышла она в Париже осенью 1912 г.
1051
Цитирую по авторской машинописи; несколько иной вариант см.: Талов М. Воспоминания. Стихи. Переводы. М.; Париж, 2005. С. 20.
1052
Стихи Елизаветы Григорьевны Полонской (урожд. Мовшенсон, Полонская после 1916 г.; 1890–1969) впервые были напечатаны (под псевдонимом Елизавета Бертрам) в журнале «Вечера» (Париж, июнь 1914 г., № 2). Переписку И. Г. Эренбурга и Е. Г. Полонской (1922–1967), а также главу об истории их взаимоотношений см. в: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003.
1053
Ставший впоследствии известным пролетарским поэтом, Михаил Прокофьевич Герасимов (1889–1939, репрессирован) впервые напечатал восемь стихотворений в журнале «Вечера» (Париж, июнь 1914 г., № 2).
1054
Поэт, известный нам только по публикациям одного стихотворения в № 2 «Гелиоса» и восьми стихотворений в поэтическом журнале Эренбурга «Вечера» (Париж, май 1914 г., № 1).
1055
Впоследствии Марк Лещинский выпустил две книги: «Стихи» (Пг., 1922) и «Отто Ранке, поэма» (М.; Л., 1932).
1056
Валентин Немиров опубликовал восемь стихотворений в журнале «Вечера» (Париж, май 1914 г., № 1), издателем-редактором которого он числился наряду с И. Эренбургом. Его книга «В саду вечернем. Тетрадь стихов» вышла в Париже в 1914 г.
1057
Пародию на стихи Н. М. Минского Эренбург с товарищами сочинил еще в 1909 г. (см.: Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 153).
1058
Художница Шантапь Кенневиль (1897–1969) была подругой И. Г. Эренбурга до его отъезда в Россию в 1917 г. Дружеские отношения и переписка между ними сохранялись до конца дней; ей посвящен роман в стихах Эренбурга «В звездах» (Киев, 1919).
1059
Морис Дени (1870–1943) — французский художник, символист в стиле «модерн».
1060
«Ваш этюд должен всегда быть прекрасным и приятным для глаза» (франц.).
1061
Мане-Кац Мане Лазаревич (1894–1962) — живописец, скульптор, в 1913–1915 и в 1922–1940 гг. работал в Париже; в 1918–1919 гг. работал в Харькове (преподавал в Художественной школе, провел персональную выставку).
1062
Творчество. Харьков, 1919. № 1. С. 32.
1063
Marchessau D. Chagall ivre d’images. Paris, 1995. P. 23.
1064
Евгений Савельевич Зак (1884–1926) — живописец и график, уроженец Польши; жил и работал в Париже.
1065
Леон (Лев Васильевич) Зак (1892–1980) — живописец, график, сценограф и поэт; эмигрировал из России в 1920 г., с 1923 г. — в Париже.
1066
Польский художник; был застрелен в Варшавском гестапо.
1067
Леонид Федорович Мясин (1895–1979) — танцовщик, балетмейстер, мемуарист; в 1914–1921 и в 1924–1928 гг. был солистом в антрепризе С. П. Дягилева.
1068
Эренбург-Маннати Н. Русские художники XX века // Русские новости. Париж, 1968. 22 марта. № 1187. С. 2.
1069
В уже цитированной биографии И. Л. Эренбурга сказано, что он поселился в родительской квартире, а родители его застряли в Кисловодске, где проводили лето; между тем в справочнике «Весь Харьков. 1917» Л. Г. Эренбург значится среди жителей города, и, наоборот, в справочнике «Весь Петроград. 1917» его нет, а значатся лишь его брат З. Г. Эренбург и племянник И. З. Эренбург.
1070
ГАРФ. Ф. 479. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 3.
1071
Эренбург И. Париж — Петроград // Биржевые ведомости. Петроград, 1917. 21 июля.
1072
Подробнее обо всем этом см.: Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919) // Минувшее. Вып. 22. СПб., 1997. С. 248–335.
1073
Письма И. Л. Эренбурга 1919–1920 гг. цитируются по его биографии (Гуверовский институт, США).
1074
Цитированная машинопись биографии (Гуверовский институт).
1075
Там же.
1076
П3. С. 592.
1077
Ошибка: Эренбург пробыл в Париже с 8 по 26 мая 1921 г. Не исключено, что ошибка неслучайна: относя ее к моменту, предшествовавшему получению последнего письма от И. Л. Эренбурга, Н. Л. как бы снимает с себя ответственность за то, что тогда же не обеспокоилась судьбой брата и не посоветовалась с И. Г. на предмет возможных путей его поиска.
1078
Эренбург-Маннати Н. Русские художники XX века.
1079
К сожалению, неясно — когда именно? Это могло быть и в августе, и позже, тонных дат в письме нет, а по прошествии трех лет даты могли забыться.
1080
Архив Гуверовского института (США).
1081
Новый мир. 1960. № 8. С. 29; слово в слово это было повторено и в отдельном издании первых двух частей мемуаров: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Книги первая и вторая. М., 1961. С. 20.
1082
Сужу об этом по выпискам, сделанным Дж, Рубинштейном и любезно мне предоставленным.
1083
По-видимому, художница Лидия Николаевна Мямлина (1890–1966), работавшая в 1910-е гг. в Париже, и Лидия Николаевна Лещинская, жившая после революции в Москве, — одно и то же лицо. Но тогда И. Л. вполне мог встречаться с ней в Париже, в редакции «Гелиоса», например; однако Л. Н. Лещинская, судя по биографии И. Л. Эренбурга, познакомилась с ним лишь в 1921 г. в Москве.
1084
Непонятно когда — после 1923 г.? И кому? И почему Н. Л. не связалась с Л. Н. Лещинской сразу? В биографии написано: «Рассказ ее был принят за вымысел» — кем принят?
1085
Биографу И. Л. почему-то кажется, что благодаря упоминанию двух последних имен «ее утверждения приобретают некоторую правдоподобность».
1086
Письмо И. Г. Эренбургу от Н. Л. Эренбург-Маннати 1 октября 1965 г.; см.: П3. С. 591–594.
1087
Конечно, не «на-днях», а раньше, ибо эти страницы цитировались ею в письме Б. И. Николаевскому в августе 1965 г.
1088
Поскольку И. Л. Эренбург не был убит на его глазах, Н. Варламов пытался по приезде в Александровск наводить о нем справки; эти розыски ничего не дали, о чем он и написал Н. Л.
1089
Любовь Михайловна Козинцева-Эренбург (1899–1970) — художница, вторая жена И. Г. Эренбурга.
1090
Видимо, машинописную копию письма Н. Варламова.
1091
Приложено письмо от 8 октября 1965 г. к сестрам И. Г. Эренбурга по-французски (оно начинается сердечным: «Mes chères Jenny et Isabelle…» и заканчивается по-русски: «Пишите. Целую. Тося»). См.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1868. Л. 6.
1092
П2. С. 590.
1093
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 794. Л. 1.
1094
Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 8. М., 1966. С. 15 (сдано в набор 19 мая 1966 г.).
**
Впервые: Литературное наследство. Т. 98: Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994. С. 515–533.
1096
Эренбург жил у Л. Д. Троцкого, выпускавшего газету «Правда», и помогал ему переправлять газету в Россию.
1097
Имеется в виду дело о социал-демократической организации учащихся средних учебных заведений, одним из организаторов которой был И. Эренбург и по делу которой он был в январе 1908 г. арестован.
1098
Личный архив Е. Г. Полонской (Санкт Петербург). Сообщено М. Л. Полонским в 1970-е гг. Это первое по времени упоминание о литературной работе Эренбурга.
1099
См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 41–42, 240.
1100
Все письма Эренбурга Брюсову и последнее письмо Брюсова Эренбургу, копию которого В. Я. сохранил, хранятся в Москве в Отделе рукописей РГБ (Ф. 386. № 110. Ед. хр. 19); они были опубликованы мною в т. 98 (кн. 2) «Литературного наследства» «Валерий Брюсов и его корреспонденты» (М., 1994), а также включены в П1 и П3. Напомним, что весь архив Эренбурга (в том числе и письма Брюсова, если они к тому времени уцелели) был уничтожен им в Париже в 1940 г.
1101
Эренбург И. Стихи. Париж, 1910.
1102
Жорж Роденбах (1855–1898) — бельгийский прозаик и поэт, символист; писал по-французски. Его влияние на первую книгу Эренбурга отмечала русская критика.
1103
К поэту Михаилу Алексеевичу Кузмину (1875–1936) в ту пору Эренбург относился с интересом; на его книги «Сети» и «Куранты любви» он напечатал рецензию в иркутской газете «Голос Сибири» (1911. 30 марта).
1104
Имеют ли они право на существование (франц.).
1105
Русская мысль. 1911. № 2. С. 232–233.
1106
ЛГЖ. Т. 1. С. 80. Эренбург здесь ошибочно указывает, что статья Брюсова была напечатана в газете «Русские ведомости», где Брюсов поместил статью о «Стихах о канунах».
1107
Новая русская книга. Берлин, 1922. № 2. С. 17.
1108
Утро России. 1911. 12 февраля. № 34.
1109
Аполлон. 1911. № 5. С. 78.
1110
Переписка Гумилева с Брюсовым цитируется по той же второй книге тома «Валерий Брюсов и его корреспонденты», где напечатана и переписка с Брюсовым Эренбурга.
1111
Речь. 1911. 3 октября. № 271.
1112
Аполлон. 1910. № 10. С. 74.
1113
OP РНБ. Ф. 386. Книги. № 1505.
1114
Альциона (альманах). 1914. № 1. С. 209.
1115
Русская мысль. 1912. № 7. С. 24.
1116
Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 14.
1117
РГИА. Ф. 779. Оп. 4. Ед. хр. 324. Л. 39.
1118
Русская мысль. 1913. № 8. С. 74.
1119
См., например, типичные в этом смысле рецензии: С. 3. (Московские новости. 1913. 13 июля) и В. Лобнова (Руль. 1913. 13 мая).
1120
Эренбург И. М. Кузмин. Сети. М., 1908; М. Кузмин. Куранты любви. М., 1910 //Голос Сибири. Иркутск, 1911.30 марта. № 74; Эренбург И. Заметки о русской поэзии // Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 14; Эренбург И. Новые поэтессы // Гелиос. 1913. № 2. С. 45.
1121
См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 81–82, а также: Киреева М. Из воспоминаний: (Илья Эренбург в Париже 1909 года) / Вступ. заметка, публ. и комм. Б. Фрезинского // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 156. Заметим, что Жамм знал о переводах Эренбургом его стихов и позволил печатать эти переводы в России.
1122
Жамм Ф. Стихи и проза / Пер. И. Эренбурга и Е. Шмидт, предисл. автора. М., 1913 (стихи автора переведены И. Эренбургом, а проза — его первой женой Е. О. Шмидт).
1123
Французские лирики XIX века / Пер. в стихах и библиогр. прим. В. Брюсова. СПб., 1909.
1124
См.: П1. C. 42.
1125
Там же. С. 43–44.
1126
ЛГЖ. Т. 1. С. 43.
1127
Поэты Франции 1870–1913 / Переводы И. Эренбурга. Париж, 1914. Книгоиздательство «Гелиос». Эта книга с дарственной надписью «Валерию Яковлевичу Брюсову И. Эренбург. 4 марта 14 г.» сохранилась в фонде Брюсова (РГБ. Ф. 386. Книги. № 1507); на ней несколько карандашных помет Брюсова: «Вздор» (с. 20 — «Свет луны туманный…» Верлена), «Нет» (с. 21 — «Тень деревьев» Верлена), «Число стихов? Верлен, право, был болтлив? Наговорил лишнее?» (с. 22 — «Рука печальная ласкает пианино…» Верлена), «Недурно» (с. 28 — «Les chercheuses de poux» Рембо), «Эст<етизм>» (с. 35 — «Мне внемлют только мертвецы…» Мореаса), трижды сделана помета «Разобрать» (с. 24 — «Бедные добрые помыслы» Верлена, с. 27 — «Сон на зиму» Рембо, с. 75 — «Осень» Вьеле-Гриффена). На переводах поэтов более позднего поколения брюсовских помет нет.
1128
Русская мысль. 1914. № 4. С. 132.
1129
Северные записки. 1914. № 7. С. 193.
1130
Речь. 1914. 10 марта. № 67.
1131
Б. А. Слуцкий не вполне точен в этом утверждении: все названные поэты были на 8–10 лет старше Эренбурга. С Ш. Вильдраком и Г. Аполлинером Брюсов был знаком лично (ср., например: Лавров А. В. Брюсов в Париже (осень 1909 г.) // Взаимосвязи русской и зарубежных литератур. Л., 1983).
1132
Слуцкий Б. Предисловие // Эренбург И. Тень деревьев. М., 1969. С. 10.
1133
РГБ. Ф. 386. Книги. № 1508.
1134
Лето 1916 г. Брюсов провел в деревне Бурково возле станции Болшево.
1135
Литературным отделом «Русской мысли» Брюсов заведовал до конца 1912 г.
1136
Эренбург посылал Брюсову все книги своих стихов и переводов, за исключением запрещенного для ввоза в Россию сборника «Будни» (1913); в архиве Брюсова сохранились шесть его сборников.
1137
Перефразированная цитата из письма Пушкина А. А. Шишкову (август — ноябрь 1823 г.).
1138
Рецензия Брюсова на книги Эренбурга 1916 г. «Стихи о канунах», «Повесть о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, явленных ей», сборник переводов из Ф. Вийона и перевод баллады Ж. де Безье «О трех рыцарях и о рубахе» напечатана в № 155 «Русских ведомостей» за 6 июля 1916 г.
1139
Бедный Лелиан (франц.) — так звали Поля Верлена в старости.
1140
Французский поэт Поль Фор (1872–1960) был в 1912 г. провозглашен «принцем поэтов».
1141
Поэту Константину Дмитриевичу Бальмонту (1867–1942) посвящена 15-я глава 1-й книги ЛГЖ.
1142
Иакх — одно из наименований Диониса.
1143
Строки из второго стихотворения цикла «Современники», обращенного к Брюсову (1903 или 1904 г.).
1144
Волошин М. Илья Эренбург — поэт // Речь. 1916. 31 октября. № 300. См. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (1). М., 2007. С. 594–602.
1145
Выразительный, не без гротеска, волошинский «портрет» Эренбурга 1916 г. см. в первой части — «Книги»: «Жизнь и поэзия Ильи Эренбурга» (там, где речь идет про «Стихи о канунах»).
1146
Произведения, исключенные цензурой из «Стихов о канунах» («Пугачья кровь» и др.), в отличие от «Наденьки», литографическим способом издать в Париже не удалось. Из «новых поэм» в Париже напечатана была лишь «О жилете Семена Дрозда» (1917), посланная Брюсову с надписью: «Валерию Яковлевичу Брюсову И. Эренбург. Париж 9 декабря 1916» (РГБ. Ф. 386. Книги. № 1509).
1147
ЛГЖ. Т. 1.С. 235.
1148
Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 48–52 (см. также: ЗЖ. С. 493–496). Эренбург И. Книга для взрослых. М., 1936. С. 141–143 (см. также: СС8. Т. 3. С. 515). ЛГЖ. Т. 1. С. 234–240.
1149
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 386. Л. 4. Цитируя эту запись в ЛГЖ, Эренбург счел необходимым смягчить последние слова: «Валерий Яковлевич показался мне глубоким стариком, и в книжку я записал: „Седой, очень старый“» (ЛГЖ. Т. 1. С. 240).
1150
ЛГЖ. Т. 1. С. 235.
1151
Заметим, что Эренбурга огорчил памфлет Марины Цветаевой «Герой труда»: «Она написала о В. Я. Брюсове много несправедливого: видела внешность и не попыталась заглянуть глубже, задуматься» (ЛГЖ. Т. 1. С. 244).
1152
Там же. С. 240. Книга Брюсова с его автографом в библиотеке Эренбурга не сохранилась. По свидетельству дочери писателя И. И. Эренбург, она пропала, скорее всего, после Отечественной войны, но Эренбург, дороживший добрым отношением Брюсова, надпись на книге помнил и привел ее по памяти; содержание этой надписи в мемуарах Эренбурга прокомментировано так: «Это относилось к нашему спору о поэзии».
1153
«В июле 1917 года, — писал Пастернак в очерке „Люди и положения“, — меня по совету Брюсова разыскал Эренбург. Тогда я узнал этого умного писателя, человека противоположного мне склада, деятельного, незамкнутого» (Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 4. М., 1991. С. 338).
1154
Брюсов В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Брюсов В. Собрание сочинений. Т. 6. М., 1975. С. 511; Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7. С. 70–73.
1155
Формула такого рода не была у Брюсова общеприменимой, хотя он и считал постоянные упражнения необходимыми для каждого поэта. Так, ругая Эренбурга за небрежности в работе, он тут же заметил: «Но совершенно безнадежно, чтобы выдающегося поэта мы получили в лице Владислава Ходасевича, потому что этот — не небрежен: он явно работает, даже чересчур, и, следовательно, дает все, что может дать» (Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7. С. 70).
1156
Московская газета «Мысль», сообщая в № 5 от 28 января 1918 г. о создании этого бюро, отмечала: «Как видно из простого перечня имен, группа ничем духовно не объединена, и бюро ее не является чем-то фиксирующим определенное направление. Главной целью бюро является защита членов его от эксплуатации предпринимателей».
1157
ЗЖ. С. 494–495.
1158
Новая русская книга. Берлин, 1922. № 4. С. 44.
1159
См., в частности, статью М. Волошина «Поэзия и революция: Александр Блок и Илья Эренбург» (Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (2). М., 2008. С. 25–45).
1160
Брюсов В. Собрание сочинений. Т. 6. С. 511.
1161
СС8. Т. 3. С. 515. В «Портретах русских поэтов» эта картина выглядит менее патетично: «Я не забуду его, уже седого, но по-прежнему сухого и неуступчивого в канцелярии „Лито“ (Литературного отдела Н. К.П.). На стенах висели сложные схемы организации российской поэзии — квадратики, исходящие из кругов и передающие свои токи мелким пирамидам. Стучали машинки, множа „исходящие“, списки, отчеты, сметы, и, наконец-то, систематизированные стихи» (ЗЖ. С. 495).
1162
Эренбург И. Au-dessus de la melée // Русская книга. Берлин, 1921. № 7–8. С. 1.
1163
Поэзия революционной Москвы / Под ред. И. Эренбурга // Берлин, 1922. С. 3–5.
1164
«Помню, помню вечер нежный…», «Третья осень» и перевод из Гете — «Classische Walpurgisnacht», напечатанные по тексту «Художественного слова» (1920. Кн. 1; 1921. Кн. 2). Отметим, что строчку из «Третьей осени» Эренбург поставил эпиграфом к своей статье о третьей осени Гражданской войны в Испании, написанной в сентябре 1938 г. (см.: Эренбург И. Испанские репортажи 1931–1939. М., 1986. С. 321). Эта статья начинается словами: «В 1919 г. Валерий Брюсов написал стихи о народе, который третью осень голодал, мерз и сражался. Этот народ победил. Среди позора Европы на высотах вокруг Гаэты стоят гордые люди, которые не хотят расстаться с мечтой о победе» (с. 326).
1165
«Вечерний прилив», «Я» («Мой дух изнемог во мгле противоречий…»), «Поэту» («Ты должен быть гордым, как знамя…»), «Веселый зов весенней зелени…» и «Третья осень».
1166
Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7.
1167
Там же. С. 72–73.
1168
Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. № 7. С. 73. Понравившиеся Брюсову стихи в рецензии не названы; надо думать, к ним относится стихотворение «Когда замолкнет суесловье…», в котором Брюсов отчеркнул двумя линиями вторую строфу (РГБ. Ф. 386. Книги. № 134):
Запомни только — сын Давидов —
Филистимлян я не прощу.
Скорей свои цимбалы выдам,
Но не разящую пращу.
Об этой строфе Я. Ивашкевич справедливо сказал, что ее «можно считать жизненной программой Эренбурга, программой, которую он выполнял всю свою долгую и трудную жизнь» (Вопросы литературы. 1984. № 1. С. 197).
1169
Ландау Е. И. Илья Эренбург и Валерий Брюсов // Литературная Армения. 1971. № 4. С. 102.
1170
Ш-д Б. М. Чествование Валерия Брюсова в Берлине // Накануне. 1923. 19 декабря. Изложение доклада в статье кончалось сообщением: «Доклад Эренбурга, горячо принятый аудиторией, был переведен тут же на немецкий язык секретарем Берлинской Секции Всероссийского союза Работников Печати Б. М. Шенфельдом».
1171
ЛГЖ. Т. 1. С. 239–240.
1172
ЛГЖ. Т. 1. С. 236.
**
Впервые: На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. М., 2009. С. 751–758.
1174
БПбс. С. 29.
1175
Блок А. Собрание сочинений: В 8 тт. Т. 7. М.; Л., 1962. С. 323–324.
1176
ЛГЖ. Т. 1. С. 251.
1177
П3. С. 306–307.
1178
Заметим, к слову, что этого суждения Блока нет в книге Алянского «Встречи с Александром Блоком» (М., 1969). Неизвестно, однако, насколько полно эта книга воспроизводит рукопись, и в любом случае она не является полным сводом воспоминаний автора о Блоке. Например, в ней нет эпизода 1918 г., когда Алянский, засидевшись у Блока до комендантского часа, перепугался, на что Блок рассмеялся и соорудил ему пропуск, написав карандашом печатными буквами на листе бумаги: «РСФСР. Политотдел. № 000…013. Сим удостоверяется, что Самуил Миронович действительно. Комиссар Блок». Перед самым своим домом Алянский напоролся на патруль и, дрожа, предъявил ему этот пропуск; повертев его в руках, матросы Алянского пропустили. Подлинник этого пропуска С. М. подарил на юбилей К. Г. Паустовскому.
1179
Так по-французски писал свое имя Эренбург в те годы (в частности, указывая свой обратный адрес на письмах и бандеролях); так же, например, еще в XIX в. транскрибировали во Франции имя героя романа «Обломов»; на всех переводах книг Эренбурга во Франции (они выходили с 1920-х гг.) его имя писали: Ilya, в Швеции — Ilja и т. д.
1180
Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 2. Л., 1985. № 1029–1031.
1181
Там же. Кн. 1.Л., 1984. № 238.
1182
Р. Д. Тименчик допускает, что Блок, говоря о книгах русских молодых поэтов, вышедших в 1911 г., мог иметь в виду книгу И. Эренбурга «Я живу» (СПб., 1911). См.: Литературное наследство. Т. 92: А. А. Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 4. М., 1987. С. 553.
1183
СС8. Т. 3. С. 446. В первой книге мемуаров Эренбурга о покончившей с собой Н. Львовой написано: «Надя любила стихи, пробовала читать мне Блока, Брюсова, Бальмонта. А я боялся всего, что может раздвоить человека: меня тянуло к искусству и я его ненавидел Я издевался над увлечением Нади, говорил, что стихи — вздор, „нужно взять себя в руки“. Несмотря на любовь к поэзии, она прекрасно выполняла все поручения подпольной организации <…>. Я часто думал: вот у кого сильный характер!» (ЛГЖ. Т. 1. С. 40–41).
1184
Будущей поэтессы, Серапионовой сестры Елизаветы Полонской.
1185
ЛГЖ. Т. 3. С. 307.
1186
СС8. Т. 3. С. 532.
1187
ЛГЖ. Т. 1. С. 97. Начиная с 1920-х Эренбург боготворил Пастернака, а в конце жизни написал: «Пастернака боготворил, теперь люблю, Цветаеву любил, теперь боготворю».
1188
Эренбург И. Заметки о русской поэзии // Гелиос. Париж, 1913. Ноябрь. № 1. С. 15. Несколько стихотворений Блока из «Ночных часов» были напечатаны в мусагетовской «Антологии».
1189
Искусствовед, парижский друг Эренбурга, познакомивший его с Б. В. Савинковым; в 1917 г. сотрудничал с Временным правительством.
1190
ЛГЖ. Т. 1.С. 230.
1191
Там же. Т. 3. С. 9. Речь идет о третьем томе Блока (М., 1916), подаренном в 1919 г. поэтессе и переводчице В. Е. Аренс-Гаккель.
1192
ЛГЖ. Т. 2. С. 154.
1193
Там же. Т. 1. С. 238; Т. 2. С. 217, 431.
1194
Там же. Т. 2. С. 230.
1195
Бунин И. Окаянные дни. М., 1990. С. 67.
1196
Статья была в 1918 г. передана в петроградский ежемесячник «Ипокрена». Его первый номер вышел в 1918 г., следующий уже был сдвоенным, а № 4 вышел в феврале 1919 г. в Полтаве. Замечу, что тогдашние суждения Эренбурга о поэме Блока схожи с тем, что написал через 40 лет Бунин в «Третьем Толстом».
1197
Без подписи; см.: Русские ведомости. 1918. 20 февраля.
1198
П1. С. 89.
1199
В ноябре 1918 г. в киевском ХЛАМе Эренбург прочел лекцию о Блоке, на которой читал много его стихов. В Коктебеле он оказался лишь в конце декабря 1919 г.
1200
Камена. Книга вторая. 1919. С. 13, 16, 17.
1201
Там же. С. 28. Отмечу еще, что, рецензируя берлинский сборник стихов «Поэзия большевистских дней», А. Г. Левенсон написал: «Не останавливаясь на хорошо известной читающей публике поэме А. Блока „Двенадцать“, которой начинается сборник, переходим сразу к самому ценному, что, по нашему мнению, имеется среди остального материала книжки — к стихам Ильи Эренбурга <…>. Это, собственно, даже и не стихи, — это цикл молитв, обращенных к Богу: Господи, заступись!» (Русская мысль. София, 1921. № 1–2. С. 236–238).
1202
Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 37–39. См. также: ЗЖ. С. 491–493.
1203
Эренбург И. Au-dessus de la mêlée // Русская книга. Берлин, 1921. № 7–8. С. 2.
1204
Эренбург И. О некоторых признаках расцвета российской поэзии // Там же. № 9. С. 3. Далее, заметив, что «в своей мужественности Блок был не одинок», Эренбург процитировал «Сумерки свободы» О. Мандельштама, которые еще в июне 1918 г. обличал наряду с «Двенадцатью» Блока.
**
Впервые: Вопросы литературы. 2002. № 2. С. 243–291.
1206
Легко представляю себе Ахматову в московской квартире Эренбурга или на его даче в Новом Иерусалиме, но не могу представить себе И. Г. в хохмаческой обстановке квартиры В. Е. Ардова на Ордынке, где после войны чаще всего жила Ахматова, приезжая в Москву.
1207
Подробнее см. выше, в «Валерий Брюсов…».
1208
Литературное наследство. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994. С. 504; Ахматова Брюсову этого никогда не забывала — см.: Виленкин В. Воспоминания с комментариями. М., 1991. С. 481; Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1997. С. 51, 52, 343.
1209
Русская мысль. 1911. № 8. Раздел XVIII. С. 18.
1210
Ахматова А. Вечер. СПб., 1912. С. 9–10.
1211
Он именуется «главой нового течения»; отметим отсутствие имени Гумилева: стихи его даже тогда были не слишком близки Эренбургу, а менторский тон статей раздражал. С Гумилевым Эренбург встречался лишь однажды и мельком (в Париже перед началом войны 1914 г.).
1212
Людмила Николаевна Вилькина (Виленкина; 1873–1920) — жена Н. М. Минского, с которым Эренбург общался в Париже. Е. Г. Полонская вспоминала о русской «Академии» в Париже, где Эренбург и она читали свои стихи: «Жена Минского, известная поэтесса Виленкина, проживала с ним в Париже, но в Академии никогда не выступала. У них на квартире был собственный „салон“, где читали стихи приезжающие из Петербурга Ахматова, Гумилев, Кузмин. У нас в Академии эти поэты не выступали» (Полонская Е. Г. Города и встречи. М., 2008. С. 250). В оба приезда Ахматовой в Париж (1910, 1911) Эренбург с ней не встречался.
1213
Заметки о русской поэзии (Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 16).
1214
Гелиос. Париж, 1913. № 2. С. 45. Эренбург вел поэтический отдел в этом журнале и часть своих материалов там печатал без подписи. Так, в литературной хронике он сообщает, что в последних номерах «Гиперборея» — поэма Гумилева и «прекрасные стихи Ахматовой, Мандельштама» (с. 47); в заметке «Русская литература во Франции», критикуя отсталость и безвкусие изданий, знакомящих французов с русской поэзией, выделил статью об Ахматовой и Цветаевой в «Mercure de France» за 1913 г. (с. 49–50). Отметим определенную перекличку статьи Эренбурга «Новые поэтессы» с ахматовским откликом на посмертную книгу Н. Львовой (Русская мысль. 1914. № 1. Раздел XXI. С. 27–28); судя по переписке Эренбурга с Брюсовым, он не пропускал номеров «Русской мысли», а эта статья Ахматовой должна была особенно обратить внимание Эренбурга — Н. Львова была его товарищем по социал-демократическому союзу учащихся.
1215
Добин Е. Поэзия Анны Ахматовой. Л., 1968. С. 39.
1216
РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 196. На л. 3 значится: «Оттиснуто в ста нумерованных экземплярах. № 26 А. Ахматовой».
1217
См.: Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 570–571. (Ахматова встречалась с Модильяни в 1911 г., Эренбург — в 1912-м). Ахматова не заметила безымянного портрета Модильяни в рецензии М. А. Волошина на «Стихи о канунах»: «С бритым, передергивающимся лицом и с неожиданными вскриками ночной птицы носится среди толпы с большой книгой, раскрывает ее перед носом и тыкает пальцем в пророчества Нострадамуса» (Речь. Пг., 1916. 31 октября. № 301. С. 2; см. также: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6 (1). М., 2008. С. 595) — ср. с портретом в «Книге для взрослых» (СС8. Т. 3. С. 517). Отметим, что многие собеседники Ахматовой тридцатых-сороковых годов никогда не слышали даже имени художника («Медольяни» — так начертал его фамилию писатель В. И. Дмитревский, записывая беседу с Ахматовой 9 августа 1946 г.; см.: РГАЛИ. Ф. 1324. Оп. 2. Ед. хр. 444).
1218
Еще в Париже он вписал ее имя в этот список; среди московских записей появилась такая: «Повидать Пастернака. Узнать петрогр. адреса», после чего уже был записан царскосельский адрес Ахматовой, а затем и номер телефона — см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 386. Л. 10, 32. Отметим на л. 43 список лиц в дательном падеже, где значатся Блок и Ахматова: видимо, рассылка «Молитвы о России» Эренбурга, вышедшей в феврале 1918 г. Удалось ли отправить книги в Петроград, неизвестно, но в библиотеке Блока и в журнале, где Блок записывал поступления книг, «Молитвы о России» нет (сообщено О. В. Миллер), судьба ахматовского экземпляра также неизвестна.
1219
Салон поэтов. Весенний первый. М., 1917. Сборник стихов 1914–1916 гг. составлен в январе 1917 г. в Париже М. С. Цетлин, обложка жены Риверы Ангелины Беловой — в нем 4 стихотворения Ахматовой («Июль 1914» (2), «Утешение», «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…») и 6 — Эренбурга (из «Стихов о канунах»). Весенний салон поэтов. М., 1918. В него включены 5 стихотворений Ахматовой (добавлено «Из памяти твоей я выну этот день…») и 6 — Эренбурга (одно из «Стихов о канунах» заменено отрывком из «Наденьки»), Масса стихов этой антологии не дает представления о том, что в стране идет война. Стихи Ахматовой и Эренбурга, стилистически полярные, были исключением.
1220
Ипокрена. 1919. № 4. С. 28–29. Отметим, что в статье «Русская поэзия большевистских дней» (Esprit Nouveau. 1921. № 11/12. P. 1231–1237) Г. Издебская объединила тогдашнюю поэзию Ахматовой и Эренбурга в одно направление.
1221
См. подробнее «Записки» Я. Соммер (Минувшее. Вып. 17. СПб., 1994. С. 116–170) и нашу статью «Илья Эренбург в Киеве (1918–1919)» (Минувшее. Вып. 22. СПб., 1997. С. 248–335).
1222
Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 7–9. Это издание вышло в виде антологии: 5 стихотворений Ахматовой, отобранные Эренбургом в 1921 г. (1 — из «Четок», 3 — из «Белой стаи» и 1 — из «Дома искусств», 1921, № 1), корректируют «портрет» камерной поэтессы, написанный двумя годами раньше. В Советской России «портрет» Ахматовой был опубликован в: Современное обозрение. 1922. № 1. С. 5. Ахматова называет этот текст (в воспоминаниях о Мандельштаме), наряду с «Петербургскими зимами» Г. Иванова, «достаточно „пикантными“ мемуарами» (Хейт А. Анна Ахматова: Поэтическое странствие. М., 1991. С. 293). Это недоразумение, наверное, спровоцировано тем, что «портрет» в старости был уже подзабыт и не вспоминался Ахматовой (как заметил В. М. Жирмунский, «Ахматова в последние годы не любила, когда ее поэзию называли… „усталой“, „слабой“, „болезненной“…» — Жирмунский В. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 42). Отметим также, что в «портретах» Мандельштама и Маяковского, написанных Эренбургом в 1920 г., намечается тема «Ахматова и Маяковский», разработанная вскоре в одноименной статье К. И. Чуковского (Дом искусств. Пг., 1921. № 1. С. 23–42). В «портрете» Пастернака содержалось противопоставление его поэзии — ахматовской: «Как ни прекрасны стихи Ахматовой, они написаны на последней странице закрывающейся книги. В Пастернаке же ничего нет от осени, заката и прочих милых, но неутешительных вещей».
1223
Берлин, 1922 (серия «Книга для всех», № 57–58). В предисловии Эренбург отмечал, что «творчество поэтов петербургских, благодаря бедности материала, представлено случайными и скудными образцами» (Ахматова — стихами «Чем хуже этот век предшествующих?..»). Весной 1922 г. Эренбург собирался издать в Берлине стихи поэтов Петрограда, пытаясь получить их рукописи (см. его письма к Шкапской: П1. С. 156, 159).
1224
Русская книга. Берлин, 1921. № 9. С. 5; в № 6 (с. 21) была опубликована сообщенная редакции Эренбургом подробная информация об Ахматовой.
1225
Вещь. Берлин, 1922. № 1–2. С. 9. Последнее опасение спровоцировано скорее «Царь-девицей» Цветаевой. С Эренбургом фактически полемизировал не допущенный к участию в «Вещи» Э. Голлербах (Старое и новое. Заметки о литературном Петербурге // Новая русская книга. 1922. № 7. С. 1–2): «Литературная Москва, буйная и разухабистая, упрекает Петербург в консервативности, рутинерстве, традиционализме. Москва кичится своей левизной, бесшабашной удалью, неистощимой изобретательностью. Но осторожные скептики, умудренные опытом, знают цену этой левизне <…>. Между тем, настоящие ценности создаются в литературном Петербурге».
1226
Например, С. Сумский, рецензируя «Anno Domini», расценил его как «свидетельство того, что культурная жизнь России не замерла». «Русская культура творится там, в России, а не вне ее, — продолжал он. — Стихи Ахматовой один из лучших цветков нашей культуры» (Новая русская книга. 1922. № 1. С. 21).
1227
Недаром в плане уничтоженных ею воспоминаний о начале 1920-х гг. отдельным пунктом значится: «Берлинские издания» (Ленинградская панорама. Л., 1984. С. 467).
1228
Абрам Владимирович Зискинд (1898–1975) — член КПСС с 1917 г., в 1920-е гг. зам. директора Нижегородской лаборатории М. А. Бонч-Бруевича (о его работе там см. в воспоминаниях Э. Т. Кренкеля: Новый мир. 1970. № 10. С. 126), в 1930-е зам. начальника НТУ ВСНХ СССР и Наркомтяжпрома; был арестован в ночь гибели Орджоникидзе, выпущен в 1945 г., снова арестован в 1947 г., реабилитирован в 1956 г.; автор воспоминаний об Орджоникидзе (Были индустриальные. М., 1970. С. 6–18). В Германии пробыл весь 1923 г. Эти воспоминания — его интервью Г. А. Пржиборовской (Ленинград, 1975 г., 16 и 17 мая; фрагмент в архиве автора). Подаренная Ахматовой книга — либо девятое издание «Четок», либо (что более правдоподобно) вышедшее тогда же второе дополненное издание «Anno Domini». 20 августа 1924 г. Эренбург упомянул Зискинда в письме к М. М. Шкапской, которая в начале 1923 г. была в Берлине: «В моем новом романе „Рвач“ один из персонажей, едущих в Берлин за аппаратами радио = Зискинду» (П1. С. 356; этот эпизод в «Рваче» см.: СС8. Т. 2. С. 493–495). В «Хабарной книге» А. М. Ремизова есть берлинская запись от 30 января 1923 г. о присвоении Абраму Зискинду звания «Кавалер обезьяньего знака» (Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. СПб., 2001. С. 345). В РГАЛИ (Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 322) хранится ответное письмо А. В. Зискинда М. М. Шкапской (от 3 декабря 1922 г.), из которого следует, что он по ее поручению должен был доставить Эренбургу с возвратом гранки советского издания «Портретов современных поэтов», брал у нее прочесть «Хуренито», читал отрывки из «13 трубок». Видимо, именно Шкапская, знавшая Эренбурга с 1913 г., была инициатором этой оказии для Ахматовой и сообщила ей о дне рождения Эренбурга.
1229
ЛГЖ. Т. 1. С. 732 (комментарии). Недаром в одном из первоначальных планов мемуаров, когда Эренбург еще не отказался от мысли писать о здравствующих людях, и портретные их главы должны были появляться в хронологическом соответствии с моментом личного знакомства, глава «Ахматова» значится между главами «Похороны Ленина» и «Париж, 1924» — см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 132. Л. 111–112. Отметим также, что П. Н. Лукницкий упоминает обсуждение Ахматовой некоторых деловых сторон поездки Эренбурга 1924 г. (Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2: 1926–1927. Париж; М., 1997. С. 294).
1230
Филологические записки. Вып.10. Воронеж, 1998. С. 214. Отметим, что в дневниках Н. Н. Лунина записей за март 1924 г. нет; имя Эренбурга упоминается лишь в письме художника И. Пуни (см.: Пунин Н. Дневники. Письма. М., 2000. С. 149).
1231
Лукницкий П. Указ. соч. С. 329. Возможно, к 1926 г. относится и сюжет рассказа Ахматовой И. М. Басалаеву о том, как Эренбург первым сообщил ей, какое отношение к поэзии имеет ЦК ВКП(б) (см.: Минувшее. Вып. 23. М.; СПб., 1995. С. 565).
1232
Типичные суждения см.: Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 37 (аналогичные суждения из уст Э. Г. Герштейн я записал еще 9 июня 1971 г.); Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка; Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. Кузину. СПб., 1999. С. 171. Более подробно об этом см. ниже, в главе «Эренбург и Мандельштам».
1233
Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 570–571.
1234
Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 390; Кузин Б. Указ. соч. С. 637.
1235
В московской записной книжке Эренбурга за 1940 г. (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388) есть и адрес, и телефон Ахматовой; среди подневных записей о встречах и событиях, в частности во время поездки в Ленинград, упоминаний о встречах с Ахматовой нет.
1236
«Из шести книг: Стихотворения Анны Ахматовой» — подписана к печати 8 мая 1940 г. и уже 29 октября изъята.
1237
Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. № 2620.
1238
Книгой этой Эренбург дорожил. Когда в октябре 1941-го его спешно вместе с Совинформбюро эвакуировали в Куйбышев, он обратился к журналисту М. Е. Шугалу с просьбой позаботиться о брошенной квартире — спасти книги, прежде всего с самыми дорогими ему автографами. В коротком списке их авторов из живых русских поэтов была названа только Ахматова наряду с Маяковским, Есениным, Брюсовым (Пастернак не назван; книг с автографами Мандельштама не было). См.: П2. С. 296.
1239
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388. Л. 70 об. Сравнительно с другими это подробная запись. В мемуарах она приведена не полностью и, для ясности, исправленной: «5 июня. Вечером была Анна Андреевна. „Не нужно ничему удивляться“» — ЛГЖ. Т. 2. С. 279. Прочитав слова Ахматовой в рукописи Эренбурга, А. Твардовский, печатавший мемуары в «Новом мире», 5 апреля 1962 г. написал ему: «Слова Ахматовой: „Ничему не нужно удивляться“. Вы уверены, что она не против опубликования их?» Эренбург ответил 10 апреля: «Я совершенно с Вами согласен, что нужно спросить мнение Анны Андреевны — не возражает ли она против опубликования ее слов, что я и сделаю». Поскольку эти слова Ахматовой были напечатаны в журнале, значит, она не возражала.
1240
ЛГЖ. Т. 2. С. 265–266.
1241
В частности, 31 мая 1941 г., беседуя с Ю. Тыняновым, на вопрос, когда начнется война, Эренбург ответил: «Недели через три» — см.: Каверин В. Поиски жанра // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 42 (Каверин датирует разговор 1 июня 1941 г.; мы его датируем по записной книжке Эренбурга: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388).
1242
Встречи с прошлым. Вып. 3. М., 1978. С. 415.
1243
ЛГЖ. Т. 2. С. 265–266. Читая эти стихи в 1963-м гостям, Ахматова подчеркнула: «Эти стихи любит Эренбург» (Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 273).
1244
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388. Л. 7 об.
1245
См. ниже, в главе «Эренбург и Мандельштам».
1246
Н. Я. Мандельштам употребляет в этой связи выражение «страстное новаторство»; см.: Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 391.
1247
Помимо стихов Ахматовой «Когда погребают эпоху…» и «Лондонцам» (напечатано впервые в ее ташкентской книжке 1943 г.), цикла Эренбурга «Париж, 1940» и стихов 1940–41 гг. здесь могут быть еще названы «Осенние прогулки» Н. Тихонова и посвященный Эренбургу цикл О. Берггольц «Европа. Война 1940 года» (одному Эренбургу удалось напечатать свои стихи до начала войны с Германией).
1248
Ахматова А. Стихотворения. М., 1961. С. 9.
1249
Письмо автору от 26 февраля 1985 г. В. Д. Берестов подтверждал это отношение к публицистике Эренбурга в том ташкентском кругу: «Ну, и конечно, у всех на слуху была публицистика И. Г.» (запись беседы 21 августа 1986 г.). Отметим, что в газете «Фрунзевец» 26 декабря 1941 г. было напечатано коллективное письмо писателей «Не простим этого никогда», подписанное и Ахматовой. Военную работу Эренбурга Ахматова не забывала; в сентябре 1960 г. ленинградский писатель И. Я. Бражнин записал свою беседу с Ахматовой: «Мы говорим некоторое время о работе писателя тех военных лет. Заговорили, естественно, об Илье Эренбурге, о прекрасных его военных очерках…» (Новый мир. 1976. № 12. С. 239).
1250
Это подчеркивал и сам Эренбург в мемуарах — см.: ЛГЖ. Т. 2. С. 328–329.
1251
Литературное наследство. Т. 93: Из истории советской литературы 1920–1930-х годов. М., 1983. С. 653.
1252
Сомова С. Мне дали имя Анна: (Анна Ахматова в Ташкенте) // Москва. 1984. № 3. С. 188.
1253
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1243. Л. 1. С некоторыми сокращениями и исправлением опубликовано: Встречи с прошлым. Вып. 5. М., 1984. С. 348. Ответ Эренбурга не сохранился.
1254
Так называлась тогда столица Киргизии.
1255
В 1944 г. Кс. Некрасову вызвали в Москву (пропуск, выданный ей 30 мая 1944 г., см.: РГАЛИ. Ф. 2288. Оп. 1. Ед. хр. 50). По свидетельству С. А. Сомовой (письмо автору от 1 июня 1986 г.), Некрасова говорила ей, что вызов организовал Эренбург.
1256
Понятно, что имеется в виду О. Э. Мандельштам.
1257
Архив автора.
1258
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 390. Л. 18.
1259
«Это трамплин, допинг, зарядка…»: (Из дневников А. М. Файко) // Встречи с прошлым. Вып. 5. С. 303.
1260
Трудно представить что-нибудь более далекое Симонову в разгар войны, чем «башня» — салон Вяч. Иванова.
1261
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 390. Л. 104. О предвоенном визите К. М. Симонова к Ахматовой, когда он на площадке у ее квартиры снял с лацкана пиджака свой орден, см.: Гинзбург Л. Я. Записные книжки. М., 1999. С. 440–441; Ардов М. Легендарная Ордынка: Портреты. М., 2001. С. 48.
1262
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 392. Л. 68.
1263
Об Ардове и Березине см.: Ардов М. Указ. соч. С. 276–277; о помощи Эренбурга отцу М. Ардов не упоминает.
1264
От ПУРККА — Политическое управление рабоче-крестьянской Красной Армии.
1265
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1243. Л. 2. Письмо напечатано на неисправной машинке, буква «н» всюду от руки вписана Ахматовой; последний абзац написан от руки. Видимо, Эренбург, находившийся в дружеских отношениях с И. Х. Баграмяном, смог помочь В. Е. Ардову. В архиве Эренбурга хранится почтовая открытка от В. Е. Ардова от 27 июня 1944 г.: «Многоуважаемый Илья Григорьевич! Хочется сообщить Вам поскорее следующий факт: взятые сейчас в плен немецкие солдаты раненые сказали нашим врачам и медсестрам: фюрер издал приказ о том, что тех из нас, которые отступят, будут расстреливать. Поэтому мы теперь и не отступаем, а ждем приближения русских к нашим траншеям и сразу подымаем руки, чтобы нас взяли в плен. Не правда ли, это — интересный штрих? Буду очень рад, если Вы сможете использовать его. Пользуюсь случаем выразить Вам мое восхищение Вашей литературной работой во время войны. Жму руку В. Ардов» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1227. Л. 1).
1266
См. приложение I. Письмо отражало исключительную популярность Эренбурга в годы войны. Весной 1945 г. возможности поехать в Ленинград у Эренбурга не было, а после публикации в «Правде» статьи «Товарищ Эренбург упрощает» (14 апреля 1945 г.) такие официальные приглашения ему автоматически дезавуировались.
1267
Вопросы литературы. 1989. № 6. С. 260. Думаю, что к этой же поездке относится запись на одном из разрозненных и недатированных листков из записных книжек Эренбурга: «Лиза (Полонская. — Б.Ф.). Книги. Ахматова. НКВД» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 389. Л. 48). Ср. с описанием в мемуарах Эренбурга той его поездки в Ленинград: ЛГЖ. Т. 3. С. 8–12.
1268
ЛГЖ. Т. 3. С. 38. В записной книжке Эренбурга есть помета о встрече с Ахматовой 5 апреля (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 395. Л. 29). Когда Сталину доложили об этом вечере, он возмутился: «Кто организовал вставание?» (см.: Записные книжки Анны Ахматовой: (1958–1966). М.; Torino, 1996. С. 204; далее: ЗКА и страницы). Несомненно, у Эренбурга были достаточно мрачные предчувствия — только так можно понимать его фразу, сказанную молодому поэту Э. Бабаеву, приехавшему в начале 1946 г. из Ташкента в Москву с рекомендацией Ахматовой в Литературный институт: «Уезжайте домой, чем дальше, тем лучше. Бросьте ваш институт, если он вам не по душе. Попроситесь в армию, поезжайте в полк, служите, все будет лучше Литературного института, где вас затравят именно за то, что вас рекомендовала Анна Ахматова <…>» (Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 305).
1269
ЛГЖ. Т. 3. С. 39–40.
1270
Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. 1. М., 1991. С. 127–131; Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 195–201; Неизвестное интервью Юрия Софиева // Русская мысль. Париж, 1997. Май. № 4175.
1271
ЛГЖ. Т. 3. С. 42.
1272
Запись беседы с Б. А. Букиник (Киев, 1976).
1273
См. выписку из постановления Президиума ССП: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889–1966. М., 2008. С. 447.
1274
Там же. Ед. хр. 708. Л. 2.
1275
Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 253. Д. Н. Журавлев на мой запрос об этом вечере у Эренбургов ответил, что, увы, его память не сохранила никаких подробностей. Отмечу еще воспоминания ахматовской соседки по квартире, записавшей рассказ о том, как, навещая Эренбургов, А. А. с наслаждением ела у них луковый суп (Там же. С. 293).
1276
Это относится и к письмам; в связи с письмами Лозинского А. А. заметила: «Оригиналы большинства из них погибли у меня, потому что все, что у меня, неизбежно гибнет» (ЗКА. С. 708).
1277
Это была общепринятая традиция — все известные писатели (от Пастернака до Шолохова) подносили свои книги Сталину; начиная с 1933 г. так поступал и Эренбург.
1278
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 399. Л. 2. И. Н. Пунина сообщила мне 14 марта 1986 г., что «Буря» у Ахматовой не сохранилась, но она помнит, что надпись на одной из подаренных ей Эренбургом и передаренных кому-то книг А. А. переписала себе на листок и хранила.
1279
См., например: Шкерин М. О романе Ильи Эренбурга «Буря» // Октябрь. 1948. № 1. С. 183–191.
1280
П3. С. 243.
1281
Письмо к автору 26 февраля 1985 г.
1282
В этом сборнике (архив автора) 71 стихотворение; неопубликованные — с указанием, кто сообщил их текст (Ахматова, Алигер, Берггольц и т. д.). Скорее всего, сборник подарен Эренбургу А. К. Тарасенковым. Н. И. Крайнева и Р. Д. Тименчик обнаружили в нем среди прочих более 10 карандашных поправок рукой Ахматовой — Эренбург ей сборник показывал. Отметим также, что, когда в 1963 г. Ахматова составила список тех, кому она хотела показать окончательный текст «Поэмы без героя», наряду с Вс. Ивановым и Солженицыным в него был включен и Эренбург (ЗКА. С. 279).
1283
П3. С. 262.
1284
Там же. С. 279.
1285
В условиях развернувшейся антисемитской кампании награда Эренбургу носила характер откровенной ширмы; Эренбург этим был подавлен. Обо всем комплексе обстоятельств тех дней см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 274–278; и комментарии: Там же. С. 484–486.
1286
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 тт. Т. 2. М., 1997. С. 61.
1287
Один из этих эпизодов (с Городецким, Шварцем и Эренбургом), который Ахматова любила рассказывать, см.: Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 106. Ср.: Ардов М. Указ. соч. С. 241. М. Довлатова вспоминала, как в Кремле во время антракта на заключительном банкете к Ахматовой «подошел Эренбург и они так приветливо раскланялись и разговорились. Ну, тут наступил для фотографа светлый праздник: он щелкал их со всех сторон, щелкал до тех пор, пока Эренбург не повернул к нему злое, сердитое лицо. Тогда фотограф щелкнул его в полный анфас и исчез ликующий» (Ольга Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 300).
1288
Запись беседы с Э. Г. Герштейн 3 апреля 1985 г.
1289
Там же.
1290
РГАПИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 404. Л. 5.
1291
Russian Literature Triquarterly. 1975. № 13. P. 649. Там же Герштейн вспоминает о редком такте Ахматовой (живя в Москве, она должна была отправлять посылки сыну из Подмосковья; однажды Ахматова собралась на дачу к Эренбургам, и Герштейн посоветовала ей отправить посылку оттуда — «она посмотрела на меня с ужасом: это было бы величайшей бестактностью по отношению к Илье Григорьевичу» — р. 646).
1292
Архив автора.
1293
Знакомство с Савичем не ограничилось только домом Эренбургов — Ахматова оценила его переводы из Габриэлы Мистраль: на некоторое время книжка Мистраль, переведенная Савичем, стала ее главным чтением (см.: Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1999. С. 235).
1294
Неизменная деликатность Л. М. Козинцевой-Эренбург могла в ином случае вызвать и недовольство Ахматовой; см.: Найман А. Указ. соч. С. 170–171.
1295
Савич А. «Минувшее проходит предо мною» (машинопись авторизованной записи воспоминаний; архив автора).
1296
Лямкина Е. И. Вдохновение, мастерство, труд: (Записные книжки А. А. Ахматовой) // Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 410.
1297
Выписка из постановления Секретариата ССП № 9 п. 16 (ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 47). 31 марта 1957 г. Н. Я. Мандельштам писала Ахматовой, что она, упомянув в беседе с А. Сурковым пасквиль «Про Смертяшкиых», где Эренбург осуждался за «реанимацию» запрещенных поэтов, обсуждала затем вопрос о комиссии: «И спокойно предложила Эренбурга. Он весело смеялся. Одно печально, статья действительно не тое…» (Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 98). Отметим также, что о реабилитации О. Э. Мандельштама Ахматовой сообщила А. С. Эфрон, узнавшая это у Эренбурга, которого в тот же день навещала; А. А. сразу же передала сенсацию Н. Я. Мандельштам, которая поверила, только перезвонив Эренбургу (он не знал, что Н. Я. в Москве). См.: Эфрон А. Марина Цветаева. Калининград, 1999. С. 352–354.
1298
Ахматова А. Стихотворения. М., 1958.
1299
В книгу Ахматова внесла от руки несколько исправлений: на с. 57 под двумя стихотворениями поставлены даты — «1946», на с. 58 зачеркнут номер «3» и вписано: «Памяти Н. Н. П<унина>», дата исправлена на «1953», на с. 65 «щедрой» исправлено на «дивной» (последнее исправление было сделано и в экземпляре В. Я. Виленкина — см. его книгу: Воспоминания с комментариями. М., 1991. С. 467).
1300
Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. № 2625; в давние времена я переписал у Лесмана этот автограф и публикую его по своей записи (внутри не точка, а запятая). Книга была вручена Ахматовой в Москве секретарем И. Г. Эренбурга Н. И. Столяровой (см. приложение III, п. 1).
1301
Там же. № 2626.
1302
П3. С. 417. В телеграмме Ахматовой речь идет о поздней прозе Эренбурга — автора «Хулио Хуренито» трудно считать бытописателем. Эта телеграмма отправлена из Москвы, возможно, с Ордынки от Ардовых, и хозяин дома тоже счел должным присоединиться к поздравлениям: «Примите помимо всего прочего привет соученика по Первой московской гимназии = Виктор Ардов» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1227. Л. 2).
1303
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1612. Л. 1.
1304
ЗКА. С. 630. Любопытно, что после слова «Звоню» в списке сначала значилась фамилия секретаря Эренбурга: «Столярова», потом зачеркнуто и написано «Эренбург».
1305
Там же. С. 631.
1306
СС8. Т. 6. с. 324–332. В записных книжках Ахматовой под заголовком «В библиографию» значится публикация этой речи Эренбурга в «Литературной газете» с пометой: «О вечере Данте в Париже» — ЗКА. С. 656.
1307
В. А. Мильман, секретарь Эренбурга в 1932–1949 гг., писала 4 апреля 1966 г. алма-атинскому литературоведу Е. И. Ландау, что виделась с Ахматовой у Эренбурга летом 1965-го (архив автора).
1308
Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 409.
1309
Хейт А. Указ. соч. С. 252. Первоначально напечатано Л. А. Мандрыкиной в «Ленинградской панораме» (Л., 1984. С. 468).
1310
ЗКА. С. 708.
1311
См. в: Хейт А. Указ. соч. С. 212–316.
1312
Н. Я. Мандельштам не вполне точно определяет социально читателей мемуаров Эренбурга как «мелкую техническую интеллигенцию» (Вторая книга. М., 1990. С. 20) — в любом случае это было едва ли не большинство советской интеллигенции.
1313
Соблазн сравнить мемуары, писавшиеся примерно в одно время Эренбургом, Ахматовой и Н. Я. Мандельштам (Эренбург — на пределе цензуры, политически аккуратные, широкоохватные в пространственно-временном плане, дающие полную панораму эпох с вынужденными умолчаниями и намеками, с галереей в неодинаковой мере удавшихся портретов; Ахматова — по существу для будущих поколений, дерзко неполитические, но художественно свободные и выверенные в локальных литературных портретах; и Н. Я. Мандельштам — для «тамиздата», политически резкие, не содержащие попытки портретов и картины мира, повествующие о жизни и судьбе великого поэта в смело, незашоренными глазами увиденной стране, с нелицеприятными суждениями о людях и нравах), этот соблазн требует отдельного обстоятельного разговора.
1314
Оценивая эту задачу мемуаристов, необходимо погружаться в обстоятельства того времени, а не судить из запальчивости нынешнего, как делал один автор, утверждая, что в мемуарах «Эренбургу надо было оправдать тридцать лет коллаборантства с режимом» (Новый мир. 2001. № 4. С. 92).
1315
Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 411.
1316
ЛГЖ. Т. 1. С. 10.
1317
Эренбург И. Дар сопереживания: (Беседа с Ю. Оклянским) // Вопросы литературы. 1965. № 10. С. 185–186.
1318
Мандрыкина Л. Я… видела события, которым не было равных: Из рукописного наследия А. А. Ахматовой // Ленинградская панорама. С. 469.
1319
ЛГЖ. Т. 3. С. 316.
1320
Ср.: Ленинградская панорама. С. 480 и ЛГЖ. Т. 1. С. 20.
1321
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3479; подарена была и фотокопия портрета Ахматовой работы Модильяни с надписью: «Илье Эренбургу — Анна Ахматова на память об Амедео Модильяни» (собрание И. В. Щипачевой, Москва), — по-видимому, эти материалы привезла от Ахматовой Н. И. Столярова (ЗКА. С. 456; Столярова также получила фотокопию портрета с надписью: «Милой Наталии Ивановне Столяровой дружески Ахматова»).
1322
Следы лести читаются и в мемуарах: «Она читала Эйнштейна, понимала теорию относительности», хотя речь вряд ли может идти даже о популярном изложении (Найман А. Указ. соч. С. 253).
1323
Замечу, что посетители Эренбурга, который, в отличие от Ахматовой, был монологистом и больше говорил сам, свидетельствуют, что рассказываемое им гораздо интереснее, острее и ярче того, что написано в «Люди, годы, жизнь». Это понятно — письменная речь ответственнее, ее правит не только внешняя цензура, но и внутренняя. Устные высказывания — куда более лихие, и сохранись они, картина стала бы менее выверенной. Так и тексты Ахматовой (в том числе ее письма и телеграммы) куда более взвешенны, чем разговорные реплики.
1324
Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 429. Замечу, что Л. К. по-разному резонировала на различные слова А. А.
1325
Хотя, с другой стороны, сама по себе противоречивость ахматовских суждений делает это не столь обязательным.
1326
Возможно, в этом сказалось влияние Чехова — любимого писателя Эренбурга в послевоенные годы (в его юности это место занимал Достоевский; Гоголь оставался неизменной любовью). Ахматова, заметим, резко отрицательно относилась к Чехову и не скрывала этого. Отметим, что такого ограничения на свою устную речь Эренбург не накладывал.
1327
Его фраза: «Это уже сознательная деформация мира»; см.: Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 179.
1328
Эта реплика связана с ее молчанием о Л. Д. Менделеевой (Блок); см.: ЗКА. С. 746.
1329
Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 429.
1330
В Ташкенте, где Ахматова много и дружески общалась с Толстым, она могла видеть его дружбу с С. М. Михоэлсом; речь может идти о неприязни к конкретным людям, а не о биологическом антисемитизме.
1331
Берлин И. История свободы: Россия. М., 2001. С. 475–476.
1332
Сосед по Комарово, член-корреспондент АН СССР; в 1962 г. 15 раз встречался с Ахматовой, записывая ее рассказы.
1333
Об Анне Ахматовой. С. 483.
1334
ЛГЖ. Т. 1. С. 134.
1335
Об Анне Ахматовой. С. 484. Записав эти слова, М. И. Будыко говорит, что Ахматова (не хранившая писем и подаренных книг!) показала ему книгу с автографом ей А. Н. Толстого, «сдержанным», как он замечает; отметим, что А. Н. поддержал выдвижение на Сталинскую премию сборника Ахматовой «Из шести книг» (Хейт А. Указ. соч. С. 241). Отметим также, что сын Цветаевой Г. С. Эфрон в письме из Ташкента 3 апреля 1942 г. сообщал: «В Ташкенте живет Ахматова, окруженная неустанными заботами и почитанием всех, и особенно А. Толстого» (Эфрон Г. Письма. Калининград М. О., 1995. С. 41).
1336
Берлин И. Указ. соч. С. 476; в последней фразе речь о Мандельштаме.
1337
Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 429. Ср.: «Когда (осенью 1945 г. — Б.Ф.) Берлин поведал ей о нынешней славе Модильяни, Ахматова была удивлена — она не знала об этом» (Хейт А. Указ. соч. С. 154).
1338
ЛГЖ. Т. 1. С. 153. Недоумение Ахматовой по поводу описания ее комнаты, которую А. А. считала самой уютной в квартире Луниных, прежде всего вспомнила И. Н. Лунина, когда 14 марта 1986 г. я расспрашивал ее об отношениях Ахматовой к Эренбургу, — такова квартирная солидарность.
1339
Шапорина Л. В. Дневник: В 2 тт. / Вступ. ст., подгот. текста и комм. В. Н. Сажина. Т. 2. М., 2011. С. 25. (Впервые: Ахматовский сборник. Париж, 1989. С. 207.).
1340
Хейт А. Указ. соч. С. 302.
1341
Об Анне Ахматовой. С. 478. Н. Королева записала ахматовскую фразу: «А о Марине у Эренбурга ужасно» (Книжное обозрение. 1989. 16 июня).
1342
Хейт А. Указ. соч. С. 308.
1343
Цветаева М. Собрание сочинений. Т. 7. М., 1995. С. 381; впервые опубликовано в «Русском литературном архиве» (Нью-Йорк, 1956).
1344
Литературная Москва. Сб. 2. М., 1956. С. 709–720.
1345
Однотомник Цветаевой вышел через пять лет без предисловия Эренбурга.
1346
Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 255–256. «Неосмотрительной» называется публикация Цветаевой в «Литературной Москве» и в книге М. Белкиной «Скрещение судеб» (М., 2008. С. 741). Замечу, что выход тома стихов И. Анненского (1959), не сопровождаемый в прессе сколько-нибудь заметными статьями о нем, не вызвал тогда в стране заметного резонанса.
1347
Чуковская Л. Указ. соч. Т. 2. С. 554.
1348
Обсуждалась подготовка книги М. Цветаевой в Большой серии «Библиотеки поэта» (вышла в 1965 г.).
1349
А. С. Эфрон познакомилась с Ахматовой в Переделкине у Пастернака в январе 1957 г., затем весной 1957 г. посетила А. А. у Ардовых (см.: Эфрон А. Указ. соч. С. 343, 348) и с тех пор, судя по фотографиям, изменилась мало.
1350
Найман А. Указ. соч. С. 170–171.
1351
Об Анне Ахматовой. С. 465. Некоторые сюжеты из главы о Пастернаке А. А. без ссылки на источник с удовольствием рассказывала гостям; так, Н. Королева приводит «превосходную новеллу» Ахматовой из «Книги для взрослых» Эренбурга (СС8. Т. 3. С. 520), которую он пересказал в мемуарах (Книжное обозрение. 1989. 16 июня).
1352
Их личные взаимоотношения после 1940 г. практически расстроились.
1353
ЛГЖ. Т. 1. С. 673–674 (комментарии); в 1958 г. из «Французских тетрадей» пытались вымарать имя Пастернака-переводчика, и Эренбург упорно этому воспротивился (см. об этом в первой части — «Книги»).
1354
Об Анне Ахматовой. С. 465. Н. Королева записала: «Как вам Мандельштам? В Москве это наделало шуму, потому что впервые о нем по-человечески» (Книжное обозрение. 1989. 16 июня).
1355
Об Анне Ахматовой. С. 477.
1356
См., например: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 293.
1357
Имеется в виду дуэль Волошина с Гумилевым из-за Черубины де Габриак.
1358
Найман А. Указ. соч. С. 208.
1359
Например, слухи о том, «что за границей на ней женили Эренбурга: услышали ее имя, а кто еще живет в России? — Эренбург; стало быть муж и жена» (Найман А. Указ. соч. С. 169).
1360
У меня сложилось впечатление, что Н. И. недолюбливала Эренбурга и ненавидела его жену, но выгоду своей работы хорошо чувствовала; Л. М. Эренбург подозревала ее в серьезных прегрешениях и отлучила от дома сразу после смерти И. Г.
1361
Одну уж точно — см. приложение III, письмо 8.
1362
Чуковская Л. Указ. соч. Т. 3. С. 36.
1363
См. запись Г. М. Козинцева, бывшего, как и его друг Е. С. Добин, большим поклонником поэмы, ниже, в главе «Илья Эренбург и Борис Слуцкий» (полностью см.: Вопросы литературы. 1999. № 3. С. 304). В дневниках биолога Г. В. Глёкина есть запись от 26 февраля 1960 г. о том, как Ахматова и Н. Я. Мандельштам вернулись от Эренбурга очень усталые: «А. А. фраппировала м-сье Эренбурга своими стихами (со слов B. В. Шкловской)» (Глёкин Г. Встречи с Ахматовой // Вопросы литературы. 1997. № 2. C. 307); вот так слухи и срабатывали.
1364
Сборник Кузмина «Форель разбивает лед» был в домашней библиотеке Эренбурга, и он его хорошо знал.
1365
Например, слова Е. С. Добина, назвавшего поэму «вершиной 20-го столетия» (ЗКА. С. 108).
1366
Об Анне Ахматовой. С. 483.
1367
ЗКА. С. 203, 264.
1368
Конечно, были «жертвы» и покрупнее Эренбурга — например, Чехов, но А. П. в защите не нуждается.
1369
ЛГЖ. Т. 2. С. 16.
1370
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3623. Л. 1–2. На присланном тексте Эренбург написал секретарю: «Это копия или письмо мне? Если письмо, нужно будет увидеться», ниже ответ секретаря Н. Столяровой: «Пошло в газету „Литература и жизнь“».
1371
Нейман А. Указ. соч. С. 211.
1372
Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 226.
1373
А. А. реагировала на это вполне сочувственно — см.: Чуковская Л. Указ. соч. Т. 3. С. 49–50; выспрашивала у посетителей подробности — см.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1990. С. 275.
1374
«В 1965 году, накануне смерти, наконец-то справедливость восторжествовала: Анна Андреевна ездила в Италию, чтобы получить Международную премию, и в Оксфорд, где ей дали „докторскую мантию“» (ЛГЖ. Т. 3. С. 42) — эти слова Эренбург вписал в новомировский оттиск четвертой главы шестой книги (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 114. Оттиск, с. 124).
1375
Там же. Ед. хр. 3159. Л. 2. Напечатано на бланке ЛО ССП № У-2–37, подписи собственноручные.
1376
Крапин М. Младший брат // Звезда. 1989. № 6. С. 149.
1377
Письма В. А. Горенко к Эренбургу хранятся в: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1464. Л. 1–6.
1378
Видимо, имеется в виду «Новый мир», 1962, № 6, где завершалась публикация четвертой книги «Люди, годы, жизнь», в которой есть рассказ о встрече с Ахматовой в 1941 г.
1379
Машинописная копия (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 555).
1380
Первое письмо брату Ахматова написала 7 июня 1963 г.; Эренбург в нем не упоминается (пять ее писем к В. А. Горенко 1963–1965 гг. см.: Звезда. 1989. № 6. С. 151). На остальные письма В. А. Горенко Эренбург, видимо, не отвечал; не исключено, что о них А. А. информировала Н. И. Столярова.
1381
В архиве Эренбурга не сохранилась.
1382
Видимо, это отклик на получение письма от Ахматовой; в ее архиве сохранилось одно письмо В. А. Горенко (ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 795).
1383
От английского honorary degree — почетная ученая степень.
1384
Еще 20 июля 1963 г. Ахматова писала брату: «Передать твой привет Леве не могу — он не был у меня уже два года».
1385
Видимо, телеграмма послана секретарем Эренбурга Н. И. Столяровой.
1386
См.: Солженицын Л. Бодался теленок с дубом. М., 1996. С. 487–495.
1387
Письма Н. И. Столяровой к А. А. Ахматовой хранятся в: ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1007. Л. 1–6.
1388
См. примеч. 96 /В файле — примечание № 1300 — прим. верст./.
1389
Мандельштам.
1390
А. С. Эфрон (1912–1975) — писательница, дочь М. И. Цветаевой.
1391
В. Б. Сосинский (1900–1987) — писатель, литературный критик; жил в Праге, в Париже, работал секретарем редакции журнала «Воля России», во время Второй мировой войны — участник движения Сопротивление во Франции; после войны жил в США, работая в ООН. Состоял в переписке с М. И. Цветаевой; автор воспоминаний о Цветаевой, а также об Ахматовой («Конурка»), Еще в свой первый приезд в СССР в 1955 г. навестил Ахматову в Москве: «Когда в 1955 году узнали в Колумбийском университете, что я еду в Москву, профессора, преподающие, и студенты, изучающие русский язык, стали готовить подарок любимому поэту, самому любимому после Пушкина и Блока. Это было золотое перо Паркер в золотом футляре, на котором были выгравированы имена дарителей. Анна Андреевна в московской квартире В. Е. Ардова с улыбкой вертит в руках этот ценный подарок: „А-а-а… Рома! Здравствуй, милый…“. Это относилось к подписи Романа Якобсона, о котором колумбийские студенты говорили мне, когда он читает лекции о русской грамматике — „Якобсон глаголом жжет сердца людей!“ Мы радостно смотрели в лицо Ахматовой, сияющее растроганной улыбкой. Вдруг по этому лицу прошла тень и она озабоченно сказала, навсегда смутив нас: „Только вот беда: не знаю кому подарить“». Приведем попутно эпизод, относящийся к парижским встречам автора с Эренбургом: «Эренбург? С ним я встречался часто. Он обычно писал свои романы и корреспонденции для „Известий“ в кафе. В одном и том же кафе, прославленном в России Маяковским. Приду, выпью чашку кофе. Подойду к нему; „Илья Григорьевич, пожалуйста“. И он всегда платил. „Только не пишите о моих книгах скверных рецензий“, но всегда платил. А я был неподкупен. И продолжал писать. А он продолжал платить» (правленая машинопись подарена В. Б. Сосинским автору в 1985 г.).
1392
А. С. Лурье (1892–1966) — композитор, близкий друг Ахматовой, автор романсов на ее стихи и музыки к «Поэме без героя»; эмигрировал в 1922 г.
1393
Козинцева-Эренбург.
1394
20 декабря 1961 г. в Ленинграде А. К. Гладков записал рассказ Ахматовой о том, что «в настоящее время в Сорбонне С. Лафит читает специальный курс о поэзии Ахматовой» (Вопросы литературы. 1976. № 9. С. 203).
1395
ЗКА. С. 90.
1396
Имя Елены Алексеевны Ильзен часто упоминается в записных книжках Ахматовой; Н. И. Столярова почти всегда с нею навещала Ахматову в Москве.
1397
Возможно, речь идет о разборе рукописей Б. Поплавского.
1398
Имеется в виду подписанная в феврале 1961 г. к печати книга Ахматовой «Стихотворения (1909–1960)».
1399
На обороте письма рукой Ахматовой написано карандашом второе четверостишие из стихотворения «И когда друг друга проклинали…», впервые опубликованное в цикле «Из первой тетради» в № 5 «Звезды» за 1961 г.: «А когда сквозь волны фимиама / Хор гремит, ликуя и грозя, / В душу смотрят строго и упрямо / Те же неизбежные глаза». Слово «грозя» написано вместо зачеркнутого «скорбя» (Л. 3).
1400
Николай Николаевич Кнорринг (1880–1967) — историк и критик, отец поэтессы Ирины Кнорринг (1906–1943), скончавшейся в Париже; вместе с ее мужем поэтом Ю. Софиевым после войны вернулся в СССР и был поселен в Алма-Ате.
1401
Стихи И. Кнорринг были напечатаны в журнале «Простор» (Алма-Ата), 1962, № 6.
1402
Н. Н. Кнорринг получил от Ахматовой доброжелательный отклик на стихи дочери; см. предисловие А. Л. Жовтиса к книге И. Кнорринг «После всего: Стихи 1920–1942 гг.» (Алма-Ата, 1993).
1403
А. К. Гладков (1912–1976) — драматург, писатель, мемуарист.
1404
Лилианна Зиновьевна Лунгина (Маркович) — переводчица; см. о ней в первой части — «Книги»: «Новые книги об Эренбурге (по-русски)».
1405
Речь идет о партсобрании секции критики Союза писателей в декабре 1961 г., на котором был разоблачен погубивший многих литераторов доносчик Я. Е. Эльсберг, профессор-литературовед ИМЛИ; одним из его разоблачителей был литературовед С. А. Макашин.
1406
Фильм о физиках М. И. Ромма; игравший в нем А. В. Баталов — сын подруги Ахматовой Н. А. Ольшевской, поэтому Столярова начинает рассказ о фильме с него, хотя главным событием фильма стала работа И. М. Смоктуновского, чей монолог о дураках Н. И. далее цитирует.
1407
Актриса Т. Е. Лаврова, игравшая роль Лёли.
1408
Е. А. Ильзен.
1409
Речь идет о событиях марта 1963 г., когда в выступлениях Н. Хрущева и Л. Ильичева на встрече с представителями советской художественной интеллигенции И. Г. Эренбург был подвергнут грубой и необоснованной проработке, после чего задержано издание его книг и прекращены газетные публикации его статей.
1410
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1586. Поздравление с семидесятипятилетием.
1411
Речь идет о поездке в начале ноября 1960 г.
1412
Н. И. Столярова, не спросив разрешения Эренбурга, пользуясь тем, что она перепечатывала рукопись его мемуаров, ознакомила Ахматову с главой о Мандельштаме и поначалу не призналась в этом.
1413
Имеется в виду фраза «Летом 1934 года я искал его в Воронеже» (ЛГЖ. Т. 1. С. 323). Остается неясным, почему Ахматова не исправила другую ошибку — неверную дату смерти Мандельштама: в журнальной публикации был указан 1940 г. (Новый мир. 1961. № 1. С. 144); в отдельном издании первой и второй книг «Люди, годы, жизнь» (подписано к печати 17 июля 1961 г.; см. с. 503) Эренбург эту ошибку исправил.
**
Впервые: Вопросы литературы. 2005. № 2. С. 275–318.
1415
Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 1. М., 1993. С. 181.
1416
СС8. Т. 6. С. 418.
1417
Журнал журналов. 1915. № 1. С. 8.
1418
См. автобиографию Эренбурга (1922 г.): «Жамм, католицизм. Предполагал принять католичество и отправиться в бенедиктинский монастырь. Говорить об этом трудно. Не свершилось» (Новая русская книга. Берлин, 1922. № 4. С. 44).
1419
Новь. 1914. 26 февраля.
1420
Эренбург И. Детское. Париж, 1914.
1421
Поэты Франции: 1870–1913 / Переводы И. Эренбурга. Париж, 1914.
1422
Жамм Ф. Стихи и проза / Переводы И. Эренбурга и Е. Шмидт. М., 1913.
1423
Новый журнал для всех. 1913. № 5. С. 149.
1424
Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. № 2629.
1425
Русская мысль. 1916. № 7. Критич. обозрение. С. 4.
1426
СС8. Т. 6. С. 70.
1427
Эренбург И. Стилистическая ошибка // Возрождение. М., 1918. 5 июня. Подробнее см. в первой части — «Книги»: «Жизнь и поэзия Ильи Эренбурга».
1428
СС8. Т. 3. С. 531.
1429
Биржевые ведомости. Пг., 1916. 14 декабря.
1430
ЛГЖ. Т. 1. С. 321. Лучших стихов Эренбурга, написанных в 1939 г., Мандельштам уже не застал.
1431
Эренбург И. Стилистическая ошибка. (Отметим, что в написанной в конце 1918 г. статье Эренбурга «На тонущем корабле» в списке поэтов, «очарованных катастрофой», Мандельштам уже не значился).
1432
См.: Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве: (1918–1919) // Минувшее. Вып. 22. М.; СПб., 1997. С. 248–335.
1433
ЛГЖ. Т. 1. С. 308; Соммер Я. Записки / Публ., предисл. и примеч. Б. Я. Фрезинского // Минувшее. Вып. 17. М.; СПб., 1994. С. 131–133; Букиник Б. Воспоминания (запись Б. Я. Фрезинского; архив автора).
1434
Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Paris, 1986. С. 27.
1435
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 101; Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 20–21, 26.
1436
П3. С. 381–382.
1437
См. их публикации в № 1 за 1–7 сентября 1919 г.
1438
ЛГЖ. Т. 1.С. 320.
1439
См. финал цикла «Ночи в Крыму» (Коктебель, январь — март 1920 г.): БПбс. С. 409, 410.
1440
Ковчег: Альманах поэтов. Феодосия, 1920; см. также издание с факсимильным воспроизведением правленого экземпляра Ильи Эренбурга: Возвращение «Ковчега» / Сост. Е. М. Голубовский, комм. В. П. Купченко. Одесса, 2002.
1441
Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 4. М., 1997. С. 26.
1442
Купченко В. Ссора поэтов // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 179.
1443
Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. М., 1968. С. 26–29.
1444
Гомель, 1919.
1445
Не издана; составлявшие ее стихи вошли в: Эренбург И. Раздумья. Рига, 1921.
1446
ЛГЖ. Т. 1. С. 329–331.
1447
П1. С. 103.
1448
Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 25.
1449
Записано автором со слов Б. М. Сарнова.
1450
Напечатана в № 4 (1 августа 1921 г.); перевод на французский жены Элленса М. М. Милославской.
1451
С. 184–185; обратный перевод на русский Пита ван Пауке (Гент), разыскавшего по моей просьбе текст этой публикации.
1452
Русская книга. Берлин, 1921. № 9. С. 3.
1453
Вещь. Берлин, 1922. № 1–2. С. 9. 31 мая 1922 г. Эренбург писал М. Шкапской: «Сало (entre nous) — я. (Неужели Вы думали, что кто-нибудь другой может избрать себе подобную фамилию?)» (П1. С. 165–166). Salaud (франц.) — мерзавец.
1454
Le disque vert. Paris; Bruxelles. 1922. Juliet. № 3. P. 66.
1455
Новая русская книга. Берлин, 1922. № 2. С. 19.
1456
Там же.
1457
Там же. № 9. С. 2.
1458
Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М., 2002. С. 83.
1459
Минувшее. Вып. 17. С. 125.
1460
Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 80. Дело в специфике жанра мемуаров: в отличие от статей и монографий, в них рассуждения о творчестве перемежаются повествованием о жизни; неслучайно не одобрявшая книгу «Люди, годы, жизнь» Э. Герштейн в собственном рассказе об О. Э. от кратких и торжественных деклараций немедленно перешла к подробным анекдотическим картинкам, несравнимым по хлесткости с «эренбурговским Мандельштамом» (см. дальше).
1461
СС8. Т. 1. С. 378, 394, 403.
1462
СС8. Т. 2. С. 246–247.
1463
Там же. С. 248.
1464
Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 4. М., 1997. С. 65.
1465
Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 9, 210, 113.
1466
Мандельштам О. Указ. изд. Т. 4. С. 104.
1467
Письмо от 3 марта 1927 г. (ксерокопия; архив автора).
1468
Мандельштам О. Прибой у гроба // На вахте. М., 1924. 26 января; Эренбург И. Об обыкновенном и о необыкновенном // Однодневная газета «Ленин». 1924. С. 2.
1469
Миндлин Э. Осип Мандельштам // Осип Мандельштам и его время. М., 1995. С. 226.
1470
Герштейн Э. Г. Мемуары. М., 1998. С. 37.
1471
ЛГЖ. Т. 1. С. 323.
1472
Там же.
1473
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 436. Л. 3 об.
1474
При этом Н. Я. замечает, что в 1936 г. Мандельштам мог надиктовать Эренбургу новые стихи (Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 390); между тем в 1936 г. Эренбург в СССР не приезжал.
1475
Архив автора.
1476
РГАЛИ. Ф. 2441. Оп. 1. Ед. хр. 323. Л. 3.
1477
См.: Фрезинский Б. О Борисе Лапине // «Сохрани мою речь…». Вып. 4/1. М., 2008. С. 203–225. См. также: Фрезинский Б. Современник Мандельштама Борис Лапин // Фрезинский Б. Мозаика еврейских судеб: XX век. М., 2008. С. 199–226.
1478
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 136.
1479
«Можно предположить, что и распространение в Москве летом 1934 года слухов о действительном <…> телефонном разговоре вождя с поэтом также восходило не к Пастернаку, а к Эренбургу. <…> содержание беседы с Пастернаком не разглашалось <…>, факт же беседы стал известен благодаря усилиям Эренбурга» (Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 238, 240).
1480
См.: Мандельштам О. Указ. изд. Т. 4. С. 459.
1481
ЛГЖ. Т. 1. С. 328.
1482
Там же. Т. 2. С. 187.
1483
Простор. Алма-Ата, 1965. № 4. С. 58.
1484
П2. С. 255–256.
1485
Поляновский Эд. Гибель Осипа Мандельштама. Париж, 1993. С. 158.
1486
Слово «лотерея» употреблял, говоря о том времени, Эренбург (ЛГЖ. Т. 2. С. 195) — непохоже, что удастся сказать точнее.
1487
Шнейдерман Э. Дело Бенедикта Лившица // Звезда. 1996. № 1. С. 95.
1488
ЛГЖ. Т. 2. С. 197.
1489
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 110.
1490
Мандельштам О. Указ. изд. Т. 4. С. 32.
1491
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 108–110.
1492
Там же. С. 106.
1493
Мандельштам О. Указ. изд. Т. 4. С. 449–450.
1494
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 107.
1495
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 21.
1496
Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка; Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. Кузину. СПб., 1999. С. 170–173.
1497
Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 37.
1498
Это совпадает с написанным в мемуарах Герштейн; см.: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 61.
1499
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1423. Л. 1.
1500
П2. С. 525.
1501
19 февраля 1939 г. Шкапская писала в Ленинград Полонской: «Знаете ли Вы, что умер Мандельштам?» (копия письма из личного архива Е. Г. Полонской; архив автора).
1502
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388.
1503
ЛГЖ. Т. 1. С. 703–704 (комментарии).
1504
Савы — ближайшие друзья Эренбургов О. Г. и А. Я. Савич; Л. М. Длигач — поэт, работавший вместе с Мандельштамом в «Московском комсомольце».
1505
Запись о разговоре с Ахматовой, навестившей Эренбурга в Москве.
1506
Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 390; там же есть такое замечание о времени после 1940 г.: «Пути наши (с Эренбургом. — Б.Ф.) разошлись, но добрые отношения сохранились — особенно с его женой Любой» (с. 20).
1507
Кузин Б., Мандельштам Н. Я. Указ. изд. С. 637.
1508
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год: Материалы об О. Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 206.
1509
П3. С. 90.
1510
Там же. С. 145–146.
1511
Берестов В. Д. Мандельштамовские чтения в Ташкенте во время войны // «Отдай меня, Воронеж»: Третьи Международные мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995. С. 341.
1512
Текст этого письма я вскоре прислал В. Д.
1513
В упомянутом докладе В. Д. Берестова есть дополнительные детали его тогдашнего портрета: «Я был советским школьником в линялом ватнике, зеленых брезентовых башмаках и выглядел лет на двенадцать».
1514
Не уверен, что записал ее фамилию правильно, но переспрашивать не стал.
1515
№ 7 за 1939 г.
1516
Эпизод из 1-й книги; Эренбург написал, что никогда не мог разгадать пушкинских строк «На свете счастья нет, но есть покой и воля…», и однажды, в день пушкинского юбилея 1949 г., спросил об этом Самуила Яковлевича: «Маршак ничего не ответил» (ЛГЖ. Т. 1. С. 55–56). В «Люди, годы, жизнь» имя Маршака встречается 12 раз; Эренбург предполагал посвятить ему главу в незаконченной 7-й книге.
1517
Бабаев Э. Назначенный друг // Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 305.
1518
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2464. Л. 83.
1519
Там же. Ед. хр. 1866. Л. 1.
1520
Об этом говорится в главе о Мандельштаме в «Люди, годы, жизнь» (см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 328).
1521
Нерлер П. С гурьбой и гуртом…: Хроника последнего года жизни О. Э. Мандельштама. М., 1994. С. 37, 38. Мандельштам имел в виду книги очерков Эренбурга «Белый уголь, или Слезы Вертера» (1928) и «Виза времени» (1931). См. также: Нерлер П. Слово и дело Осипа Мандельштама. М., 2010. С. 139–144.
1522
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 363.
1523
Поляновский Эд. Гибель Осипа Мандельштама. СПб.; Париж, 1993. С. 183.
1524
П3. С. 293–294.
1525
С другой стороны, в РГАЛИ (Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3995) хранится пустой конверт от неизвестного письма Н. Я. к Эренбургу от 20 сентября 1956 г. (незадолго до открытия в Москве выставки Пикассо) — может быть, это конверт от приведенной записки.
1526
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. С. 108.
1527
Мандельштам Н. Вторая книга. С. 20.
1528
Ксерокопии; архив автора.
1529
Н. Я. Мандельштам была зачислена на должность старшего преподавателя Читинского педвуза 1 сентября 1953 г. и проработала там до августа 1955 г.
1530
Речь идет о приятельнице Н. Я., художнице-модельере, репатриантке из Франции Эмилии Васильевне Гринберг, которой по просьбе Н. Я. помогала и Л. М. Козинцева-Эренбург.
1531
Возможно, речь идет об Ирине Ильиничне Эренбург (1911–1997), дочери писателя.
1532
Е. М. Аренс (1902–1988) — педагог, близкий друг Н. Я., жена советского дипломата Ж. Л. Аренса (1889–1938), которого Эренбург знал в Париже, где тот был советником советского посольства, и который упоминается в главе о Литвинове мемуаров «Люди, годы, жизнь» (ЛГЖ. Т. 3. С. 255).
1533
25 сентября 1953 г. Н. Я. сообщала В. Г. Шкловской-Корди: «Про Читу я писала — это чудный город, красив и необыкновенен. Дорога меня потрясла. <…> Здесь мне пока хорошо. Хотелось бы побольше покоя…» — см.: Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М., 2002. С. 319.
1534
Архив автора.
1535
П3. С. 300–301.
1536
Подробности о статье Эренбурга, посвященной стихам Бориса Слуцкого, см. в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».
1537
ЛГЖ. Т. 1. С. 325.
1538
У Эренбурга был печальный опыт: публикация в 1956 г. его статьи о Цветаевой в альманахе «Литературная Москва» на шесть лет отодвинула выход уже подготовленной первой в СССР посмертной книги ее стихов. Фактически именно кампания против мемуаров Эренбурга в 1963 г. отодвинула выпуск подготовленного в «Библиотеке поэта» тома Мандельштама на 10 лет.
1539
ЛГЖ. Т. 1. С. 254–255.
1540
Запись беседы с В. Б. Микушевичем (Варшава, 22 сентября 2011 г.).
1541
Дутли Р. Век мой, зверь мой: Осип Мандельштам. Биография / Перевод К. М. Азадовского. СПб., 2005. С. 368.
1542
Отметим лишь удачную публикацию в 1964 г. Н. К. Чуковским воспоминаний о Мандельштаме и его стихов в № 8 журнала «Москва».
1543
Слонимский Мих. Книга воспоминаний. Л., 1966. В начале 1920-х гг. М. Слонимский, как и Мандельштам, жил в общежитии петроградского Дома искусств, и, по утверждению сына Слонимского, Мандельштам был любимым поэтом его отца; см.: Невское время. 1997. 26 ноября.
1544
Подробнее см. выше, «Эренбург и Ахматова…».
1545
Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 148.
1546
Гладков А. «Я не признаю историю без подробностей…»: (Из дневниковых записей 1945–1973) / Предисл. и публ. С. Шумихина // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб., 2000. С. 459.
1547
Письмо от 9 марта 1961 г. — см.: П2. С. 501.
1548
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2366. Л. 1.
1549
Письмо С. Я. Хазину (Там же. Ед. хр. 1020. Л. 1). Его письмо Эренбургу см.: Нерлер П. С гурьбой и гуртом… С. 40–41; там же приводится письмо Эренбургу еще одного читателя его мемуаров — солагерника Мандельштама Д. И. Золотницкого (С. 41–44).
1550
Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 310.
1551
Архив автора.
1552
Имеются в виду писатель Н. Д. Оттен и его жена Е. М. Оттен.
1553
Архив автора.
1554
Нынешнее местонахождение подлинника неизвестно; ксерокопия была предоставлена И. И. Эренбург Дж. Рубинштейном.
1555
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1606. Л. 3.
1556
П3. С. 538–539.
1557
П2. С. 578–579.
1558
Псковский пединститут, где Н. Я. работала старшим преподавателем.
1559
Архив автора.
1560
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2194. Л. 1.
1561
О подготовке и проведении этого вечера см. воспоминания его организатора: Гефтер Вал. Как начиналось // «Сохрани мою речь…». Вып. 5/2. М., 2011. С. 646–652.
1562
Цитируется по отчету о вечере; см.: Грани. 1970. № 77. С. 82–88.
1563
На программке вечера Эренбург вписал его фамилию от руки (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3225. Л. 2).
1564
Архив автора.
1565
Дутли Р. Указ. соч. С. 362.
1566
Московская домработница Эренбургов, которые находились на подмосковной даче в Новом Иерусалиме.
1567
В. А. Коневский — врач-кардиолог, лечивший Эренбургов.
1568
Л. М. Козинцева-Эренбург перенесла инфаркт.
1569
Скульптор С. Д. Лебедева (1892–1967), дружившая с Эренбургами.
1570
Рауль Дюфи (1877–1953) — французский художник.
1571
Имеются в виду художник А. Г. Тышлер и его жена, искусствовед Ф. Я. Сыркина.
1572
Александр Александрович Мурашко (1875–1919) — известный киевский художник.
1573
Архив автора.
1574
Там же.
1575
Шаламов В. Несколько моих жизней. М., 2009. С. 788.
1576
Мандельштам Н. Я. Вторая книга. С. 20–21.
1577
Архив автора.
1578
Тень деревьев: Стихи зарубежных поэтов в переводах Ильи Эренбурга. М., 1969. С. 12.
1579
Об этих списках Слуцкий пишет, что они составлялись «многие десятки раз» и что при этом «некоторые поэты переходили из одного списка в другой» — так, Заболоцкий, который всегда был у Слуцкого, перешел к Эренбургу, а Мандельштам перешел к Слуцкому.
1580
Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 203.
**
Впервые: Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 101–108.
1582
ЛГЖ. Т. 3. С. 442.
1583
Там же. Т. 1. С. 462–463.
1584
Там же. Т. 2. С. 394.
1585
Незвал В. Избранное: В 2 тт. Т. 2. М., 1988. С. 268.
1586
Карел Тейге (1900–1951) — чешский художник и теоретик искусства.
1587
П3. С. 414–415.
1588
Незвал В. Указ. соч. С. 238–239.
1589
Там же. С. 237.
1590
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1304. Л. 1.
1591
Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною…: Из воспоминаний / Публ., запись и комм. Б. Я. Фрезинского // Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. Париж; СПб., 2003. С. 83–84.
1592
В очерке «1928 в Словакии» (см.: СС8. Т. 4. С. 175).
1593
Владимир Клементис (1902–1952, расстрелян) — словацкий литератор, вдохновитель и редактор журнала «Дав», после войны министр иностранных дел Чехословакии, с конца 1920-х гг. друг Эренбурга, посвятившего ему семнадцатую главу в шестой книге мемуаров.
1594
Лацо Новомеский (1904–1976) — словацкий поэт, друг Эренбурга, написавшего предисловие к книге его избранных стихов (М., 1966).
1595
Архив автора.
1596
См., например: Рыбак Й. Иду на красный свет! М., 1986. С. 110.
1597
П1. С. 571.
1598
Там же. С. 582–583.
1599
Там же. С. 572. Отметим, что именно при посредничестве Р. Якобсона в 1927 г. вышел чешский перевод романа Замятина «Мы», запрещенного и не издававшегося в СССР (вплоть до 1989 г.).
1600
Александр Семенович Ященко (1877–1934) — профессор правоведения, журналист, издатель. С 1918 г. — в Берлине. Основатель и редактор журнала «Русская книга» (1921; в 1922–1923 гг. — «Новая русская книга»), в котором много сотрудничал Эренбург. С 1924 г. — профессор Каунасского (Литва) университета. В начале 1930-х вернулся в Берлин.
1601
Изысканно (франц.).
1602
Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) — известный московский искусствовед.
1603
Савич А. Я. Указ. соч. С. 87–88.
1604
Томаш Батя (1876–1932) — чешский промышленник, «король обуви»; не разрешил Эренбургу ознакомиться с его обувным производством в Злине, сказав: «Я не показываю моих фабрик представителям враждебной державы» (ЛГЖ. Т. 1. С. 550); тем не менее Эренбург проник на его производство и написал статью «Мой обвинитель Томас Батя» (Вечерняя Москва. 1932. 27 июля; см. также под названием «Король обуви» в книге: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934. С. 149–156). Прочитав эту статью, Батя возбудил против него два процесса: в гражданском суде он требовал неслыханных для Эренбурга полмиллиона марок, а в уголовном — тюремного заключения (см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 550–551). Суд признал обвинения против Бати в статье Эренбурга необоснованными и приговорил к штрафу в 20 000 марок за эту и за каждую последующую публикацию такого рода, а также потребовал публикации опровержения в немецких газетах и погашения всех судебных издержек. В ответ Эренбург подал кассационную жалобу, при рассмотрении которой суд потребовал от сторон дополнительных сведений. В это время Батя погиб в авиакатастрофе, чем дело и кончилось.
1605
См.: П2. С. 49. Это письмо сохранил коллега Якобсона Н. Н. Дурново.
1606
Савич А. Я. Указ. соч. С. 83–84.
1607
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2454. Л. 7. Ян Мукаржовский (1891–1975) — чешский эстетик, литературовед, искусствовед, один из основоположников структурализма, академик.
1608
ЛГЖ. Т. 2. С. 240.
1609
Далее, без ссылки на источник, Дж. Рубинштейн пишет, что Эренбург тогда «связался с представителями еврейского агентства в Париже, но из этой затеи ничего не вышло» (Рубинштейн Дж. Жизнь и время Ильи Эренбурга. СПб., 2002. С. 198).
1610
Там же. С. 194.
1611
См.: Tuvim J. Listy do przyjaciel-pisary. Warszawa, 1979. S. 89. Альфред Людвигович Бем (1886–1945?) — филолог, общественный деятель русского зарубежья; с 1919 г. — в эмиграции (в 1920–1922 гг. — в Варшаве, с 1922 г. — в Праге). Арестован в мае 1945 г. в Праге советской контрразведкой СМЕРШ.
1612
Tuvim J. Listy do przyjaciel-pisary. Warszawa, 1979. S. 89.
1613
Гоффмейстер А. Иду по земле. М., 1964. С. 454.
1614
По-русски в составе сочинений Тувима впервые см.: Тувим Ю. Фокус-покус, или Просьба о пустыне: Поэзия. Театр. Проза / Изд. подготовлено А. Б. Базилевским. М., 2008. С. 792–797; первая полная публикация по-русски в периодике: Тувим Ю. Мы, польские евреи… // Лехаим. 2005. № 9. С. 60–61.
1615
В мемуарах Эренбург широко цитировал эту статью в своем переводе (ЛГЖ. Т. 1. С. 438–439), сказав о ней: «Эти слова, написанные кровью, „той, что течет из жил“, переписывали тысячи людей. Я прочитал их в 1944 году и долго не мог ни с кем говорить: слова Тувима были той клятвой и тем проклятием, которые жили у многих в сердце. Он сумел их выразить». Формулу Тувима «антисемитизм — международный язык фашистов» Эренбург неоднократно повторял публично в самые трудные годы.
1616
См.: ЛГЖ. Т. 1. С. 723.
1617
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2443.
1618
ЛГЖ. Т. 3. С. 48.
1619
Там же. С. 55.
1620
Там же. С. 442.
1621
Сообщено Дж. Рубинштейном.
1622
Видимо, речь идет о Стефе Херасси (1903–1989) — приятельнице Эренбурга 1930-х гг., бывшей с ним в Испании в 1936–1937 гг. и уехавшей в 1939-м из Франции в США.
1623
Архив автора. К этому можно добавить и другие приветы, которыми Эренбург с Якобсоном обменивались через общих знакомых (скажем, итальянский славист Ю. Крайский писал Эренбургу 19 января 1966 г.: «Говорил о Вас вчера с Р. Якобсоном, который в Риме. Привет от него» — переписку Эренбурга с Крайским см. в главе «Милая сердцу Италия» третьей части).
1624
Архив автора.
1625
Там же.
1626
Там же.
1627
Савич А. Я. Указ. соч. С. 84.
1628
П3. С. 661.
**
Впервые: Новое литературное обозрение. 1996. № 19. С. 162–168.
1630
Архив автора.
1631
Новая русская книга. Берлин, 1922. № 3. С. 43, 44.
1632
Чуковский К. Собрание сочинений: В 15 тт. Т. 12: Дневники. М., 2006. С. 14. Запись от 9–10 марта 1922 г.
1633
«Неустрашимый фрондер», — замечает о Замятине (человеке со «сдержанной европейской повадкой») Е. Шварц (см.: Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л., 1990. С. 235–236).
1634
См., например, у М. Цветаевой в «Световом ливне»: «<…> вы ведь знаете Эренбурга? Его прямую и обратную фронду!» (Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 тт. Т. 5. М., 1994. С. 231).
1635
П1. С. 166.
1636
Там же. С. 170.
1637
Русское искусство. 1923. № 2–3. С. 65–66.
1638
Россия. 1923. № 8. С. 38.
1639
12 июня 1923 г. Эренбург писал Е. Г. Полонской: «Не отдавай еретичества. Без него людям нашей породы (а порода у нас одна) и дня нельзя прожить» (П1. С. 290).
1640
Текст письма неизвестен.
1641
П1. С. 281.
1642
Там же. С. 280.
1643
Новая русская книга. Берлин, 1922. № 9. С. 1–3. См. републикации: Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 240–243; Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. С. 535–539.
1644
См. об этом, например, в давнем диалоге Бенедикта Сарнова и Бориса Хазанова: Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 108–111.
1645
П1. С. 546.
1646
Там же. С. 569.
1647
Там же. С. 324; confrères (франц.) — собратья, сотоварищи.
1648
Там же. С. 339.
1649
Фернан Кроммелинк (1888–1970) — бельгийский драматург, автор «Великодушного рогоносца», с большим успехом шедшего в театре Мейерхольда в 1920-е гг.; Жорж Дюамель (1884–1966) — французский романист, чьи книги широко издавались по-русски в 1920-е гг.
1650
П1. С. 349–350, 354, 374–375, 390.
1651
Там же. С. 418.
1652
Там же. С. 470–471.
1653
П1. С. 481. Письмо от 12 января 1926 г.
1654
Первое посмертное «Избранное» Замятина в СССР было подготовлено А. Ю. Галушкиным для издательства «Советский писатель» еще в 1983 г. (без романа «Мы»), В. Б. Шкловский написал большую и умную внутреннюю рецензию на подготовленную книгу. «Откроем глаза и прочитаем заново выдающегося русского писателя», — убеждал он издательство. Но его слушать не стали и книгу тогда не разрешили.
1655
СС8. Т. 1. С. 405.
1656
Высказывание Замятина о своем романе цитируется по статье В. А. Келдыша к книге: Замятин Е. Избранные произведения. М., 1989. С. 25.
1657
Замятин Е. Письмо в редакцию // Литературная газета. 1929. 7 октября; см. также: Рукописные памятники. Вып. 3. Ч. 1: Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина. СПб., 1997. С. 431–433.
1658
П1. С. 563.
1659
Булгаков М. Письма. М., 1989. С. 130, 131. Комментаторы этого издания ошибочно отождествили секретаря коллегии НКИД Канторовича с писателем В. Я. Канторовичем, в НКИД никогда не работавшим.
1660
П1. С. 567.
1661
Там же. С. 568–569.
1662
Там же. С. 583.
1663
Новый журнал. Нью-Йорк, 1966. № 82. С. 185.
1664
Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною… / Авторизованная машинопись. Запись воспоминаний Б. Я. Фрезинского. Архив автора.
1665
Чуковский К. Указ. изд. Т. 12. С. 107. Запись от 7 октября 1923 г. Запись сделана в Коктебеле, где Чуковский, как и Замятин, отдыхал в доме М. Волошина. Запальчивость приведенных слов, может быть, объясняется двумя страницами предыдущих, не без сарказма, описаний Волошина и его дома, а также полутора страницами описаний повальной влюбленности в Замятина всех гостивших у Волошина дам и его ответной черствости.
1666
Замятин Е. Избранные произведения: В 2 тт. Т. 2. М., 1990. С. 108.
1667
П2. С. 46.
1668
Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною…: Из воспоминаний. С. 88.
1669
Парижская скульпторша, давняя знакомая Эренбурга Дарья Гамсараган рассказывала Дж. Рубинштейну в 1980-е гг., что помнит, как видела где-то в Париже в то время Замятина и Эренбурга стоящими врозь и лишь посматривающими друг на друга (сообщено Рубинштейном в 1996 г.).
1670
Имеется в виду не публиковавшийся на родине автора роман «Единый фронт» (издан единственный раз в 1930 г. в Берлине).
1671
Красная новь. 1929. № 9–10.
1672
П1. С. 593.
1673
ЦГАЛИ СПб. Ф. 414. Оп. 71. Ед. хр. 29. Л. 16.
1674
Савич А. Я. Указ. соч. С. 88. Заметим, что с художником Ю. Анненковым, эмигрировавшим из СССР в 1924 г., Замятин был дружен еще на родине (см.: Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий: В 2 тт. Т. 1. М., 1991. С. 246–274).
1675
Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 341–342.
1676
Шаховская 3. В поисках Набокова: Отражения. М., 1991. С. 243–244.
1677
Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 322 (статья В. А. Туниманова).
1678
Анненков Ю. Указ. соч. Т. 1. С. 281.
1679
ЛГЖ. Т. 1.С. 409.
1680
Там же. С. 77.
1681
Это могли быть и какие-либо откровенно ироничные реплики по поводу, например, «Дня второго» или другой тогдашней литпродукции Эренбурга, которые сильно его задели, так что, говоря о Замятине, он никак не мог этого обойти. А с другой стороны, в 1960-е, когда в СССР все написанное Замятиным было под строжайшем запретом, такие упоминания Эренбург не считал для себя политически допустимыми.
**
Впервые: Вопросы литературы. 2003. № 3. С. 226–257.
1683
Только две грани эренбурговской жизни Тихонов в тогдашнем интервью «Литературной газете» выделял как бесспорные: «Прощаясь в эти дни с Ильей Григорьевичем, мы с благодарностью думаем и о его борьбе с фашизмом, и о его страстной борьбе за мир» (6 сентября 1967 г.).
1684
Почти шесть лет возрастной разницы между ними тогда были существенными, и Эренбург в 1920-е годы относил Тихонова к молодому, литературно сформировавшемуся в пору революции поколению. Потом, понятно, эта разница стерлась.
1685
См. ответное письмо Эренбурга Полонской от 21 июня 1922 г.: П1. С. 180.
1686
Дружба народов. 1986. № 12. С. 262–264. Публикация В. Тихоновой и И. Чепик.
1687
В «Устной книге» (Тихонов Н. Собрание сочинений: В 7 тт. Т. 6. М., 1986. С. 25) рассказывается: «Мы выпустили даже что-то вроде манифеста, который напечатал Эренбург в Праге»; Эренбург впервые побывал в Праге в 1923 г., но эта публикация остается неизвестной. Следует иметь в виду вообще большое количество неточностей в достаточно пустопорожних радиорассказах Тихонова, составивших его «Устную книгу» (наиболее содержательным в ней является рассказ о 1920-х гг.). См. также: Дмитренко А. Л. К истории содружества поэтов «Островитяне» (машинописный альманах) // Русская литература. 1995. № 3. С. 215–223.
1688
В «Устной книге» утверждается, что группа «Островитяне» была создана уже после выхода книги стихов Тихонова «Орда», между тем на «Орде» значится: «Издательство „Островитяне“» (т. е. издательство группы). Отметим, что в письме к Лунцу (октябрь 1923 г.) Тихонов называл среди участников «Островитян» и Е. Г. Полонскую (см.: Новый журнал. Нью-Йорк, 1966. № 82. С. 174); состав группы был достаточно размыт, входили в нее и некоторые ученики Гумилева из «Звучащей раковины».
1689
Новая русская книга (дальше при ссылках: НРК). Берлин, 1922. № 7. С. 11.
1690
В частности, рассуждения об «островной» и «материковой» поэзии. Заметим, что название издательства «Островитяне», указанное на титуле книги Тихонова, само по себе информации о группе не несло.
1691
П1. С. 180.
1692
Там же. С. 181. Впервые: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин 1921–1923. Paris, 1983. С. 148 (дальше при ссылках: Русский Берлин 1921–1923). В письме Ященко от Пильняка, написанном через четыре дня, говорилось: «Еще два талантища появилось в России» (Там же. С. 198) — одним из них назывался Тихонов. В итоге сам Ященко в обзоре «Литература за пять истекших лет» упомянул Тихонова — «революционного поэта, с талантом оригинальным и сильным» (НРК. 1922. № 11–12. С. 7).
1693
Русский Берлин 1921–1923. С. 212.
1694
Привкус (франц.).
1695
П1. С. 223.
1696
Там же. С. 244.
1697
В многочисленных литературно-критических статьях М. С. Шагинян 1921–1922 гг., собранных в ее книге «Литературный дневник» (М.; Пг., 1923), этот «термин» не встречается.
1698
П1. С. 304.
1699
Там же. С. 264.
1700
Там же. С. 272.
1701
Вообще в Петрограде начала 1920-х гг., где поэтическим мэтром почитался Н. С. Гумилев, балладами увлекались широко; пожалуй, инициатором возрождения этого жанра был (еще до Тихонова) юный Владимир Познер (из огромного количества познеровских баллад опубликовано лишь несколько). Близость баллад Тихонова к познеровским (наиболее характерный пример — баллады о дезертире обоих авторов) была очевидна современникам, но сам Тихонов в «Устной книге» (1978 г.), говоря о начале 1920-х гг. и рассказывая о Гумилеве и о своих тогдашних коллегах, имени Познера даже не упомянул. Заметим, что постоянный адресат эренбурговских писем Елизавета Полонская в ту пору также сочиняла баллады, пользовавшиеся несомненным успехом (в частности — у Серапионов).
1702
Эту канонизацию Эренбург в итоге принял. В мемуарах он дважды цитирует хрестоматийные строчки из «Баллады о гвоздях» (ЛГЖ. Т. 1. С. 361; Т. 3. С. 385). «Мы действительно стали гвоздями… Это воистину особое племя», — пишет Эренбург о части своего поколения, которое выжило, пережив все (Там же. Т. 3. С. 385). Любопытно, что примерно так же говорила Ахматова: «Мы железные. Те, которые не железные, давно погибли» (Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 499).
1703
П1. С. 251, 257. Отметим, что и в тыняновском кругу поэмы Тихонова ценили высоко (см.: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 370).
1704
П1. С. 331. О «новой поэме» — см. ниже, примеч. 34. Цикл стихов «Юг», написанный в 1923 г., вошел в книгу Тихонова «Поиски героя» (1927); Эренбург знал его до публикации.
1705
Разве что о публицистике времен Отечественной войны; об этом позже.
1706
Тихонов Н. Выдающийся борец за мир // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 157–177.
1707
Новый журнал. Нью-Йорк, 1966. № 83. С. 164.
1708
Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 200.
1709
Хронику пребывания Эренбурга в Петрограде см.: Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1924–1931 годы. СПб., 2000.
1710
Филологические записки. Вып. 10. Воронеж, 1998. С. 214.
1711
П1. С. 328; см. также: Письма Ильи Эренбурга к Марии Шкапской (Берлин — Париж, 1921–1925) / Публ., вступ. ст. и комм. Б. Я. Фрезинского // Диаспора. СПб., 2002. Вып. 4. С. 511–583.
1712
Сошлюсь на критически относившуюся к Тихонову вдову Мандельштама: «Он умел покорять людей <…>. О. М. тоже попал под очарование Коли Тихонова, но это длилось не долго» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 224). Не долго — т. е., как следует из контекста мемуаров Н. Я., с начала 1920-х до 1929–1930 гг. (т. е. период сердечного отношения к Тихонову и Эренбурга). Заметим, что в конфликте Мандельштама с А. Г. Горнфельдом (1929 г.) Пастернак, судя по его письму к Тихонову, был явно не на стороне О. Э. (Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1992. С. 277).
1713
Дело тут, конечно, не в Тихонове, а в последующем отношении к нему; аналогично произошло и с Е. И. Замятиным (подробнее см. выше, главу «Эренбург и Замятин…»).
1714
ЛГЖ. Т. 1. С. 391.
1715
Речь идет либо о поэме «Шахматы» (1923 г.), либо, скорее, о законченной 23 марта 1924 г. и посвященной событиям октября 1917 г. в Петрограде поэме «Лицом к лицу», которая, как кажется, не должна была вызвать у Эренбурга большого энтузиазма — во всяком случае, еще не опубликованный цикл стихов Тихонова «Юг» (1923) был ему несомненно симпатичнее. Тихонов тогда охотно знакомил друзей со своими новыми, ненапечатанными произведениями.
1716
Имеется в виду законченная в ноябре 1924 г. поэма «Дорога», тематически посвященная осуществленному летом 1924 г. путешествию Тихонова по Военно-Грузинской дороге.
1717
Цитаты из писем к Шкапской см.: П1. С. 334, 336, 376–377, 392.
1718
Письма Тихонова к Эренбургу, как и весь довоенный архив И. Г., не сохранились; уцелевшие письма Эренбурга к Тихонову в начале 1980-х гг. любезно позволила мне скопировать В. Н. Тихонова, впоследствии сообщив, что при пожаре на даче Н. С. Тихонова в Переделкине подлинники эренбурговских писем вроде бы погибли вместе с массой других бумаг.
1719
«Рвач» вышел по-русски в Париже в июне 1925 г.; в 1927 г. тираж романа был напечатан в Одессе, но почти весь погиб.
1720
Имеется в виду критическая рецензия В. А. Каверина (подписана В. К-н) на роман «Любовь Жанны Ней», в которой обращалось внимание на языковые небрежности романа (Русский современник. 1924. № 4. С. 241–242); Эренбург болезненно реагировал на эту рецензию — писал о ней в письмах Шкапской (26 января) и Полонской (25 марта).
1721
П1. С. 393–394.
1722
Понятие «30-ые годы» тогда стандартно употреблялось в смысле «30-е годы XIX века», как и слова «век безразличия», но здесь речь идет о приближающихся 30-х гг. XX века.
1723
Единственное прижизненное издание вышло в Одессе в 1927 г. под названием «Условные страдания завсегдатая кафе». Переиздано в составе НП.
1724
29 марта 1925 г. Эренбург выслал Е. Г. Полонской 3 рассказа из книги «Условные страдания завсегдатая кафе» с просьбой напечатать их в каком-нибудь из ленинградских журналов.
1725
«Города и годы». 8 апреля 1925 г. Эренбург писал Полонской: «Кончил роман Федина. Хорошо, за исключением композиции. Написал ему письмо» (П1. С. 421).
1726
В ответ на запрос Эренбурга Л. Б. Каменеву касательно этих мер 1 июня 1925 г. в советском посольстве в Париже ему был вручен ответ из секретариата Каменева, в котором сообщалось, что запрет касался только лишь определенного издательства, а вообще же его книги не запрещены к изданию в СССР (см.: П1. С. 435–436).
1727
Там же. С. 416–417.
1728
Письма 1 и 12 июля 1925 г.
1729
П1. С. 443–444.
1730
Реакция на слова Шкловского 1923 г.: «У евреев базарная, утомительная кровь. Кровь Ильи Эренбурга — имитатора» (Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 200; эту книгу Эренбург считал лучшей у Шкловского — см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 428).
1731
Об этом путешествии см. очерки Эренбурга «Грузия» и «Глазами проезжего» в книге «Белый уголь, или Слезы Вертера» (Л., 1928).
1732
П1. С. 500.
1733
См. об этом главу «Сео де Урхэль» в очерке Эренбурга «Глазами проезжего» (1926).
1734
Местный характер (франц.).
1735
П1. С. 503–504.
1736
В опубликованных стихах Тихонова не отыскалось этой строфы; в любом случае она, будучи обращенной к Эренбургу, чье положение на советском издательском поле становилось с каждым годом все более затрудненным, многозначительна.
1737
Озеро на Карельском перешейке.
1738
Архив автора.
1739
Возможно, Эренбург благодарил за нее в несохранившемся письме или, скажем, в дарственной надписи Тихонову на какой-либо своей книге; здесь речь идет явно о «Поисках героя».
1740
Эпос (франц.).
1741
Тихонов действительно вскоре начал писать прозу (не романы, конечно, а нечто среднее между рассказами и очерками), но она сохраняла дефект, все более свойственный его стихам: экстенсивность. Расширяясь на восток, география его путешествий порождала устойчивый литературный поток, привлекая внимание читателей лишь сюжетами, а не глубиной содержания и новизной формы.
1742
Работа над очередным романом Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» была прервана летними каникулами автора.
1743
Эренбург И. В Проточном переулке. Париж, 1927. Обложка работы К. Тейге и О. Мрквички.
1744
Место действия неопределенно только в одном рассказе, где много русских героев (это, по существу, повесть из 20 главок, давшая книге название).
1745
В этом впечатлении Эренбург был не одинок. Рассказы Тихонова, впервые печатавшиеся в «Звезде» (1927, № 5), тогда же читала Ахматова. П. Лукницкий записал 1 июня 1927 г. ее отзыв: «„Бирюзовый полковник“ Тихонова понравился. Считает, что очень много прекрасных мест» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 167). Это, кажется, единственный, судя по воспоминаниям мемуаристов, отзыв Ахматовой о сочинениях Тихонова.
1746
«Если бы не мы, — говорит герой, — если бы не революция, здесь бы ничего не было — стены, глина, жара или бы сидели англичане», — это единственная политическая формула в рассказе. Заметим, что, кроме стен, глины и жары, ничего в тот момент и не было в Бухаре, как, впрочем, не было и англичан…
1747
Подробнее об этом см. в наших публикациях: Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 306–307; Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 174–175.
1748
Сборник рассказов Тихонова «Рискованный человек» (Ленинград, 1927).
1749
Обозвав вспрыгнувшего на него кота «азиатом», русский герой сбрасывает его с колен.
1750
Об этой книге («Рассказы»), вышедшей в ленинградском «Прибое» в 1928 г., см. в первой части — «Книги»: «Проза Ильи Эренбурга 1920-х годов». Слова о близости их к рассказам Тихонова — большая натяжка.
1751
Издательство «Malik Verlag», которым руководил приятель Эренбурга Виланд Герцфельде, включило рассказы Тихонова в антологию «30 новых рассказчиков новой России» (1931).
1752
П1. С. 556.
1753
La revue européenne. 1928. № 5. Р. 530–535.
1754
Энвер-Паша (1881–1922) управлял Турцией в годы Первой мировой войны, в 1918 г. бежал из страны, примкнул к бухарским басмачам и был убит в бою с красноармейцами.
1755
Архив автора.
1756
П1. С. 557. Под «героическими мерами» Эренбург имел в виду обращение к Н. И. Бухарину, которое в данном случае не помогло.
1757
Серапионову брату И. Груздеву Тихонов посвятил стихотворение «Махно» в книге «Брага» (1922).
1758
В воспоминаниях «Я унес Россию» Гуль пишет о встречах с Груздевым, но, разумеется, не вспоминает об этом вечере — он был дружен с Эренбургом, много и хвалебно писал о нем, а впоследствии крепко рассорился и в мемуарах соответственно и обильно «исправлял» историю былых отношений (Эренбург в таких случаях предпочитал глухое молчание — имя Гуля не упоминается в «Люди, годы, жизнь»).
1759
М. К. Неслуховская (1892–1975) — жена Тихонова.
1760
Первый и шестой рассказы из «Рискованного человека».
1761
Тихонов Н. Поэмы. М.; Л., 1928; в книгу вошли «Выра» (1927), а также известные Эренбургу «Красные на Араксе», «Лицом к лицу», «Дорога» и «Шахматы».
1762
Еще в 1922 г. Эренбург восторженно относился к новым стихам Маяковского; после встречи с ним в Берлине И. Г. писал Шкапской 30 октября 1922 г.: «Большой поэт. Огромный глыбистый человек» (П1. С. 213); явное неприятие новые стихи Маяковского начали вызывать у Эренбурга в основном с 1927 г. Тихонов вообще не принимал Маяковского; еще в 1925 г. Пастернак написал ему: «Вы всегда несправедливы к Маяковскому» (Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 тт. Т. 5. М., 1992. С. 171).
1763
Цитируется неточно; приведя эти строки в мемуарах «Люди, годы, жизнь», Эренбург написал о Маяковском с риторикой оттепели: «Он зачеркнул эти строки, найдя их чересчур чувствительными. А родная страна его поняла, поняла также выброшенные им прекрасные стихи» (ЛГЖ. Т. 1. С. 272).
1764
Имеется в виду написанный в феврале — мае 1928 г. роман Эренбурга о французской революции и о Бабефе «Заговор равных», выпущенный издательством «Петрополис» (Берлин; Рига) в декабре 1928 г. В СССР в 1928 г. были напечатаны лишь фрагменты романа («Прожектор», № 26, «Красная новь», № 11–12); полностью опубликован впервые в 1964 г. (Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 3. М., 1964).
1765
Поездка Эренбурга в СССР осуществилась лишь в 1932 г.
1766
П1. С. 580–581.
1767
Красная новь. 1930. № 9–10. С. 94–101.
1768
П1. С. 600.
1769
Литературные записки. Пг., 1922. № 3. С. 29.
1770
Эренбурга знали (по Парижу и Вене) В. И. Ленин, Л. Д. Троцкий, Л. Б. Каменев, Г. Е. Зиновьев, еще гимназистом он подружился с Н. И. Бухариным.
1771
Отношения Эренбурга с эмигрантской печатью к тому времени окончательно испортились.
1772
Отношения с веселым остроумцем (в жизни) В. Г. Лидиным стали особенно дружескими после совместного отдыха в Бретани в 1927 г.
1773
П1. С. 588.
1774
Там же. С. 594.
1775
Фотокопия; архив автора.
1776
Переписка с Полонской приостановилась, например, еще в 1931 г., с Лидиным — в 1933-м.
1777
Форш О. Под куполом. 5-е изд. Л., 1933. Суперобложка и рисунки в тексте художника Л. Козинцевой. Тихонов, разумеется, знал об этой работе и потому еще, что дружил с Форш, а редактором книги был И. Груздев.
1778
«Устная книга» (Тихонов Н. Собрание сочинений. Т. 6. М., 1986. С. 107). В этом рассказе Тихонов перепутал Монпарнасский вокзал, возле которого жили Эренбурги, с Северным, на который советская делегация прибыла в Париж.
1779
Цикл, посвященный Л. М. К<озинцевой> (непосредственно к ней обращено стихотворение «Художнице, рисовавшей астурийских шахтеров»), вошел в сборник Тихонова «Тень друга» (М., 1936).
1780
Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною… / Авторизованная машинопись; архив автора.
1781
Цветаева М. Собрание сочинений; В 7 тт. Т. 7. М., 1995. С. 552.
1782
Это ощущение тогда разделяли многие, соответствующий список весьма значителен и весом.
1783
Пастернак Б. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1992. С. 370. Откровенная деградация Тихонова-поэта, ставшая очевидной к концу войны, совпала по времени с важным переосмыслением Пастернаком своего отношения к советской системе, деградировавшей после 1920-х гг. столь же откровенно, и в 1945 г. он писал Н. Я. Мандельштам: «Не только никаких Тихоновых и большинства Союза нет для меня и я их отрицаю, но я не упускаю случая открыто и публично об этом заявить» (Там же. С. 434).
1784
Рассказано И. И. Эренбург и А. Я. Савич.
1785
Из опубликованных в последнее десятилетие документов очевидно, что НКВД давно разрабатывало впрок «дело» Эренбурга, ожидая команды на арест писателя.
1786
Биргер Б. Правленая машинопись воспоминаний об Эренбурге; архив автора.
1787
См. документы, приведенные в книгах: Поварцов С. Причина смерти — расстрел. М., 1996; Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002.
1788
См.: Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: Арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С. 82–126).
1789
В планах Сталина отдаленный и даже скорый арест Эренбурга возникал не однажды, но всякий раз что-то мешало его осуществлению.
1790
Это письмо не сохранилось.
1791
Во всяком случае, в июне Тихонов узнал об этом от Полонской, которой 5 июня Эренбург сообщил о положительном решении «Знамени» и о намерении «Советского писателя» издать книжку его испанских стихов, а также предложил ей взять на прочтение стихи у молчащего Тихонова (П2. С. 281).
1792
В подлиннике написано «май» — несомненная описка Эренбурга, датируется по содержанию.
1793
Первоначально «Испанские стихи» Эренбурга собирался издать «Советский писатель» (о выходе книги объявила 10 июля 1939 г. «Литературная газета»), но, видимо, этому «помешали» новые стихи Эренбурга, и в итоге в его сборник «Верность», выпущенный в 1941 г. Гослитиздатом, вошли и испанские, и парижские стихи.
1794
Федор Викторович Кельин (1893–1965) — испанист, переводчик испанской поэзии; участвовал в просоветском Втором международном конгрессе писателей в Испании в 1937 г.
1795
Стихотворение Антонио Мачадо памяти Фредерико Гарсиа Лорки известно в русских переводах: Ф. Кельина(«Это было в Гранаде…» // Мачадо А. Избранное. М., 1958), А. Гелескула («Преступление было в Гранаде…» // Романсеро испанской войны. М., 1962) и Н. Горской («Преступление было в Гранаде…» // Мачадо А. Избранное. М., 1975).
1796
Книга чилийского поэта Пабло Неруды «Испания в сердце» вышла в Москве в 1939 г. в переводе Ильи Эренбурга.
1797
Имеется в виду стихотворение Рафаэля Альберти «Крестьяне», опубликованное в переводе Б. Л. Пастернака (Литературная газета. 1938. 15 июля); Пастернак перевел 10 стихотворений Альберти.
1798
Русские переводы А. Эйснера и И. Чижеговой стихов Эмилио Прадоса (1899–1962) опубликованы в книге «Романсеро испанской войны» (М., 1962).
1799
Имеются в виду слова из 19-й главы «Книги для взрослых»: «Я говорил, что возрасты в моей жизни перепутались, они перепутались и в жизни мира. Прежде юноши губами, еще по-детски припухлыми, твердили о равнодушии, теперь старики влюбляются и начинают сызнова жизнь» (СС8. Т. 3. С. 571).
1800
В стихотворении «Бои забудутся…» (1939).
1801
Фильм «Такими они были» («Кровь Испании»), снятый Андре Мальро — французским писателем, командиром французской авиаэскадрильи, воевавшей на стороне республиканской армии в Испании (см. статью Эренбурга «Кровь Испании» — Известия. 1939. 29 января; перепечатана в: СС8. Т. 4. С. 526–529). О сильном впечатлении, произведенном фильмом Мальро, Эренбург писал также Вс. Вишневскому и Е. Полонской 7 июля 1939 г. (П2. С. 284–285).
1802
Последовавшее «сверху» запрещение печатать статьи Эренбурга формально было оформлено в «Известиях» как отпуск писателю. Выражение «продолжаю наслаждаться отпуском», разумеется, не выражало достаточно мрачного отношения Эренбурга к запрету его публицистики, но душевный подъем, вызванный рождением стихов, покрывал все.
1803
К письму приложена машинопись шести стихотворений, одно из которых Тихонов впоследствии, когда статус Эренбурга в СССР определился, напечатал в «Звезде» (№ 10 за 1940 г.).
1804
П2. С. 281–282.
1805
Стихи были переписаны для Л. М. Эренбург и посланы ей — автограф их, в отличие от довоенных писем, сохранился; архив автора.
1806
В № 10 за 1940 г. и в № 4 за 1941 г. (здесь Тихонов напечатал, правда без названия, стихотворение Эренбурга «Лондон», хотя собственные стихи на эту запретную тогда тему опубликовал лишь в 1945 и 1956 гг.).
1807
ЛГЖ. Т. 2. С. 313.
1808
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 389.
1809
Эренбург И. Ленинграду. Л., 1943. С. 3.
1810
Тихонов Н. Ленинградский год: Май 1942–1943. Л., 1943.
1811
Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике: 1917–1953. М., 1999. С. 534.
1812
ЛГЖ. Т. 2. С. 314.
1813
Этому посвящена короткая 4-я глава седьмой книги подцензурных мемуаров, написанная очень дипломатично (см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 345–347).
1814
За день до этого семь членов правления Союза писателей Венгрии заявили о своем несогласии с политикой компартии в области литературы и ушли в отставку (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957: Документы. М., 2001. С. 453). Ниже при ссылках: Документы.
1815
Б. Иллеш с 1923 по 1945 г. жил в Москве; был одним из вождей МОРПа; Эренбург еще в 1934 г. в письме к Сталину предлагал сектантскую МОРП распустить (см. об этом: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 279–289).
1816
Документы. № 117. С. 466.
1817
Эренбург писал Суслову: «Мне думается, что, если бы то или иное мое выражение показалось дающим повод для кривотолков, то венгерские товарищи-коммунисты, присутствовавшие на встрече, могли бы мне задать вопросы и рассеять недоразумения, вместо того, чтобы впоследствии выдвигать против меня обвинения» (П2. С. 405–406).
1818
Три доноса: из советского посольства в Париже (май 1954 г.), от «прогрессивного» мексиканского художника Сикейроса (октябрь 1955 г.) и от редактора «Иностранной литературы» Чаковского (1955 г.) — цитируются в: Документы. № 117. С. 467. Подлинники документов: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 2. Л. 69–70.
1819
Документы. № 117. С. 466–468.
1820
См.: Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. М., 1991. С. 108–109.
1821
Документы. № 117. С. 468.
1822
Спустя 17 лет в Будапеште зав. отделом культуры венгерской «Правды» («Непсабадшаг»), автор книги об Эренбурге, запрещенной советским посольством, Пал Фехер говорил мне: «Венгерского восстания Эренбург не принял. И. Г. знал: оно началось с того, что четыре еврея были вздернуты на четыре фонаря перед Будапештским горкомом, и это для него решило все». Видимо, это не вполне точно во многих отношениях, но, думаю, что к венгерскому восстанию Эренбург относился внутренне неприязненно. Обстоятельное и подробное исследование темы «Илья Эренбург и венгерские события 1956 г.» см. в одноименной работе А. С. Стыкалина (XX век: Русская литература глазами венгров, венгерская литература глазами русских. М., 2007. С. 218–247).
1823
ЛГЖ. Т. 3. С. 346.
**
Впервые: Вопросы литературы. 1999. № 3. С. 288–329.
1825
Слуцкий Б. О других и о себе / Сост., подгот. текста и прим. П. Горелика; вступ. ст. Н. Елисеева. М., 2005. С. 201.
1826
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 388.
1827
ЛГЖ. Т. 2. С. 278.
1828
ЗЖ. С. 535.
1829
Фактические подробности см.: Горелик П., Елисеев Н. По теченью и против теченья…: Борис Слуцкий: Жизнь и творчество. М., 2009.
1830
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2460. Л. 24.
1831
Там же. Ед. хр. 398.
1832
ЛГЖ. Т. 3. С. 224.
1833
Эренбург И. О стихах Бориса Слуцкого / Публ. Б. Я. Фрезинского // Борис Слуцкий: Воспоминания современников. СПб., 2005. С. 9–10; см. также: ЗЖ. С. 533.
1834
Слуцкий Б. Указ. соч. С. 201.
1835
Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995.
1836
Огонек. 1991. № 3. С. 20.
1837
Подробнее об этой статье, о купюрах в ней и о реакции на нее критики и читателей см. в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».
1838
Об этом см.: Вопросы литературы. 1988. № 7. С. 201–202.
1839
ЛГЖ. Т. 3. С. 370–371.
1840
См.: Лазарев Л. «Покуда над стихами плачут…»: О Борисе Слуцком // Вопросы литературы. 1988. № 7. С. 212–215; эту работу Л. И. Лазарев включал в обе книги своих воспоминаний: «Шестой этаж» (М., 1999. С. 232–255) и «Записки пожилого человека» (М., 2005. С. 103–134). См. также главу «Моя война стреляет рядом: (О поэзии Бориса Слуцкого)» в книге: Лазарев Л. Живым не верится, что живы… М., 2007. С. 114–140.
1841
См.: Лазарев Л. Моя война стреляет рядом: (О поэзии Бориса Слуцкого). С. 123–125.
1842
Там же. С. 125.
1843
Архив автора.
1844
Самойлов Д. Указ. соч. С. 239. Там же Самойлов пренебрежительно высказывается и о поддержанных Эренбургом еще в 1943-м стихах через десять лет скончавшегося от военных ран Семена Гудзенко.
1845
ЛГЖ. Т. 3. С. 224.
1846
«Дав» — словацкий литературно-общественный левый еженедельник, выходивший в 1930-е гг., где сотрудничал Л. Новомеский, а редактором был В. Клементис.
1847
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3242. Л. 56–57.
1848
Строчка отсылает к знаменитым стихам Слуцкого 1950-х гг. «Я строю на песке, а тот песок…» (Слуцкий Б. Собрание сочинений: В 3 тт. Т. 1. М., 1991. С. 162).
1849
Все стихи Слуцкого, обращенные к Эренбургу, напечатаны в ВИЭ; см. также: Огонек. 1991. № 3. С. 20–21.
1850
Впервые опубликованы Ю. Л. Болдыревым вместе с воспоминаниями Слуцкого об Эренбурге под заголовком «Не путал оттепель с весною…» к 100-летию Эренбурга (Огонек. 1991. № 3. С. 20–21).
1851
См. об этом «Стендаль и „Французские тетради“» (в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х»), а также: Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 286–287.
1852
П3. С. 470.
1853
П2. С. 507.
1854
А. И. Аджубей — главный редактор «Известий», зять Хрущева.
1855
П2. С. 505–507.
1856
Далее зачеркнуто другое начало письма: «Во время сессии мы встретились и много говорили о положении в литературе».
1857
Далее зачеркнуто: «Мы пишем это письмо накануне встречи руководителей партии с деятелями литературы и искусства».
1858
Наталия Ивановна Столярова.
1859
РГАЛИ. Ф. 3101. Оп. 1. Ед. хр. 487. Л. 2.
1860
Татьяна Борисовна Дашковская (1930–1977) — жена Б. А. Слуцкого.
1861
На подмосковной даче Эренбурга в Истре (Новый Иерусалим).
1862
П2. С. 557.
1863
Далее зачеркнуто: «Это заставляет меня снова обратиться к Вам, хотя я и понимаю Вашу занятость».
1864
Речь идет о завершении работы над шестой частью мемуаров «Люди, годы, жизнь».
1865
В 10-м и 11-м номерах «Нового мира» за 1963 г. Далее в тексте зачеркнуто: «Сейчас редакция сообщила мне, что печатание, которое должно было начаться в июльском номере».
1866
22 июня 1964 г. первые главы 6-й книги ЛГЖ сняты из № 7 «Нового мира» и переданы в ЦК КПСС (редакции не разрешили сообщить об этом автору); 25 июля 1964 г. июльский номер журнала подписан к печати без ЛГЖ.
1867
5 августа 1964 г. Д. А. Поликарпов вызывал А. Т. Твардовского и показал ему Записку Идеологического отдела ЦК КПСС, подписанную им, а также Л. Ильичевым и В. Снастиным, с выводом: «Считаем нецелесообразным публикацию мемуаров И. Эренбурга в данном виде»; особо отмечено, что высказывания Эренбурга в мемуарах по вопросам литературы и искусства и его суждения по еврейскому вопросу таковы, что их публикация недопустима.
1868
Далее зачеркнуто: «исходя из линии 20 и 22-го съездов партии».
1869
Далее зачеркнуто: «где дается, на мой взгляд, оптимистическое толкование прожитой жизни».
1870
Следующая статья («Писатели и война») появилась в «Литературной газете» 20 апреля 1965 г. Далее зачеркнуто: «У меня были трудности добиться встречи с избирателями в моем избирательном округе».
1871
13 августа 1964 г. Записка о 6-й книге ЛГЖ была направлена членам Президиума ЦК КПСС. Подробнее об этом см. в первой части — «Книги» (в «Люди, годы, жизнь», где речь идет о шестой книге ЛГЖ).
1872
См.: П2. С. 573–575.
1873
Машинопись; архив автора.
1874
Рецензия Б. Слуцкого на книгу переводов О. Савича «Поэты Испании и Латинской Америки» (М., 1966): Слуцкий Б. Единственная любовь Овадия Савича // Иностранная литература. 1967. № 2. С. 268–269.
1875
Имеется в виду следующая фраза в рецензии Слуцкого в связи с этим испанским поэтом: «Еще летом 1937 года в Валенсии Пля-и-Бельтран принес Савичу свое стихотворение. Тогда же этот первый испанский перевод Савича был напечатан в „Известиях“. С тех пор без малого тридцать лет Савич посвятил испанской теме».
1876
РГАЛИ. Ф. 3101. Оп. 1. Ед. хр. 394. Л. 1.
1877
Известный испанист Л. С. Осповат помогал А. Я. Савич в публикации переводов Савича.
1878
РГАЛИ. Ф. 3101. Оп. 1. Ед. хр. 393. Л. 1.
1879
Огнев Вл. О Борисе Слуцком // Вопросы литературы. 1997. № 4. С. 308–309. Несколько иные варианты текста в книге: Огнев Вл. Амнистия таланту. М., 2001.
1880
Эта переписка нами напечатана в составе публикации: Борис Слуцкий в зеркале переписки с друзьями // Вопросы литературы. 1999. № 3. С. 288–329.
1881
Сергеев А. На полпути к погибели и славе // Общая газета. 1997. № 4(183).С. 16. Сергеев рассказывает здесь, в частности, и о том, как однажды (ни год встречи, ни ее место не названы) секретарша Эренбурга Н. И. Столярова пригласила Бродского, «нелепо соединив» его с литературоведом Л. Е. Пинским, и какой спор между ними тогда возник. Судя по всему, было это явно не у Эренбурга, а дома у Н. И., которая старалась дружить и с А. А. Ахматовой, и с Н. Я. Мандельштам, так что заполучить Бродского к себе в гости ей наверняка хотелось.
1882
Машинописная копия; архив автора.
1883
См. выше, «Эренбург и Замятин».
1884
Сошлюсь на рассказанное мне в Париже в 1996-м французской журналисткой и писательницей, в прошлом ярой коммунисткой Доменик Десанти, как, неизменно устраивая Эренбурга в парижских гостиницах, не контролируемых агентами КГБ, она к его приезду всякий раз заполняла шкафник гостиничного номера новинками «тамиздата».
1885
Заметим, что в 1932 г. Эренбург привез из Москвы в Париж близким друзьям Савичам для прочтения запрещенную пьесу Н. Эрдмана «Самоубийца».
1886
В 1949 г. Сталин, планируя широкомасштабную политическую кампанию «борьбы за мир», отвел в ней Эренбургу, имевшему давние и широкие международные связи, важное место и решил повысить его статус, хотя именно в ту пору министр госбезопасности Абакумов предложил вождю арестовать Эренбурга в составе большой группы деятелей культуры еврейского происхождения. Так Эренбург попал не на нары, а в Кремль. За 17 лет своего депутатства Эренбург избирался в трех округах (г. Энгельс на Волге, Даугавпилс в Латвии, Бирск в Башкирии).
1887
П2. С. 381–382.
1888
См.: Реабилитация: как это было: Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы: В 3 тт. Т. 1. М., 2000. С. 35–37.
1889
В этой работе помощниками Эренбурга были его литературные секретари: дочь арестованного литератора Л. А. Зонина (1949–1955) и Н. И. Столярова (1956–1967), которую Эренбург знал с конца 20-х гг. еще девочкой в Париже (она была школьной подружкой его дочери Ирины). Она вернулась в СССР в конце 1934 г., а в 1937-м ее арестовали, и она просидела 18 лет; в 1955 г. была реабилитирована, и Ирина Эренбург устроила ее к отцу секретарем.
1890
П2. С. 426–427.
1891
Об этом деле и о помощи в нем Эренбургу легендарной правозащитницы Фриды Вигдоровой см.: Фрезинский Б. Очень просим вникнуть… // Русский еврей. 1997. № 1. С. 18–21.
1892
Это был известный впоследствии диссидент А. И. Гинзбург.
1893
В связи с этим Эренбург встречался с невестой художника в Англии, а потом написал министру иностранных дел А. А. Громыко («Я хочу верить, что Вы найдете возможным вмешаться в это дело, и что эти два человека смогут, как и я, поблагодарить Вас»); см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 560. Л. 1.
1894
См.: П2. С. 532–533.
1895
См.: ЛГЖ. Т. 3. С. 392–393.
1896
См.: П2. С. 527–528.
1897
П3. С. 530.
1898
См. написанное еще до того письмо Е. С. Гинзбург к И. Эренбургу по поводу его мемуаров: П3. С. 445–446.
1899
Аппарат ЦК КПСС и культура 1953–1957: Документы. М., 2001. С. 692–694.
1900
В 1956–1957 гг. ЦК КПСС подготовил три записки об идеологических ошибках Эренбурга.
1901
См.: Уроки Стендаля и Светлана Сталина // Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 589–607, а также: П3. С. 347–355; Вопросы литературы. 1995. № 3. С. 293–304.
1902
Трехтомник «История русской советской литературы», подготовленный в ИМЛИ, начали печатать в 1958 г., когда само упоминание имени Пастернака было в СССР немыслимо без бранных слов.
1903
Об этом рассказывает глава «Пляски вокруг Пикассо» в «Воспоминаниях старого пессимиста» Игоря Голомштока (Знамя, 2011. № 3. С. 158–163). Отметим, что работа над книжкой была заказана И. Н. Голомштоку, а идея привлечь к работе А. Д. Синявского принадлежала давней приятельнице Голомштока М. В. Розановой-Синявской (см.: Там же. С. 159).
1904
Идеологические комиссии ЦК КПСС 1958–1964: Документы. М., 1998. С. 36, 37, 134.
1905
22 августа 1960 г. Авторская копия; архив автора.
1906
Архив автора.
1907
Архив автора.
1908
Архив автора.
1909
22 августа 1960 г. Копия Эренбурга; архив автора.
1910
Мастера соцреализма А. Лактионов и Ф. Решетников (видимо, имеется в виду его картина «Опять двойка» о возвращении ученика из школы домой).
1911
П2. С. 488–489.
1912
На книжке был указан 1960 год издания и стоимость в ценах 1960-го (1 р. 90 коп.) и 1961-го (19 коп.).
1913
См.: Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста. С. 159.
1914
П2. С. 498.
1915
См.: Там же. С. 502–503; где дата указана неточно (из-за опечатки — июнь вместо мая — Н. И. Столяровой в одной из машинописных копий личного архива Эренбурга).
1916
См.: Там же. С. 504.
1917
Главной причиной беспокойства Эренбурга (о ней он мало с кем мог говорить в силу сугубо личных обстоятельств) было опасение, что ему не позволят выезжать за границу.
1918
Голомшток И. Указ. соч. С. 161.
1919
Еще в 1961 г. при содействии Эренбурга вышло первое посмертное, куцее «Избранное» Пастернака.
1920
Здесь и далее используются материалы из книги «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля» (М., 1989).
1921
См.: П2. С. 593. Эренбург не написал Суслову, что помимо страшной усталости, требовавшей отдыха, ему очень не хотелось оставаться дома в дни своего 75-летия и выслушивать фальшивые официальные поздравления.
1922
Возмущенные этим читатели протестовали. Немало писем получил и Эренбург, долго разбиравший свою почту по возвращении из Франции. Вот как он 12 апреля 1966 г. откликнулся на оценку статьи Еремина читателем В. В. Манукяном: «Я согласен с Вашими словами о статье Дм. Еремина, считаю ее тон недопустимым, независимо от оценки вопроса по существу» (архив автора).
1923
Письмо подписали: Мориак, Кассу, Бретон, Белль, Грасс, Моравиа, Кальвино, Оден, Беллоу, Миллер, Грин, Мердок и др.
1924
См. Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1990. С. 202.
1925
Цена метафоры. С. 499–500.
1926
Возвышенный корабль: Виктор Дмитриевич Дувакин в воспоминаниях. М., 2009. С. 208.
1927
Из письма А. Т. Твардовского, огорченного жестоким судебным приговором, в Секретариат Союза писателей СССР 1 марта 1966 г. (Твардовский А. Новомирский дневник: В 2 тт. Т. 1. М., 2009. С. 433–434).
1928
Рассказ этого сотрудника (В. Е. Хализева) о походе к Эренбургу 31 марта 1966 г. см.: Возвышенный корабль. С. 205–211.
1929
Источник. 2000. № 2. С. 110.
1930
Рубинштейн Дж. Жизнь и время Ильи Эренбурга. СПб., 2002. С. 408.
1931
См.: П3. С. 601–605.
1932
См.: Рубинштейн Дж. Указ. соч. С. 406.
1933
Подробнее о взаимоотношениях И. Эренбурга и Е. Полонской см.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003; а также послесловие к подготовленному нами изданию мемуаров: Полонская Е. Г. Города и встречи. М., 2008. Стихи Полонской, обращенные к Эренбургу, представлены в: Полонская Е. Стихотворения и поэмы. СПб., 2010 (Новая Библиотека поэта). Переписка Эренбурга и Полонской вошла в издания П1, П2, П3.
1934
См. об этом: Киреева М. Илья Эренбург в Париже 1909 года / Вступ. ст., публ. и комм. Б. Я. Фрезинского // Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 144–157; а также: Дрейден Сим. В зрительном зале Владимир Ильич: В 2 тт. Т. 2. М., 1986. С. 20–22.
1935
Обширные выдержки из воспоминаний Т. И. Вулих см.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга // Русская мысль. Париж, 1996. № 4132–4134. Июнь — июль; а также: Фрезинский Б. Все это было в XX веке: Заметки на полях истории. М., 2006. С. 267–282.
1936
См. о Жамме: ЛГЖ. Т. 1. С. 81–82.
1937
Подробнее см.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга; Фрезинский Б. Все это было в XX веке. С. 267–282.
1938
Здесь читателю можно было бы рекомендовать книжку Жан-Поля Креспеля «Повседневная жизнь Монпарнаса в великую эпоху: 1905–1930» (М., 2000), если бы в ней не было столько неточностей как раз в том, что касается Эренбурга (и то, что он-де зарабатывал переводами французских писателей для русских изданий — с. 83, в частности романов (!) Анри де Ренье — с. 85; и то, что вызывал подозрения у Ленина своим неряшливым видом — с. 85; и то, что литературная деятельность служила для него лишь предлогом (к чему?) — с. 86; и то, что у него был туберкулез, из-за которого его не взяли на фронт, — с. 123).
1939
Я не говорю о книгах собственно участников событий — у них есть свои воспоминания и об Эренбурге тоже — см., например: Salmon A. Modigliani. Praga, 1968. P. 198.
1940
ЛГЖ. Т. 1. С. 209.
1941
Звезда. 1996. № 2. С. 188.
1942
Французская поэзия и война // Утро России. М., 1916. 19 марта; Убитые поэты // Биржевые ведомости. Пг., 1916. 8 июля; Война и французская поэзия // Биржевые ведомости. 1916. 14 декабря.
1943
Их переписку того времени см.: Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты: (1915–1918) / Публ. Б. Фрезинского и Д. Зубарева // Звезда. 1996. № 2. С. 157–201.
1944
«La belle France» — 3-я глава 8-й части «Былого и дум» Герцена, где речь идет о том, в частности, как после поражения революции 1848 г. Герцену, владевшему домом в Париже, в течение десяти лет властная бюрократия не разрешала даже проезд через Францию.
1945
Жозеф Кайо (1863–1944) — французский политический деятель.
1946
Александр Мерсеро (1884–1945) — французский поэт, знакомый Эренбурга (см.: ЛГЖ. Т. 1. С. 115–118).
1947
П1. С. 60.
1948
См. записи в книге: Устами Буниных: Дневники. Т. 2. Франкфурт-на-Майне, 1981. С. 36–39.
1949
С молодыми художниками Эренбурга познакомила дружившая с ними Л. М. Козинцева.
1950
К перечню имен молодых поэтов, с которыми тогда встречался Эренбург, следует добавить еще Довида Кнута и Анну Присманову.
1951
Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 256–257.
1952
Их также вспоминает Н. Берберова (с. 477).
1953
В книге Эренбурга «Vus par un écrivain d’U.R.S.S.» (Paris, 1934); «Сюрреалисты» вошли в книгу: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934.
1954
Об этом подробнее см.: Фрезинский Б. Андре Дерен удивлен и разобижен // Русская мысль. Париж, 1996. 31 октября — 6 ноября. № 4147. С. 11–12.
1955
См.: Фальк P. P. Беседы об искусстве. Письма. Воспоминания о художнике. М., 1981.С. 71, 138; Петров-Водкин К. С. Письма. Статьи. Выступления. Документы. М., 1991. С. 235; Редько Кл. Дневники. Воспоминания. Статьи. М., 1974. С. 90, 111, 112.
1956
Альтману также принадлежат чудесные живописный портрет Л. М. Козинцевой и графические портреты Эренбурга и Л. М.
1957
Книжка вышла в Париже в переводе на идиш в серии, посвященной еврейским художникам, выпускавшейся издательством «Le Triangle» (8, Rue Stanislas, Paris-6).
1958
См.: Эренбург И. Виза времени. Л., 1933. С. 71–76.
1959
Эренбург И. Виза времени; далее очерки о Франции цитируются по этому изданию.
1960
См.: СС8. Т. 4. С. 87–97.
1961
ЛГЖ. Т. 1. С. 610.
1962
Там же.
1963
Подробности см.: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 273–433.
1964
Арагон Л. Собрание сочинений: В 11 тт. Т. 7. М., 1959. С. 350–353, 441–442, 462–463.
1965
Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 197.
1966
Правда. 1954. 21 ноября.
**
Впервые: Всемирное слово. 2000. № 13. С. 77–85.
1968
Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934. С. 285.
1969
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 10.
1970
Ефимов Б. Мой век. М., 1998. С. 196.
1971
РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 90.
1972
Писатель, сотрудник «Знамени» и друг Бабеля.
1973
РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 52.
1974
Ныне Донецк (Украина).
1975
Бабель И. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. М., 2006. С. 339.
1976
РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1085. Л. 38.
1977
Там же. Л. 51.
1978
Знамя. 1936. № 1. С. 196.
1979
Минувшее. М.; СПб., 1998. Вып. 24. С. 171.
1980
СС8. Т. 4. С. 560–567.
1981
Вопросы литературы. 1979. № 4. С. 165.
1982
РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1084. Л. 208.
1983
Там же. Л. 258.
1984
О попытках Эренбурга напечатать отрывки из своего перевода книги «Годы презрения» в центральных газетах см.: Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 315 (кратко — в: П2. С. 174).
1985
Горький М. Собрание сочинений. Т. 30. М., 1956. С. 435.
1986
П2. С. 210.
1987
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 1.
1988
Там же. Л. 3.
1989
Минувшее. Вып. 24. С. 212; см. также: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 353–354.
1990
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 13.
1991
Там же. Л. 19.
1992
Минувшее. Вып. 24. С. 189; см. также: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 315.
1993
П2. С. 282; см. также главу «Какие были надежды!..» во второй части — «Люди».
1994
Там же. С. 284.
1995
Там же.
1996
Жена А. Мальро.
1997
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 11.
1998
Ефимов Б. Мой век. М., 1998. С. 184.
1999
Поварцов С. Причина смерти — расстрел. М., 1996. С. 110–138.
2000
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3401. Л. 2.
2001
Неруда П. Признаюсь, я жил: Воспоминания, М., 1978. С. 277.
2002
Ишимов Вл. Находка и подарок // Москва. 1957. № 4. С. 214–215.
2003
См.: ЛГЖ. Т. 2. С. 468.
2004
Собрание А. Г. Козинцева (Санкт-Петербург).
2005
Мальро А. Зеркало лимба. М., 1989. С. 291.
2006
П3. С. 617. Перевод этой переписки Мальро с Эренбургом — Н. Я. Лейбошиц.
2007
Битва при Эсне французской армии с австрийскими войсками в сентябре 1794 г.
2008
П2. С. 603–604.
2009
Там же. С. 604.
2010
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3401. Л. 14.
2011
П2. С. 607.
2012
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3412. Л. 10.
2013
П2. С. 609.
2014
Подарок музею Франции // Ленинградская правда. 1967. 15 февраля.
2015
По сведениям комментаторов тома «Диалог писателей: Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970» (М., 2002. С. 718), напечатавших свой перевод этого письма Мальро, Эренбург предполагал остаться в Париже до открытия в конце февраля Музея охоты, где также должны были экспонировать переданное им ружье, но такое разрешение не было получено.
2016
Л. М. Козинцева-Эренбург неизменно посылала Мальро среднеазиатскую керамику, которой он интересовался; здесь речь идет об ответном даре.
2017
П3. С. 623.
2018
Там же. С. 634.
2019
Иностранная литература. 1971. № 10. С. 262–263.
2020
См. в первой части — «Книги»: «Проза Ильи Эренбурга 1920-х годов», а также: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 174–175.
2021
П3. С. 412–413; перевод И. И. Эренбург.
2022
ЛГЖ. Т. 3. С. 214–215.
2023
П2. С. 499; перевод с франц. И. И. Эренбург.
2024
ЛГЖ. Т. 1. С. 555. Впервые: Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 тт. Т. 8. М., 1966. С. 537–538.
2025
См. нашу публикацию «Илья Эренбург и Пабло Пикассо» (Памятники культуры. Новые открытия. 1996. М., 1998. С. 66–92).
2026
П2. С. 454.
2027
Там же. С. 452–453.
2028
РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 76.
2029
РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 76. Заметим к слову, что Б. М. Ярустовский (музыковед по специальности) прежде работал в Комитете по делам искусств и «прославился» травлей Д. Д. Шостаковича (см., например; Уилсон Э. Жизнь Шостаковича, рассказанная современниками. СПб., 2006).
**
Впервые: Звезда. 2004. № 9. С. 192–208.
2031
Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М., 1990. С. 165–166.
2032
Екатерина Оттовна Шмидт (1889–1977) оставила Эренбурга в 1913 г., сохраняя с ним дружеские отношения.
2033
Отсылаю читателя также к книге «Ilja Ehrenburg und die Deutschen» (Museum Berlin Karlshorst, 1997) и статье Э. Пассет «Der Feind im Biid im Spiegel: Die Deutschen und Ilja Ehrenburg» (Neue Literatur. 1995. № 2. S. 5–15).
2034
Эренбург И. Пять лет спустя // СС8. Т. 4. С. 29.
2035
ЛГЖ. Т. 1. С. 18.
2036
Там же. С. 60.
2037
БПбс. С. 197.
2038
Шарль Пеги (1873–1914) — французский поэт, погибший при битве на Марне.
2039
П1. С. 63. См. также: Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты (1915–1918) / Публ. Б. Фрезинского и Д. Зубарева // Звезда. 1996. № 2. С. 157–201.
2040
П1. С. 63.
2041
Там же. С. 54.
2042
П2. С. 59.
2043
П1. С. 56.
2044
Эренбург И. Каменная плоть // Биржевые ведомости. Пг., 1916. 29 июля (11 августа).
2045
ЛГЖ. Т. 1. С. 297.
2046
СС8. Т. 1. С. 414.
2047
П1. С. 11.
2048
Там же. С. 121.
2049
Там же. С. 125.
2050
ЛГЖ. Т. 1.С. 424.
2051
Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». М., 2002. С. 323.
2052
Родченко A. M. Статьи. Воспоминания. Автобиографические заметки. Письма. М., 1982. С. 115.
2053
«Российские выставки» (нем.).
2054
СС8. Т. 4. С. 12.
2055
ЛГЖ. Т. 1. С. 414.
2056
Там же. С. 416.
2057
Алпатов М. Воспоминания. М., 1994. С. 220.
2058
СС8. Т. 4. С. 14.
2059
Там же. С. 25.
2060
ЛГЖ. Т. 1. С. 416.
2061
Александра Александровна Экстер (1884–1949) — живописец, сценограф и педагог, создатель и руководитель живописной студии в Киеве; с 1924 г. — за рубежом.
2062
Родченко А. М. Указ. соч. С. 117.
2063
ЛГЖ. Т. 1. С. 420.
2064
СС8. Т. 4. С. 36.
2065
Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 97; см. также в первой части — «Книги»: «Проза Ильи Эренбурга 1920-х годов».
2066
СС8. Т. 4. С. 25.
2067
Там же. С. 21.
2068
Там же.
2069
Местный колорит (франц.).
2070
СС8. Т. 4. С. 8.
2071
Там же. С. 9.
2072
Там же. С. 16.
2073
СС8. Т. 4. С. 15.
2074
Там же. С. 16.
2075
Интересный свод документов и материалов о «Русском Берлине» см.: Russen in Berlin: Literatur. Maierei. Theater. Film: 1918–1933. Leipzig, 1991.
2076
ЛГЖ. T. 1. C. 460.
2077
П1. C. 329–330.
2078
Там же. С. 336.
2079
В результате парламентских выборов к власти пришло правительство радикалов, признавшее СССР.
2080
П1. С. 345.
2081
Там же. С. 358.
2082
Там же. С. 374.
2083
ЛГЖ. Т. 1. С. 526.
2084
См. каталог издательства «Der Malik-Verlag 1916–1947: Ausstellung» (Deutsche Akademie der Künste zu Berlin, 1967).
2085
Габор А. О влиянии советской литературы в Германии // На литературном посту. 1927. № 20. С. 93.
2086
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3096.
2087
Герцфельде В. Барвинок / Пер. К. Богатырева. М., 1965.
2088
СС8. Т. 4. С. 39–40.
2089
См.: Печать и революция. 1928. № 1. С. 229.
2090
ЛГЖ. Т. 1. С. 572.
2091
ЛГЖ. Т. 1.С. 600.
2092
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3064. Л. 1.
2093
Отмечу, что среди всевозможной лжи, распространявшейся геббельсовской пропагандой об Эренбурге, была даже такая: «Эренбург утверждает, что владеет немецким языком совершенно свободно, однако в его произношении чувствуется еврейский акцент» — радиоперехват передачи берлинского радио 20 октября 1944 г. (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3677. Л. 161).
2094
Пожалуйста, ветчины. — Куском или нарезать? — Пожалуйста, или (нем.).
2095
Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь к ногам (нем.).
2096
Художница (нем.).
2097
Супруга (нем.).
2098
Вечерняя красная газета. Л., 1927. 4 мая.
2099
ЛГЖ. Т. 1. С. 528.
2100
См. статью А. Дымшица в книге: Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 57–58.
2101
Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 98–99.
2102
Руль. Берлин, 1928. 19 декабря.
2103
СС8. Т. 4. С. 39.
2104
Там же. С. 61.
2105
Там же. С. 40.
2106
Цитируется по выписке, сделанной для Эренбурга К. Богатыревым; архив автора.
2107
Цитируется по книге «Russen in Berlin» (s. 426).
2108
CC8. Т. 4. С. 15–16.
2109
СС8. Т. 4. С. 67–69.
2110
Там же. С. 74.
2111
Там же. С. 81.
2112
Там же. С. 86.
2113
П2. С. 69–70.
2114
См. также во второй части — «Люди»: «Роман Якобсон и Илья Эренбург».
2115
РГАЛИ. Ф. 2297. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 2–3.
2116
ЛГЖ. Т. 1. С. 551.
2117
СС8. Т. 4. С. 559–560.
2118
Полонская Е. Стихотворения и поэмы / Изд. подготовлено Б. Я. Фрезинским. СПб., 2010. С. 294. (Новая Библиотека поэта).
2119
Советское славяноведение. 1975. № 2. С. 95.
2120
Немецкий писатель Людвиг Турек (1898–1975).
2121
ЛГЖ. Т. 2. С. 11.
2122
ЛГЖ. Т. 1. С. 510–511.
2123
Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М., 2008. С. 279–290.
2124
Манн Г., Манн Т. Переписка. Статьи. М., 1988. С. 249.
2125
Эренбург И. Границы ночи. М., 1934. С. 38.
2126
См. воспоминания В. Каверина в книге: Воспоминания об Илье Эренбурге. С. 42.
2127
См.: Э. Хемингуэй — П3. С. 222; Дж. Пристли — Памятные книжные даты. М., 1991. С. 150–151; В. Гроссман — Литература и искусство. 1944. 6 мая; П. Неруда — О поэзии и о жизни. М., 1974. С. 168–170. Подробнее об этом см. в первой части — «Книги»: «Работа без устали (1940–1945)».
2128
Front und Heimat. 1945. April. № 99. S. 7.
2129
Беру наугад радиоперехват: текст внутреннего вещания на Германию 20 октября 1944 г. — см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3677. Л. 161.
2130
См.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2539–2580; в каждом деле в среднем более 100 писем — и в этих делах отнюдь не вся переписка военных лет.
2131
Там же. Ед. хр. 3677. Л. 169.
2132
ЛГЖ. Т. 2. С. 304–305.
2133
Там же. С. 458.
2134
Новое время. 1994. № 8. С. 50–51.
2135
Подробнее см. в первой части — «Книги»: «Работа без устали (1940–1945)».
2136
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3677. Л. 200.
2137
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3677. Л. 207.
2138
Архив автора.
2139
ЛГЖ. Т. 3. С. 299.
2140
Там же. С. 195.
2141
Там же. С. 196.
2142
ЛГЖ. Т. 3. С. 196.
2143
Хермлин С. Полет голубя. М., 1963.
2144
СС8. Т. 6. С. 321. На этом же симпозиуме Эренбург защищал и Кафку от тех же «критиков», пользуясь очередным эвфемизмом: «Кафка предвидел страшный мир фашизма».
2145
Идея проведения выставки принадлежала профессору Петеру Яну, литературная концепция Э. Пассет и Р. Петшнера. Среди обстоятельных откликов прессы на эту выставку, затрагивающих проблему «Эренбург и немцы», отмечу: Neues Deutschland. 28.11.1997; Berliner Zeitung. 3.12.1997; Der Tagesspiegel. 10.12.1997; Die Zeit. 12.12.1997; Frankfurter Allgemeine Zeitung. 15.12.1997.
2146
См., например, номера «Soldaten Zeitung» за май-июнь 1962 г.; заголовки повторяли геббельсовские: «Убийца без маски», «Величайший мастер массовых убийств во всей истории человечества». Эренбург ответил на эту травлю статьей «Сказка не про белого бычка» (Литературная газета. 1962. 25 октября).
2147
См., например, заметки Ф. Зибурга в «Франкфуртер альгемайне» или Д. Циммера в «Цайт».
2148
Сужу об этом по тогдашнему прямому российскому телерепортажу из Берлина, в котором, признаться, меня поразили не столько даже сами события, сколько абсолютно безграмотный комментарий к ним.
2149
Работа опубликована в немецком и русском изданиях «Россия и Германия в XX веке» под редакцией Карла Аймермахера, Геннадия Бордюгова, Астрид Фольперт (в 3 тт. Т. 2: Бурные прорывы и разбитые надежды: Русские и немцы в межвоенные годы. М., 2010. С. 235–261). В т. 3 этого издания, посвященном уже послевоенным СССР и Германии, редакция посчитала возможным поместить вдогонку нашей работе в т. 2 версию статьи «с другого берега» (Томас Урбан «Илья Эренбург, как военный пропагандист», с. 324–349). В ней автор охотно и подробно приводит расхожие геббельсовские обвинения Эренбурга в призывах насиловать немецких женщин. Однако (в отличие от российского журналиста М. Шевченко) даже он вынужден признать, что ни военные, ни мидовские архивы Германии, тщательно сохранившие многочисленные эренбурговские военные материалы, не содержат ни одной листовки или статьи, подтверждающей эти слухи о писателе.
**
Впервые: Всемирное слово. 2005. № 17/18. С. 82–94.
2151
ЛГЖ. Т. 1. С. 113.
2152
ЛГЖ. Т. 1. С. 108.
2153
Там же. С. 109.
2154
Там же. С. 115.
2155
Из стихотворения «Я подошел к вершинам Миниато…».
2156
ЛГЖ. Т. 1. С. 111.
2157
Роман «За рекой, в тени деревьев» (см.: Хемингуэй Э. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. М., 1968. С. 37).
2158
ЛГЖ. Т. 3. С. 372.
2159
Там же. Т. 1. С. 112.
2160
Обращаю внимание читателей, не знающих, как жили при советской власти, что в те годы ни о каком свободном выезде из СССР за рубеж нельзя было и мечтать; Эренбурга в связи с его международно-политической деятельностью за рубеж выпускали часто, но о поездке по сугубо личным обстоятельствам он просил Политбюро едва ли не впервые.
2161
См.: П2. С. 593.
2162
Архив автора.
2163
Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 570.
2164
СС8. Т. 3. С. 496.
2165
Виленкин В. Модильяни. М., 1970. С. 6.
2166
Здесь и далее цитируется очерк И. Г. Эренбурга 1966 г. (см.: Эренбург И. Модильяни в Париже / Публ. Б. Фрезинского // Всемирное слово. 2005. № 17/18. С. 94–95).
2167
Всемирное слово. 2005. № 17/18: Россия и Италия. С. 94–95.
2168
ЛГЖ. Т. 1. С. 278–279.
2169
Вещь. Берлин, 1922. № 1–2. С. 16–17.
2170
ЛГЖ. Т. 1. С. 279.
2171
См.: ЛГЖ. Т. 3. С. 166–167.
2172
Только недавно я получил возможность увидеть цветную репродукцию одного из них — благодарю молодого литературоведа Аньезе Аккаттоли за присланный мне скан.
2173
ЛГЖ. Т. 3. С. 161.
2174
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2051. Л. 25.
2175
Ваксберг А. Моя жизнь в жизни: В 2 тт. Т. 2. М., 2000. С. 150.
2176
Там же. С. 131.
2177
Фраза написана по-итальянски; фельтуччини — особый сорт макарон, фраскати — итальянское вино.
2178
Эренбург И. В Америке. М., 1947; речь идет об ее итальянском переводе. Книжка написана по итогам длительной поездки Эренбурга по США в 1946 г.
2179
ГМИИ им. Пушкина. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 1–3.
2180
ЛГЖ. Т. 3. С. 160.
2181
Эмилио Серени (1907–1977) — деятель ИКП, сенатор, друг Эренбурга.
2182
ГМИИ им. Пушкина. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 1; на бланке пражского отеля «Алкрон».
2183
Там же. Ед. хр. 15. Л. 1.
2184
Леняшина Н. М. Джакомо Манцу. Л., 1985.
2185
Н. М. Леняшина ошибочно утверждает в книге о Манцу (с. 213), что Премию мира ему вручали в Москве.
2186
Правда. 1967. 26 мая.
2187
Ваксберг А. Указ. соч. Т. 2. С. 151.
2188
ЛГЖ. Т. 1.С. 114.
2189
Перевод Эренбурга отрывка из поэмы Маринетти «Мое сердце из красного сахара», написанной по-французски, публиковался единственный раз в книге «Поэты Франции: 1870–1913. Переводы И. Эренбурга» (Париж, 1914. С. 105–107).
2190
ЛГЖ. Т. 1. С. 346.
2191
Там же. С. 536.
2192
ЛГЖ. Т. 3. С. 163.
2193
Литературная газета. 1933. 29 мая; см. также: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. Л., 1934. С. 210–211.
2194
Известия. 1934. 18 февраля; см. также: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. С. 83.
2195
ЛГЖ. Т. 3. С. 163.
2196
Фильмы режиссеров Де Сика (1948), Де Сантиса (1952) и Де Сика (1950).
2197
ЛГЖ. Т. 3. С. 167. Заметим, что круг итальянских знакомств Эренбурга со временем все ширился (так, в 1956-м в Италии он вел долгие беседы с Пратолини, Малапарте, Унгаретти, Пазолини… — см.: ЛГЖ. Т. 3. С. 372).
2198
30 января 1956 г. Издательство иностранной литературы направило Эренбургу письмо: «Наше издательство подготавливает выпуск в 1956 г. на русском языке сборника рассказов („Римские рассказы“) итальянского писателя Моравиа. Творчество этого писателя Вам хорошо известно. Убедительно просим написать предисловие к этому сборнику. К сожалению, в данный момент мы не имеем возможности выслать Вам рукопись переводов, так как они еще не закончены. Однако, возможно, что эта рукопись для Вас и не потребуется…» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3234. Л. 40).
2199
Всю обложку «Римских рассказов» занимал нарисованный оформителем собор святого Петра, не имевший ни к героям рассказов, ни к месту их действия никакого отношения — рассказов Моравиа художник, надо полагать, не читал, а местонахождение собора ему было известно точно.
2200
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3234. Л. 48–49.
2201
Там же. Л. 60.
2202
Письмо от 3 февраля 1958 г. — см.: П2. С. 444–445.
2203
Французское название отрядов Сопротивления во Вторую мировую войну.
2204
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1930. Л. 1–2.
2205
Там же. Л. 3.
2206
ЛГЖ. Т. 3. С. 163.
2207
Наиболее шумную известность принес Пьетро Антонио Цветеремичу (1922–1992), конечно, перевод романа Пастернака «Доктор Живаго».
2208
Имеется в виду подавление советскими войсками восстания в Венгрии осенью 1956 г.
2209
«Необходимое объяснение» (Литературная газета. 1957. 9 и 12 февраля); подробнее о ней см. в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».
2210
«Поэзия Франсуа Вийона» (Иностранная литература. 1957. № 1); вошла в книгу Эренбурга «Французские тетради» (М., 1958).
2211
«Поэзия Марины Цветаевой» (Литературная Москва. Сборник второй. М., 1956); подробнее см. в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».
2212
«Rassegna Sovietika».
2213
Роман «Не хлебом единым», подвергшийся в СССР грубому разносу.
2214
Эта инициатива реализована не была.
2215
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2341. Л. 9.
2216
Цитируется по русскому переводу, напечатанному в книге: Борис Пастернак и власть: Документы 1956–1972. М., 2001. С. 347–348.
2217
Возможно, это шутливое прозвище редактора журнала «Контемпоранео» А. Тромбадори (см. о нем примеч. 81 /В файле — примечание № 2230 — прим. верст.).
2218
Имеется в виду предисловие Эренбурга к первому после реабилитации Бабеля изданию его прозы в СССР (М., 1957). См. о нем в первой части — «Книги»: «Проза и эссеистика 1950-х».
2219
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2341. Л. 11.
2220
Эренбург И. Французские тетради. М., 1958.
2221
Пьеса-памфлет, написанная Эренбургом в 1947 г. для Камерного театра по просьбе А. Я. Таирова; поставлена Таировым в 1948 г., тогда же выпущенная в Москве издательством «Искусство».
2222
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1040. Л. 1.
2223
Г. С. Брейтбурд — переводчик с итальянского, сотрудник Иностранной комиссии ССП.
2224
Речь идет о скандально известном тогда романе сталиниста Вс. Кочетова «Братья Ершовы» (1958).
2225
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2341. Л. 15.
2226
П2. С. 469.
2227
Джулио Эйнауди (1912–1999) — итальянский издатель и общественный деятель, с которым Эренбург был в приятельских отношениях.
2228
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1040. Л. 3.
2229
Письмо Цветеремича от 27 января 1964 г. написано латиницей по-русски.
2230
Антонелло Тромбадори (1917–1993) — итальянский журналист, в 1945–1964 гг. редактировал журнал «Контемпоранео».
2231
Речь идет о намерении руководителя Европейского сообщества писателей Джанкарло Вигорелли подготовить книгу художественных репродукций советских художников 1920-х гг. — Цветеремич имел отношение к этому проекту.
2232
Имеется в виду следующее издание этого романа Эренбурга: Ehrenburg I. L’uomo della Ceka. Milano, 1963.
2233
П2. С. 565.
2234
Переписка хранится в РГАЛИ (Ф. 1204. Оп. 2). Письма Эренбурга — ед. хр. 693, письма Крайского — ед. хр. 1737.
2235
Антология стихов «Поэзия революционной Москвы», составленная Эренбургом и выпущенная в Берлине в 1922 г.
2236
Видимо, речь идет о книге А. Елкина о Луначарском, изданной в серии ЖЗЛ в 1961 г.
2237
Пятая книга «Люди, годы, жизнь» печаталась в пору резких нападок на мемуары Эренбурга; номера журнала сильно задерживались цензурой, и текст эренбурговских глав серьезно корежили.
2238
Имеется в виду начало 5-й книги «Люди, годы, жизнь» (Новый мир. 1963. № 1), где речь шла о гитлеровской антиэренбурговской пропаганде и западногерманской кампании против него в 1962 г.
2239
Речь идет о проекте издания книги о советском искусстве 1920-х гг.
2240
Книга Эренбурга о конструктивизме, изданная лишь однажды, в Берлине в 1921 г.
2241
Имеется в виду первое после скандальной речи Хрущева с нападками на мемуары Эренбурга в марте 1963 г. выступление и публикация Эренбурга на сессии Европейского сообщества писателей в Ленинграде, состоявшееся по личной просьбе Хрущева во время его встречи с Эренбургом в Кремле 2 августа 1963 г. (Хрущев признал, что тогда мемуаров Эренбурга не читал и был введен в заблуждение работниками своего аппарата).
2242
ЛГЖ. Т. 3. С. 165. Заметим, что со временем тут мало что меняется; сегодня «предприимчивый» Берлускони кажется куда человечнее его российского коллеги.
2243
Имеется в виду журнальный вариант главы «Люди, годы, жизнь» о художнике П. П. Кончаловском.
2244
Роман Эренбурга «Хулио Хуренито».
2245
Имеется в виду рукопись не изданного тогда в СССР эссе О. Э. Мандельштама «Разговор о Данте», которое Эренбург пропагандировал.
2246
По случаю 700-летия со дня рождения Данте 28 октября 1965 г. Эренбург выступил с докладом во Дворце ЮНЕСКО в Париже и широко цитировал «Разговор о Данте» (см.: Курьер ЮНЕСКО. 1966. № 1. С. 17–21).
2247
Имеется в виду роман Ю. О. Домбровского «Хранитель древностей», переведенный по совету Эренбурга.
2248
13 мая 1965 г. секретарь Эренбурга Н. И. Столярова по его поручению отправила Крайскому рукописи новых шести глав 4-й и 5-й книг мемуаров (о Савиче, Кольцове, Гроссмане, Тынянове, Кончаловском и о «Черной книге»).
2249
Л. М. Козинцева-Эренбург попала в больницу с инфарктом.
2250
Всемирно известный славист P. O. Якобсон дружил с Эренбургом с начала 1920-х гг., см. во второй части — «Люди»: «Роман Якобсон и Илья Эренбург».
**
Полностью впервые: Звезда. 2011. № 10. С. 132–154.
2252
П1. С. 79.
2253
Там же. С. 82.
2254
Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты: (1915–1918) // Звезда. 1996. № 2. С. 181.
2255
Там же. С. 183.
2256
Там же. С. 184–185.
2257
Там же. С. 188. Заметим, что Волошин был женат на дочери одного из двух братьев, издателей Сабашниковых.
2258
Понедельник. 1918. 16/29 апреля.
2259
Как отметил осуществивший полный перевод «Книги благой любви» М. А. Донской, «Первым русским поэтом, обратившимся к творению Хуана Руиса, был Илья Эренбург. Но тогда, в 1919 г. (Эренбург переводил Хуана Руиса в 1916-м. — Б.Ф.) он, очевидно, ставил перед собой ограниченную задачу: хотел познакомить читающую Россию с никому не известным дотоле средневековым испанцем, оставляя в стороне своеобычие его версификации — переведенный Эренбургом отрывок выполнен пятистопным ямбом, двустишиями» (Донской М. А. От переводчика // Руис X. Книга благой любви. Л., 1991. С. 379).
2260
Сохраняется гомельское написание.
2261
ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 81. Ед. хр. 21. Л. 1.
2262
Эренбург И. Золотое сердце (мистерия); Ветер (трагедия). М.; Берлин, MCMXXII.
2263
Тень деревьев: Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Эренбурга / Составила Л. Зонина, предисл. Б. Слуцкого. М., 1969.
2264
Эренбург И. Мигуэль Унамуно и трагедия ничьей земли // Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934.
2265
de la Serna R. G. Retratos contemporaneous. Buenos Aires, 1941. P. 341–356.
2266
Никулин Л. Письма об Испании. М., 1930. С. 10.
2267
Кольцов М. Испанский дневник. М., 1958. С. 224. Более подробно о русских писателях в Испании см.: Багно Вс. Русские маршруты в Испании // Библиограф. Вып. 17. Париж, 2004 (Издание Ассоциации «Русский Институт в Париже»).
2268
Местный колорит (франц.).
2269
П1. С. 504.
2270
Эренбург И. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л., 1928. С. 223–224, 228.
2271
ЛГЖ. Т. 1. С. 588.
2272
П2. С. 48.
2273
СС8. Т. 4. С. 425.
2274
Франсиско Камбо (1875–1947) — каталонский общественный деятель.
2275
Алехандро Леррус (1864–1949) — лидер республиканской партии Испании, премьер-министр в 1933–1935 гг.
2276
Имеются в виду штрейкбрехеры.
2277
СС8. Т. 4. С. 358.
2278
Цитируется, как и последующие высказывания, по русскому переводу в журнале «Интернациональная литература», 1933, № 1.
2279
Фрезинский Б. Все это было в XX веке: Заметки на полях истории. М., 2006. С. 374.
2280
Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934. С. 216.
2281
Сориа Ж. Война и революция в Испании 1936–1939. Т. 1. М., 1987. С. 18.
2282
ЛГЖ. Т. 1. С. 589.
2283
«К оружию, граждане!» — слова «Марсельезы».
2284
Эйснер А. Писатели в интербригадах // Иностранная литература. 1957. № 6. С. 251–252. У самого Алексея Эйснера доклад Эренбурга вызвал такое же недоумение. В написанной позже книге «Двенадцатая Интернациональная» он объяснял его не только молчанием коммунистической печати Франции о том, что происходит в Испании, но и литературным качеством эренбурговского доклада: «Однако, как ни убедительно было его взволнованное красноречие, то пронизанное уничтожающим сарказмом, то поднимающееся до неподдельного пафоса, насыщенное остроумными сопоставлениями, парадоксальными сравнениями, лирическими набросками пейзажей и мгновенно, словно при вспышке магния, сделанными портретами, — возможно, именно из-за этого литературного блеска, именно из-за инстинктивного недоверия к „красному словцу“, обильно украшавшему излагаемые факты, к тому самому красному словцу, ради которого любой писатель не пожалеет не то что мать и отца, но подчас даже самую (излишне серую) истину, — я с предвзятой осторожностью отнесся к предостережениям Эренбурга: ну откуда он, в самом деле, взял, если в „Юманите“ об этом ни звука?» (Эйснер А. Двенадцатая Интернациональная. М., 1990. С. 54).
2285
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Ед. хр. 980. Заседание Политбюро от 1 сентября 1936 г., № 278.
2286
ЛГЖ. Т. 2. С. 104.
2287
Вопросы литературы. 1973. № 9. С. 211–212.
2288
В начале 1939 г. Вс. Вишневский написал сценарий и дикторский текст фильма «Испания», смонтированного Э. Шуб на основе хроники Кармена и Макасеева, а также иностранных съемок; в июне 1939 г. фильм вышел на экраны, но с подписанием пакта Молотова — Риббентропа был из проката изъят.
2289
ЛГЖ. Т. 2. С. 177–178.
2290
Там же. С. 179.
2291
Там же. С. 135–136. Отметим, что среди массы вымышленных показаний, данных после пыток М. Е. Кольцовым (на кратком судебном процессе он от них решительно отказался), встречаются и достаточно правдоподобные высказывания. Таковы, например, его личные показания 31 мая 1939 г.: «Вишневский Всеволод: В Испании во время конгресса вел себя провокационно-хулигански, подчеркивая пред писателями — делегатами других стран особую роль русских в испанской гражданской войне. Ставский: Человек в литературном отношении бездарный и беспомощный, возмещает отсутствие дарования и знаний безудержным интриганством и пролазничеством» (приводим по книге: Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002. С. 245). Сохранилось свидетельство зав. отделом печати НКИД Е. А. Гнедина об очной ставке с Кольцовым в августе 1939 г.: «Когда конвоиры ввели Михаила Ефимовича, он кинул испуганный взгляд в сторону следственного стола, потом повернулся лицом ко мне, и на мгновение мне почудилось, что я вижу прежнего Михаила Кольцова, только бесконечно усталого. В самом деле, он, казалось, не потерял чувства юмора, ибо с грустной улыбкой проговорил, глядя на меня: „Однако, Гнедин, вы выглядите… (пауза и усмешка) ну, совсем как выгляжу я“. Этим было сказано очень много и в переносном, и в прямом смысле, ибо, приглядевшись, я заметил, что у Михаила Ефимовича — вид тяжело больного человека <…>. М. Е. Кольцов изменился сильнее, чем даже можно было судить по наружному виду… Теперь передо мной был сломленный человек, готовый к безотказному подчинению… Он говорил не очень длинно, но обстоятельно, и, как мне кажется, точно в тех выражениях, в каких эта выдумка была записана в протокол следователем, то есть Кольцов как бы повторял ее наизусть» (Гнедин Е. Выход из лабиринта. М., 1994. С. 47–48).
2292
Статьи февраля — июля 1937 г. составили сборник: Эренбург И. Испанский закал. М., 1938.
2293
Повесть была опубликована в № 11 «Знамени» за 1937 г.
2294
ЛГЖ. Т. 2. С. 174.
2295
Там же. С. 213.
2296
Там же. С. 227.
2297
Архив автора.
2298
ЛГЖ. Т. 2. С. 271.
2299
Начало стихотворения Эренбурга «В январе 1939».
2300
Эренбург И. Испанские репортажи. 1931–1939 / Сост., послесл. и комм. В. Попова и Б. Фрезинского. М., 1986.
2301
23 испанских стихотворения Эренбурга впервые напечатал Вс. Вишневский в «Знамени» (№ 7–8 за 1939 г.), затем они печатались в составе книги стихов «Верность» (М., 1941).
2302
Неруда П. Испания в сердце / Перевел Илья Эренбург. М., 1939; книжка издана фантастически оперативно: сдана в набор 20 февраля, а подписана в печать 2 марта 1939 г.
2303
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1601. Л. 1.
2304
Там же. Ед. хр. 614. Л. 1.
**
Впервые: Всемирное слово. 2001. № 14. С. 124–129.
2306
См., например: Полная хронология XX века / Пер. с англ. М., 1999. С. 233.
2307
Русский перевод предисловия Пристли см.: Памятные книжные даты. 1991. М., 1991. С. 151.
2308
ЛГЖ. Т. 2. С. 398.
2309
П1. С. 597.
2310
См. его письмо О. Г. Савичу 26 мая 1939 г. — П2. С. 279.
2311
Она много раз переиздавалась — последнее издание: СС8. Т. 4. С. 253–289.
2312
Справочную статью относительно контактов Эренбурга с Англией см.: Попов Вяч. Британия глазами Ильи Эренбурга // Русское еврейство в зарубежье. Т. 2 (7): Русские евреи в Великобритании. Иерусалим, 2000. С. 199–227.
2313
СС8. Т. 4. С. 260.
2314
Там же. С. 281.
2315
Там же. С. 268.
2316
П2. С. 226–227.
2317
Эренбург И. Граница ночи. М., 1936. С. 246.
2318
Там же. С. 250.
2319
ЛГЖ. Т. 2. С. 273.
2320
Стихотворение Эренбурга «Лондон» впервые напечатано в «Звезде» (1941, № 4), написанное тогда же «Лондонцам» Ахматовой — в Ташкенте в 1943 г.; а «Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий…» Тихонова, написанное в сентябре 1940 г., — в 1956-м, в «Литературной Москве. Сборнике втором».
2321
Goldberg A. Ilya Ehrenburg: Writing, Politics, and the Art of Survival. London, 1984, P. 10. Везде дальше цитируется неопубликованный перевод А. А. Винника; архив автора.
2322
Goldberg A. Op. cit. P. 10.
2323
Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953. М., 1999. С. 659.
2324
Там же. С. 665.
2325
Goldberg A. Op. cit. Р. 11.
2326
Ibidem. Р. 12. Сравните в мемуарах Эренбурга: «<…> один наш писатель, приехавший в Мадрид на конгресс, сказал: „Поскребите хорошенько Эренбурга, и вы увидите анархиста“. Было это в пригородном доме, куда коммунисты вечером пригласили советскую делегацию. Долорес Ибаррури рассмеялась: „Бывают и такие: поскребешь — окажется фашист…“» (ЛГЖ. Т. 2. С. 133).
2327
Goldberg A. Op. cit. P. 13.
2328
Вплоть до смещения H. C. Хрущева в 1964 г. Леонид Федорович Ильичев (1906–1990) — секретарь ЦК КПСС по идеологии.
2329
См. главу, посвященную мемуарам «Люди, годы жизнь».
2330
Выступление И. Г. Эренбурга 7 августа 1963 г. в Ленинграде на сессии Руководящего совета Европейского сообщества писателей, посвященной проблемам романа; опубликовано «Литературной газетой» под заголовком «Отстаивать человеческие ценности» 13 августа 1963 г. (см.: СС8. Т. 6. С. 318–324, 586–587). Приезд Эренбурга в Ленинград и выступление на сессии стали возможны только после его встречи с Хрущевым; публикация речи Эренбурга свидетельствовала о том, что кампании против него дан отбой.
2331
Это явление может рассматриваться как знак успокоения (франц.).
2332
Становится известным, с другой стороны, что автор «Оттепели» был принят несколько дней тому назад г-ном Хрущевым, который будто бы побудил его продолжать работу над мемуарами (франц.).
2333
Встреча Эренбурга с Хрущевым состоялась в Кремле 3 августа 1963 г.; в ходе беседы Хрущев признал, что был неправ в своих нападках на мемуары Эренбурга, о которых судил по надерганным для него аппаратчиками цитатам; он заверил Эренбурга, что отныне его рукописи не будут подвергаться никакой цензуре, — это обещание реализовано не было.
2334
Архив автора.
2335
Goldberg A. Op. cit. P. 275.
2336
Ibidem. P. 8.
2337
Оно ошибочно датировано в книге A. M. 1949 г.
2338
Первоначальный текст Эренбурга и подробные комментарии к нему могли появиться лишь в первом бесцензурном издании мемуаров 1990 г.
2339
Goldberg A. Op. cit. P. 9.
2340
Ibidem. P. 278.
2341
Ibidem. P. 280.
2342
ЛГЖ. T. 3. C. 205–208.
2343
Там же. С. 197.
2344
Там же. С. 197–203.
2345
Там же. С. 198.
2346
Goldberg A. Op. cit. P. 11–12.
2347
Ibidem. P. 239.
2348
Ibidem.
2349
Ibidem. P. 240.
2350
Ibidem.
2351
Ibidem.
2352
Сообщено A. A. Фурсенко; см. в первой части — «Книги»: «„Люди, годы, жизнь“: (Журнальная судьба семи книг и один отклик)».
2353
Власть и художественная интеллигенция. С. 790.
2354
Это отнюдь не означало «раболепства», как выражается А. М.: достаточно вспомнить первоначальный отказ Эренбурга поставить свою подпись под письмом в «Правду» деятелей СССР еврейского происхождения в поддержку казни «врачей-убийц» и его выверенное письмо Сталину по этому вопросу.
2355
Рубинштейн Дж. Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время Ильи Эренбурга. СПб., 2002. С. 269.
2356
Но и за это на него ополчились разношерстные лжецы — вы-де все знали и молчали, а мы ничего не знали, всему верили и всегда говорили только правду (см., например, статью В. Ермилова в «Известиях» от 30 января 1963 г.).
2357
ЛГЖ. Т. 3. С. 303.
2358
Об этом см., например, воспоминания С. Гитович (в сборнике: Воспоминания о Михаиле Зощенко. Л., 1990. С. 288–289) и «Записки об Анне Ахматовой» Л. Чуковской (Т. 2. М., 1997. С. 93–94).
**
Впервые: Всемирное слово. 2002. № 15. С. 24–34.
2360
Отметим, что переписывавшийся с Эренбургом норвежский славист Мартин Наг, автор многих статей об Эренбурге, написал большой обзор «Илья Эренбург в Норвегии», публикация которого в «Вопросах литературы», увы, не состоялась; архив автора.
2361
ЛГЖ. Т. 2, С. 357–358.
2362
Там же. С. 358–359.
2363
Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною… / Публ., авториз. запись и комм. Б. Я. Фрезинского // Диаспора: Новые материалы. Т. V. Париж; СПб., 2003. С. 86–87.
2364
Коллонтай А. М. «Революция — великая мятежница…»: Избранные письма 1901–1952. М., 1989. С. 342. Комментаторы этого тома сообщают, что на этом вечере И. Г. Эренбург читал отрывок из книги «10 лошадиных сил: Хроника наших дней» (Берлин, 1929), а О. Г. Савич прочел главы из романа «Воображаемый собеседник» (Л., 1928). Сообщая о выступлении писателей, Коллонтай написала Шадурской 13 августа 1929 г.: «Я получила большое духовное удовольствие» (Там же. С. 503).
2365
ЛГЖ. Т. 2. С. 359.
2366
Коллонтай А. М. Указ. соч. С. 347.
2367
ЛГЖ. Т. 2. С. 195.
2368
Там же. С. 358.
2369
Там же.
2370
Коллонтай A. M. Указ. соч. С. 373.
2371
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3792. Л. 1.
2372
ЛГЖ. Т. 2. С. 360–361.
2373
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3264. Л. 6.
2374
Владимир Семенович Кеменов (1908–1988) — тогда начинающий критик и искусствовед, сделавший карьеру на 1937 годе; впоследствии деятель Академии художеств СССР.
2375
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3264. Л. 7.
2376
Там же. Л. 8.
2377
Речь идет о статье Эренбурга «Ожесточение», давшей название сборнику его военной публицистики (М., 1942).
2378
Архив автора.
2379
ЛГЖ. Т. 2. С. 361.
2380
ЛГЖ. Т. 2. С. 361.
2381
Там же.
2382
РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3264. Л. 10.
2383
19 января 1943 г. Ларцева телеграфировала Эренбургу: «Сборник высылаем» (Там же. Л. 12).
2384
Коллонтай A. M. Указ. соч. С. 379.
2385
В Лондоне переводу «Падения Парижа» способствовал друг Коллонтай И. М. Майский; 10 февраля 1944 г. Эренбургу телеграфировали: «Падение Парижа на шведском будет издан издательством Бонньес весной» (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 3264. Л. 16).
2386
Med Röda armén mot Berlin [С Красной армией в Берлин]. Stockholm, 1945.
2387
Набор последнего, четвертого тома был рассыпан летом 1945 г. — издание было запрещено.
2388
Коллонтай А. М. Указ. соч. С. 380.
2389
СС8. Т. 4. С. 185.
2390
ЛГЖ. Т. 3. С. 181–182.
2391
Там же. С. 181.
2392
Лизлотта Мэр (1919–1983) — жена Ялмара Мэра; к ней обращены некоторые из поздних стихов Эренбурга (см.: БПбс).
2393
Ялмар Мэр (1910–1968) — шведский политический деятель, социал-демократ, один из бургомистров Стокгольма.
2394
ЛГЖ. Т. 3. С. 180.
2395
Там же. С. 182–183.
2396
Письма Л. Мэр к И. Г. Эренбургу — см.: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1889. Приводимый далее перевод писем Л. Мэр выполнен Н. Я. Лейбошиц.
2397
Архив автора. Два последних письма Эренбурга были любезно переданы И. И. Эренбург Дж. Рубинштейном, получившим их от семьи Л. Мэр.
2398
Подружка (франц.) — так Лизлотта Мэр звала Ирину Эренбург.
2399
П2. С. 613. Перевод этого и следующего письма И. Г. Эренбурга к Л. Мэр выполнен И. И. Эренбург.
2400
П3. С. 625–626.
2401
Сын Л. и Я. Мэрвов.
2402
Архив автора.
2403
Парижский врач; фамилия неразборчива.
2404
Так между собой Эренбург и Л. Мэр звали московскую семью Эренбурга.
2405
П3. С. 626–627.
2406
И в тяжелейшем состоянии Эренбург думал только о встрече с Л. Мэр, используя в своих планах возможные варианты общественно-политических и литературных поездок.
2407
П2. С. 614.
2408
П3. С. 627–628.
2409
Наталья Ивановна Седова (1882–1962).
2410
ЛГЖ. Т. 1. С. 77.
2411
Известия. 1934. 6, 9, 12, 15 марта; Вечерняя Красная газета. 1934. 9 марта.
2412
См. статью: Эренбург И. Венская оперетка // Известия. 1936. 16 июня; вошла в книгу: Эренбург И. Границы ночи. М., 1936. С. 226–233.
2413
Эренбург И. Совесть народов. М., 1956. С. 121.
2414
Литературная газета. 1955. 20 января.
2415
ЛГЖ. Т. 1. С. 158.
2416
Подробнее см.: Онацкая М. Эренбург в Бельгии // Страна Синей птицы: Русские в Бельгии. М., 1995. С. 305–320.
2417
См.: Фрезинский Б. Илья Эренбург с фотоаппаратом. М.; Иерусалим, 2007. С. 107–110.
2418
Эренбург И. Индия, Япония, Греция. М., 1960. С. 101.
2419
СС8. Т. 4. С. 112.
2420
Там же.
2421
Там же. Переписку Эренбурга с Тувимом см.: П1, П2, П3.
2422
СС8. Т. 4. С. 113. Дружеские отношения с Броневским Эренбург поддерживал и после войны.
2423
Ивашкевич Я. Воспоминания об Эренбурге / Вступ. заметка, публ., комм, и пер. Б. Фрезинского // Вопросы литературы. 1984. № 1. С. 194–201.
2424
См.: СС8. Т. 4. С. 98–154.
2425
Nieuwazny F. Ilja Erenburg. Warszawa, 1966.
2426
Рассказано автору в Будапеште в 1972 г. самим Палом Фехером в его кабинете заведующего отделом литературы и искусства главной венгерской газеты «Непсабадшаг».
2427
Где, в частности, демонстрировался восьмиминутный фильм Клода Лелюша «Это было свидание».
2428
О чем тогда же рассказала мне Л. И. Станукинас.
2429
Архив автора.
2430
Незвал В. Избранное: В 2 тт. Т. 2: Воспоминания. Очерки. Эссе. М., 1988. С. 268–270.
2431
Письмо Сейферта Эренбургу (1961) см.: П3. С. 414–415.
2432
Эренбург И. Карел Пуркине. М., 1960.
2433
Новомеский Л. Избранное / Предисл. И. Эренбурга. М., 1966.
2434
Несостоявшееся интервью с Ильей Эренбургом // Новомеский Л. Стихи. Поэмы. Статьи. М., 1976. С. 261–263.
2435
С писателями в Испании // Новомеский Л. Время и безвременье. М., 1985. С. 162–164.
2436
См. об этом в: Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. М., 1999. С. 92–94.
2437
Об Эренбурге в той поездке см.: Симонов Конст. Истории тяжелая вода. М., 2005. С. 174–177.
2438
См., например, его пьесу «Лев на площади» (М., 1948) о послевоенной Франции, написанную по просьбе А. Я. Таирова для Камерного театра.
2439
См. главу о П. Неруде в шестой книге ЛГЖ.
2440
Неруда П. Эренбург / Пер. О. Савича // ВИЭ. С. 101–103.
2441
Альберти Р. Илье Эренбургу в Буэнос-Айресе / Пер. С. Гончаренко // ВИЭ. С. 104.
2442
Неру Дж. Открытие Индии. М., 1955. Надпись на книге сделана на хинди, но подписана по-английски: «Gawaharlal Nehru. New Delhi Jan. 23. 1956»; архив автора.
2443
Впервые: фрагмент — Литературная газета. 1956.17 апреля; В защиту мира. 1956. № 64; полностью — Иностранная литература. 1956. № 6; а также: Огонек. 1956. № 35.
2444
Гупты — династия правителей в государстве Гуптов (на территории Индии в IV–VI веках н. э.).
2445
Эренбург И. Индия, Япония, Греция. С. 9.
2446
Впервые: фрагмент — Правда. 1957. 24 июля; полностью — Иностранная литература. 1957. № 8.
2447
Фумико Хаяси (1903–1951) — автор романов «Дневник скитаний» (1930), «Плывущее облако» (1951) и многочисленных рассказов.
2448
ЛГЖ. Т. 3. С. 389.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги