Обед с режиссером

«Дофонарин»

Впервые о своем заболевании я узнал от Пончикова.

Он подошел к моему столу, подмигнул и сказал:

— Старик, что ты делаешь сегодня после работы?

— Побегу в строительный магазин. Ищу, понимаешь, облицовочную плитку для ванной комнаты.

— Есть более интересное занятие на вечер. Я приду к тебе с двумя мировыми девахами. Устроим небольшой разворот с детским криком на лужайке.

— Я не совсем тебя понимаю. Я ведь женат.

— Но жена-то твоя, насколько мне известно, отдыхает на Пицунде.

— Правильно, — ответил я. — Но от того, что она отдыхает на Пицунде, она не перестает быть моей женой, а я ее мужем.

— А никто тебя и не собирается разводить с твоей женой. Просто повеселимся, развеемся.

— Нет, нет. Мне надо искать плитку облицовочную. Я обещал Тусеньке к ее приезду облицевать ванную.

— Знаешь, что я тебе скажу, — сказал Пончиков с презрительной ухмылкой, — тебе нужно лечиться. Ты с большим приветом.

Плитки я в тот вечер не достал. Но, проходя мимо канцелярского магазина, решил зайти купить почтовой бумаги. Каждый день я писал Тусеньке на курорт письма, и дома кончилась вся бумага.

В магазине я встретил Вепринского. Он выбирал авторучку. Мы не виделись с ним сто лет.

— Как ты, как жена? — спросил я.

— Хорошо. А как ты, как жена? — спросил он.

— Хорошо, — сказал я.

Затем Вепринский осведомился, за чем я пришел в магазин, и, узнав, что за писчей бумагой, страшно удивился:

— А разве на работе у вас нет бумаги?

— Ну как-то неудобно… — ответил я.

— Ты что, с ума сошел? — выкатил глаза Вепринский. — Тебе нужно лечиться. От пяти листочков государство не обеднеет.

В воскресенье, когда я читал «Неделю», в дверь позвонила незнакомая женщина в болонье. В одной руке она держала большую и, видимо, тяжелую сумку, в другой бидон.

— Облицевать плиткой метлахской ничего не нужно? — спросила она.

— Боже, какое везенье! — воскликнул я. — Сколько вы возьмете за ванную?

— Четвертной, как со всех, — ответила женщина в болонье. — Я тут в вашем доме многим делала.

— Приступайте же немедленно, наш добрый ангел! — сказал я, но тут же на всякий случай поинтересовался: — А вы откуда?

— Да уж не из бюро добрых услуг, — симпатично улыбнулась облицовщица.

— А откуда?

— Да со стройки, откуда же еще!..

— То есть, если я правильно вас понял, эти плитки украдены у государства?

— А вы, милый гражданин, не волнуйтесь — на стройках недостачи плитки списывают как бой.

Я наотмашь распахнул входную дверь и заорал не своим голосом:

— Вон из моего дома, немедленно! Воровка!

— Псих! Тебе лечиться надо, — посоветовала облицовщица, покидая мою квартиру.

Когда трое говорят тебе, что ты пьян, иди спать, учит народная мудрость. В течение месяца мне трижды сказали в глаза, что я ненормальный. Значит, надо действительно обращаться к услугам медицины.

Друзья дали мне адрес доктора по фамилии Брудершафт.

Брудершафт оказался пожилым бритоголовым человеком с тяжелой нижней челюстью. Я поведал ему, как и при каких обстоятельствах три раза за последний месяц разные люди, не сговариваясь, рекомендовали мне обратиться к психиатру.

Доктор внимательно всмотрелся в мое лицо.

— И давно это с вами?

— Что это?

— Вот такая патологическая стыдливость, застенчивость, ненормальная конфузливость?

— Наверное, с детства. Бабушка хотела сделать меня воспитанным, порядочным человеком.

— А вместо этого привила вам комплекс неполноценности. Но я вам помогу. Я пропишу вам таблетки, которые мои благодарные пациенты окрестили «дофонарин», — вам все будет «до фонаря». Вы знаете такое выражение?

— Нет.

— А «до лампочки»?

— Впервые слышу.

— Вы меня удивляете. «До лампочки» — это значит, что вам все будет до Феньки.

— А кто эта Фенька? — спросил я.

Брудершафт почему-то затрясся и ударил кулаком по столу.

— Вы, кажется, надо мною издеваетесь! Смотрите, как бы я не упек вас в стационар.

Наконец он успокоился и выписал мне свои чудо-таблетки.

Уже после третьей таблетки я понял, что такое «до фонаря». Я не хожу, а летаю, я хохочу во все горло. Чудесные идеи бурлят в голове моей, как пузыри на поверхности кипящей воды. И, главное, я тут же эти идеи реализую.

Дождавшись, пока все ушли с работы, я взял со стола коллеги Пончикова казенную пишущую машинку «Эрика» и отволок ее к ближайшему комиссионному. Я «толкнул» машинку прямо у входа в магазин. На следующий день я позвонил жене Вепринского и пригласил ее слетать со мной в Сочи денька на два. Она охотно согласилась.

…Мы расстались на рассвете в гостинице «Магнолия». Мадам Вепринская посапывала на тахте у меня за спиной. Она заснула в полной уверенности, что завтра в шесть вечера мы полетим обратно в Москву. Так я ей сказал. На самом деле вылетел я один и не в шесть вечера, а в шесть утра. У меня не было желания тратиться на второй билет. Но я не сомневался, что умная, интеллигентная женщина найдет выход из любого положения.

И я не ошибся. Она где-то раздобыла денег на билет и прилетела в Москву сутками позже, пыша энергией. Энергии в ней было столько, что она прямо с аэродрома примчалась на такси ко мне на работу и вручную разукрасила левую часть моей физиономии. На глазах у коллеги Пончикова и еще пяти коллег, включая председателя месткома.

Аккурат в обеденный перерыв прискакал ее муж, сам Вепринский, собственной персоной. Я все понял и, действуя строго по евангелию, подставил ему правую часть физиономии. Он ее разукрасил. В присутствии всех едоков служебного буфета, включая буфетчицу Тамару.

Когда я вернулся из буфета в кабинет, там сидел дознаватель из райугрозыска. Он сказал, что, по его мнению, моя судьба тесно переплелась с судьбой машинки «Эрика»…

Эти строки я пишу в камере предварительного заключения.

Я пишу и думаю. Я думаю о том, что таблетки «дофонарина» — штучка рискованная. Мне они определенно противопоказаны. И воообще, наверное, всем нам, в кого с детства вбили то, что моя бабушка называла старомодным словом «порядочность», лучше продолжать жить тихо и правильно.