Обещание

Прошлое

Октябрь 1997 года

В первый раз, когда Эмили призналась, что хочет покончить с собой, Крис засмеялся.

Во второй раз сделал вид, что не расслышал.

В третий раз слушал уже внимательно.

Они возвращались домой после вечернего киносеанса, и Эмили заснула. Она в последнее время, как казалось Крису, много спала: клевала носом по вечерам, по утрам допоздна валялась в кровати, и Крису неоднократно приходилось ее будить, чтобы отвезти в школу, а однажды заснула даже на уроке.

Он вел машину. Она склонила голову к нему на плечо и завалилась на рычаг переключения скоростей. Крис левой рукой держался за руль, а правую нелепо вывернул, поддерживая голову Эмили, когда машина ехала по ухабам.

Чтобы съехать с магистрали, понадобились обе руки, поэтому Крис отпустил Эмили, и ее голова тут же соскользнула к нему на колени. Ухом она прижалась к пряжке на его ремне, грудью навалилась на рычаг переключения скоростей, а носом чуть ли не уткнулась в рулевое колесо. Ее голова была теплой и тяжелой. Они ехали по тихим улочкам Бейнбриджа, и Крис положил руку ей на голову, убрал волосы с лица. Потом свернул на подъездную аллею, заглушил двигатель, выключил фары и стал смотреть, как она спит.

Он провел пальцем по ее розовому ушку, такому хрупкому, что Крис видел переплетение синих вен и мог представить, как по ним течет кровь.

— Эй! — нежно позвал он. — Просыпайся.

Эмили, вздрогнув, проснулась и обязательно ударилась бы о руль, если бы Крис не подставил руку. Она выпрямилась, рука Криса продолжала лежать у нее на затылке.

Эмили потянулась. На левой щеке виднелась глубокая красная бороздка — след от его ремня.

— Почему ты меня раньше не разбудил? — хрипло спросила она.

Крис улыбнулся.

— Ты так сладко спала, — признался он и убрал за ухо прядь ее волос.

Ничего обидного, просто комплимент — он тысячу раз говорил ей комплименты, — тем не менее она расплакалась. Озадаченный Крис протянул руку, пытаясь, насколько позволяла теснота, обнять ее.

— Эмили, — взмолился он, — расскажи мне.

Он почувствовал какое-то движение на своем плече, она покачала головой. Потом отстранилась и вытерла нос.

— Все дело в тебе, — призналась она. — Тебя мне будет не хватать.

Казалось странным слышать это. «Я так по тебе скучаю» — было бы более кстати, но Крис улыбнулся.

— Мы можем встречаться, — сказал он. — Именно для этого в колледжах длинные переменки.

Она засмеялась, хотя, возможно, это был не смех, а всхлип.

— Я говорю не о колледже. Я тебе все время толкую, а ты не слушаешь, — сбивчиво произнесла она.

— О чем толкуешь?

— Я не хочу быть здесь, — сказала Эмили.

Крис потянулся к замку зажигания.

— Еще рано. Поедем куда-нибудь прогуляемся, — предложил он, но по его спине пробежал тревожный холодок.

— Нет, — ответила Эмили. — Я не хочу жить.

Крис сидел и молчал, поигрывая желваками, вспоминая другие высказывания Эмили, на которые он просто не обращал внимания, но которые вели к этому разговору. И он понял то, что так старательно пытался не замечать: человек, знающий Эмили настолько хорошо, как он, не мог не увидеть, что она ведет себя совершенно по-другому.

— Почему? — выдавил он из себя.

Эмили прикусила губу.

— Ты веришь, что я скажу тебе все, что смогу?

Крис кивнул.

— Я так больше не могу. Я просто хочу, чтобы все закончилось.

— Что закончилось? Ты о чем?

— Не могу тебе рассказать, — выдохнула Эмили. — Боже мой! Мы никогда не лгали друг другу. Может быть, не всегда все говорили, но не врали никогда.

— Ладно, — сказал Крис.

Ее руки дрожали.

— Ладно, — повторил он.

Крис чувствовал, что голова идет кругом, как в тот раз, когда он ударился головой о край высокого трамплина и потерял сознание, — ему не хватало самых простых вещей, например воздуха. Перед глазами стояла пелена, и он понимал, что ничего не может поделать, чтобы эта пелена исчезла.

— Эм…

Он проглотил ком, стоявший в горле. Его голос — всего лишь очередная тень в машине.

— Ты… думаешь о самоубийстве?

А когда Эмили отвернулась, его легкие раздулись, как воздушные шары, и он почувствовал, что отрывается от земли.

— Так нельзя, — сказал Крис после минутного молчания, удивленный, что вообще в состоянии пошевелить словно резиновыми губами.

«Я не стану об этот говорить, — подумал он. — Потому что если заикнусь, то это обязательно случится». Это не Эмили, бледная и прекрасная, сидит напротив него и говорит о самоубийстве. Ему снится кошмар. Он ждет, пока кошмар закончится.

Однако он слышал собственный высокий и чужой голос, который уже поверил в происходящее.

— Ты… Так нельзя, — с запинкой вымолвил он. — Нельзя просто покончить с собой, потому что выдался дерьмовый день. Нельзя принимать подобные решения вот так, с кондачка.

— Ничего не с кондачка, — спокойно ответила Эмили. — И дело не в плохом настроении. — Она улыбнулась. — Как приятно говорить об этом. Совсем нестрашно думать об этом, когда произносишь все вслух.

Крис вздрогнул и распахнул дверцу машины.

— Я пойду поговорю с твоими родителями.

— Нет! — воскликнула Эмили. В ее голосе послышался такой ужас, что Крис остановился. — Пожалуйста, не надо! — прошептала она. — Они не поймут.

— Я тоже не понимаю, — горячо запротестовал он.

— Но ты меня выслушаешь, — ответила она, и впервые за пять минут хоть один довод показался Крису разумным.

Конечно, он выслушает. Ради нее он готов на все. А ее родители… Да, она права. В семнадцать лет даже крошечные неприятности приобретают размеры слона, мысли могут дать самые невероятные всходы на плодородной почве разума, поэтому иметь рядом с собой человека, который принимает тебя таким, какой ты есть, — так же важно, как дышать. Взрослые, уже давно забывшие, как были детьми, закатят глаза, усмехнутся и скажут: «Все пройдет». Как будто подростковый возраст — болезнь сродни ветрянке. О нем все вспоминают как о досадной неприятности, но совершенно забывают, насколько болезненно переживали его в свое время.

Бывало, Крис просыпался утром весь в поту, его так и разрывала жажда жизни, он задыхался, как будто бегом поднялся на вершину утеса. А бывали дни, когда он чувствовал себя не в своей тарелке. Он просыпался ночами от страха, что придется всю жизнь соответствовать образцу, в который он превращался, и ему было просто необходимо вдохнуть пьянящий запах шампуня в волосах Эмили — в чем он не хотел признаваться даже самому себе. Как он мог объяснить это другим, особенно своим родителям? И Эмили — только потому, что это была Эмили, — крепко цеплялась за него и отводила беду, чтобы он передохнул.

Он одновременно был горд и напуган тем, что она доверила ему свою тайну. На мгновение от него ускользнул тот факт, что она не может рассказать ему, что ее беспокоит. Восседая на троне ее доверия, он ликовал оттого, что был единственным спасителем Эмили. Он один.

Потом Крис подумал о том, что она может вскрыть себе вены, и в его душе что-то надломилось. Им вдвоем не справиться.

— Должен же кто-то помочь, — настаивал он. — Психиатр, например.

— Нет, — мягко возразила Эмили. — Я доверила тебе свою тайну, потому что всегда все рассказывала. Но ты не можешь… — Ее голос дрогнул. — Ты не можешь все разрушить. Сегодня вечером я впервые — господи, даже не знаю, за сколько времени! — почувствовала, что могу справиться. Как будто глотаешь лекарство от невыносимой боли и чувствуешь, что скоро эта боль пройдет.

— Что у тебя болит? — хрипло спросил Крис.

— Все, — ответила Эмили. — Голова. Сердце.

— Это… из-за меня?

— Нет, — призналась она, ее глаза снова засияли. — Не из-за тебя.

Крис, не обращая внимания на разделяющий их рычаг переключения передач, схватил ее и прижал к груди.

— Зачем же ты рассказала мне, если не хочешь, чтобы я тебе помог? — прошептал он.

Эмили запаниковала.

— Ты ведь не расскажешь?

— Не знаю. Я что, должен просто сидеть сложа руки и делать вид, что все в порядке, пока ты не пойдешь и не сделаешь это? А потом сказать: «Ах да, она что-то говорила о том, что хочет покончить с собой». — Он отпрянул и закрыл глаза руками. — Черт! Поверить не могу, что говорю об этом.

— Пообещай мне, — настаивала Эмили, — что никому ничего не расскажешь.

— Не могу.

Слезы, стоявшие в глазах Эмили, потекли по щекам.

— Пообещай, — попросила она снова, вцепившись в его рубашку.

Много лет он считался будущим защитником Эмили, ее второй половинкой — и хотя он никогда не снимал с себя ответственности, но на самом деле не понимал, насколько вжился в эту роль. Неожиданно он понял, что это и для него проверка, как проверка для Эмили, его шанс отвести от нее беду. Если она ему доверяет, он, черт побери, обязан быть достоин этого доверия… даже если каждый из них вкладывает в это слово свой смысл. У него есть время. Он вызовет ее на разговор. Он узнает этот ужасный секрет и докажет ей, что есть другой, лучший выход. И в конечном счете все, включая саму Эмили, будут его за это уважать.

— Хорошо, — прошептал он. — Обещаю.

Однако Крис, несмотря на то что прижимал Эмили к себе, почувствовал, как между ними выросла стена, — сидя кожа к коже, он больше не чувствовал ее тепла. Эмили, словно ощутив то же самое, еще крепче прижалась к Крису.

— Я рассказала тебе, — негромко произнесла она, — потому что не знала, как могла бы не рассказать.

Крис заглянул Эмили в глаза, понимая всю глубину ее признания. Но какая разница, если результат все равно один, пыталась ли Эмили объяснить, почему хочет свести счеты с жизнью, или вдруг постучат в дверь и сообщат, что Эмили покончила жизнь самоубийством?

— Нет, — спокойно пообещал он, исполненный надежд. Он взял ее руки и сжал их. — Я тебя не брошу.

Эмили взглянула на Криса, и на секунду он смог прочесть ее мысли. Мэлани, бывало, говорила, что они как близнецы, со своими секретами, со своим молчаливым языком. В то мгновение Крис почувствовал ее страх и покорность, ощутил смешанную боль оттого, что снова и снова натыкался на каменную стену. Эмили отвела взгляд, и Крис смог начать дышать.

— Дело в том, Крис, — сказала Эмили, — что не тебе решать.

Крис сделал в воде стремительный рывок, проплыл четыре круга фристайлом, чтобы согреться. Плавание всегда способствовало размышлениям — чем еще заниматься на пятидесятиметровке, как не думать? Проплывая круг за кругом, он вспоминал периодическую таблицу, терминологию теста на проверку академических способностей и даже репетировал речь, которую произнесет перед Эмили, чтобы она с ним переспала. Бóльшую часть времени он плыл лениво, не сбиваясь. Но при мысли о смерти — и Эмили — его руки заработали быстрее, а ноги забили по воде, словно он пытался обогнать собственные мысли.

Проплыв двести метров, он с бешено колотящимся сердцем выскочил из бассейна. Снял очки и шапочку, вытер полотенцем волосы и присел на одну из скамеек, стоявших вдоль бассейна. К нему подошел улыбающийся тренер.

— Прибереги рекорды для соревнований, Харт, — сказал он. — Это всего лишь тренировка. Не убивай себя.

«Не убивай себя».

Он не мог позволить Эмили совершить это — все просто. Может быть, он действует исключительно из эгоистических соображений, но однажды Эмили будет ему благодарна за то, что он спас ей жизнь.

Что бы ее ни тревожило — в чем, черт побери, она не может ему признаться? — абсолютно все можно решить. Особенно если он будет рядом, чтобы помочь ей.

Его осенило. Вот он выход! Эм хотела, чтобы он ее понял и хранил молчание. Если он подыграет, у него появится шанс ее отговорить. Даже в самую последнюю минуту. Он сделает вид, что эта безумная идея с самоубийством вполне приемлема, а потом, как белый рыцарь, появится и спасет Эмили от себя самой. Никто и никогда не должен узнать, что могло произойти. И тогда он не нарушит данное ей обещание никому не рассказывать об этом ужасном плане. Цель оправдывает средства.

Крис и мысли не допускал, что у него может ничего не получиться.

Услышав свисток тренера, он встал, чувствуя себя намного лучше, и бросился в бассейн, чтобы еще раз преодолеть двухсотметровую дистанцию.

Эмили ждала его после тренировки. Она тоже задерживалась в школе и обычно сидела за мольбертом в классе рисования и заканчивала рисовать как раз вовремя, чтобы встретить Криса после тренировки, потом он отвозил ее домой. Она ждала его на стуле у фонтана возле раздевалки для мальчиков, ее руки едва слышно пахли скипидаром, а куртка валялась у ног, похожая на комнатную собачку.

— Привет! — крикнул Крис, направляясь к Эмили. На его плече болталась большая спортивная сумка.

Он нагнулся и поцеловал ее в щеку. Она вдохнула его запах, эту удивительную смесь мыла «Сейфгард», хлорки и моющего средства. На его коротких бачках все еще блестели капли воды после душа. Он стоял так близко, что она высунула язык и поймала капельку. Эмили закрыла глаза, чтобы эта картинка навсегда врезалась в память и она могла забрать ее с собой.

Она шла рядом с Крисом к стоянке, где стояли машины учащихся.

— Я тут думал, — начал Крис, — о том, что ты сказала в субботу.

Эмили кивнула, не поднимая глаз.

— Я хочу, чтобы ты знала — официально заявляю, — меньше всего на свете я хочу, чтобы это произошло, — продолжал Крис. — Я сделаю все, чтобы ты передумала. — Он глубоко вздохнул и пожал ее руку. — Но если… все-таки… до этого дойдет, я бы хотел находиться рядом с тобой.

Когда он произнес эти слова, Эмили поняла, что, вероятно, еще не все потеряно, если подсознательно она так ждала его ответа.

— Я не возражаю, — сказала она.

Крис развернул искусную, не гнушающуюся ничем кампанию, чтобы показать Эмили, чего она может лишиться. Он водил ее в рестораны, где ужин стоил целую сотню, и возил на пристань любоваться закатом солнца, медленно исчезающим в Атлантическом океане. Он нашел старые записки, которые они передавали друг другу в консервной банке по веревке, протянутой между двумя домами, — устройство сработало ровно три раза, пока банка навсегда не застряла в соснах, растущих между их домами. Он дал ей прочесть груду требований для поступления в колледж, как будто ее мнение было решающим для принятия решения. Он занимался с ней любовью, предлагая свое тело одновременно и нежно, и напористо, не зная, как лучше донести до нее частичку своей души, чтобы она смогла залатать свою.

А Эмили страдала. И точнее Крис сказать не мог: она выдерживала все, что он воздвигал у нее на пути, но как-то отстраненно, как будто смотрела с высоты и уже давно для себя все решила.

К удивлению Криса, Эмили не отступала ни на йоту. Он пытался представить, в чем могла заключаться ее проблема, со всей стойкостью и стратегической дальновидностью полководца, решившего возглавить вторжение. Она продолжала молчать, а ему снились кошмары: Эмили стала наркоманкой, она стала лесбиянкой, Эмили списывала во время экзаменов — из-за всего этого он не стал любить ее меньше.

Он пытался узнать ее тайну хитростью, пробовал играть в «Двадцать вопросов», он даже пытался ее запугать. Эмили только крепче стискивала зубы и отворачивалась, и Крис начинал паниковать, что потеряет ее раньше, чем предполагал. Можно было давить до определенного момента, потому что если она начнет догадываться, что он на самом деле не собирается помочь ей покончить с собой, его затея — его героический поступок по ее спасению — будет провалена.

— Я не могу об этом говорить, — повторяла она.

— Ты просто не хочешь, — поправлял ее Крис.

Эмили в отчаянии говорила, что своими расспросами Крис делает ей только больнее. Если он на самом деле ее любит, пусть прекратит задавать вопросы.

А Крис, словно устав от бесполезных разговоров, качал головой.

— Не могу, — уверял он.

— Просто не хочешь, — передразнила Эмили, пристыдив его за то, что он в очередной раз поднял эту тему.

Они лежали на животе в гостиной Голдов, перед ними открытые учебники по математике, уравнения с производными и дифференциалами рябили на страницах, словно исписанных на иностранном языке.

— Нет, — сказала она, указывая в то место, где Крис допустил ошибку. — Здесь 2xy – x, — исправила она. Потом перевернулась на спину и уставилась в потолок. — Почему для меня так важно получить отличную оценку, — пробормотала она, — если меня уже не будет, чтобы получить табель успеваемости?

Ее голос звучал настолько буднично, что Крис почувствовал тошноту.

— Возможно, потому что на самом деле ты не хочешь себя убивать, — заметил он.

— Спасибо, доктор Фрейд, — ответила Эмили.

— Я серьезно. — Крис приподнялся на локте. — А что, если мы договоримся, что ты подождешь полгода, а там посмотрим?

Лицо Эмили застыло.

— Нет, — ответила она.

— Почему? Просто «нет»?

Она кивнула.

— Нет.

— Что ж, превосходно! — Крис захлопнул учебник. — Просто отлично, Эм.

Эмили прищурилась.

— Я думала, ты мне поможешь.

— Конечно, — сердито бросил Крис. — Что мне нужно делать? Выбить у тебя из-под ног стул, когда на твоей шее затянется веревка? Нажать на спусковой крючок?

Эмили вспыхнула.

— Ты полагаешь, мне легко это обсуждать? — хрипло спросила она. — Нет, нелегко.

— Все-таки тебе легче, чем мне, — взорвался Крис. — Тебе меня никогда не понять. Я смотрю на тебя и вижу удивительную красавицу. Все эти книги и песни написаны о людях, которые искали любовь всей своей жизни, но так и не нашли, а мы с тобой нашли, только для тебя это, черт побери, ничего не значит.

— Значит, черт побери! — ответила Эмили, кладя ладонь на руку Криса. — Только это, черт возьми, и значит. Единственное, что я пытаюсь сделать, — это сохранить ее такой навечно.

— Отличный способ ты придумала! — горько сказал Крис.

— Правда? — спросила Эмили. — Лучше провести остаток жизни, думая о нас и вспоминая нашу любовь как что-то идеальное, чем все испортить и потом об этом вспоминать?

— Кто сказал, что мы все испортим?

— Испортим, — заверила Эмили. — Подобное не редкость.

— Разве ты не видишь? — воскликнул Крис, пытаясь сдержать слезы. — Разве не понимаешь, что делаешь со мной?

— Я делаю не с тобой, — негромко ответила Эмили, — я сделаю это с собой.

Крис пристально взглянул на Эмили.

— А какая разница? — удивился он.

К его удивлению, чем чаще Эмили заговаривала о самоубийстве, тем меньше его шокировала эта тема. Крис прекратил с ней спорить, потому что споры только подтверждали для нее правильность выбора, и применил новую тактику: тщательно изучал ее планы, чтобы она увидела, насколько смешна ее идея.

Однажды вечером он повернулся к Эмили посреди фильма и спросил, как она собирается это сделать.

— Что?

Эмили впервые услышала, что Крис сам завел разговор о суициде, обычно именно она поднимала эту тему.

— Ты слышала. Я решил, что ты уже все обдумала.

Эмили пожала плечами и взглянула через плечо, чтобы удостовериться, что родители еще наверху.

— Обдумала, — призналась она. — Никаких таблеток.

— Почему?

— Потому что легко откачать, — сказала она. — И окажешься с промытым желудком в психиатрической палате.

Честно признаться, ему понравилась альтернатива.

— А что ты предлагаешь?

— Можно отравиться угарным газом, — улыбнулась она. — Но тогда придется воспользоваться твоим джипом. А резать вены кажется… слишком банальным.

— Я считаю, что вообще убивать себя — банально, — добавил Крис.

— Будет больно, — смиренно продолжала Эмили. — Я просто хочу, чтобы все раз — и закончилось.

Крис посмотрел на Эмили. «Пока ты не передумала, — подумал Крис, — или за тебя этого не сделал я».

— Я думала о пистолете, — призналась она.

— Ты же ненавидишь оружие! — удивился Крис.

— А какая разница?

— И где ты возьмешь пистолет? — продолжал интересоваться Крис.

Эмили подняла глаза.

— Наверное, у тебя, — предположила она.

Брови Криса поползли вверх.

— Нет. Категорически.

— Крис, пожалуйста! — взмолилась она. — Ты просто дай мне ключ от сейфа. И скажи, где взять патроны.

— Ты же не станешь стрелять в себя из охотничьего ружья! — пробормотал Крис.

— Я имела в виду что-то маленькое. Кольт, например.

Она увидела, как он воздвиг стену, и похолодела. Крис и раньше встречал этот взгляд — в широко распахнутых глазах смирение загнанного в угол, как у оленихи за секунду до того, как он в нее выстрелил. И он понял, что перед ним сейчас стоит Эмили, которая впервые кажется счастливой, когда обсуждает, как умрет.

Слезы бежали по ее щекам, в горле у Криса тоже стоял ком. Он закричал, как в те мгновения, когда кончал сразу после того, как она испытывала оргазм.

— Раньше ты уверял, что все для меня сделаешь, — взмолилась Эмили.

Крис посмотрел на их переплетенные поверх учебников руки и впервые за все время признался себе, что — по разным причинам — может проиграть, что все это может произойти на самом деле.

— Сделаю, — пообещал он.

И его сердце разбилось под тяжестью правды.

Они сидели в темном зале кинотеатра и держались за руки. Фильм, который они пришли посмотреть, — Крис даже названия не помнил — уже давным-давно закончился. Появились титры, остальные зрители ушли. Два билетера убирали пустые стаканчики из-под попкорна, валяющиеся в проходах. Они молча подметали пол и изо всех сил делали вид, что не замечают парочку, которая сидела обнявшись в заднем ряду кинотеатра.

Иногда он был уверен, что станет героем и однажды они с Эмили посмеются над своими страхами. А временами верил в то, что станет всего лишь тем, кем обещал Эмили: человеком, который будет рядом, когда она умрет.

— Не знаю, что я буду делать без тебя, — прошептал Крис.

Он видел, что Эмили повернулась к нему. В темноте заблестели ее глаза.

— Ты можешь пойти со мной, — предложила она и сглотнула. На языке осталась горечь слов.

Крис намеренно промолчал: пусть ей будет не по себе от одной только мысли. И тут же задался вопросом: «С чего ты решила, что после смерти мы будем вместе? Откуда ты знаешь, что там на небесах?»

— Потому что по-другому я себе не представляю, — как будто подслушав его мысли, ответила Эмили.

Однажды вечером он спустился на первый этаж и взял из отцовского стола ключи. Сейф с оружием запирали обычно от детей. А не от таких, как Крис, подростков.

Он открыл сейф и достал кольт, потому что достаточно хорошо знал Эмили и был уверен: первое, что она попросит, — посмотреть пистолет. Если он не принесет, она что-то заподозрит и перестанет ему доверять, и у него не будет шанса удержать ее от ошибки.

Он сидел, ощущая в руках тяжесть оружия, вспоминая кислый запах смазки и руки отца, «золотые» и аккуратные, которые натирали ствол и рукоять силиконовой тряпочкой. «Как лампу Аладдина», — однажды подумал Крис, ожидая, что вылетит джин.

Он вспомнил рассказы отца об оружии, о Элиоте Нессе[12] и Аль Капоне, о подпольной торговле спиртным, о секретных рейдах и о джине с тоником. Он рассказывал Крису, что этим пистолетом вершилось правосудие.

Потом он вспомнил свою первую охоту на оленя — выстрел оказался нечистым. Крис с отцом преследовали животное по лесу, где оно упало на бок, тяжело дыша. «Что мне делать?» — спросил Крис. Отец поднял ружье и выстрелил. «Пристрелить из сострадания», — ответил он.

Крис порылся в сейфе и вытащил пули сорок пятого калибра. Эмили не дура, она попросит и патроны посмотреть. Он закрыл глаза и представил, как она подносит матовое серебристое дуло ко лбу. Представил, как его собственная рука поднимается вверх и убирает пистолет от ее головы, если дело дойдет до самоубийства.

В нем говорил эгоизм, но решалось все просто: он не может позволить Эмили покончить с собой. Когда всю жизнь находишься рядом с человеком, тяжело представить себе мир без него.

Он остановит ее. Обязательно.

И он не позволил себе задуматься над тем, зачем положил в карман две пули вместо одной.