«Мир миру, благо людям» — услышав эти слова раз, вы слышите их затем из года в год. На этой неделе их произносят со всех кафедр в нашем городе; они мелькают на поздравительных открытках, которыми полны сумки почтальонов, они запечатлены в витринах магазинов на Главной улице.
Еще один год, еще одно Рождество. Пожелания те же, но они так же напоминают несбыточную мечту, как и прежде На Ближнем Востоке продолжает бушевать война, поддерживаемая трусостью нашего руководства, которое из соображений дипломатии продолжает улыбаться и пожимать руки. Отрава продолжает течь в вены наших детей от наркокоролей Южной Америки, в то время как правительственные бюрократы сидят в своих кабинетах, чешут в затылках и обсуждают возможные пути противодействия. Разъяренные их бездеятельностью, мы вынуждены сами вступать в борьбу только затем, чтобы нас арестовывали перед абортариями, когда мы поднимаем свои голоса в защиту человеческих жизней, слишком хрупких, чтобы они сами могли защитить себя.
О каком мире на земле можно говорить, когда грабители разгуливают по улицам, осужденные освобождаются задолго до истечения срока наказания, а насилие не наказуемо в силу казуистического толкования закона? Как можно желать добра людям без чести и совести, да и откуда взяться чести и совести, когда интеллигенты замышляют кражу денег, принадлежащих другим?
Прежде чем дороги мира будут очищены, должны быть очищены дороги нашей страны, и начинать надо с дорог штата и с улиц нашего города, на которых было взлелеяно преступление Джеффри Фрая. Его случай вызывает особое возмущение, так как Джеффри Фрай родился и вырос в Нортгемптоне, здесь же он успешно занимался бизнесом. И тем не менее он умышленно обобрал правительство на сотни тысяч долларов, что ложится несмываемым пятном на общество и всех нас. Он должен быть осужден. А до тех пор на всех нас будет лежать его вина.
Суд над Джеффри Фраем положит начало борьбе за чистоту нравов. Возможно, мы нуждаемся не в одном таком начинании, прежде чем сможем серьезно продвинуться к достижению мира на земле, но цель стоит наших усилий».
В детстве Лаура терпеть на могла Рождество. Ее родителей гораздо больше занимали интеллектуальные занятия, чем праздники, а это означало, что, когда все наряжали елки пели песни и разворачивали подарки, старшие Маквеи читали, писали или сравнивали свои наблюдения с наблюдениями коллег. Санта Клауса Лаура видела только у своих подружек и уже с самого начала знала, что он не настоящий. Это ей тоже объяснили родители. Да, они дарили ей подарки, чтобы она не чувствовала себя обделенной, но они всегда были практического свойства, в них не было ничего забавного, а к тому времени, когда они с сестрой стали подростками, все подарки и вовсе прекратились.
В самом раннем детстве Лаура поклялась себе, что, когда она вырастет и у нее будет собственный дом, Рождество будет отмечаться совсем по-иному. И так оно и было. С первого года ее замужества, хотя они с Джеффри не многое могли тогда себе позволить, она прилагала все усилия, чтобы сделать этот праздник веселым и радостным. С еще большей энергией она стала заниматься подготовкой к Рождеству, когда появились дети. Месяцами Лаура складывала маленькие забавные подарочки в мешок за шкафом. Украшение елки превращалось в настоящую церемонию, на которую дети приглашали своих друзей, чтобы все поучаствовали в веселье. Она помогала им делать длинные гирлянды из попкорна, пекла рождественские пирожные и зажигала ароматические свечи. Она составляла меню рождественского обеда с такой же тщательностью, как на День Благодарения, стараясь, чтобы он был праздничным, неожиданным и приятным.
В этом году Рождество было совсем иным. О, как она устала. Она купила елку и попросила Скотта установить ее в тот же вечер, когда он вернулся домой из колледжа, она сняла с чердака елочные игрушки и украсила ее. У нее были подарки, хотя она и не покупала ничего с тех пор, как исчез Джефф, и не столько из-за денег, сколько из-за того, что голова ее была занята другим. Но ей хотелось — она нуждалась в видимости праздника, поэтому она подробно начала планировать элегантный рождественский обед.
А в понедельник, в самый сочельник, в «Сан» появилась редакционная статья Гарри Холмса, и делать вид, что наступает счастливый праздник, стало еще труднее. Дебра негодовала на газету, Скотт негодовал на Джеффа, Мадди негодовала на Лауру, а Лаура просто не знала, что делать.
— Ты не лучше тех бюрократов, о которых он пишет, — заявила Мадди, сидя на кухне. Занятия в университете закончились, но она даже не удосужилась рассказать Лауре, с каким успехом прошел вечер в ресторане. В данную минуту Мадди была полностью поглощена редакционной статьей Холмса. — Сидишь тут на своей аккуратненькой табуреточке и рассуждаешь о своих возможностях. Не пора ли уже что-нибудь предпринять, Лаура? Тебе не кажется, что пора уже оскорбиться ради разнообразия?
Лаура нарезала печеные каштаны, чтобы нафаршировать индейку.
— Что ты хочешь, чтобы я сделала?
— Подала в суд на Гарри Холмса. Он оскорбляет твою семью.
— Он лишь повторяет обвинения, выдвинутые против Джеффа Службой внутренних доходов. Возможно, Гарри Холме поступает безответственно, но ничего противозаконного в этом нет. У меня нет оснований для иска. — Она уже выяснила это у Дафны, и знала, что, как ни прискорбно, дело обстоит именно так.
Но Мадди обладала бульдожьей хваткой.
— Все равно подай на него в суд. Тебе необходимы свидетели, которые будут отстаивать твои интересы.
— Я не могу себе этого позволить, мама. Судопроизводство стоит денег, а в данный момент я не располагаю ими. — Отодвинув каштаны на край доски, она занялась связкой лука.
— Иногда, Лаура, нужно совершать некоторые вещи исключительно из принципа. И сейчас мы имеем дело именно с таким случаем. Этот человек и его газета сделали нас козлами отпущения за все грехи мира. Я полагаю, тебе следует дать ему отпор.
Но Лаура была не в состоянии с кем-либо бороться, поэтому она предоставила Мадди выговориться, занимаясь начинкой, после чего ринулась в ресторан, чтобы проследить за подготовкой к рождественским вечерам. Раньше с ней бы поехал Джефф. А потом они вместе заехали бы за детьми и отправились на вечернюю мессу. Но в этом году Лаура не хотела ни к чему-либо принуждать детей. Она предоставила им возможность заниматься чем хотят, и они отправились к друзьям. Поэтому в доме царила странная тишина, когда она вернулась. Она поставила пластинку с рождественскими песнопениями, включила звук на полную громкость, чтобы заполнить тишину, и отправилась на кухню.
К несчастью, музыка не отвлекала Лауру от грустных мыслей. Они продолжали скакать от Джеффа к детям, от детей к бизнесу и возможному будущему. Время от времени ее руки начинали дрожать, и ей приходилось останавливаться, чтобы сделать глубокий вдох и успокоиться. Глаза вдруг заволакивались слезами, и она снова останавливалась, чтобы вытереть их.
Дебра и Скотт вернулись домой почти одновременно, и каждый заглянул на кухню, чтобы поболтать с Лаурой, пока она приводила там все в порядок. Дебра сообщила, что вечер прошел без каких-либо приключений, и они просто смотрели видео у Дженны. Скотт сказал, что ездил с Келли в местный спортивный бар, где они смотрели на большом экране повторную запись мирового чемпионата.
Не успел он закончить свой рассказ, как к ним снова спустилась Дебра.
— Папа не звонил?
Лаура покачала головой.
— С чего бы ему звонить сегодня? — осведомился Скотт.
— С того, что сегодня сочельник.
— Ты считаешь, это имеет для него какое-нибудь значение после того, как он уже столько отсутствует?
— А почему бы и нет, — огрызнулась Дебра. — А ты как думаешь, мам?
Лаура считала, что Джефф должен был позвонить хотя бы ради детей, ведь он знал, как много значит для них этот праздник. Но он не позвонил, что вполне соответствовало всем его остальным поступкам за прошедший месяц.
— Возможно, он позвонит завтра.
— Не надейся, — откликнулся Скотт, и Лауру пронзила глубокая печаль. Скотт всегда проявлял непосредственность, его легко было обрадовать и легко огорчить. Исчезновение Джеффа изменило его. В нем стал проявляться цинизм. Он утратил свою невинную доверчивость, и Лауру это очень расстраивало.
— Я знаю, что ты сердит, — мягко промолвила она. — Как и я, и у нас в некотором смысле есть все основания для этого.
— В некотором смысле? А не хочешь ли во всех смыслах? Он предал нас. Смылся и оставил нас разбираться с отвратительной ситуацией. Сегодня в баре я встретил с полдюжины ребят из своего выпускного класса, и все они видели меня, но никто не осмелился подойти. Можно подумать, что я прокаженный.
— А может, это из-за твоей рубашки, — заметила Дебра. — Тошнотворно-зеленого цвета.
Скотт пропустил ее замечание мимо ушей.
— Все они читали газету, а если не читали, то им рассказали. Все знают, что он сделал. Всему городу об этом известно, и вся вонь идет на нас.
— Ну-ну, Скотт, — промолвила Лаура. — Ты собираешься стать адвокатом и нарушаешь главное правило. Ты судишь, когда нам еще не известны факты.
— Нам достаточно известно.
— Нет, — возразила Дебра. — Вы оба можете считать его виновным, но только не я. Если папа уехал, значит, у него были причины.
— О да. Он попытался обобрать правительство и был застукан.
— Да, но наверняка он может объяснить, почему он это сделал.
— А как можно объяснить крупную кражу?
— Не знаю, — закричала Дебра, — но это не значит, что это невозможно сделать. — Она повернулась к Лауре и проговорила дрожащим голосом: — Завтра Рождество, и я знаю, что ресторан закрыт, а ты устраиваешь большой обед. Как мы можем устраивать праздник, когда нет папы?
— Нам не остается ничего другого, — мягко, но уверенно ответила Лаура. Но, увидев слезы в глазах Дебры, она почувствовала, как у нее самой сжалось горло. Выронив полотенце, она обняла дочь за плечи и склонилась к Дебре.
— Завтра Рождество, а считается, что Рождество — это счастливое время. — Когда Дебра открыла рот, чтобы возразить, Лаура поспешно продолжила: — Я понимаю, что ты не ощущаешь никакого счастья. Ни я его не ощущаю, ни Скотт. Но нам станет еще хуже, если мы сядем кружком и будем плакать. Есть вещи, за которые мы должны быть благодарны. Ты можешь подумать о них завтра.
— Назови хоть одну, — пробормотала Дебра.
— Бабушка Лидия. Она приедет сюда, она любит тебя, и немногие из твоих друзей могут сказать это о своих бабушках.
Дебра чуть смягчилась, но не настолько, чтобы окончательно уступить.
— Ты думаешь, ей приятно будет здесь без папы?
— Может, ей и будет тяжело, но мы должны поднять ей настроение. Это же относится и к другой бабушке. — Лаура кинула взгляд на Скотта. — Она сердится из-за всего этого не меньше вас. С ее точки зрения, скандальная известность, которую мы приобрели, погубит ее карьеру.
— Погубит карьеру Маквей? — хрюкнул Скотт. — Пустит ее под откос? Только в том случае, если Американская ассоциация психологов назначит проведение своей ежегодной конференции на железнодорожной насыпи. Я хочу сказать, ее положение настолько крепко, что крепче не бывает.
Лаура пыталась взглянуть на ситуацию с позиций своей матери.
— Мадди стареет. Уже в течение некоторого времени она опасается, что место декана факультета будет предложено кому-нибудь более молодому. Она боится, что происшедшее может оказаться прекрасным поводом для того, чтобы проститься с ней. Так что для нее это тоже непростой праздник. И мы не можем оставить ее в одиночестве.
— Но улыбаться, смеяться и веселиться, словно все тип-топ? — промолвила Дебра. — А что, если папа мертв? Полиция не исключает этого.
— Если он мертв, то мы окажемся просто в дураках, — огрызнулся Скотт. — Правительство не может выдвинуть обвинения против мертвеца, и получится, что мы хлебали все это дерьмо за просто так.
— Скотт, — проговорила Лаура умоляющим голосом, — не говори так. От этого никому легче не становится.
— Мама права.
— Но это правда, — настойчиво повторил Скотт.
— Возможно, — согласилась Лаура, — но легче от нее никому не становится. Я не верю, что он мертв. И единственное, что нам сейчас остается, — это жить как всегда, то есть устроить завтра традиционный рождественский обед и постараться немножко отвлечься.
— Без папы ничего не получится, — дрожащим голосом сказала Дебра. — Я хочу, чтобы все снова стало так, как было.
Лаура прижала дочь к себе еще крепче и сделала это отнюдь не из умиления. Ей самой было страшно. Будущее полно неизвестности. Такой неуверенности она не испытывала со времени, когда бросила колледж, а тогда она была со всем юной, без детей, без дела, без сослуживцев, зависящих от нее. Сейчас на ее плечи рухнули целые горы проблем, и Джеффа не было рядом, чтобы помочь ей. И пусть он и раньше не слишком часто ей помогал, он хотя бы был рядом. Теперь его нет. И ей было страшно и одиноко в этот сочельник.
— Жизнь не застывает на месте, — собрав остатки сил, произнесла она, ощущая тепло Дебры и близость Скотта. — Проходит время, и вещи начинают представляться в другом свете. Это неизбежно. И это не означает, что все будет становиться еще хуже.
— Ты считаешь, жизнь станет лучше без папы? — спросила Дебра.
— Она станет другой. И мы должны непредвзято воспринимать происходящее. Как например завтрашний день. Если мы будем сидеть за столом и думать только о том, что с нами нет папы, все будет ужасно. Если же мы сядем за стол с мыслью, что мы все-таки вместе, что мы здоровы, что в ближайшие недели, месяцы все станет лучше… — голос ее сорвался, — с нами все будет в порядке. — Ей было еще что сказать, но она сомневалась, что сможет это сделать. Она боялась расплакаться. Слезы и так уже начали закипать в глазах. Поэтому она покрепче зажмурила их, чтобы дети не увидели в них страх.
Дебра тоже молчала. Молчал и Скотт, но через мгновение Лаура почувствовала, как на ее плечо опустилась его рука. Пальцы их рук переплелись.
Эти тихие мгновения стали вершиной праздника для Лауры.
Через три дня после Рождества Дафна с Деброй уехали в Нью-Йорк. Лаура колебалась, учитывая денежную ситуацию, но Дафна настояла на своем.
— У меня есть деньги, Лаура. Я достаточно зарабатываю, и у меня нет детей. Если я не могу потратить их на Дебру, на кого мне их тогда тратить?
— Ты и так уже работаешь на меня, а я не могу заплатить тебе ни цента, — напомнила ей Лаура. Дафна проводила свои вечера, изучая бумаги Джеффа и деловые документы Лауры, выуживая сведения, которые ей были необходимы для размораживания счетов.
— Мне не нужны твои центы.
— Но ты тратишь свое время.
— Но ты моя подруга, — сообщила ей Дафна с таким взглядом, который исключал какие-либо возражения. — И впредь я не хочу ничего слышать об этом.
Больше Лаура не заикалась на эту тему. Дебра была в восторге от предстоящей поездки с Дафной, что уже делало Лауру счастливой, а Скотт сам вызвался поработать в «Вишнях». Лаура с благодарностью приняла его помощь, не особенно задумываясь о том, что перед возвращением в Пенн ему надо как следует выспаться и отдохнуть.
К тому же ей хватало забот. Счета поступали с каждой почтой, и сколько бы Лаура ни вкладывала на свой новый счет, эти вклады никак не покрывали суммы, которая значилась в нижнем углу ее списка счетов.
Поэтому она продолжала сокращать статьи расходов. Она отказалась от услуг Эмми, которая приходила дважды в неделю стирать и убирать дом. Лаура могла сама заниматься этим, хотя это и обрушивало на нее целую груду одежды, которую раньше она не задумываясь отнесла бы в химчистку. Но теперь Лауре приходилось думать. Она уже отложила вызов чистильщика ковров, маляра, который должен был покрасить ванную на первом этаже, а также покупку новых ковриков для ресторана. Она позвонила Диане в дамский магазин и попросила ее продать уэльский свитер, специально заказанный для нее. Она отменила поездку в Сабу, чтобы получить обратно деньги за билеты.
Но все это было каплей в море. По ночам Лауре снились кошмары, что она вынуждена закрыть «Вишни» и пойти работать официанткой к Тимоти, своему основному конкуренту. Ночь за ночью она просыпалась в холодном поту, в ужасе, что ей не удастся со всем справиться. Когда же наступало время вставать, ей хотелось лишь одного — поглубже зарыться в одеяло и никого не видеть. Ей казалось, что тогда никто не сможет причинить ей боль. Но она понимала, что спрятаться ей не удастся. Счета будут продолжать поступать вне зависимости от того, станет она их открывать или нет. Если же она их не оплатит, то окажется в еще более тяжкой ситуации.
Если правительство заморозило ее доходы, и никто не сможет ни купить, ни продать ее дом, то вправе ли банк отказать ей в выкупе закладной из-за просрочки?
Полушутливо, полуиспуганно она задала этот вопрос Дафне вскоре после того, как та вернулась из Нью-Йорка, и Дафна отнеслась к нему очень серьезно. Она навела справки среди своих коллег. Она просмотрела сборники законов в поисках прецедента и объяснила Лауре, что та имеет все основания оставаться в доме после лишения права выкупа закладной. Если до этого дойдет дело.
Но до этого еще далеко — заверила ее Дафна.
Но Лауру было не так-то просто убедить. Слишком многое было выбито у нее из-под ног. Привычный ей розовый мир, в котором она жила, где все зависело от собственных стараний, более не существовал. Будущее представлялось ей таким зыбким.
Именно поэтому, вместо того чтобы полемизировать с Дафной о лишении права выкупа закладной, она выдвинула следующее предложение:
— По-моему, нам пора нанять частного сыщика. Это одна из навязчивых идей, регулярно преследующих меня по ночам. Я спрашиваю себя, неужели мы до сих пор не нашли бы Джеффа, если бы наняли сыщика с самого начала. Мысли об этом доводят меня до сумасшествия.
— Сыщики стоят денег, — заметила Дафна после минутного молчания.
Лаура чувствовала, что идея о частном сыщике не вдохновляет Дафну, но ведь не Дафне приходится расхлебывать кашу, заваренную Джеффом.
— Верно, и, естественно, я не могу пойти в детективное агентство и выплатить гонорар. Но мне кажется, это дело должно представлять интерес для частного сыщика. Оно может принести известность. И деньги в будущем. Я смогу заплатить, как только получу доступ к банковским счетам.
Дафна взъерошила себе волосы. Сегодня они у нее были распущены и вполне гармонировали с ее выходным костюмом — свитером и джинсами, в которых она выглядела так же классно, как всегда. Однако вид у нее был усталый.
— Лаура, эти счета не ломятся от денег. На них лежат деньги, но если ты считаешь, что, получив их, разрешишь все проблемы, то ошибаешься.
— И все же это кое-что. Они удержат меня на плаву. Они мне дадут хотя бы небольшую передышку. — Она не понимала, почему Дафна настроена против частных сыщиков, и изо всех сил пыталась объяснить свою точку зрения. — В Новый год будет четыре недели, как Джеффа нет, и мне известно о его местонахождении не больше, чем вначале. Полиция проверяет телефонные звонки, которые к ней поступают, но, кроме этого, они мало что делают. Как и Служба внутренних доходов. Если делом занимается ФБР, тогда понятно, почему по улицам разгуливают лица, которые значатся в десятке самых закоренелых и опасных преступников. Джефф должен же быть где-то. И я хочу знать где. Если бы я обладала силами, временем и навыком, я бы сама отправилась его искать, но я ничего не умею, поэтому вынуждена сидеть здесь и ждать, когда другие найдут его. Они этого не делают, и я уже устала от ожидания. Я хочу что-нибудь предпринять.
— Позволь мне поговорить с Тейлором Джонсом, — промолвила Дафна, изучающе глядя на Лауру.
— Почему не с частным сыщиком?
— Потому что нам незачем тратить собственные деньги на выполнение правительственной работы.
— Но правительство ничего не делает, а я хочу, чтобы дело было сделано.
— Мы должны предоставить Джонсу последний шанс.
— Ты знаешь каких-нибудь хороших частных сыщиков?
— Я работала кое с кем из них, — кивнула Дафна.
— Позвони кому-нибудь.
— Сначала — Тейлору Джонсу.