Образцовое убийство

1

Мальчишка (итал.).

2

Несс– в греческой мифологии: кентавр, убитый Гераклом. Умирая и желая отомстить, Несс сказал Деянире, жене Геракла, чтобы она собрала его кровь, которая поможет ей вернуть любовь мужа. Поверив словам Несса, Деянира послала Гераклу одежду, пропитанную отравленной кровью кентавра. Это и явилось причиной смерти Геракла.

3

Симон – может быть, библейский Симон Маг (Симон-волхв); но может быть, реальный Педро Симон, испанский хронист.

4

Гонго – ироническое искажение фамилия «Гонгора».

5

4 июня. – Речь идет о государственном перевороте 1943 года. Законный президент Кастильо был свергнут, к власти пришла военная хунта во главе с генералом Росоном (несколько дней спустя президентом Аргентины стал генерал Рамирес).

6

Старикашечка славно поет! (Примечание автора.)

7

Сан-Исидро – северо-западный пригород Буэнос-Айреса на берегу залива Ла-Плата.

8

Братского народа (португ.).

9

На этих насекомых водятся другие, еще более мелкие, которые терзают их.

Дэвид Юм, Диалоги о естественной религии, X.

10

11

Ле Фаню– фамилия «взята» у писателя Джозефа Шеридана Ле Фаню.

12

фалангисты – члены фашистской партии в Испании, которая после 1939 года (после победы франкистов в гражданской войне) стала в стране правящей и единственной легальной. (В начале 40-х годов в Аргентину эмигрировало немало испанских республиканцев; в эти же годы Аргентину захлестнула волна шовинизма.)

13

Здесь: втихомолку (итал.).

14

Покойного (франц.).

15

Сеговия – город в Испании, к северу от Мадрида.

16

чича – кукурузное вино.

17

Сантьяго-дель-Эстеро – провинция в северной части Аргентины.

18

Bicicleta – велосипед (исп.)

19

Отсылка к рассказу Биой Касареса «Лица истины».

20

Мои соболезнования (франц.).

21

Нюх (франц.).

22

Грозном (франц.).

23

кюммель – тминная водка.

24

Келью (франц.).

25

Работам (франц.).

26

Жупел (франц.).

27

Высшего общества (франц.).

28

Дорогой наставник (франц.).

29

конга – народный танец Карибского региона.

30

Дамский костюм (франц.).

31

Соленое словечко (франц.).

32

Шепну тебе кое-что (англ.).

33

Как истинный князь (франц.).

34

Неуместным (франц.).

35

Свершившимся фактом (франц.).

36

Главы семейства (франц.).

37

последний из могикан – отсылка к названию романа Купера.

38

Завсегдатай (франц.).

39

Курительной комнаты (франц.).

40

В отношении несчастного господина Тонио (франц.).

41

Неразбериху (франц.).

42

Сан-Ремо – курортный город в Италии

43

Ничего не поделаешь (франц.).

44

Приема (англ.)

45

Слоны не забывают никогда (англ.).

46

Опорой (франц.).

47

Порядок и прогресс, мадам (португ., франц.). Порядок и прогресс – слова, начертанные на государственном флаге Бразилии.

48

Перестаньте наводить ужас и навевайте очарование (франц.).

49

Доли (франц.).

50

Воздыхателя (франц.).

51

Аргентину и Чили разделяют Анды.

52

Газоном (франц.).

53

кацик – в доколумбовой Америке: индейский вождь, старейшина; в современной Латинской Америке: влиятельный богатый человек.

54

Оковам (франц.).

55

К тому же (франц.).

56

Обрученного (итал.). promesso sposo – отсылка к роману Мандзони «Обрученные».

57

Бульон, консоме (франц.).

58

Ратон Перутц де Ачала – ироническое искажение имени и фамилии «Рамон Перес де Айяла». (Ратон – по-испански «мышь, мышонок».)

59

Jambonneau – окорок (франц.).

60

Глазированными каштанами (франц.).

61

Макет (итал.).

62

Которых вы непременно оцените по достоинству (франц.).

63

Нужный человек на нужном месте (англ.).

64

Он сказал это, имея в виду жабо. (Примечание сеньоры Марианы Руис Вильяльба де Англада.)

65

Быть в курсе всего (франц.).

66

Пробных шаров (франц.).

67

Машиной времени (англ.) – отсылка к роману Уэллса «Машина времени».

68

Ворчун (франц.) – так звали солдат старой наполеоновской гвардии.

69

Брака по расчету (франц.).

70

Великосветской кокотки (франц.).

71

Здесь: цилиндра (франц.).

72

«Феррокарриль Оэсте» – аргентинская футбольная команда.

73

на бумаге расцветет роза – отсылка и к ранним стихам Борхеса о розе, и к программному стихотворению Уидобро «Поэтическое искусство»: «О розе столько врали – просто страх! // А ты заставь ее цвести в стихах».

74

Ухажера (итал.).

75

Здесь: начнем с дам (франц.).

76

Рассчитанных не на разум, а на чувства (лат.).

77

Внутри себя (итал).

78

Букв.: происшествия (франц.). Имеется в виду раздел «Разное» в газетах, где помещаются, в частности, сообщения о свадебных торжествах.

79

Положительно (франц.).

80

Страстный любитель (франц.).

81

Занятия (франц.).

82

Ребяческие выходки (франц.).

83

Крайнего (франц.).

84

В старинном духе (франц.).

85

«Почему бы и нет?» (франц.).

86

Здесь: испещренный (франц.).

87

«Вещая собака» – рассказ Честертона.

88

Солецизм – неправильный в синтаксическом отношении оборот речи.

89

Здесь: человек, владеющий искусством беседы (франц.)

90

Здесь: моменты (франц.).

91

Булочку (франц.).

92

Шутки (франц.).

93

Сплетни, пикантные подробности (франц.).

94

Качеута – селение в аргентинской провинции Мендоса (северо-запад Аргентины), где находятся целебные воды.

95

Вечер (итал.).

96

«Select Buen Orden» (англ., исп.). – Название кинотеатра можно перевести примерно как «Выбираем Образцовый Порядок». «Select» – распространенное название отелей и кинотеатров в Европе и США. «Buen orden» – иронический намек на политическую ситуацию в Аргентине той поры, когда создавалась повесть.

97

Содержателя ресторана (франц.)

98

«Недоверчивость отца Брауна» – сборник детективных новелл Честертона, первым изданием вышедший в 1926 году. В этот сборник входит и рассказ «Вещая собака».

99

Утомленная (франц.).

100

Путаницы (лат.).

101

Заботами (франц.).

102

метек – первоначально: иноземный поселенец в Древних Афинах. На парижском арго «метеки» – бранное слово для обозначения иностранцев (особенно латиноамериканцев).

103

К. Д. Т. – существовавший в Буэнос-Айресе в 20 – 30-е годы футбольный клуб.

104

На месте преступления (лат.).

105

«Платеро и я» – сборник лирических миниатюр Хименеса. В книге рассказывается о путешествиях автора на ослике по кличке Платеро. Эта книга Хименеса стала в испаноязычных странах хрестоматийной.

106

Здесь (так же, как ранее и далее) пересказывается новелла Честертона «Вещая собака».

107

Удостоверения (франц.).

108

милонга – музыкальный жанр аргентинского городского фольклора (прежде всего буэнос-айресского).

109

Requiescat in pace – мир его праху (лат.)

110

смейся, Риголетто – отсылка к опере Леонкавалло «Паяцы» и к опере Верди «Риголетто».

111

тапиока – грубая крахмальная крупа из клубней маниоки. Служит для приготовления каши либо похлебки.

112

Здесь: прежде (лат.)

113

Унтер-ден-Линден (Под липами) – центральная улица Берлина.

114

«Альвеар» – буэнос-айресская больница. Названа в честь Карлоса де Альвеара.

115

дон Ушуая. – Такое прозвище дону Исидро Пароди, сидящему в тюрьме, дано потому, что в городе Ушуая (Огненная Земля) находятся широко известные в Аргентине тюрьма и колония.

116

Здесь: объятии (англ.)

117

Деликатес (нем.).

118

Будьте сильными и здоровыми (идиш.).

119

Писающий мальчик – намек на фонтанную статую, являющуюся своеобразным символом Брюсселя. Статуя была установлена в 1619 году; автор – Жером Дюкенуа-старший (1570–1641).

120

Реколета – центральный некрополь аргентинской столицы, находится в одноименном районе.

121

Фернандес – фамилия «взята» у писателя Маседонио Фернандеса.

122

Паремиология – учение о поговорках.

123

Леон – историческая область в центральной части Испании.

124

Вич – город в Испании, в котором родился Хайме Бальмес.

125

лига – мера длины, в Аргентине равная 5,2 км.

126

Монтесинос – пещера в провинции Альбасете (на юго-востоке Ла-Манчи), описана во второй части сервантесовского «Дон Кихота» (главы 20, 21). В этой пещере Дон Кихоту привиделся сон во сне. И здесь же отмечу: тема сновидений – одна из главных в творчестве и Борхеса, и Биой Касареса.

127

Шутка (франц.)

128

Здесь: внезапно (лат.).

129

Хозяину дома (франц.).

130

Болтовне (франц.).

131

Здесь: пустых фантазий (франц.).

132

Речь идет о персонаже рассказа Честертона «Вещая собака».

133

Вышедшую из моды (франц.).

134

Вся целиком (франц.).

135

Радамант (Радаманф) – в греческой мифологии: сын Зевса и Европы, славившийся своей справедливостью. После смерти Радамант стал судьей в загробном мире.

136

Я человек ‹и ничто человеческое мне не чуждо› (лат.).

137

В главе 20 первой части «Дон Кихота» (в беседе Рыцаря Печального Образа и его оруженосца) говорится, в частности, о запахах.

138

Витрина (франц.).

139

Ночи любви (франц.)

140

Здесь: записку (франц.).

141

«Я здесь, Венера» (лат.).

142

Французского бокса (франц.).

143

Разумеется, не честертоновским. (Собственноручное примечание Гервасио Монтенееро.)

144

Свежего воздуха (франц.).

145

Редкой птицей (лат.)

146

Хуан Р. Пеес – персонаж из книги Борхеса – Биой Касареса «Хроники Бустоса Домека».

147

Зеленое золото Бразилии (португ.) – речь идет о бразильском кофе в зернах.

148

Мнемоника – совокупность правил и приемов, облегчающих запоминание нужных сведений при помощи создания искусственных ассоциаций.

149

Здесь: идущему на смерть (лат.) – часть фразы, с которой гладиаторы перед боем обращались к Цезарю: «Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя».

150

Здесь: в силу обстоятельств (лат.)

151

Здесь: с целью защитить себя (лат.).

152

Здесь: при помощи острия (итал.).

153

Здесь: преступление (лат.).