На печи нас четверо: сталевар Громов, первый подручный — Пашка Иванов, второй — я и третий подручный — новенький.
Новенький у нас недавно, а до него работал Синичкин, сейчас он служит во флоте. Синичкин — коренной уралец. Откуда у него любовь к морю взялась — диву даешься.
Бывало, печь правит после выпуска, а сам песенку про скалистые горы напевает. Ему и кличку дали «певец моря». Только не все он пел да мечтал; учился в морском клубе на курсах радистов и добился своего. После службы, я уверен, в мореходное училище поступит. Спать не будет, а любой конкурс выдержит…
Как-то все мы у Громова сидели и музицировали. Полонез Огинского разучивали: Громов на баяне, Иванов на мандолине, а я на гитаре такты отбивал. И никак мне партия первой гитары не давалась — то вступлю рано, то запоздаю, — все дело портил.
«Эх, — думаю, — Синичкина бы сюда! Мастер был до гитары…»
А теперь вместо него — новенький… Стоим однажды, курим. Смотрим, мастер Курилин ведет его. Сразу догадались, что к нам ведут — на других печах штат полный.
Новичок невысок ростом, крепыш. Идет степенно, даже осторожно, словно землю под собой каблуками ощупывает, а на печь и не глянет, хоть там и озеро огня, и первый раз посмотреть очень даже интересно.
Подвел его Курилин, представил: Новиков, зовут Иваном. Пожал он нам руки да так, что пальцы у меня хрустнули. Я было подумал, что хвастает силой, только вижу — не то в глазах. Грустные какие-то. Брови, точно вороньи крылья. Чем-то он мне медведя напомнил: тем ли, что с ноги на ногу при разговоре переминался, то ли силищей, но скорее всего угрюмостью.
Тут ему Курилин инструктаж по технике безопасности прочитал: куда, значит, ходить можно, а куда нельзя. А потом спросил:
— Очки-то в кладовой получил?
— Есть, — ответил новенький.
— Ну-ка, Иванов, приладь ему их, чтобы и он зрячим стал, у нас, брат, без синих очков, словно котенок слепой, ничего в печи не увидишь.
Снял новенький свою кепку, и ахнули мы. Лысый он, то есть не совсем, а стриженный под «нулевку». Осень уж глубокая, праздники на носу, а он без волос. Состригли. Где? Да известно — в тюрьме.
«Вот это да! — думаем. — Подсунули нам кого! И куда — в бригаду коммунистического труда!» Смотрим на новенького и молчим.
Я все ходил за новеньким и примечал, как он за дело берется. Вроде бы не ленится, не отвиливает ни от чего, но работает — через пень-колоду. И все казалось мне, что и лопату он не так держит, и кидает в печь не туда, все больше на порог. «Вот тебе, — думаю, — сила! Синичкин ростом куда меньше был, а как бросит, так через всю печь».
И почему-то вдруг я себя вспомнил, как только в мартен пришел. Хожу я по рабочей площадке, словно по горячим углям, к печи боюсь подойти, уж больно от нее огнем палит, пламя вот-вот пятки лизнет. Помню смена к концу шла, плавку доводили, когда ко мне первый подручный подошел и сказал озабоченно:
— Держи-ка ведро да сбегай быстро в лабораторию за углеродом! И поторапливайся, а то плавка на выпуске, а углерод весь ушел.
Я, ни слова не говоря, хвать ведро да со всех ног в лабораторию. Прибежал, говорю девчатам:
— Ну-ка, красавицы, выручайте: углероду насыпьте, да побольше.
Они глаза на меня вытаращили, рты пооткрывали и не шевельнутся, смотрят на меня, как на диво. Я им строже: дескать, шутить не время, сыпьте углерода и баста!
Тут они как грохнули все разом:
— Сейчас, — говорят, — насыплем. Тебе сколько?..
Позже-то я узнал, что углерод в металле составной элемент, его анализом химическим узнают. Вот какой я «сообразительный» новенький был! Вспомнил про это и к Новикову помягче стал относиться. То, другое объясню, он слушает внимательно. Что сделает — на меня посмотрит: правильно ли?
Однажды мы с ним шлак осаживали. Вообще-то, это не мое дело. Но Иванов болел. Шлак серым мусором осаживают. Набрал Иван здоровенную лопату, как кинет в чашу! Да воды в мусор, видать, перелил, она и ухнула, аж брызги во все стороны, еле убежали. Стоим смеемся, спецовки друг на друге тушим, а на взрыв Курилин прибежал. Налетел на Новикова и давай отчитывать:
— Накажу, обдеру, как липку! Себя спалите, а мне отвечать за вас… — И на меня: — Ты-то чего стоишь зубы скалишь?.. С нарушителями техники безопасности заодно, да?
А я готов был со смеху покатиться, как на новенького погляжу. Стоит такой растерянный, жалкий, глазами хлопает виновато.
…Утром выхожу из душевой и новенький тут как тут. Только сразу не узнал я его: штаны на нем рваные на коленях, рубаха до локтей. Взял его за рукав да назад, в душевую. Дал ему свою спецовку — у меня две про запас. «Ты что, — говорю, — дурья голова, надумал? Да тебя Курилин и на дух к печи не допустит в этой «робе».
Не стал я тут его расспрашивать, куда он дел свою спецовку. Вижу, ему и так не по себе. «Ладно, — думаю, — это никуда не уйдет, а вечером у Громова разберемся».
Мы, действительно, у Громова не только музицировали, а и деловые разговоры вели. Например, кто что в школе не поймет, за консультацией бежит к Громову. Он в институте учился. Иной раз случались консультации другого рода. Как-то Иванов на молодежном вечере выпил лишку, так мы его «проконсультировали», что век будет помнить!
Так вот. Зашел я вечером к Новикову в комнату, он живет в том же общежитии, что и я. Сначала про здоровье справился, о работе поговорил, потом предложил:
— Пойдем, Иван, к Громову в гости. У него сад свой и варенье малиновое очень вкусное. От простуды помогает.
А он мне:
— Ты мне про малину арапа не заправляй, я не простуженный. А пойти пойду. Вижу ведь, что волком на меня смотрите за спецовку эту. Продал ее я, факт.
Как зашли к Громову, тотчас догадался, что разговор серьезный будет. Громов его сразу так и спросил:
— Расскажи, Иван, куда спецовку дел. Продал, что ли?
— А то бабушке отослал?! Ясное дело, продал да пропил, — заерзал на стуле Иванов.
— Да не суйся ты со своими догадками, Пашка, — отмахнулся от него Громов. — Правда, что ли?
— Что пропил — нет. Вот они, деньги эти. — Новиков вытащил из кармана пиджака бланк денежного перевода и положил на стол.
Прочитал вслух: «Москва, Чистые пруды, Павлу Ивановичу Грибанову, двадцать пять рублей».
Мы переглянулись, а Иванов не утерпел, съехидничал:
— Это как же понимать надо? Родственник твой московский с голоду помирает или как?
— Никакой он не родственник. В вагоне познакомился, когда из тюрьмы возвращался, — строго ответил Новиков. — Может, выслушаете… — и, не дождавшись ответа, начал:
— Ехали мы в купе поезда Владивосток — Москва трое: одну сторону майор нестарый занимал, другую — я да старик. Майор, человек военный, все больше слушал и наблюдал. Старик же — покоя не давал. И еще портфель при нем был большущий, что хозяйская сумка. Что он вез в нем? Бумаги ли ценные, деньги? Только с ним он никогда не расставался. И такое любопытство он во мне этим портфелем зажег, что не стерпел я. Когда он билеты контролеру предъявлял, слазил я туда рукой. Щупаю — мешок. Я его мять. Чую — зерно, крупное. Я аж обрадовался, потому что мне его воровать не надо. И удивился: чего от людей хоронится?
— Эх ты, чудак! — сердито прервал его Иванов. — Он, может, агроном какой, новый сорт пшеницы вывел, а тебе только деньги бы.
— Ладно, ладно, — мирно произнес Новиков, — полюбопытствовать уж нельзя! Да деле и не в том. Уж больно агроном закусывать любил. Как станция, он курицу вареную волочет. Усядется в уголке около окна и ну ее косточки ломать… А мне этот хруст вроде ножа по сердцу, потому что деньги у меня на исходе были, и я только тульскими пряниками да чаем перебивался. Ладно билет бесплатный до места был.
На третий день проснулся рано. Старик спит, а майор, видать, уже умываться пошел: гимнастерка на чемодане развернута, чтоб, значит, не смялась. Слышал я, что табак голод перебивает, решил у майора папироску спросить, теперь уж все равно не уснуть. Вскоре тот пришел с полотенцем через плечо, поздоровался и спросил:
— Что ж ты, парень, умываться не идешь? Скоро город, стоять будем долго.
Хотел я его послать подальше со зла: не его печаль, что я не мытый! Глянул на майора и сдержался. Глаза у него серые, точно сталь на изломе, с искорками, виски еще русые, а чуб совсем седой. Смутился я, не стал артачиться, отправился умываться. Прихожу, а завтрак на столе разложен, и меня приглашают. Конечно, я воспротивился, мол, с утра аппетита не бывает, сыт со вчерашнего, а сам на стол и не смотрю. А он смеется:
— Знаю-знаю, как сыт…
Сел. За завтраком майор и спрашивает:
— Ты откуда?
— Срок отбывал, — отвечаю.
— Вижу, не слепой. Да не про то я. Дом-то твой где?
— Уральский я. В Магнитку еду.
— Ба, да мы с тобой земляки! Меня оттуда в армию призывали в войну. А брат остался там и по сей день сталь варит. Был я у него сразу после войны. Хотелось еще побывать, да все никак не выберусь… времени все не хватает.
— Приезжайте, приезжайте, — говорю. — У нас есть на что посмотреть. Магнитка не по дням, а по часам растет. Вы где там жили?
— В бараке на шестом участке.
— Э-э, товарищ, теперь такой город отгрохали на правом берегу Урала. По улице идешь, голову задирай повыше; дома сплошь пяти- и шестиэтажные. Из Ленинграда кто ни приедет, хвалит наш город.
— Ну, это ты уж хватил насчет Ленинграда!
— Приедете — сами убедитесь. А за три года, что меня не было, он, верно, еще краше стал.
Майор задумался, вынул папироску, глубоко затянулся и, глядя на меня, сказал:
— Это хорошо, что ты свой город любишь, хвалишь, в колонии его не забыл… Только как ты до него доберешься? Деньги-то у тебя есть?
Помолчал я. А он снова спрашивает:
— Кончатся, опять воровать будешь?
— Да уж не знаю. Там видно будет. Помирать с голоду тоже ведь никакого расчета нет.
— В том-то и дело, — майор приумолк, потер тыльной стороной ладони лоб.
— Ладно. Вот что я надумал. Не знаю, одобришь ли. Я тебе пятьдесят рублей взаймы дам, а ты, как на работу в Магнитке устроишься, с получки вышлешь. Договорились?
— Да вы что, товарищ майор. Да кто я вам? Если каждому встречному да поперечному…
— Не каждому, — перебил он. — Еще записку напишу брату. Поможет в мартен устроиться. Ну, договорились? Соглашайся, соглашайся, брат, другого выхода у тебя пока нет, — улыбнулся он. Быстро отсчитал пять десятирублевок и, подавая их, сказал:
— Да, вот что. На-ка еще десять. У брата дочка есть, Иринка, пяти лет. Так ты ей куклу купи по своему усмотрению, только непременно с голубыми глазами и чтоб «мама» говорила. Я такую в письме обещал. Все запомнил?
В Чите майор вышел. Я кинулся помочь ему чемодан нести, но он остановил: чемоданы будешь своей жене таскать, а если хочешь уважить — на Колыму дорогу забудь.
Замолчал Новиков. Несколько секунд погодя, тихо добавил:
— Я всю ночь проворочался, хотя и сыт был. Вынимал десятирублевки и, глядя на портрет Ленина, дал себе слово, что больше не украду ни копейки. Раз люди мне еще верят… Вот и все, — повторил он. — В мартен я устроился сам. Не хотелось беспокоить майорова брата, он начальник большой. Был у него раз, как куклу носил. А долг майору у меня вот тут сидит, — стукнул себя по шее Новиков. — О нем только и думаю. И решил я от своей спецовки избавиться, остальное с получки. Не могу дальше жить…
Наступило молчание. Громов отошел к комоду и, вернувшись, молча положил на стол двадцать рублей. Порывшись в карманах добавили и мы. Письмо за Ивана написали все вместе. В нем поблагодарили майора за доверие к человеку, а также сообщили, что Иван попал в бригаду коммунистического труда и потому берем его под свое начало.
Когда письмо запечатали, Громов взял баян и предложил:
— Сыграем, что ли? Ты, Иван, часом, на гитаре не мастак? Вакансия у нас на первую гитару, вместо Синичкина.
— Это можно, — усмехнулся Новиков. — У нас в колонии хоть консерваторию открывай по классу гитары.
Иван немного послушал, потом взял несколько уверенных аккордов и…
Его никто не хвалил: не принято это у нас, только играл он здорово.