Обыкновенный парень

СТАЛЕВАРЫ

В дверь постучали. Девушка-почтальон с кирзовой сумкой через плечо подала мне с газетами письмо.

Я сразу узнал почерк моего закадычного дружка Котьки Слепухина, с которым мне довелось съесть не один пуд соли.

Котька извинялся, как мог, за долгое молчание и сообщал, что окончил наконец институт стали и при распределении упросил комиссию направить его в Магнитку, в родной мартеновский цех, где начинал когда-то подручным вместе со мной.

Еще Котька просил прощения за свое глупое поведение в Магнитогорске пять лет тому назад и даже называл себя дураком. Впрочем, он тут же приписывал, что дуракам диплом с отличием не дают.

На радостях я решил рассказать Котькину историю всем, так как в ней очень много поучительного для тех, у кого есть друзья.

Приехали мы с Котькой в Магнитогорск из деревни. Были мы односельчанами, дом против дома. У обоих унесла война отцов.

Кончили мы семилетку, и отправила моя мать нас на Магнитку к родственникам.

— Делать все равно здесь нечего, — говорила она, — езжайте-ка туда, в город. Время сейчас такое, не по богатству людей судят, а по учености…

Дядька встретил нас хорошо. Даже самовар электрический поставил в честь нашего приезда.

Сам был высок, нескладен, весь точно из углового железа сделан. Но чувствовалась сила в его пальцах и жилистых руках со вздутыми синими венами. Эту же силу подтверждал и голос: говорил громко, медленно, точно в груди у него что-то со скрежетом поворачивалось. Клялся, что сделает из нас сталеваров первой руки.

А через неделю он определил нас в ремесленное училище. Практику проходили в цехе. Вид огромных, чуть ли не с наше училище печей с языками пламени в середке, кранов, поднимающих одним махом ковши с металлом, свистки паровозов и звонки машин, сующих на огромном металлическом «бревне» коробки со «скрапом» в огонь, прямо-таки ошарашили нас с Котькой. Захотелось вдруг уйти в степь, в тишину, вдыхать без конца горький запах полыни, татарника — только бы не здесь.

Котька приходил с практики осунувшийся, усталый, ложился в ботинках на байковое одеяло и долго лежал, уставившись в потолок светлыми, бутылочного цвета глазами. Иногда он даже подбивал меня выбраться отсюда, а порой прямо без обиняков признавался:

— Сидели бы в деревне. Незачем было в это пекло соваться.

Однако мы не сбежали. Ведь дезертирами не родятся, а делаются, если не находят в работе интереса. А мы нашли.

Помню, стояли в канун Нового года на трамвайной остановке. Падал снег, белые толстые нити заштриховали улицы. Появился, наконец, наш трамвай с портретом сталевара, давшего к новогодней вахте пятьсот тонн металла сверх задания. Я не пойму, как Котька сквозь решетку снега успел так быстро узнать его.

— Погоди, Саша. Нашего Бобра куда повесили!

— Молодец, — ответил я. — Если бы все так работали, и трамваев больше бы наделали.

— Подумаешь, важность какая! Захочу и я так буду работать…

— Ишь, куда захотел. Кишка еще тонка.

Котька промолчал. Разговор на этом оборвался, и больше к нему не возвращались.

Шло время. Ремесленное училище мы окончили. Я сразу поступил в техникум — хотелось учиться.

К работе привыкли, понравилась. Не скрою, и мне хотелось поскорее научиться управлять мартеном, сталь варить. Да только Котька работал лучше, оно хоть и механизация кругом, а все же и силу иметь здесь не лишнее.

Котьку сразу заметили, уж очень ловко он с лопатой управлялся. Наберет полную магнезита, все пять килограммов будет, да как швырнет через всю печь под свод. Это в то время, когда мы еще только по откосам учились кидать.

Все у старых сталеваров повыспросил, все знал.

Однажды мне так и сказал:

— Поскорее бы сталеваром ставили. Я бы показал, кто я такой.

Вскоре ему и выпала «вакансия».

Освоившись с печью, Котька начал работать крепко. Плавки у него варились быстрее, чем у всех, и он стал лучшим сталеваром в цехе. А вскоре его чуб я увидел в нашей заводской многотиражке.

У Котьки закружилась от успеха голова, и он потерял меня из виду. А я злился. Ведь Котьке следовало учиться. Решил поговорить. Сначала только с ним… с глазу на глаз.

Однажды я наблюдал, как он что-то доказывал машинисту завалочной машины: тот мало завалил в его печь руды, и плавка затянулась.

Котька ругал его последними словами, хотя ругать по существу было не за что. Я слышал, как машинист ответил:

— Мне столько мастер сказал.

— Тебе работать со мной, а не с мастером, — грубо бросил ему Котька, — сколько я сказал, столько и вали. Столбик завалишь, меня просить будешь, чтобы не жаловался начальству.

Я не мог сдержаться, ведь Котька без согласия мастера подшихтовывал плавку. Она могла расплавиться с низким содержанием углерода. Тогда пришлось бы пускать более простую марку стали. Конечно, плавка бы просидела в печи короче, но был бы сорван заказ, и блюминги не получили бы то, что им нужно. Сколько ущерба только из-за того, что Котька сварит «скоростную»!

— Ты же не прав, — сказал я Котьке.

— А тебе что за дело? — вскипел он. — Может, еще пожалуешься?

— Не хотел, а вот сейчас пойду и все скажу мастеру, — рассердился я.

— Валяй, валяй, — крикнул он в ответ, — только запомни: после того ко мне не подходи.

Я рассказал, конечно, мастеру. Котька после этого здороваться перестал со мной.

Вскоре поставили сталеваром и меня. То был самый большой праздник в моей жизни. И самое интересное, что начался он в совсем будничный день и совсем по-будничному. Мы только приняли смену и закрывали выпускное отверстие. Было жарко. Соленый пот ел глаза, рубашка на спине прилипала к телу. И вот в такой момент ко мне подошел начальник смены и просто сказал:

— Саша, иди принимай девятку. Логунов не вышел.

Когда я в первый раз подписывал сменный журнал, мой первый сменщик, грузный, сутуловатый, с синеватыми полукружьями под глазами от ночной смены, подозрительно оглядел меня и спросил:

— Чи не з похмелья ты, парень?

— В первый раз, — ответил я.

Он все сразу понял и схватил мою руку своими лапищами, долго и больно тряс ее.

— Поздравляю, поздравляю! Как же это я сразу не догадался…

А потом еще битых полчаса объяснял, что нужно не упускать из виду и как и за что браться, наказывал, чтобы я не спешил с заливкой чугуна, прогрел шихту…

В этот день я чувствовал себя, вероятно, так, как солдат в первом бою. И все же в душе очень гордился собой: вот мне, а не кому другому доверили печь, и я теперь сталевар.

В первое время было трудно. Я приноравливался, спрашивал. Хорошо, что мастер всегда оказывался рядом.

Я ждал, что Котька придет на помощь, подскажет или хотя бы поздравит со званием. Но этого не случилось.

Хуже того: когда на сменно-встречном я однажды взял плавку на час позже графика. Котька крикнул:

— Перестраховщик. Инциклопедия. Чему их только в институте учат!

Он специально сказал — в институте, чтобы задеть меня — я занимался в техникуме.

Пришлось покраснеть, хотя вины тут моей не было: печь в предыдущей смене простояла из-за отсутствия газа.

И еще меня взбесила высокомерная его улыбка, когда он произносил слова: «Чему их только в институте учат».

«Тоже мне знаменитость!.. Ничего, я ему когда-нибудь покажу, что значит учеба!»

В этот день я работал здорово. Во всяком случае, мне так показалось. Я хотел во что бы то ни стало доказать Кртьке, что никакая я не «инциклопедия» и что смогу сварить плавку быстрее, чем он.

Уходя со смены на рапорт, я словно невзначай глянул на доску показателей его печи. Он на целых полтора часа опередил меня. Точно иглой кольнуло в сердце. И тогда я как-то сразу все понял: мало хотеть, даже мало учиться в техникуме — нужно уметь, а это достигается практикой.

Шли дни. Я часто думал о нашей ссоре с Котькой. Ведь она — неслучайна. И Котьке, я знал, было нелегко. У него была практика, но не было знаний, у меня были знания, но не было практики.

Как-то вечером, возвращаясь с работы, не утерпел, зашел к нему. Он получил квартиру и жил с матерью. На втором этаже остановился. Вот его дверь. Висит синий почтовый ящик. В прорези застрял конверт. Почтовая марка не советская, и Котькина фамилия написана не так, как слышится. Сразу видно — писал иностранец. А вот и обратный адрес: «Новая Гута, комбинат им. Ленина, Владик Дамбовский».

Ага! Все ясно! Дамбовский, конечно, сталевар. Котька ведет переписку с польским металлургом. Интересно… Хвалится, наверно, все время. А нужно совсем другое. Рука друга нужна.

Дверь открыл сам Котька. Увидев меня, он смутился, и, кажется обрадовался.

— Сколько лет и сколько зим!

Усадил на диван. С тумбочки подмигивал зеленым глазком приемник «Балтика».

«Лучше, пожалуй, начать с главного и сразу», — подумал я и сказал:

— Котька! Ты мне друг?

— Конечно… Что за вопрос?

— А мне кажется, что мы лишь на словах друзья и что ты больше со славой дружишь.

— Да ты что, завидуешь?

— Нет, не то, Котька…

Он засмеялся, в глазах блеснул хитрый огонек:

— Чего там — «не то»…

Махнул рукой и, отвернувшись от моего взгляда, выпалил зло:

— А ну вас…

— Котька!

— Что Котька?

— А по-моему, ты просто хочешь нахватать больше всех. Боишься, как бы кто славу твою не украл.

Он усмехнулся.

— Попробуй, укради!

— Ну и попробую.

— Рано тебе еще пробовать. Сгоряча только печь угробишь, Снимут.

— Не пугай.

— Я не пугаю, а предупреждаю. Помолчали, мучительно выискивая убедительные слова.

— Тебе письмо из Новой Гуты. Как ответишь-то?

— Наше дело.

— Небось, хвалиться будешь?

— А разве нечем?

Вот и все. Разговора не получилось. Когда я вышел от Котьки, все так же ярко светило солнце. Дворники в одних летних пиджачках соскребывали с тротуара широкими фанерными лопатами, обитыми по краям жестью, ноздреватый снег, а звонкие ручейки у обочин подхватывали его и, постепенно расширяясь, перескакивая через высокие трамвайные пути, неумолимо неслись к Уралу.

Весна чувствовалась во всем, даже автомашины подпрыгивали на ухабах как-то удивительно легко и бодро.

А мне было тяжело. Разговор с Котькой не выходил из головы. Кто из нас прав?

На следующий день на будке управления Котькиной печи висел большой плакат. Кроме обычных — дать сверх плана столько-то, было два пункта: довести кампанию до шестисот плавок и подготовить к самостоятельной работе сталеваром одного подручного.

Это я вызывал на соревнование Котьку.

Когда прибивал плакат, собралось много народу. Был и Котька.

— Смотри, не обожгись, — сказал он.

— Ничего, Котька, мы к огню привыкшие, — ответил я.

Прошла неделя. Моя печь шла хорошо. Но мастер все сдерживал меня:

— Успеешь. Дай печи окрепнуть после ремонта.

А Котька словно с ума сошел. Я видел, как к нему несколько раз подходил теплотехник и показывал на трубу. Над ней висело багряное с черными жирными разводами несгоревшей смолы пламя. Теплотехник злился и махал перед Котькой кулаками, показывал инструкции. Котька перерасходовал тепло, «грел» трубу, как говорят сталевары. Он собрался убить меня «тоннами».

Однажды в утреннюю смену при сливе чугуна у Котьки не пошел шлак, очевидно, плохо прогрел шихту. Котька же свалил всю вину на подручного и побежал резать шлаковую летку кислородом. У печи остался только второй подручный. Когда Котька вернулся, увидел, что автоматика отключилась, и минут сорок газ шел только с одной стороны.

А позже выяснилось: сгорела насадка. Это было аварией. Тогда Котька набросился на второго подручного. А на рапорте выяснилось, что Котька был сам виноват во всем. Он не допускал подручных к управлению печью, и на все их просьбы показать отмахивался.

— Ваше дело в ведомости расписываться да деньги получать, — говорил он.

Котьку сняли с хорошей печи, послали на отстающую, чтобы помог вытянуть ее из прорыва.

Поработал на этой печи он немного и почувствовал, что не справиться ему с заданием. В один из осенних дней, когда не видно, где земля и где небо, потому что везде дождь как из ведра, я провожал Котьку на вокзал.

Мы были втроем: он, я и комбинат, который не потухает никогда. Струи дождя над ним гуще и гуще. Но разве им погасить его огни?

Уже ступив на подножку вагона, Котька сказал мне:

— Ты думаешь, дурак я, не понимаю. Или, думаешь, я в деревню убегаю с мартена. Нет, просто жаль, что всю жизнь как вот в этом дожде прожил, дальше своего носа не видел… И что отстал я от вас на целую версту. Сегодня ты меня побил, а завтра — весь цех. А я не могу так. Не мо-гу! — и он ударил себя кулаком в грудь.

— Котька, да ты теперь самый хороший человек, раз понял. Оставайся, — обрадованно закричал я. — Поможем.

— Нет, Саш, поеду, — он усмехнулся. — Так раньше паломники грехи отмаливали: за тридевять земель ездили. Писем не жди, не хочу, чтоб жалели.

— Ну пока, — и мы крепко сжали мокрые от дождя руки.

Вот и все, что касается нашей ссоры. С тех пор прошло пять лет. Техникум я окончил и теперь стажируюсь на мастера.

Я уже посоветовался с женой. Если Котька приедет, будет жить пока с нами. А там устроится.