Очаг и орел

Глава вторая

1630 г.

Поднимающийся ветер принес тревогу. Фиб Ханивуд уже знала на опыте, что он несет также тяжелое недомогание. Она с трудом подняла голову над койкой, нащупывая таз.

«Алмаз» несколько раз тряхнуло, и Фиб, которую все еще одолевала тошнота, упала на свою циновку. Марк уже давно поднялся и ушел с командой на бак. Тут, на корабле, ему было необычайно интересно, как никогда на суше, а морской болезнью он не страдал.

Сверху, с койки, донесся стон миссис Брент, сопровождаемый хриплым ворчанием ее мужа и хныканьем маленького Роба. У них на троих была одна койка, по выражению Марка, сделанная «точно по размеру гроба». Но им еще повезло, у них была каюта. Еще полсотни пассажиров спали в большой общей каюте, а то и в гамаках на палубах.

Пятница, девятое апреля. Уже двенадцать дней они были в море, но еще не отдалились от берегов Англии. Сейчас они были на рейсе острова Уайт из-за мертвых штилей и непопутных ветров. Почти две недели холода, скверной пищи, морской болезни, а путешествие, по сути, и не началось. Фиб казалось, что прошло уже двенадцать недель с тех пор, как она обняла на прощание отца и ступила на борт «Алмаза» в Саутгэмптоне. «Алмаза», вошедшего в авангард флотилии губернатора Уинтропа вместе с «Тальботом», «Амброзией» и красивым флагманом «Арбеллой».

Фиб снова приподнялась, стараясь сесть на койке. Она прислонилась к стене из грубых досок и тут услышала смех Марка, а затем он и сам ввалился в каюту.

— Ну как, Фиб? — спросил он, заглянув на их койку. — Больше не рвало?

Несмотря на слабые протесты страдальцев с верхней койки, Марк открыл ставень, закрывавший окно каюты, и помещение наполнилось ветром и тусклым светом.

— О, да ты вся зеленая, бедная моя девочка, — сказал Марк, разглядев жену. — Но теперь можешь радоваться: наконец-то попутный ветер. Одевайся, скоро будем проходить Портленд Билл.

Фиб попыталась улыбнуться своему мужу, красивому, мужественному, совсем юному и такому высокому, что в каюте он вынужден был стоять, пригнувшись. Она так любила его! Но его слова причиняли ей боль, ему непонятную: Портленд Билл был всего в нескольких милях от Дорчестера, от дома. Если им следует оставить родину, то почему не сделать это сразу и решительно, как они думали в Саутгэмптоне, не превращая это в непрерывное расставание?

Марк, думая, что замешательство жены связано с морской болезнью, помог ей подняться и прикрыл ее своим красным плащом, отгородив от равнодушных Брентов, лежащих на верхней палубе.

Фиб торопливо начала одеваться. Марк поддразнивал ее за стеснительность, но она очень страдала от того, что на корабле все приходилось делать публично. Фиб надела повседневное платье из французской шерстяной ткани, голубое, как полевые цветы, с белым воротником, как подобает дочери процветающего йомена[1]. Воротник потерял форму во время этого путешествия, и Фиб с грустью подумала, как старательно мама собирала ее в дорогу. Марк нетерпеливо накинул на жену ее голубой плащ и повлек ее на палубу.

В тот день было не холодно, а восточный ветер не принес дождя, и «Алмаз», подобно самому Марку, силился поскорее пробиться на запад и навсегда распроститься со старой Англией.

Передвигаться по палубе было трудно, так как сюда пришли, кажется, все пассажиры, которые могли двигаться. Они пробирались между бочками с водой и ящиками с припасами, проклинаемые матросами, которым они мешали, но подышать свежим воздухом больше было негде. На переднюю палубу допускали только одного Марка, ввиду его необычайного интереса ко всему и того, что он угощал команду «крепкой водой». А на корму капитан не пускал никого, кроме моряков.

Фиб смотрела на берег, облокотившись на перила. Она была внешне спокойной, но Марк, видимо, заметил, как изменялось ее лицо по мере приближения к Дорчестеру. Он обнял жену.

— Крепись, — прошептал он, нагибаясь к Фиб, так как она была гораздо ниже ростом. — Это очень большое путешествие, Фиб.

— Я знаю, — ответила она, подавив вздох.

Как хорошо знала она его вечную неудовлетворенность, жажду неизведанного, толкнувшую его в плавание. Его неугомонная натура проявилась даже в истории их женитьбы. Он полюбил Фиб раньше, чем она его, и это подстегивало его, как, впрочем, и сопротивление ее отца.

Отец Марка был бедным портным, никогда не процветавшим, задавленным налогами, находившимся на грани банкротства, а Фиб Эдмундс была дочерью зажиточного фермера.

Но когда Фиб так же сильно полюбила Марка, сопротивление ее отца, снисходительного к ней, было сломлено. Полгода назад, на ее восемнадцатилетие, они поженились, к обоюдной большой радости. И все же Фиб чувствовала неудовлетворённость Марка. Он терпеть не мог Дорчестер и не имел никакого призвания к ремеслу портного, гораздо больше интересуясь морским портом, находящимся в восьми милях. Это она поняла, но не хотела понимать другого: еще больше ему не нравился милый ее сердцу старомодный родительский дом, стоящий среди прекрасных лугов, согретый теплом семейных отношений.

— Ну и что ты еще хочешь? — воскликнула Фиб, увидев, что Марк никак не может успокоиться. — Что у тебя будет в Новой Англии лучше, чем здесь? Мы же не сектанты.

— Не обязательно быть пуританином, чтобы строить новую, свободную жизнь в новой стране. — Он с недовольством окинул взглядом большой зал в доме Эдмундсов: дубовая резная мебель, полированный паркетный пол, устланный турецким ковром, шелковые занавески на окнах.

— Может быть, скоро, — сказала робко Фиб, — мы сами начнем строиться.

Лицо Марка омрачилось.

— Ага, на земле твоего отца! Под его присмотром. — Он вскочил и стал расхаживать по залу. — Вот что, Фиб, я хочу сам себе быть хозяином! Не хочу, чтобы у меня над душой стояли король, или епископ, или подрядчик, или отец — мой или твой. Я нипочем не желаю быть портным или скотоводом. — Он презрительно посмотрел в окно.

После первых огорчений семья Фиб все-таки смирилась с планом Марка. Время было тревожное. Король решил отделаться от парламента и прислушивался к своей королеве — ревностной католичке, которая вполне может вернуть страшные дни Кровавой Мэри.

— Ох, страшные времена наступили, — качал головой отец Фиб. — Будь я помоложе, милая доченька, наверное, с тобой бы поехал.

Но и говоря так, он с удовольствием оглядел уютный дом, за окнами которого на прекрасных пастбищах паслись его многочисленные овцы. Фиб понимала, что родители ее никуда не поедут, что они останутся здесь, затаятся, постараются приспособиться к любым порядкам, ведь за ними — вековой опыт жизни на этой земле.

Так же жить могла бы и я, подумала Фиб, как думала уже не раз во время их долгих сборов, хотя и не беспокоила Марка своими сомнениями. За время их совместной жизни и подготовки их предприятия ее любовь к мужу стала глубже. С живым интересом слушала она перечень оборудования, составленный Массачусетской портовой компанией: кузнечные мехи, ведра, совки, лопаты, топоры, рыболовные снасти. Все это, как и путевые расходы, оплата провоза багажа, лежало на Марке, и он истратил большую часть сотни фунтов, оставленных его матерью. На покупку остального — теплой одежды, провизии, предметов домашнего обихода — Фиб тратила деньги из своего приданого, так как Марк решительно отказывался от какой-либо помощи тестя.

Только в одном Фиб не уступила мужу. Она настояла, чтобы они взяли с собой каминные подставки для дров, подаренные ей на свадьбу. Их выковал кузнец, знаменитый на всю округу. Они были не только большими и крепкими, способными выдержать бревна, но и красивыми. Они не вошли в перечень перевозимого груза.

— Но они нужны мне, Марк, — настаивала Фиб, чуть не плача. — Я хочу поставить их у нашего первого очага, где бы он ни был.

Марк наконец сдался, хотя и не понял жену. Только мать поняла, что эти каминные подставки, дар родительской любви, навсегда останутся для ее дочери знаком связи с родным домом, теплом и благополучием. Но ведь это были женские мысли, непонятные для мужчины. Так думала Фиб, стоя на палубе рядом с Марком, восхищаясь его силой и мужественностью. Она прильнула к мужу, ожидая, что он в ответ ее обнимет.

Но Марк думал сейчас не о любви. Он вдруг резко дернулся, подняв руку над головой:

— Проклятие! Чертов ветер опять улегся!

Фиб проследила за его взглядом и увидела, что паруса, только что раздутые ветром, обвисли. И тут она заметила на берегу знакомые развалины замка Портленд, где столько раз они с сестрами играли или катались на своих пони по заросшим вереском болотистым местам. А там, за замком и за холмами, ее дом. Мама, наверное, в это время занимается приготовлением своего знаменитого вина или помогает молочнице взбивать крем. И Фиб ясно увидела перед собой милое материнское лицо с ярким румянцем во всю щеку, услышала ее заботливые наставления и веселый смех. У матери был нехороший кашель, когда они уезжали; что, если это перешло на легкие? Что если…

Фиб вцепилась в поручни и закрыла глаза.

— Должно быть, сатана нас кружит, — мрачно сказал Марк, — смотри-ка, вернулись на то же место. Осталось спустить лодку, догрести до берега и через пару часов мы у твоего отца.

— О, не надо! — вскрикнула Фиб, и Марк удивленно уставился на жену. Фиб отвернулась от него, но он заметил, что ее плечи, укрытые плащом, вздрагивают.

Он наклонился к жене, неловко успокаивая ее:

— Фиб, милая, что с тобой?

Она, едва совладав со своими чувствами, прошептала:

— Оставь меня одну ненадолго.

Марк погладил ее по плечам и ушел на бак.

Через несколько минут капризный ветер вернулся, и Фиб, чтобы не видеть удаляющегося берега, стала смотреть на другие корабли, которые теперь были почти рядом. «Тальбот» и «Амброзия» ее мало интересовали. Ее внимание привлекла «Арбелла», и, глядя на этот корабль, Фиб стала понемногу успокаиваться. «Арбелла» была самым большим из кораблей; ее выкрасили перед путешествием в веселые красный и белый цвета, а на носу у нее гордо красовался золоченый летящий орел. На борту этого судна были знатные люди: губернатор Уинтроп, который вел их колонию, и сэр Ричард Сэлтонстол с детьми. Но самая знатная пассажирка интересовала Фиб особенно, ведь она уже имела разговор с ней.

Три дня назад, когда они у острова Уайт все ждали попутного ветра, многие пассажиры с четырех кораблей сошли на берег, в Ярмут, погулять и освежиться. Марк сразу побежал осматривать город, но Фиб, менее энергичная, была довольна возможностью просто погулять по городу, вновь ощущая твердую землю под ногами. Так, прогуливаясь, дошла она до устья Яра, где берег был низким, поросшим травой, неподалеку находились какие-то развалины. Фиб уже хотела сесть на обвалившийся камень, когда заметила рядом молодую женщину. Незнакомка была в великолепном гранатового цвета плаще, а из-под отделанного мехом капюшона смотрели голубые глаза, в которых читалось выражение тоски, но и решимости, что сразу вызвало у Фиб сочувствие и симпатию. Она была слишком застенчивой, чтобы первой обратиться к этой явно высокородной леди, к тому же погруженной в свои размышления. Но та услышала шаги и обернулась. Увидев девушку, несколькими годами младше ее и взиравшую на нее с благоговением, знатная дама обернулась и сделала рукой приглашающий жест:

— Вы с одного из наших кораблей, мисс?

Фиб улыбнулась в ответ и присела в легком реверансе.

— Да, миледи, с «Алмаза».

— Вы знаете меня? — спросила дама, слегка удивленно.

— Я догадалась, — тихо ответила Фиб. — Я слышала, что леди Арбелла — высокая, золотоволосая и красивая, как майский цветок.

Арбелла была слегка шокирована. Эти слова заставляли вспомнить многих льстецов. Но глаза девушки были честными и ясными, и Арбелла снова улыбнулась:

— Садитесь, мисс, расскажите о себе, раз мы оказались попутчицами в этом путешествии.

Фиб колебалась:

— Мне не хотелось бы быть назойливой. Я совсем недавно поняла, что очень приятно бывает побыть одной.

Арбелла кивнула со вздохом, но быстро справилась с собой.

— Наш милостивый Бог может преподать нам и более тяжелые уроки, но с его помощью мы выдержим.

Она тоже тоскует по дому, с симпатией подумала Фиб и искренне сказала:

— Ваше присутствие много значит для нас, миледи, оно придает нам мужества.

— Ах, дитя, только Бог может дать его. — Но Фиб видела, что слова ее были приятны собеседнице. Арбелла взяла ее за руку и усадила на камень рядом с собой.

— Вы замужем, милая? Я вижу, вы не принадлежите к нашей пуританской конгрегации, раз носите обручальное кольцо?

— Нет, — ответила Фиб, посмотрев на свое кольцо, затем — на палец леди. — Простите, но я не вижу тут ничего плохого.

— Я тоже, — тихо ответила Арбелла. — Но все же это папистский символ, а мы должны держать в чистоте нашу церковь. Мой любимый муж так считает, — добавила она, больше сама для себя, вспоминая Исаака и его одержимость религией. Он даже сейчас не пошел погулять на берегу, а заперся с губернатором, строя планы на будущее и молясь за успех их колонии в Новом Свете. Арбелла повернулась к Фиб. — Но расскажите о себе.

Знатную леди заинтересовала эта девушка, принадлежавшая к классу, который она очень мало знала. Фиб, хорошо воспитанная, охотно отвечала на вопросы Арбеллы. Выслушав рассказ девушки о Марке, Арбелла живо представила себе красивого, мужественного, решительного молодого человека, умеющего заслужить любовь женщины.

— Но если он эмигрирует не ради свободы совести, то что он хочет найти в Новой Англии? — спросила она наконец, и Фиб, сама не раз задававшая себе этот вопрос, быстро нашла ответ:

— Свободу, миледи, и… — она вдруг улыбнулась, — и, я думаю, рыбный промысел.

— Рыбный? Он что, потомственный рыбак?

— Нет, миледи, он портной. Но он ненавидит это занятие. На него сильно повлиял проповедник, господин Уайт из Дорчестера, который верит, что рыбная ловля в Новой Англии имеет большое будущее. А Марка тянет к морю, он всегда любил порты и суда.

— Но вы, мисс, — нахмурилась Арбелла. — Вы слишком тонко воспитаны, чтобы быть женой рыбака.

Фиб не решилась говорить определенно о будущем.

— Думаю, миледи, что для нас для всех не предвидится легких путей в наших скитаниях.

Глаза леди Арбеллы потемнели; она поднялась, и Фиб увидела, что рука, которой она запахнула плащ, дрогнула, но ответ леди был твердым:

— Вы правы. Я молюсь, чтобы у меня нашлись силы.

И тут они услышали далекий пушечный выстрел.

— Это сигнал, — вздохнула Арбелла. — Пора возвращаться на корабли. Если Бог даст, мы снова увидимся в Номкиге. Храни вас Бог!

— И вас, миледи, — ответила Фиб. Она провожала взглядом удалявшуюся высокую фигуру женщины и чувствовала гордость. Леди Арбелла Джонсон была дочерью высокородного графа Линкольна. Если многие из недовольных здесь ненавидят титулы, если проповедники твердят, что перед Богом все равны, то разве не требовалось особое мужество от такой женщины, как леди Арбелла, для участия в таком предприятии? Это первая знатная дама, которая решилась отправиться в Новую Англию. Арбелла сказала, что едет ради свободы совести? Да, конечно. Но внутренний голос подсказывал Фиб, что также и ради любви к мужу, как и сама Фиб.

И тут она увидела своего Марка, бегущего ей навстречу и машущего шапкой.

— Фиб, Фиб, — кричал он, — торопись! Сейчас отплываем, а ты куда-то пропала.

Чувство теплоты и радости охватило Фиб, она протянула к Марку руки, и он обнял ее и поцеловал в губы.

— Прекрасная встреча. Поторопись, дорогая.

Фиб послушно побежала по берегу вместе с мужем. Их уже ждали на шлюпке, пассажиры радостно смеялись, видя их, взволнованных, раскрасневшихся, в ореоле их любви.

Миссис Бэгби, акушерка из Лондона, неохотно давая Фиб место на скамье, хмыкнула:

— Вы развлекались в Ярмуте? Не в пивной ли?

Фиб пожала плечами, в эту минуту душевного подъема равнодушная к насмешливой гримасе на толстом лице соседки.

— Нет, я просто гуляла, дошла до устья Яра и там встретила Леди Арбеллу.

Бэгби удивленно уставилась на нее, затем замаскировала зависть новой усмешкой:

— И это произвело на вас такое сильное впечатление? Я слышала, что она — жеманная и вздорная особа.

— Она очень милая и смелая, — ответила Фиб, отворачиваясь. Она смотрела, как сидящий у левого борта Марк работает веслом. Он перехватил взгляд жены и улыбнулся.

Теплота и надежность отношений поддерживала ее вечером, когда они, прижавшись друг к другу, лежали на койке, и Фиб попыталась рассказать Марку о своей встрече с леди Арбеллой. Но он не слушал ее, говоря, что она была дурой, поверив в добрую волю графской дочки. Тогда Фиб вспомнила, что у Марка были причины ненавидеть дворянское сословие. Однажды, будучи мальчиком лет восьми, он ловил кролика на земле, графа Дорсета. Марка поймали и по приказу графа жестоко избили и отрезали левое ухо. Марк говорил об этом только однажды, а его густые волосы закрывали изуродованное ухо, так что Фиб забыла об этом.

Фиб успокоила мужа ласками и нежными словами, но размолвка их на этом не закончилась. Марку тоже было о чем рассказать, и Фиб очень огорчилась, узнав, что он истратил часть их небольшого запаса серебра на странную покупку. Пошарив в темноте, он достал свое приобретение из-под соломы, лежащей у них в ногах, и вложил ей в руки какие-то странные предметы.

— Что это? — прошептала Фиб, хотя шум моря и скрип корабля делали таинственность ее ненужной.

— Лимоны, — торжествующе объявил Марк.

— Но зачем? — удивилась Фиб.

— Я встретил знакомого моряка в Ярмуте, он уже пятьдесят лет на море. Он говорит, что если сосать дольку лимона каждый день, то не будет морской болезни. Он продал их мне за одиннадцать шиллингов.

— О, Марк, и ты поверил ему! Он просто надул тебя, чтобы нажиться.

Марк вытащил руку из-под ее спины.

— Их привезли из Испании, — сказал он сердясь, — лимоны были всегда дороги. Ты не должна оспаривать моих решений, Фиб.

— Не буду, Марк, — сказала Фиб через минуту, огорченная тем, что он отвернулся. — Прости.

Она постаралась отогнать от себя мысли о безрассудстве и беспечности Марка.

Но когда они наконец распрощались с Англией и путешествие превратилось в сплошной кошмар из-за штормов и болезней, они с Марком, казалось, справлялись с этим лучше многих. Повсюду на корабле люди жаловались на резкую боль в суставах, на распухшие губы и язык, на то, что их десны стали слишком слабыми, чтобы жевать твердую корабельную солонину. Они же с Марком не страдали от всего этого, а когда организм Фиб приспособился к постоянной качке, прошла и морская болезнь.

На Майский праздник, в штормовой и промозглый день, Фиб помогала одной из женщин в общей каюте лечить ее девочку и, вытирая распухшие синие губы ребенка, вдруг вспомнила о лимонах.

— Не знаю, — неуверенно сказала она, — полезны ли они, но Марк так думает, а у нас до сих пор дела идут неплохо.

Миссис Бэгби, также помогавшая лечить девочку, презрительно сказала:

— Этого еще не хватало! Или вы считаете, что бедный ребенок недостаточно настрадался, нужно еще и обжигать ему рот? Дайте ей пива, госпожа Карсон, пива и отвар полыни, это поможет ей.

И женщина послушалась акушерку, которая считалась знающей; к тому же миссис Карсон была беременна и имела основания думать, что воспользуется услугами этой повитухи.

Фиб ничего не сказала. Она сама не знала, помогают ли лимоны ее здоровью, но каждое утро, прежде чем встать со скользкой и влажной койки, Марк разрезал кислые плоды, и они сосали сок и ели горькую мякоть.

Потянулись новые недели пути, так что и память о доме уже потускнела, превратилась в нечто туманное, как гадания о будущем. Действительностью стала для всех только жизнь на корабле. Скудная пища, дурная погода, скверные запахи, собачий холод Мало что вносило разнообразие в это существование. Проводились воскресные службы, в хорошую погоду — на палубе, а в плохую, что было гораздо чаще, в общей каюте, в кухонном чаду, среди зловония, исходившего от пятидесяти немытых тел. На «Алмазе» не было пастора, а только младший духовный служитель, некто мастер Венн из Норвича, читавший Библию и даже проповедовавший. Марк обычно избегал этих служб, предпочитая беседовать с моряками об их ремесле, но Фиб присоединялась к их участникам — ей не хватало благолепия церковной службы. Непринужденная манера мастера Венна обращаться к Богу несколько шокировала Фиб, но все это она держала при себе.

Когда их судно находилось на середине Атлантического океана, умер какой-то моряк, вечно пьяный и богохульствующий, и многие были удовлетворены, считая это возмездием нечестивцу.

Было несколько спокойнее от того, что в поле их зрения находились еще два корабля — «Арбелла» и «Амброзия» («Тальбота» они давно не видели). Фиб, иногда выглядывая в иллюминаторы общей каюты, отыскивала глазами «Арбеллу» и думала о прекрасной леди, находящейся на борту этого судна: как-то ей там живется? Казалось, корабли не двигаются, штормы следовали один за другим, пассажиры, не выходившие из-за этого на палубу, пребывали в скверном настроении; часть их стала агрессивными, другая — апатичными.

Двадцать седьмое мая был особенно тревожным днем. Всю ночь бушевала буря. Маленький «Алмаз» швыряли вниз и вверх огромные волны. Фиб крепко прижималась к Марку на их койке, а утром они оба, в синяках, с больной головой, побрели в общую каюту на завтрак. Люди были мрачными: наступила новая беда — кончилось пиво. Пить было нечего, кроме подозрительной на вид и вкус воды.

— Надо попросить у капитана Хэрстона спиртное, — сказал Марк. — Только так можно сделать воду безопасной.

Мнения пассажиров были разными. У моряков было пиво, но и его запасы были скудными, а лишить их какой-то части значило бы вызвать мятеж. Шторм все продолжался, а теперь к нему добавился еще проливной дождь. К полудню стало холодно, как зимой, люди дрожали, многие кашляли от дыма, выползавшего из кухни, который не мог уйти из-за закрытых окон. На обед была водянистая овсянка, в которой плавали куски солонины. У большинства пассажиров не было аппетита, Фиб отдала свою порцию какому-то мальчику.

Потом Марк, после смерти моряка кое в чем его подменявший на пару с другим пассажиром, принес радостную весть. С «Арбеллы» прислали шлюпку, которая каким-то чудом доплыла до них, чтобы занять бочку провизии, а в обмен прислали бренди. Это вызвало некоторое оживление и радость у измученных людей.

Тут, однако, случилась новая беда. У миссис Карсон начались схватки. Повитуха Бэгби энергично взялась за дело, но роды были не из легких. Вопли роженицы достигали общей каюты после того, как Фиб, ужаснувшаяся, что несчастной женщине придется рожать на людях, помогла перенести роженицу в их каюту на их койку. Еще две женщины в тесной холодной каюте пытались оказать ей помощь. Они чувствовали свою беспомощность, видя, как несчастная мучается не только от страшной боли, но и от сильной качки. Роженица между схватками, плача, спросила:

— Разве нельзя на минутку остановить это? Тогда я бы могла…

Но тут новая волна швырнула корабль, и она упала на койку, издав дикий вопль.

Фиб, оттесненная повитухой, добрела до общей каюты, дошла до помойного ведра, и ее вырвало. Надо обязательно выйти наружу, подумала она. Фиб поднялась по лестнице и толкнула изо всех сил крышку, пытаясь открыть ее, но из этого ничего не вышло. Она стала колотить что было мочи, но крышка не поддавалась. Тогда Фиб села на верхней ступеньке, держась за перила. Страшные крики становились все слабее. Ей не выдержать, подумала Фиб. А в общей каюте слышалось монотонное бормотание. Мастер Венн читал из Библии.

Перебивая шум волн, скрип корабля и стоны из их каюты, гнусавый голос декламировал:

«…И умножатся твои скорби, и в муках будешь рожать детей твоих, зачатых от мужа…»

«Это не поможет ей», — подумала Фиб, внезапно разозлившись. Она сбежала вниз и крикнула, обращаясь к кучке слушателей:

— Разве вы не можете ей помочь ничем, кроме молитв?

Люди удивленно уставились на нее: Фиб была известна своей уравновешенностью и рассудительностью. Мастер Венн положил тяжелую Библию на колени и задумчиво посмотрел на женщину. Взгляд его был неожиданно добрым. Он не обругал ее за то, что она прервала слово Божье, хотя и считал Ханивудов маловерными англиканцами.

— А чем мы можем ей помочь, кроме молитв? — спросил он тихо.

Гнев оставил Фиб, она опустила голову.

— Я не знаю. Простите, — прошептала она. Фиб закуталась в плащ и села на край лавки.

Мастер Венн, щурясь в свете тусклого фонаря, снова вернулся к Библии. Фиб пыталась слушать, но не могла. Из их каюты доносились теперь приглушенные стоны. Фиб почувствовала страх. Кроме страха за глупую, но добродушную Карсон, был и другой, в котором она не решалась признаться себе. «Я, — думала она, — может быть, тоже, в феврале, как эта Карсон…» Нет, не может быть. Не может быть, чтобы она зачала на этой койке, в грязи, среди вшей, когда все происходит украдкой, и в самые интимные моменты приходится оглядываться на Брентов.

Вечером ветер ослаб, корабль продолжал, борясь со стихией, продвигаться вперед, наверху, на палубе, слышались тяжелые шаги и отрывистые команды. Слушатели по-прежнему сидели вокруг мастера Венна. Фиб вдруг взглянула на свое обручальное кольцо и со смущением вспомнила леди Арбеллу. Та не стала бы, наверное, так поддаваться внутреннему страху и ожидать, чтобы ее муж понял это и убежал от мужской работы утешать ее. Леди Арбелла сильная, и ее не сломишь.

Фиб встала с лавки и подошла к очагу. Никто не думал о поддержании огня, и он уже догорал. Но ведь надо же готовить еду детям.

Фиб осторожно сгребла золу и стала аккуратно укладывать поленья. Когда она закончила эту работу и пламя в очаге весело вспыхнуло, из каюты донесся новый звук. Это был крик новорожденного.

Мастер Венн перестал читать, и все бросились к двери. Их встретила торжествующая миссис Бэгби. Ее передник был измазан кровью, полное лицо выглядело измученным. Она держала младенца, завернутого в пеленки.

— Девочка! Никогда еще мне так не требовался мой опыт.

— А мать? — вскрикнула Фиб, глядя на неподвижное тело, лежащее на койке.

— Выживет, — пожала плечами миссис Бэгби, кладя младенца в изножье койки. — Скольких сил мне это стоило! Есть ли что-нибудь крепкое?

Все вздохнули с облегчением. Момент единства прошел, люди опять разбились на группы. Мастер Венн с двумя стариками пошел за бренди. Дети устроили возню у лестницы. Большинство женщин жадно расспрашивали повитуху о родах. Фиб не имела желания пить спиртное, но когда доставили бренди, вместе с другими помогала смешивать его с водой из Ярмута и затем вместе с другими жадно пила из ковша. А потом, когда пришел Марк, принеся с собой свежесть морского воздуха, все ее страхи прошли.

Марк поделился новостями. Шлюпка «Арбеллы» чудом прошла опасный путь между двумя кораблями благодаря тому, что ветер вовремя переменился. На борту «Амброзии» люди держатся хорошо, хотя многие были при смерти.

— А как сама леди Арбелла? — спросила Фиб к неудовольствию Марка. Но он был в хорошем настроении.

— Могу сказать, что держится не хуже других. А та женщина с ребенком все на нашей койке?

Фиб кивнула:

— Сегодня мы не можем ее прогнать.

— Ну, придется принести для нас с тобой еще по кружке, чтобы смягчить нашу постель.

Выпив хмельной напиток, они уселись на доски среди бочек с провизией. Здесь сильнее чувствовалась вонь из трюма, а где-то у ног возилась крыса. Марк обнял жену, и она положила голову на его плечо, но заснуть не могла. Бренди и кошмарный запах воскресили морскую болезнь.

— И чего это корабль все время так болтает? — прошептала Фиб, пытаясь справиться с тошнотой, думая, что Марк спит.

— Это все твои чертовы каминные подставки, — ответил Марк посмеиваясь. — Из-за них корабль кренится, разве не поняла?

Фиб забыла о своей тошноте, довольная, что муж поддразнивает ее, а значит, считает нужным поддерживать. Да, думала она, мы выдержим, все будет хорошо. Плыть уже не так долго. И она закрыла глаза.

А путешествие все продолжалось. Потянулись новые недели холода и штормов, изредка сменявшихся штилями. К обычной морской болезни и расстройствам желудка добавились простудные заболевания с кашлем и гнойными выделениями из носа. Дневной рацион уменьшился, но немногих это волновало, потому что свинина портилась, солонина вызывала жажду, пива не было, а твердое печенье покрылось плесенью. Они жили на овсянке и гороховой каше.

Миссис Карсон наконец встала с постели, но у нее, кажется, случилось что-то с головой. Она не разговаривала, не улыбалась, у нее было мало молока, и ребенок постоянно плакал. Его назвали Трэвэйл[2]. И было много злой иронии в этом имени.

Все пассажиры корабля разбились на небольшие группы. Мастер Венн возглавлял сектантов, неодобрительно относившихся ко всем, кто эмигрировал не по религиозным мотивам. Миссис Бэгби от злости и скуки организовала кружок недовольных, потому что «та держалась в стороне, была молода, лучше их воспитана и вообще они с обормотом-мужем, всего-навсего ремесленником, слишком много о себе понимали».

Фиб слышала ропот недоброжелателей, но она слишком устала и была подавлена, чтобы реагировать та это. Она молча выполняла свою долю общих обязанностей: помогала на кухне, выбрасывала мусор, выливала помои, помогала ухаживать за больными, а остальное время проводила с Марком наедине, если это можно было так назвать. Фиб не говорила мужу о своих тайных страхах, ей было стыдно своих опасений. Да она могла и ошибаться. Еще будет время заняться этим, когда они достигнут земли… Если достигнут. Так думала не одна она. День за днем за бортом простирался океан, а конца ему не было видно. Но наступил день, когда не стало видно и океана. Серый ледяной туман, гуще и холоднее, чем бывало прежде, окутал «Алмаз» зловещей мглой. Непрестанно звучавший сигнал казался чуть слышным. Корабль почти не мог двигаться.

Пассажиры почувствовали было облегчение, ощутив под ногами устойчивую палубу, но вскоре их тревога вернулась. Моряки угрюмо молчали. Капитан, едва взглянув на ют удалился в свою каюту, он не отвечал на передаваемые ему тревожные вопросы. Даже Марк утратил свой оптимизм, и по его скупым, мрачным репликам Фиб поняла, в какой опасности они были. Они, должно быть, застряли у больших рифов. К югу лежало опасное мелководье. Они потеряли из вида другие корабли четыре дня назад, а капитан в тумане не мог найти верный курс.

«Нет, — нетерпеливо отвечал Марк на ее вопросы, — сделать ничего нельзя, можно только ждать, ну, еще, может быть, стоит помолиться с мастером Венном». Вскоре он ушел на бак, где по крайней мере ему не задавали глупых вопросов и можно было узнать что-нибудь полезное.

Туман стоял всю ночь и на другой день, и хотя это было начало июня, холод пронизывал насквозь, как дома в январе. Позавтракав кашей, Фиб, дрожа от холода, улеглась на койку. Соломенная подстилка настолько проволгла, что даже вши, кажется, не выдержали и сбежали. Укрытая плащом и двумя пледами, Фиб пыталась заснуть, как вдруг услышала топот ног на палубе и громкие радостные мужские крики:

— Земля! Ура! Ура!

Фиб спрыгнула с койки и вышла из каюты. Туман вдруг рассеялся, и вдали на севере показалась темная стена скал. Сердце ее забилось от дикой радости.

— Слава Богу, это Номкиг! — вскричала она, стоя у перил в толпе пассажиров.

— Нет, моя хорошая, — смеясь сказал Марк. — Ты слишком торопишься. Это мыс Сэйбл, и впереди еще много дней плавания. Но это наконец Новый Свет!

Он наклонился к жене и от души поцеловал ее, на этот раз не замеченный мастером Венном и миссис Бэгби, разделявшими общий восторг.

«Алмаз» оказался недалеко от Больших Отмелей, известного места, где европейцы столетиями ловили рыбу. Море было спокойным, и многие пассажиры занялись рыбалкой. Они были вознаграждены сторицей, за два часа поймав около пятидесяти штук огромной трески. Женщины удалились на ют, а главная палуба была завалена живыми серебристыми рыбинами. Наблюдая за Марком, Фиб заметила, что он был более умелым, чем большинство мужчин. Ему словно инстинкт подсказывал, как надо действовать: он поймал больше других и самую крупную рыбу. Она вспомнила слова леди Арбеллы: «Не представляю вас рыбачкой» — и улыбнулась про себя. Впереди видна была «Арбелла», и, конечно, там тоже ловили рыбу. Позже, когда они насытились свежей рыбой, показавшейся им необыкновенно вкусной после скудной пищи, Фиб мысленно обратилась к Арбелле: «Теперь, наверное, вы не так плохо думаете об этом ремесле, миледи?»

Рыбалка оказалась хорошим знаком для всего путешествия. Туман рассеялся, погода стала ясной, с правого борта теперь видна была гористая местность. Теперь можно было все время находиться на палубе и греться на солнышке, а приятный свежий ветер приносил с земли запахи цветущего сада.

Капитан Хэрстон вышел из подавленного состояния и теперь охотно общался с пассажирами и рассказывал о местах, мимо которых они проплывали. Гора Дезерт, Агаментик, Рыбный остров. За мысом Анны их настиг юго-западный штормовой ветер, но теперь, после стольких бурь, так близко от земли, пассажиры почти не огорчились.

В воскресенье, тринадцатого июня, в два часа дня пассажиры «Алмаза», прошедшие между двумя островами, вновь возрадовались, увидев вдали, на севере, стоявшую на якоре «Арбеллу».

— Неужели Номкиг? — вскрикнула Фиб, глядя во все глаза на лесистый берег.

— Да нет, Фиб, — рассмеялся Марк, как и неделю назад, у мыса Сэйбл. — Это побережье у мыса Анны. Потерпи еще немного.

— Не дождусь земли, — ответила Фиб с улыбкой, удивляясь разнице между своим нетерпением и спокойствием мужа.

— Смотри, — сказал он, указывая на «Арбеллу», — они спускают шлюпку, похоже, собираются плыть к нам, их корабль гораздо больше, и им придется ждать большой воды и хорошего ветра.

В пять часов тихим июньским днем «Алмаз» наконец достиг Номкига и бросил якорь в южной гавани. На низком, поросшем лесом берегу стояли люди, махавшие им руками и кричавшие «ура!». А пассажиры молча стояли на корабле, не веря, что путешествие закончилось. Мастер Венн начал громко читать благодарственную молитву, а Фиб, захваченная общим порывом, склонила голову. И слезы выступили у нее на глазах.

Марк помогал спускать шлюпку, и его жена была в первой партии пассажиров, покинувших «Алмаз». Когда он помог ей сойти на берег, Фиб почувствовала вдруг странную ностальгию. Видевший виды корабль, доставивший ей так много неприятностей, теперь казался родным домом.

Но ступать по твердой земле было приятно, хоть и казалось, что она так же колеблется, как палуба. Радовал глаз вид коричневой земли и зеленых деревьев, которые здесь были выше и больше, чем на родине.

Несколько мужчин и женщин собрались на пристани, чтобы приветствовать прибывших. Но на почетном месте стояли два духовных лица — мистер Хиггинсон и мистер Скелтон, высокие и торжественные в своих черных мантиях. Они низко поклонились:

— Добро пожаловать в Салем.

Значит, индейское название Номкиг заменили на еврейское, означающее «мир вам». В ожидании Марка Фиб держалась в стороне, стесняясь незнакомцев. Она оглядывала местность, и ее радость постепенно таяла. Люди выглядели изможденными и больными, прожив около года на этой земле обетованной. Мистер Хиггинсон в свои сорок шесть лет казался стариком. Глаза его запали, на щеках был нездоровый румянец, руки дрожали. Да и его товарищ, мистер Скелтон, выглядел немногим лучше. Все эти мужчины и женщины из Салема были тощими, плохо одетыми, и после первых минут радости они, сбившись в кучку, с угрюмым видом наблюдали за лодками, которые высаживали на берег пассажиров.

— Мы идем к губернатору Эндикотту, — объявил Фиб подошедший Марк.

И они вместе с другими пошли вслед за проповедниками. Фиб, озиравшаяся по сторонам, заметила землянки, крошечные деревянные хижины и, вздрогнув, подумала, что это, должно быть, жилища индейцев.

— Интересно, далеко ли до города? — спросила она Марка.

Но мистер Хиггинсон, слышавший это, обернулся к ней и, к ее ужасу, сказал:

— Это и есть город, миссис, — в его голосе был слышен упрек и отчасти насмешка. Он добавил: — Это главная улица. А вот и наши дома, — и он показал на землянки.

— О, конечно, сэр, — пробормотала Фиб, краснея. Тот кивнул и пошел дальше. Фиб шла молча, стараясь не расстраиваться. На ее родине такие жилища не сочли бы пригодными для хлева.

Они пришли на поросшую травой лужайку, где стояли три деревянных дома. Самым большим был двухэтажный дом, построенный почти как в Англии. Это был дом губернатора.

Джон Эндикотт встретил их на крыльце и пробормотал несколько приветственных слов. Он был явно не в духе. Вчера он узнал, что он больше не губернатор, поскольку прибыла «Арбелла» с королевской грамотой и его преемником Уинтропом.

— Вам бы лучше, — сказал Эндикотт, — вернуться на корабль и подождать, пока сойдет на берег новый губернатор и все здесь урегулирует. У нас сейчас мало еды и жилья для вас, к тому же здесь много больных.

Даже энтузиазм Марка сошел на нет после этого, и когда Эндикотт, проповедники и капитан «Алмаза» закончили переговоры, обескураженным переселенцам пришлось вернуться на судно. Так что Марк и Фиб снова ночевали в тесной каюте, с которой они так поспешно распрощались.

Первый день на земле был наполнен лихорадочной деятельностью. После того как «Арбелла» заняла место в доке рядом с «Алмазом», знать — новый губернатор, Сэлтонстолы, Филлипсы — торжественно сошла по трапу впереди всех. Фиб во все глаза смотрела на леди Арбеллу, которая ступила на берег последней. Несмотря на теплый день, одетая в плащ, подбитый мехом, она шла медленно, опираясь на руку высокого светловолосого молодого человека, ее мужа, мистера Исаака Джонсона.

Фиб скромно отошла в сторону, когда леди проходила мимо, но Арбелла заметила ее и радостно улыбнулась.

— Да ведь это миссис Ханивуд! Исаак, я тебе рассказывала о ней. Как вы перенесли дорогу, милая? — спросила она, протягивая руку.

Фиб слегка пожала узкую белую руку и присела.

— Я думала, это никогда не кончится, миледи. Но сейчас я почти не вспоминаю об этом. Здесь так много дел.

Арбелла кивнула. Она смотрела не на Фиб, а на пыльную дорогу, которая исчезала за деревьями там, где была первая землянка.

— Хорошо быть на земле, — сказала она слабым голосом. — Скоро я вновь обрету силы. — Она обращалась к своему мужу, и Фиб заметила, что во взгляде у него было что-то тревожное.

— Ну конечно, — ответил он, сжимая руку жены, и обратился к Фиб: — Вы знаете, куда нам идти? Должен был явиться губернатор Уинтроп, да, видно, задержался.

— Да, сэр, для вас подготовлен хороший деревянный дом, там, на лужайке. — Фиб грустно улыбнулась. — По крайней мере это хороший дом для Салема.

Исаак кивнул, и Фиб подумала, как похожи эти двое, оба высокие, осанистые, оба вдохновленные своей верой и мужеством.

— Мы и не думали найти замок в этой глуши, — сказал Исаак. — Не проводите ли вы нас?

Фиб с радостью согласилась, но, идя с ними по тропе, она испытывала тревогу. Они не рассчитывали на замок, но ожидали ли они лишений и даже настоящего голода, о чем Фиб было уже известно. Сегодня утром у ручья, где они набирали воду, чтобы постирать кое-что из одежды, Фиб разговорилась с изможденной женщиной средних лет, тетушкой Ален. Та с ужасом рассказывала о пережитой зиме, о волках, о дикарях, о свирепой стуже, о голоде и болезнях. Женщина говорила тонким высоким голосом, словно слова слетали с губ против ее воли. Она не жаловалась и не хотела напугать. Просто страшные воспоминания беспокоили ее, как зубная боль. Фиб не могла отделаться от собеседницы, та все шла за Фиб, пока другая женщина не подошла к ним и не сказала резко:

— Придержи-ка язык, тетушка Ален. Негоже так пугать приезжую молодую женщину. — Потом, повернувшись к Фиб, она прошептала: — Двое ее малышей умерли зимой. Она вернется в Англию с кораблями, и я тоже.

На родину, в Англию! Фиб с трудом сдержалась, чтобы не заплакать от тоски по родине, зависти и надежды. Конечно, Марк скоро сам увидит, что его надежды не оправдались.

Но сейчас, глядя на Арбеллу и ее мужа, она почувствовала стыд за свое слабоволие. Джонсоны не испугались бы и не убежали домой, думалось ей.

Им навстречу уже торопился губернатор Уинтроп. Губернатор и мистер Джонсон завели серьезную беседу, а Фиб, обрадованная, что леди Арбелла ей благодарно улыбнулась, пошла назад, к Южной реке. Примерно в ста ярдах от пристани, возле могильного кургана, Марк нашел им прибежище. Он купил его за бочку с провиантом у одного из поселенцев, который хотел уехать из Салема. Хижина была двадцати футов в длину и восьми в ширину, построенная из стволов молодых деревьев, прутьев и сосновой коры, с земляным полом и дверью из дубовых досок. Место очага было обложено камнями, скрепленными раствором, окном этого жилища служило только отверстие дымохода. Как и все остальные хижины, она была скопирована с индейского вигвама. Здесь было темно, дымно, влажно, но все же здесь можно было жить.

Да, но каково здесь жить одной, подумала Фиб, и вновь вернулась тревога, улегшаяся было при встрече с леди Арбеллой, Ведь Марк оставлял ее, уплывая на юг с губернатором Уинтропом и всей этой компанией искать лучшие земли.

Для постоянного проживания в Салеме, к чему он и раньше не был склонен, Уинтроп нашел здесь слишком плохими жизненные условия, да и дела духовные, с его точки зрения, оставляли желать лучшего. Хиггинсон и Скелтон очень изменились за год проведенный здесь. Они прибыли сюда как пуритане, лояльные к Англиканской церкви, а здесь, в Салеме, новый губернатор увидел, что оба служителя обратились в крайних протестантов, связанных с сектантской плимутской церковью. И они стали столь нетерпимыми в вопросах веры, что Уинтропа и его компанию, не являющихся членами общины Салема, даже не пригласили на общую молитву по случаю Духова дня. Кроме того, было много ревнивой вражды, связанной с тем, что Эндикотт и многие из ранних поселенцев чувствовали себя ущемленными новой властью.

Поэтому Уинтроп хотел выйти в море на «Арбелле», осмотреть район Массачусетского залива в поисках лучших мест для новых поселений. Большинство вновь прибывших мужчин отправлялись с ними, и, конечно, Марк, уже возненавидевший Салем и искавший новых приключений.

Наверное, это правильно, со вздохом подумала Фиб, пока и одна справлюсь. Она передвигалась по вигваму, пытаясь сделать его более уютным. Хотя «Алмаз» не был еще разгружен полностью, но Ханивуды нашли кое-что из своей утвари и перенесли в вигвам, в том числе одеяла, два сундучка с одеждой, кастрюлю, ложки, железный котелок, который Фиб по-хозяйски подвесила на шесте, оставленном прежним Хозяином. Были здесь и каминные подставки, очень украсившие грубый индейский очаг, хотя Марка раздражало настойчивое желание жены пустить их в дело. Но когда запылал первый огонь в их очаге и Фиб с Марком уселись на одеяла, чтобы поужинать, Марк признал, что эти штуки крепкие, хорошо сделаны и гораздо удобнее, чем камни, используемые другими жителями. Они ели на ужин кашу и большую зубатку, которую Марк поймал в реке. Они пили пиво, купленное на драгоценные шиллинги у моряка с «Арбеллы». Но здесь, как поняла Фиб, шиллинги были дороги только тем, кто собирался в Англию. Здесь драгоценной была лишь еда.

Марк не думал, что в его отсутствие жена будет голодать, ведь они привезли несколько бочонков солонины, муки, гороха, но Фиб уже поняла, насколько благоразумно здесь консервировать продукты и делать запасы. Правда, в лесах была еще земляника, а на берегу можно было собирать съедобных моллюсков и мидии.

— Не боишься оставаться одна, Фиб? — вдруг спросил Марк, поглядев на жену. — Я скоро вернусь. Я не хочу, очень не хочу оставлять тебя, но должен.

— Я знаю, дорогой, — тихо ответила Фиб, понимая, что муж захвачен лихорадочной деятельностью на новом месте, и видя, что при этом он беспокоится о ней. — Я не боюсь. Ведь корабль виден даже из нашей двери, да и другие люди будут рядом.

— Леди Арбелла, — сказал Марк со смешком. — Ты прямо смотришь на нее снизу вверх. Я не помню, чтобы ты так унижалась. Проклятие, Фиб, это из-за таких, как она, я покинул Англию!

Фиб сидела рядом с ним на постели, но при этих словах поднялась и отошла к двери.

— Это не то, что ты думаешь, Марк, — возразила она холодно.

— А что же? — уже спокойнее спросил он, подойдя к жене.

Фиб было трудно ответить. Не так легко было объяснить, что чувствовала она в своем сердце. Леди Арбелла была для нее, как знамя, вселяющее бодрость и ведущее за собой. Она воплощала на этой враждебной земле красоту, мужество, саму Англию. Марк не понимает этого, да и не нужно. Ему ни к чему символы, чтобы быть сильным.

— Я не могу сказать, — покачала она головой.

Но Марк уже забыл о своем вопросе; он смотрел теперь на розовые щеки жены, на ее нежную шею и грудь. Он сел и посадил Фиб к себе на колени, стащил с нее шляпу, бросил в угол и принялся распускать ее каштановые волосы.

— Оставим это, любовь моя, — прошептал он. — Мы должны веселиться в нашем милом новом доме.

Фиб сначала сопротивлялась, все еще переживая, что они такие разные. Но Марк начал ласкать ее, передразнивая ее недовольство, и целовать, пока она сама не стала смеяться и не почувствовала желание, такое же сильное, как его.

«Арбелла» с губернатором Уинтропом вернулась через несколько дней: губернатор решил собрать своих людей и основать временное поселение в Чарльзтауне. Это было не лучшее место: полуостров был маленький, и запасы воды были там небольшие, но он должен был стать базой для дальнейших поисков.

Фиб была очень разочарована тем, что Марк не вернулся. Но он прислал ей письмо с приятелем-матросом. Она принесла домой и уставилась на него со смешанным чувством огорчения и гордости. Выходит, Марк забыл, что она не умеет читать, это считалось ненужным для дочери йомена. Фиб повертела в руках сложенный листок, полюбовалась красивой красной печатью и догадалась, что Марк, любивший всякие сюрпризы, очевидно, позаимствовал ее у кого-то из знатных людей на корабле. Она сломала печать и стала смотреть на строчки, написанные неразборчивым почерком.

«Милая жена, не беспокойся, я задиржался, ищу место для паселения. Там неплохо, но люди ни такие, как мы думали. Тут много рыбы, но трудна дабираца. Ни падай духом.

Твой любищий муж М. Ханивуд».

Фиб сосредоточенно водила пальчиком по строчкам. Она почти угадала смысл письма, но не была уверена. Любовь подсказала ей, что ничего плохого с Марком не случилось, что он написал письмо, чтобы подать ей весть о себе, и она поцеловала листок бумаги. Но как жаль, что она не знала точного содержания.

Фиб немного подумала и решилась. В Салеме был один человек, который может прочесть письмо и при этом не посмеется над ее невежеством, кто сам достаточно деликатен и понимает чувства других, с этим человеком можно говорить об очень личном. Она взяла лопатку и, раскопав землю в углу, вытащила из тайника ключик от своего сундука, подаренного на свадьбу. Там, как и в сундуке Марка, хранились лучшие вещи.

Она вынула оттуда свое самое нарядное платье из шелка и шерстяной ткани, алое, в модном в Англии стиле «фарандин», с батистовыми и кружевными рюшами и воланами, и порадовалась, что в этот теплый день можно обойтись без тяжелого плаща с капюшоном. Фиб расчесала волосы, надела лучшую шляпку, отделанную кружевами, посмотрелась в зеркальце и вышла.

Она шла по улице, чувствуя себя по-женски счастливой, так как была хорошо одета для своего визита. Не так, как могли себе позволить дворяне, но и не в темные тона, как у служанок и здешних кумушек.

Было очень жарко и пыльно. Скоро Фиб пришла в «зеленый» квартал, теперь уже, правда, не зеленый: трава была вытоптана, земля оголилась. Группа женщин, как обычно, собралась у колодца, чтобы набрать воды и посплетничать. В другом конце «улицы» трое молодых людей играли в мяч, время от времени прерываясь, чтобы выпить по кружке эля. Подобное безделье, конечно, не одобрялось чиновниками, но возвращение «Арбеллы» и намерение Уинтропа переехать вызвало ослабление контроля. Фиб прошла домики Скелтона и Хиггинсона, миновала большой дом губернатора, где Уинтроп совещался с кем-то и было много суеты, и дошла до следующего дома, дома леди Арбеллы.

Она тихонько постучалась и стала ждать. Изнутри слышалась какая-то возня и приглушенное хихиканье. Наконец дверь открыла неряшливая служанка, в чепчике, сбившемся набок, в переднике, забрызганном кларетом. Девица мрачно уставилась на Фиб, невзирая на свое нахальство, несколько смущенная нарядом и исполненным достоинства видом гостьи.

— Могу я сказать несколько слов леди Арбелле, если это удобно? — спросила Фиб.

— Ее милость отдыхает и не принимает гостей, — ответила девушка.

Она уже хотела закрыть дверь, как чей-то ясный, твердый голос произнес:

— Кто там, Молли?

— Миссис Ханивуд — представилась Фиб. Служанка пожала плечами и шагнула к закрытой двери, чтобы сообщить об этом своей госпоже.

— Пусть войдет, — отозвалась леди Арбелла. Девушка неохотно пропустила Фиб, затем бросилась во вторую комнату, где присоединилась к своим двум компаньонам, сидящим у бочонка с вином.

Фиб вошла в комнату, являвшуюся одновременно гостиной и спальней. Слуги жили над кухней, на недостроенном чердаке.

Арбелла лежала на перине, разложенной на дощатом топчане. На ней была только ночная рубашка из тонкого голубого шелка, но ее бледное лицо, как и золотые волосы, падавшие на лоб, были мокрыми от пота, под глазами темнели круги, но улыбка, которой она приветствовала Фиб, была, как всегда, милой и приветливой.

— Добро пожаловать, миссис Ханивуд, как хорошо, что вы зашли навестить меня. Вы так хорошо выглядите!

— Спасибо за честь, миледи, — ответила Фиб, садясь в предложенное ей кресло. — Вы были так любезны, приняв меня.

Арбелла покачала головой.

— Не стоит благодарности, я ведь все время одна. Муж еще в Чарльзтауне, а мои приехавшие друзья, губернатор и сэр Ричард так заняты. А слуги… — Она снова покачала головой. — Молли вы видели сами, а другие еще хуже. Даже не верится, что новая страна или морское путешествие могли так изменить их. А я сейчас не могу… пока… управлять ими, как должно. Мне надо беречь силы.

Сказав это, она вдруг улыбнулась радостной и загадочной улыбкой, глаза ее засияли. Арбелла посмотрела ив юное лицо Фиб, на котором было написано восхищение, знакомое ей с момента их первой встречи, и желание выговориться пересилило сдержанность знатной дамы.

— Я жду ребенка, — сказала она очень тихо. — Наконец-то. Семь лет уже как мы с Исааком поженились, и я потеряла надежду. Но наш добрый Господь вознаградил меня за то, что я решилась приехать на новую землю.

Фиб проглотила комок в горле. Она не сразу нашлась, как ответить на доверие леди. Это помогло ей и самой осознать то, что так пугало ее, и она вдруг почувствовала страх от этого ясного понимания.

— Я счастлива за вас, миледи, — сказала она. И, поколебавшись, добавила: — Кажется, я и сама жду ребенка.

Арбелла слегка вскрикнула и протянула к ней руку, а Фиб, подойдя к постели, взяла ее руку в свою.

— Тогда это создает особую связь между нами, — тихо и торжественно произнесла Арбелла. Она села на постели; на ее бледных щеках появился румянец. — Скажите… — и она стала жадно задавать вопросы, причем в их разговоре она казалась младшей.

Женщины определили, что оба ребенка должны родиться зимой, но ребенок Арбеллы раньше, в январе — по ее мнению, он был зачат до отъезда.

— И вы будете рядом, Фиб, не правда ли? Чтобы наши дети смогли узнать друг друга и вместе расти на новой земле.

— Я сама надеюсь на это, миледи, — глаза Фиб теперь тоже сияли. Ей передались мужество и гордость Арбеллы. — Но… я не знаю, как Марк решит, где мы будем жить. Он… написал письмо… я принесла его… — Она запнулась и покраснела. — Я надеялась… — Фиб опустила глаза, глядя на письмо.

Арбелла на минуту растерялась. Она разговаривала с этой женщиной, как могла разговаривать со своей сестрой, совершенно забыв о тех различиях, которые были между ними — классовые различия не казались существенными в этой глуши. Но в следующую минуту она избавила Фиб от смущения, взяв у нее письмо и спокойно прочитав его вслух.

— Ну, ясно, что муж любит вас и думает о вас, — заключила Арбелла улыбаясь.

Фиб робко улыбнулась в ответ, не в силах скрыть радостные надежды. Если Марк по-прежнему будет недоволен условиями их жизни, то, может, через несколько месяцев…

— И я тоже получила сегодня письмо от мужа, — сказала Арбелла. — Ему понравилось одно место под названием Шомат, через реку от Чарльзтауна, и он начал там подготовительные работы. Вы должны уговорить своего Марка поселиться там же.

Фиб помолчала немного, довольная, что леди не угадала ее тайную мечту, и обдумывая эту новую идею.

— А есть ли там рыба, миледи? — спросила она, и в глазах ее опять появился веселый огонек.

— Должна быть, — засмеялась Арбелла. — Ваш муж все так же увлечен рыбалкой?

— Как никогда, — ответила Фиб. Про себя же она подумала, что дома Марк мог бы ловить рыбу в Веймуте, и это было бы едва ли дальше в тех краях, чем отсюда до любого места в этой негостеприимной глухомани.

— Я поговорю с мистером Джонсоном, — сказала Арбелла решительно. Она подумала, что надо бы добиться, чтобы Ханивудов поселили в Шомате или в Бостоне, как Исаак решил назвать это местечко в честь городка на родине.

— Когда губернатор поедет назад, — продолжила она, — он повезет письмо к моему мужу, чтобы тот нашел вашего Марка и принял в нем участие.

Фиб молча благодарно кивнула, раздумывая, примет ли Марк это искреннее и естественное покровительство. Это был первый из визитов Фиб к леди Джонсон.

Шло время, леди Арбелла несколько окрепла, и они вместе с Фиб, стоя на берегу, смотрели, как плывет вниз по реке на новые земли «Арбелла» с двумястами пассажирами на борту.

Не считая нескольких человек, в основном женщин, которых должны были увезти мужья, население Салема оставалось прежним. В северном квартале жили старые поселенцы, которые не последовали за Роджером Конантом в Беверли, а в южной части главного поселка — те, кто некогда пришел сюда вместе с Эндикоттом. Правда, в июне-июле много кораблей останавливалось здесь, в том числе оставшиеся корабли флотилии Уинтропа, но пассажиры не задерживались в этих краях. Все они плыли дальше, в Чарльзтаун.

Третьего июля Фиб, спавшая в вигваме, услышала знакомые крики и шум, что означало прибытие нового корабля. Быстро одевшись, она увидела через открытую дверь, что это была «Добрая надежда» с грузом из Англии. Обитатели Салема, собравшись у пристани, радостно приветствовали ее появление. Большинство из них ждало разочарование: скот должен быть отправлен в Чарльзтаун, где уже начался голод. Но Фиб решилась подняться на борт. Она разыскала самого капитана, узнала, что ее корова жива, и потребовала, чтобы ту спустили на берег.

В этом она не преуспела бы, так как капитан торопился в Чарльзтаун завершить тяжелое путешествие, а у Фиб не хватало нужных бумаг, но вмешалась Арбелла, которую Фиб позвала на помощь, и дело было улажено.

Фиб, с помощью ласковых уговоров, стащила перепуганную корову по трапу, а когда ее сокровище наконец оказалось на берегу, не удержалась, чтобы не поцеловать ее в мягкую бурую морду. Корова была для нее живой связью с родным домом, последний раз Фиб видела Бетси в коровнике Эдмундсов, где та стояла рядом с новорожденным теленком и спокойно жевала свою жвачку, а младшие дети украшали ее гирляндой из весенних цветов. «Потому что Бетси — корова-принцесса и поедет в Америку с нашей сестрой».

Фиб успокаивала животное, ласково шепча: «Чшш-ш, Бетси, ты опять на земле. Ах, бедняжка, ты совсем сухая! Разве они не доили тебя, как следует? Или это от морской болезни?»

Корова печально посмотрела на Фиб, и та обняла ее за шею. Леди Арбелла с любопытством наблюдала эту сцену.

— Разве вы не боитесь ее рогов? — спросила она. — Я еще никогда не видела корову так близко.

Фиб быстро взглянула на подругу. Да, эта женщина была ее единственным другом в Салеме, и у них было сейчас много общего. Но далеко не все. Белые ручки леди никогда не работали ни с чем грубее вышивальной иглы. Фиб вдруг почувствовала острую тоску по дому, по доброму смеху отца и обычным хлопотам матери: «Фиб, детка, ты уже подоила? Молочницы пришли»; по звонким голосам младших детей, певших «На травке зеленой…» и возившихся на весенней траве во дворе.

— Я столько раз доила ее, миледи, — тихо сказала Фиб и повела корову к своему вигваму.

Арбелла пошла с ними.

— Но ведь животное требует постоянного ухода, — заметила она. — Как вам удастся справиться с этим?

Фиб подумала.

— Я попрошу пастушка Бенджи забирать ее каждый день попастись вместе с другими. А на ночь буду привязывать к двери. Будет здорово, если я смогу ее снова доить.

— Чтобы делать масло?

— Да, если займу у кого-нибудь маслобойку. Но и молоко будет полезно нам, да и вам, миледи.

У Арбеллы был такой удивленный вид, что Фиб улыбнулась. Она знала, что, кроме крестьян, никто не считает полезным молоко. Арбелла, как все дворяне, пила вино, часто разбавленное водой. Простые люди пили бренди, пиво или сидр. Считалось, что молоко годится только на масло и сыр.

К тому времени, когда корова привыкла к новой обстановке и более грубым травам на пастбище и Фиб, ласково уговаривавшая корову дать молока, наконец смогла ее доить утром и вечером, Арбелла снова была прикована к постели. Она страдала от какой-то загадочной болезни. А для мистера Гейджера, врача с «Арбеллы», время было горячим.

С конца июля, кроме леди Арбеллы, появилось много больных, у которых была лихорадка, от которой пухли губы, шатались зубы и сильно болело все тело. Других, как и леди Арбеллу, одолевали страшная слабость, головные боли, и, хотя больные часто могли передвигаться, к вечеру у них начинался жар и день ото дня уходили силы. К тому же и погода испортилась. Пошли проливные дожди, и камышовая крыша вигвама начала протекать в нескольких местах, когда же дождь кончился, то не было житья от москитов. Стиснув зубы, Фиб старалась выдержать эту жизнь, как прежде на судне. В городок наведывались дружественные номкигские индейцы. Фиб вскоре привыкла к их темной коже, раскраске и наготе, научилась обмениваться с ними, как другие жители. Часть своей еды она обменивала на кукурузу или помпионы — большие золотистые плоды, вкусные в печеном и тушеном виде.

Иногда она находила съедобных моллюсков или делала маисовый пудинг, но чаще всего ела маисовые лепешки и пила молоко. Фиб похудела, иногда у нее кружилась голова, и все вокруг — вигвам, хмурые соседи, ближний лес, леди Арбелла, бледная и тихая, — виделось ей, как в дымке. Но Фиб почти не болела. Ей удалось найти средство от москитов. На главной «улице» города она заметила болотную мяту, очень похожую на травку, которая росла недалеко от их дома в Англии. Помня наставления матери, Фиб набрала много этой травы и прокипятила ее. Сильный пряный запах отпугивал дома блох, а здесь не понравился москитам.

В один из визитов она принесла часть своего снадобья леди Арбелле. Теперь стучать было уже не нужно. Нахальная служанка Молли сама лежала больная на чердаке. Остальные двое слуг боялись оказывать помощь своей госпоже и делали это неохотно, не убегая только потому, что безопасных мест здесь не было.

Фиб встречали очень хорошо, ведь она часто играла роль сиделки. В тот день врач Роджер делал Арбелле кровопускание. Он приветствовал гостью, слегка кивнув, и продолжал свое дело. Фиб сняла грязные ботинки и подошла к постели, на которой лежала леди Арбелла. Та как будто узнала ее и улыбнулась, но тут же стала смотреть не на гостью, а куда-то вдаль. Голос ее был слабым:

— Как вы думаете, мадам, сегодня будет хорошая охота? Я слышу, как трубят рога. Чарльз поедет на сером коне?

Фиб испуганно посмотрела на доктора. Тот покачал седой головой:

— Она бредит. — Гейджер вздохнул и добавил: — Это брюшной тиф. Розовая сыпь. — Доктор приподнял одеяло, и Фиб увидела, что нежная кожа на животе Арбеллы покрыта розоватыми пятнышками.

— Я должен найти кого-то в помощь вам и слугам, — сказал мистер Гейджер. — Сколько больных! Каждый день кто-нибудь заболевает. Хорошо бы ее муж вернулся!

— Я не оставлю ее, — заявила Фиб.

Доктор Гейджер взял сумку с пиявками и убрал ланцет.

— Вы хорошая женщина, миссис Ханивуд. Я приду еще, позже. Мне… надо отдохнуть, давайте ей только вино и это фенхелевое масло. — Доктор показал на флакон, стоящий на стуле. Фиб видела, что губы его вздрагивают, точно он чем-то напуган.

— Будь трижды проклята эта страна! — произнес Гейджер очень тихо и вышел.

Фиб пошла на кухню за тазиком. Маленькая служанка сидела там, поджаривая на вертелах над очагом двух кроликов. Слуга ушел в лес за дровами. Наверху стонала больная Молли. Фиб поднялась к ней, там она сменила постельное белье, дала больной кларета. Затем заторопилась вниз с тазиком дождевой воды к более тяжелой больной. Она обтерла худое и нежное тело Арбеллы и осторожно натерла ее снадобьем из болотной мяты. Несмотря на закрытые окна и непрерывный дождь на улице, в полумраке комнаты гудели москиты. Арбелла все еще бредила. То ей казалось, что она еще дитя, то — что она катается на лошади в Шервудском лесу. То вдруг вспоминала день свадьбы и разговаривала с мужем, так страстно и о таких вещах, что Фиб краснела и бормотала:

— О, тише, дорогая леди, тише.

А еще хуже, что к концу этого серого дня Арбелла вдруг стала говорить о своем ребенке, словно он уже родился.

— Дайте мне моего сына! — требовала она. — Эта новая страна радуется его рождению. А вы почему не радуетесь? Принесите моего сына немедленно!

Фиб ласково успокаивала Арбеллу, меняла компресс на ее лбу, гладила руки, беспокойно теребившие покрывало.

К вечеру Арбелла стала спокойнее, кажется, ее немного отпустило. Она лежала молча, закрыв глаза, держась за руку Фиб. Потом она открыла глаза и посмотрела на молодую женщину, явно узнавая ее.

— Вам надо отдохнуть, дорогая, — прошептала она. — Вы так много для меня делаете. Вам надо подумать о вашем ребенке.

— Нет, — Фиб покачала головой и улыбнулась. — Я сильная, нянчить я умею, дома мне часто приходилось делать это.

Последние ее непродуманные слова прозвучали в комнате громко, как звон колокола, или ей так показалось. Лицо Арбеллы исказила судорога.

Ругая себя за свою глупость, Фиб ободряюще произнесла:

— Да, теперь наш дом здесь, и скоро мы почувствуем это в полной мере.

Она быстро встала, чтобы поправить простыню, но Арбелла остановила ее.

— Помните, Фиб, воскресную проповедь мистера Хиггинсона? Мы подобны тростнику, колеблемому ветром. Мы не должны оглядываться назад. Обещайте мне, Фиб, обещайте не делать этого, что бы ни случилось.

Фиб хотела сразу дать заверение, но не могла. Мистер Хиггинсон умер два дня назад, чего Арбелла не знала. В каждом доме были голод, смерть, отчаяние. Когда приедет Марк, он, наверное, устанет от новых приключений, и, может быть, они поедут домой… домой… домой… Слово это звучало для Фиб, как музыка, как несбыточная мечта.

Арбелла откинулась на подушку, взгляд ее погас.

— Я не имела права просить вас об этом, дитя мое. Ваше будущее — в руках Божьих, как и мое. — Она с трудом вздохнула и вдруг вскрикнула от боли. Кончилась короткая передышка. Начался новый приступ. Фиб была почти рада новому забытью, ведь оно уносило леди от боли и страданий в мир ее детства.

В ту бесконечную ночь Фиб сидела подле Арбеллы, отклонив неуверенно предложенную помощь маленькой служанки, велев ей смотреть за Молли и поддерживать огонь, чтобы можно было согреть воду.

Вечером следующего дня в дом Джонсонов зашла соседка, миссис Хорн, узнавшая от доктора Гейджера о болезни миледи. У самого доктора головные боли и рвота, он не может встать с постели. Фиб поблагодарила миссис Хорн и заверила, что справится сама. Доброе, встревоженное лицо женщины выразило облегчение.

— Рада слышать это, дорогая. У меня дома тоже тяжело, у одной девочки рвота с кровью, а у малыша — жар. А вы здесь совсем одна, миссис?

Фиб кивнула. Обе женщины стояли у постели больной.

— Господи, — прошептала миссис Хорн, — леди Арбелла так скверно выглядит. А какая милая женщина! Я ведь видела, как она сходила с корабля со своим красивым молодым мужем. Они такие добрые и приятные люди. Но я еще тогда боялась, что она не сможет жить в этом ужасном месте.

— Она поправится, — резко сказала Фиб. — Многие так же болели, но выздоровели.

— Будем надеяться, — вздохнула миссис Хорн. — Но многие и не выздоравливают. — Она поглядела в зеркало, висящее на стене. — Боже, каким же страшилищем я стала! — заметила женщина. Затем, обратив внимание на выражение лица Фиб, пояснила: — Не думайте, что я бесчувственная, милочка, но здесь привыкаешь к смерти. Иначе сойдешь с ума. Говорят, видели, что в залив вошел еще какой-то корабль. Если он из Англии, то, надеюсь, привез нам еду, как, впрочем, и новых едоков.

— Но, может быть, это судно из Чарльзтауна, от губернатора, может быть, там и ее муж! — Фиб взглянула на Арбеллу. — И мой тоже, — добавила она очень тихо.

— Может и так, — сказала миссис Хорн доброжелательно, но без надежды в голосе. — Молитесь, — посоветовала она. — Молитва творит чудеса.

Фиб ночью думала об этом. Они здесь жили с молитвой и, кажется, обрели какое-то особое понимание Бога. На родине Бог жил в церкви, в золотом кресте, свете свечей, в голосах певчих, в медленно-торжественных движениях священника. Но Фиб и в голову не приходило искать его. Она пыталась молиться, но слова не шли, а того, что было в молитвеннике, она наизусть не помнила. Не верила она, что молитва может сделать корабль в заливе тем, который нужен. Ей очень бы хотелось помолиться за леди Арбеллу, но она не знала как. И Фиб дала себе глупый обет: если леди выздоровеет, значит, надо будет вступить в ее церковь. Разве во многих своих разговорах они не обещали друг другу всегда быть рядом?

Когда взошло солнце нового дня, Фиб услышала топот ног на улице. Она бросилась к двери и отворила ее настежь. Пять человек стояли на пороге их хижины, и Фиб вскрикнула, увидев первого из них:

— О, мистер Джонсон, слава Богу!

Молодой белокурый мужчина испуганно посмотрел на нее и быстро прошел в дом. Прислонившись к двери, она увидела высокого кудрявого человека, стоявшего вторым, и снова хотела заговорить, но вдруг у нее страшно закружилась голова, свет померк. Фиб почувствовала, что падает и что чьи-то сильные руки подхватывают ее.

Очнулась она под знакомой дырявой крышей вигвама и увидела встревоженное лицо Марка, наклонившегося над ней. Он стоял на коленях, все еще обнимая ее. Фиб тихо и радостно вздохнула и вновь положила голову на его плечо.

— Родная моя! — воскликнул Марк, почувствовав, что тело жены расслабилось, и заметив, что она закрыла глаза. — Не падай снова в обморок, Фиб. Ты не больна?

Фиб подняла голову и поцеловала мужа в губы.

— Не больна, — сказала она рассеянно. — Но голодна и очень рада твоему возвращению.

Лицо Марка прояснилось. Он улыбнулся и поцеловал Фиб, поцелуй был долгим и горячим. И она готова была сейчас с ним забыть обо всем на свете. Но Марк был встревожен ее самочувствием. Заметив, как она похудела и побледнела, он покачал головой:

— Сперва надо поесть, малышка, — Марк встал и подошел к двери. — Оставайся здесь, я сейчас вернусь, — сказал он. — Я не хочу спать с призраком.

Марк принес оленины, подарок, как он сказал, Исаака Алертона, с которым у него было много общих дел. Фиб с удивлением смотрела, как ловко он резал мясо на ломтики и умело жарил над огнем. Ее муж, видно, многому научился за эти несколько недель отсутствия. Раньше он вовсе не умел готовить.

Марк накормил жену жареной олениной и поил пивом, пока она могла пить. Потом Фиб глубоко вздохнула и распустила пояс, наслаждаясь блаженством сытости. Марк засмеялся, радуясь, что румянец вновь заиграл на ее щеках, ему было смешно, что его жена, обычно такая чопорная, развязала пояс. И вдруг, присмотревшись к ней, он словно заново увидел ее.

— Фиб, — сказал он, поддразнивая ее, — ты так наелась, или… твой живот стал полнее? — в его голосе послышалось удивление.

Фиб посмотрела на свое платье.

— У тебя острый глаз, милый, — сказала она тихо. — Я не хотела пока говорить об этом.

Фиб снова почувствовала знакомый страх, к которому теперь еще добавился страх за Арбеллу, о которой она в последний час забыла из-за ее собственного состояния. Марк, озадаченный тем, что говорила жена, и неуверенный в этом, как все молодые мужья, продолжал:

— Ты хочешь сказать, что у тебя будет ребенок от меня?..

Как ни страшно было Фиб, она не могла не рассмеяться.

— Ну и гусь же ты, Марк. От кого же? И это не должно удивлять тебя: Бог знает, как ты сладострастен!

Марк, видимо, пытался освоиться с этой новой мыслью. Он наклонился и поцеловал Фиб, осторожно, точно она была стеклянная. Потом к нему вернулась свойственная ему живость, и он издал радостный вопль.

— Остерегайся, как бы кто из этих сектантов не услышал, как ты призываешь Бога в свидетели сладострастия! А то они нашьют тебе на платье букву «Б» — бесстыдство, а очень возможно, еще и «К» — кощунство. Тьфу, проклятое сборище лицемеров! Терпеть не могу их ханжеской болтовни. Не это мы ожидали здесь найти. Разве мастер Уайт настоял, чтобы в Ярмуте на «Арбелле» сделали надпись «Смирение и просьба» не ради того, чтобы между нами не было вражды? Разве мы не давали обещаний, что каждый будет свободен в его вероисповедании? А сейчас и Уинтроп раздражен не меньше остальных.

— Они не все так плохи, Марк, — мягко заметила Фиб, но ее муж больше рассердился.

— Ты не можешь быть членом городской общины, если ты не гражданин, ты не гражданин, если ты не прихожанин, ты не прихожанин, если служители церкви не одобряют тебя. Но я еще не встретил тут ни одного попа, который бы мне пришелся по душе. То же, что в Старом Свете, только на новый лад.

— И что ты будешь делать, Марк, если не найдешь для нас здесь места, которое пришлось бы тебе по нраву? — осторожно спросила Фиб.

Марк поднял голову и посмотрел на жену:

— Ну, такое место я, кажется, нашел.

У Фиб пересохло во рту и замерло сердце.

— Скажи… Нет, сначала расскажи, как прошла ваша поездка.

Она боялась сразу услышать определенное решение. Марк кивнул, так как сам еще не был уверен и хотел потянуть время, рассказывая.

— Ну, как ты знаешь, когда мы вышли в море, был попутный ветер… — Марк принялся рассказывать про их плаванье, сообщая чисто морских подробностей больше, чем Фиб могла понять. Они прошли какой-то Наат, много мелких островков, вошли в устье реки Чарльз и высадили людей в Чарльзтауне — так называется скопище палаток и вигвамов на берегу реки. Место это, довольно пустынное, никому не понравилось, но надо же было где-то остановиться для новых поисков. Проповедник Филипс отправился на поиски по реке Чарльз, а губернатор с той же целью отправился вверх по реке Мистик. А Марк, решивший там не селиться, пересек реку на каноэ и в числе первых осмотрел полуостров Шомат. Там живет некто Блэкстон, молчун и грамотей. Уже пять лет он живет в хижине, где полно книг. Блэкстон, как понял Марк, любит одиночество, и суета Чарльзтауна ему не нравится, но он при этом человек любезный и гостям рад. Мистеру Джонсону, мужу леди Арбеллы, место это пришлось по душе, и когда губернатор вернулся из своей экспедиции, они втроем с Блэкстоном долго о чем-то разговаривали, и этот Блэкстон в конце концов согласился, что они могут поселиться на Шомате. Он даже поможет им кое в чем, так как хорошо знает ключи со свежей водой, плодородную землю и к нему хорошо относятся индейцы.

«Но сам я скоро убегу отсюда, так как наверняка так же скоро устану здесь от «Божьих братьев», как в Англии — от «Божьих аббатов», — сказал Блэкстон.

Марк слышал эти слова, и они пришлись ему по душе.

На полуострове начали планировать строительство города, стали распределять землю. Шомат перекрестили в Бостон, а мастера Уилсона назначили пресвитером. Сюда теперь постоянно прибывали люди на кораблях из Англии, а Марку все это вовсе не нравилось. Тогда он и познакомился с Исааком Алертоном. Однажды Марк решил зайти в пивную и выпить привезенной только что медовухи. Он устал и был не в духе, но крепкий медовый напиток влил в него новые силы. Может быть, это и повлияло на его интерес к человеку, вошедшему в душную комнату. Это был невысокий приятный толстяк, лет сорока с небольшим, на выбритых щеках его играл румянец, какой бывает у моряков, а Марку было приятно снова увидеть сытого и жизнерадостного человека — редкость среди эмигрантов. К тому же он был хорошо одет. Мужчины разговорились, и Марк с удивлением узнал, что Исаак Алертон — из плимутских ярых пуритан, он был одно время помощником губернатора, теперь же он представляет коммерческие интересы колонии в Лондоне и недавно женился второй раз на дочери пресвитера. Этот мистер Алертон плавал по торговым делам на «Белом Ангеле», на котором дважды ходил в Англию и по пути останавливался в Салеме. Сейчас он возвращался в Плимут с грузом галантереи и ковров, на которых надеялся хорошо нажиться. Также не сказал он, что его популярность в Плимуте пошла на убыль. Там были недовольны заметным увеличением долгов колонии и связали это с непонятной деятельностью своего представителя. Правда, Алертон всегда умел объяснить все, что делал, но даже его тесть заметил, что успешная коммерция Исаака всегда оборачивается обеднением колонии. Марк из всего этого понял, что мистеру Алертону больше не хочется жить в Плимуте и он решил куда-то переселиться. И, изучив за время своих поездок много мест, Алертон решил остановиться на таком, чтобы там была возможность сделать состояние на рыбной ловле.

— Тут уж, — улыбаясь сказал Марк, — я расспросил его обо всем с пристрастием. — Он значительно помолчал, давая понять, что сейчас скажет нечто важное. — Знаешь, тут есть одно местечко за Малой гаванью?

— Ты говоришь про то, что зовется Дербихед?

Фиб не раз, стоя на салемском берегу, смотрела вдаль, на ту полоску земли. Ей, как и раньше дорсетцам, она живо напоминала берег в устье реки Уэй на родине, в Англии.

Но Марк продолжал:

— Он рассказывал, что у него есть земля и место для рыбной ловли за фортом Дерби. Он называет эту местность «Марблхед» и говорит, что для рыбной ловли та гавань — лучшая на побережье.

Сам Алертон скоро туда переселится, он предложил мне участвовать в его предприятии.

— И ты хочешь там поселиться, Марк? А люди там еще есть?

— Один или двое рыбаков. Говорят, еще какой-то малый из Джернси зимовал там в прошлом году в большой бочке, — Марк засмеялся, увидев выражение ее лица. — Но когда приедет мистер Алертон, это будет уже другое дело. Завтра мы с ним собираемся осмотреть эту местность.

— А далеко это отсюда? — спросила Фиб, так как Марк явно ожидал вопросов.

— По воде недалеко, около часа при попутном ветре. Ну, малышка, не огорчайся. Клянусь, лучшего места для нас не найти, я это сразу понял, когда побывал там.

Марк встал и, выпрямившись, коснулся головой крыши вигвама. Старый красный камзол обтягивал его могучие плечи, обрисовывал рельефные мускулы на руках. Да, он настоящий мужчина, и главенство должно быть его по праву. Но у Фиб была и другая привязанность, конечно, несравнимая с ее чувством к Марку, но заявлявшая о себе.

Марк взял свое охотничье ружье, сел на скамью и, насвистывая что-то, принялся чистить его.

Фиб ополоснула на улице в тазу с дождевой водой пивные кружки, вытерла их до блеска и поставила на шкафчик, чувствуя, что не может справиться с волнением. Потом она подложила в очаг веток и, решившись, обратилась к мужу:

— Марк…

Он кивнул, увлеченный своим занятием.

— Пока тебя не было, мы подружились с леди Арбеллой…

Марк щелкнул курком и нахмурился.

— Так я и думал, раз ты упала на ее крыльце. Меня злит твое упрямство.

Фиб вздохнула и попробовала зайти с другой стороны:

— Разве тебе не понравился мистер Джонсон? Вы с ним так много путешествовали…

Марк пожал плечами:

— Он достаточно хорош для ханжей из восточного графства. Слишком много говорит о благодати.

— Если бы мы поселились в Бостоне по соседству с ними, он вскоре отдал бы тебе предпочтение. Ты бы сразу вошел в число знатных граждан. Нет, подожди, дорогой, Фиб заметила, что муж сердится. — Я только хочу, чтобы ты понял одну вещь: они, конечно, могут тебе помочь, но и ты можешь помочь им. На новой земле им нужны будут настоящие мужчины, вроде тебя.

— Это еще что за штучки, Фиб? Думаешь, я не чую, что здесь бабий заговор? Вы сговорились, ты и твоя леди, сующая нос не в свое дело.

Фиб разозлилась было, но смотрела на упрямое лицо мужа, на его волосы, закрывающие изуродованное ухо, и злость прошла. Тогда она тихо сказала:

— Наш ребенок должен родиться почти в одно время с ребенком Джонсонов, Марк. Я думаю сейчас о детях, а не о нас самих.

Марк отпустил ружье и повернул голову.

— Черт побери, я забыл о ребенке! — Он слегка ущипнул жену за щеку, почувствовав невольную жалость. — Бедная девочка, не мудрено, что ты так волнуешься!

Марк встал и направился к выходу. Ребенок был обстоятельством, которого он не мог учесть, принимая предложение Алертона. Он до сих пор не думал об опасности положения Фиб, о том, как быть с ней, пока нет постоянного места жительства. В ней было столько нежности и тепла. Она всегда была так мила с ним, но Марк знал, что эти нежные губы способны были и на страстные поцелуи.

— Может быть, — сказал он легко, — Мраморная гавань и вовсе не подойдет мне. Забудем пока об этом.

Утром он отплыл с Алертоном на «Белом Ангеле», и тут произошло событие, решившее их сомнения. В тот же вечер леди Арбелла умерла на руках мужа. В дом Джонсонов набилось много народа, и Фиб оказалась в дальнем углу комнаты. За ней еще раньше послал сам мистер Джонсон. У Арбеллы был страшный приступ, потом боль исчезла. Щеки молодой женщины стали бледно-желтыми, как воск. Доктора Гейджера, который сам хворал, принесли к ее постели и унесли снова. Он узнал симптомы, которых ожидал у себя самого. Надежды на выживание уже не было. Арбелла пришла в сознание и поняла, что ждет ее. Прежде чем у нее началась агония, она по-прежнему приветливо улыбнулась, увидев Фиб.

— Теперь мы не можем вместе думать о будущем наших детей, — прошептала она, — так как Господь по-своему решил судьбу мою и моего ребенка. Нет, не плачь, Фиб. Я подчиняюсь Его воле, это доступный жребий для человека, милая.

Этому Фиб, охваченная ужасом и чувством протеста, не могла поверить. Она пыталась молиться со всеми, с мистером Джонсоном, подавленным горем, который все же молился, с мистером Скелтоном, мистером Эндикоттом, с притихшими соседями, собравшимися в комнате. Фиб завидовала их способности пробиться сквозь железную стену смерти, к горному свету и утешению, но, помогая обряжать тело горячо любимой подруги, она не находила утешения.

Леди Арбеллу похоронили на кургане рядом с мистером Хиггинсоном. На могилу положили большую каменную глыбу, чтобы тело не достали волки. Фиб была среди провожавших, она чувствовала горечь и отвращение к жизни. Везде виднелись свежие могильные холмики, и даже сейчас, во время похорон, двое слуг ждали с лопатами — нужно было вырыть еще не одну могилу. Умерли доктор Гейджер и миссис Филипс, а Молли, горничная Арбеллы, пережила хозяйку всего лишь на час. Дядюшка Бернетт, тетушка Джеймс и тетушка Тернет, мистер Шипли и еще несколько слуг — все они умерли на этой неделе.

И ради чего все это, думала Фиб. Что они нашли здесь? Где теперь отвага и красота Арбеллы и где ее дитя, которое могло провести счастливое детство в замке своих предков? Нужно вернуться домой, думала она. Я должна убедить Марка, а если не удастся — поеду одна. Никто не заставит меня родить несчастного ребенка на этой враждебной земле. Фиб повернулась и пошла по тропинке в поле. Дойдя до какого-то дерева, она остановилась и прислонилась к нему, но перед глазами ее была не пустошь, а прекрасное видение. Она видела отца и мать, с улыбкой протягивавших к ней руки. Видела сзади них большой зал, украшенный зеленью и цветами в честь дня святого Иоанна, слышала пение сестер за прялками. Она как будто ощутила свежесть простыни на резной дубовой кровати, на которой лежит она, Фиб, и рядом с ней ребенок. Они в безопасности, под надежной опекой матери и бабушки, а лучи солнца, не здешнего, палящего, а ласкового, пробиваются сквозь оконные стекла. Фиб вдруг зарыдала и, спотыкаясь, пошла по тропе, пока кто-то не коснулся ее плеча.

Она подняла голову и увидела мистера Джонсона. Щеки его стали впалыми и бледными, волосы были растрепаны. По траурному обычаю, он срезал все пуговицы и шнурки на своей одежде.

— Миссис Ханивуд, — с трудом проговорил он, — не зайдете ли вы ко мне? Я должен кое-что передать вам.

Фиб кивнула, и они молча пошли в дом Джонсонов. Бросив взгляд на постель умершей, Фиб отвернулась.

Исаак Джонсон открыл ящик стола.

— Она очень любила вас, — сказал он севшим голосом так, что Фиб пришлось наклониться, чтобы его расслышать.

— И я ее любила, сэр.

Джонсон порылся в каких-то бумагах.

— Я теперь еду в Бостон. Там много работы, и я сомневаюсь, что у меня будет много времени, прежде чем мы увидимся с Арбеллой снова. Болезнь вцепилась в меня крепко. Это воля Божья. Вот, моя жена оставила несколько писем, одно из них касается вас, и я должен отдать вам его.

Он вручил Фиб письмо, а она, развернув его, молча смотрела на строчки, написанные красивым почерком.

— Я не могу его прочесть, сэр, — чуть слышно сказала Фиб.

— Ах да… конечно… — Джонсон забрал у нее письмо; Фиб видела, что он хочет побыстрее остаться наедине со своим горем.

— Оно предназначалось ее сестре, леди Сьюзэн Хэмфри, но так и не было закончено. — Он начал читать, стараясь, чтобы голос его звучал ровно.

«Не получав ни строки из дома, я решила написать тебе снова, дорогая сестра, пользуясь случаем передать письмо с капитаном «Льва». Я стараюсь не думать о возвращении, но это мне, к моему стыду, не всегда удается. Здесь есть люди мужественнее меня.

Болезнь все наступает, и я тревожусь за ребенка, которого я ношу под сердцем. Я очень одинока и черпаю силы в вере в Бога, чей промысел привел нас сюда. В утешение он послал мне друга. Это женщина, Фиб Ханивуд, жена одного из искателей приключений, дочь простого йомена, но она очень мужественная и очень добрая. Она не так одарена благодатью, как мне бы хотелось… — Исаак умолк на минуту, видимо, он хотел что-то сказать, но вздохнул и продолжил: — Но у нее добрая и любящая душа, и она ближе к Богу, чем ей самой кажется. Она, признаюсь, вдохновляет меня своей силой духа и мужественной решимостью следовать за своим избранником повсюду, чтобы обрести здесь свой дом.

О дорогая сестра! Именно она способна выстоять, чтобы воплотить нашу мечту о новой свободной земле, и ее дети родятся здесь, чтобы дать начало новому народу, тогда как я слишком слабодушная…»

Голос Исаака дрогнул.

— Это все. — Он снова подал письмо Фиб. — Храните на память о ней.

Фиб не могла поднять глаз, вся красная от смущения, по ее щекам текли слезы.

— Ваша дорогая леди ошиблась во мне, — прошептала она, — я не такая мужественная… Она не знала…

При взгляде на ее лицо Исаак Джонсон на минуту забыл о своем горе.

— Бог пошлет вам силы, миссис Ханивуд, — сказал он мягко. — Веруйте в Него.

Он протянул руку, Фиб машинально пожала ее, поклонилась и вышла, оставив его одного. Она пришла в свой вигвам, упала на подстилку и долго лежала, глядя на дырявую кровлю.

На ее груди было спрятано письмо Арбеллы и, казалось, нашептывало Фиб ее слова: «именно она способна выстоять, чтобы воплотить нашу мечту…» Она вспоминала, как Арбелла в первые дни болезни просила ее дать обещание не сдаваться, что бы там ни было, обещание, которого Фиб так и не дала.

«Это невозможно», — хотелось ей крикнуть в ответ на эти увещания; и она придумывала все новые доводы против. Эти поиски новой земли, стремление к чистоте веры не были ее мечтой. Она не чувствовала особого откровения свыше. Что до Марка — разве не лучше будет для него самого освободиться от обременительного присутствия ее и ребенка — пока он или не устанет от своих приключений, или не найдет для них настоящего места? Вернуться — не позорно, все корабли, идущие на родину, полны людьми, осознавшими бессмысленность и глупость этого предприятия. А сама леди Арбелла, слишком слабая, чтобы здесь выжить, не должна была назначать Фиб своей преемницей.

Августовское солнце жгло нещадно, воздух в вигваме был душным и спертым. Еще одна похоронная процессия медленно прошла к кладбищенскому кургану. Фиб услышала чей-то плач, потом кто-то вскрикнул, как от боли, и снова все затихло. Надо, думала Фиб, найти капитана «Льва». Корабль ждет только попутного ветра.

Она умылась и причесалась. Вытащив из-за корсажа письмо, она спрятала его в свой сундук. Отворив дверь, Фиб замерла на пороге.

— Боже! — прошептала она. — Не могу! — и опустилась на колени прямо в дверях, глядя на темнеющий восточный горизонт.

Когда Марк вернулся из Марблхеда, он нашел жену переменившейся, очень тихой, грустной и задумчивой. Она внимательно, но молча слушала рассказы о том, как с помощью мистера Алертона он легко мог получить участок в пять акров в Марблхеде от салемских властей, которые не интересовались этой отдаленной землей. Фиб лишь сказала ему на это, что очень хорошо будет переехать из Салема, и чем скорее, тем лучше. Она смирилась как с тем, что еще несколько недель придется прожить здесь, так и с отъездами Марка в Марблхед для приготовлений. С того дня, когда Фиб получила письмо Арбеллы и оставила мысль о возвращении домой, она уже не страшилась за себя. Между тем тень страха витала над всем поселком. Не проходило ни дня, чтобы кто-нибудь не умер.

В Чарльзтауне было не лучше. Губернатор писал, что там свирепствуют голод и болезни, а лекарств нет. Он объявил День стойкости в вере по всей колонии, чтобы смягчить гнев Божий, но провидение все же не миловало их. Через месяц после смерти леди Арбеллы в Салем пришел еще один корабль, он принес весть, что в Бостоне скончался мистер Джонсон и его похоронили у недостроенного им дома. Услышав эту весть, Фиб достала из сундука заветное письмо и смотрела на него долго и печально. Теперь только этот листок связывал ее с леди Арбеллой. Она прижала письмо к щеке, затем завернула его в свой свадебный платок и положила обратно. Марку о письме она никогда не говорила.

Ханивудам повезло, они избежали эпидемии, но не избегли злобы и ненависти соседей. Осенью о них поползли нехорошие слухи. Ханивуды даже не пытались присоединиться к конгрегации и по своему отношению к вере были не лучше папистов. Почему же тогда Бог избавил их от болезней, поражавших всех? А может быть, не Бог, а силы ада покровительствуют им?

Фиб, как-то отвечая на настойчивые расспросы тетушки Элис, сказала, что, должно быть, обилие рыбы, которую ловил Марк, и молоко от коровы, избавив их от голода, позволили выстоять против болезней. Но старуха отклонила это предположение, как вздор, и злобно стала намекать на колдовство. Фиб была рада, что ей удалось уйти от назойливой собеседницы.

В Марблхеде, как рассказывал Марк, не было женщин, не считая индианок, живших в деревне за фортом. Он волновался о предстоящих родах Фиб.

— Но, — сказал он, — я доставлю тебе повитуху из Салема, даже если придется отдать ей все серебро… — И Фиб равнодушно согласилась.

Восьмого октября Ханивуды покинули свой вигвам, чтобы отправиться на новое место. Марк нанял лодку с лодочником в рыбацкой деревушке на Салемском перешейке, так что на ней можно было перевезти все добро, кроме Бетси. Корова пока оставалась в Салеме, Марк позже должен был отвести ее на место по суше, что составляло шесть миль по индейским тропам в лесах.

Это был, неожиданно для них, ясный день, каких не бывало осенью в Англии. Воздух пах морем и солнцем, и он, казалось, был пропитан надеждой. Фиб почувствовала прилив сил, впервые после смерти леди Арбеллы.

На подступах к форту Дерби Фиб с радостью обнаружила, что линия берега при взгляде отсюда уже не похожа на берег родины. В Марблхеде все будет новым, ни о чем не напоминающим. Они обогнули лесистый холм, и Марк сказал, что их соседом будет рыбак Джон Пич. Когда они были между двумя островками при повороте на юго-запад, ветер стих, и пришлось грести. Марк с лодочником осторожно повели суденышко к каменистому берегу маленькой бухты.

Фиб выпрыгнула на берег, не опасаясь замочить ноги и подол юбки. Пока мужчины разгружали лодку, она стояла, озираясь по сторонам. Солнце согревало ее, и на душе ее также как будто потеплело. С первого взгляда эта земля ей понравилась. Фиб почувствовала какую-то новую радость. Шум моря, накатывавшегося на прибрежную гальку, крик морских чаек — все было ей приятно. Она с удовольствием вдыхала запах сосен и моря, к которым примешивался более резкий запах вяленой рыбы. Фиб оглянулась и увидела с северной стороны, в маленьком укромном местечке на берегу, какое-то деревянное сооружение и мужскую фигуру, наклонившуюся над ним.

— Это Том Грей вялит рыбу, — рассмеялся Марк, увидев удивленный взгляд жены. — Он немного плутоват и обычно навеселе, но мне есть за что благодарить его.

Фиб кивнула. Она слышала от Марка, какую помощь ему оказали Том Грей и Джон Пич в строительстве нового жилища. Она уже заранее боялась оказаться в новом вигваме, но, увидев загадочно-торжественный вид Марка, стала надеяться на лучше. Марк отвел жену на сто ярдов от берега, и, миновав заросли кустарников, они оказались на небольшом расчищенном участке. Там он остановился, ожидая реакции Фиб, и она не обманула его ожиданий.

— Ой, Марк, милый, да вы тут построили настоящий особняк! — вскрикнула Фиб, захлопав в ладоши. На самом деле это был всего лишь домик из двух комнат, крытый тростником, но стены его были сложены из толстых бревен и обшиты досками из корабельной сосны — благодаря Тому Грею, знавшему плотницкое ремесло. Втроем мужчины сложили камин в центре дома, использовав для этого камни и скрепив их между собой с помощью глины. Шесть окошек были еще не доделаны, камышовая крыша была неровной и тонкой, но опорные столбы были из крепкого неоструганного хокори, а на дощатом полу лежали заготовленные балки для постоянной крыши.

— Замечательно! — кричала Фиб, бегая из комнаты в комнату. — Я и не думала, что вы такие умельцы. — И она благодарно поцеловала Марка, не обращая внимания на улыбавшегося лодочника, перетаскивавшего из лодки их вещи.

Марк наслаждался ее восхищением. Он знал, что ее семья считала его непутевым, неспособным как следует позаботиться о жене. Быстро построить такой дом было для него настоящей победой. Чтобы обеспечить успех, он сначала воспользовался помощью людей с «Белого Ангела», прежде всего корабельного плотника, а потом — этих двух рыбаков. Он торжественно показывал жене свои владения. Их земля примыкала к владениям Алертона, а также к земле губернатора Массачусетской компании Крэддока, который не собирался покидать Старый Свет, но скупил много земельных наделов в Новом. Марк отметил, что колодец находится недалеко от дома. И как хорошо, что здесь, так близко от моря, они сразу нашли чистую воду. Вот тут будет уборная, тут — хлев для Бетси. Как много здесь деревьев, среди них — три больших каштана, четыре вяза, сосна. Редкая удача; учитывая здешнюю каменистую почву. На склоне за домом была хорошая, плодородная земля для будущего огорода. А с южной стороны — рукой подать до моря. Фиб хотелось скорее вернуться в дом, начать расставлять все по местам, но Марк задерживал ее.

— Эта бухта достаточно большая и глубокая для целого флота. И обрати внимание, как хорошо она защищена со всех сторон. Видишь ту полоску земли? Это большой перешеек с пастбищем и мраморными скалами, ослабляющими натиск моря. А там на юге — очень удобное место для порта, и мистер Алертон говорит, что там скоро будет полно кораблей.

— Конечно! — сказала Фиб, стараясь выглядеть заинтересованной.

Солнце уже садилось, становилось прохладно, быстро темнело. Шум моря еще более усиливал впечатление их одиночества. И тут из далекого леса с той стороны, где Салем, Фиб услышала протяжный волчий вой. Она вздрогнула и тронула Марка за руку:

— У нас много дел в доме.

Марк помог жене взойти по склону, походка Фиб стала менее уверенной и более неуклюжей.

Зима была трудной и полной испытаний. Но Фиб теперь находила утешение в своем доме. Она с хозяйской гордостью поддерживала чистоту и порядок в двух комнатках. Когда все вещи были разложены по местам и Марк смастерил деревянный стол, кровать и стулья, получилось совсем неплохо. Посуда на кухонной полке сияла чистотой. Были и полочки для ложек и подсвечников, хотя свечами Ханивуды пока не обзавелись. Очаг давал достаточно света, а в случае надобности можно было сделать факел из пучка сосновых веток, как это делали индейцы. Предметом особой гордости Фиб был очаг, такой большой, что на нем можно было зажарить быка. Его снова украшали железные, видавшие виды кованые опоры с перекладиной, на которой висели два железных котелка. Во второй комнате в ящиках хранились кое-какие припасы, пока не будет пристроена кладовка. Но и здесь весело горел огонь в очаге. Плавучая древесина, которой тут было много, шла на дрова.

Оба рыбака, Грей и Пич, полюбили бывать в доме Ханивудов. Они были очень непохожи друг на друга, а до визита Алертона и последовавшего за этим появления Ханивудов почти не общались. Оба жили в хижинах на берегу в полумиле друг от друга, оба еще в Англии научились плотничать и ловить рыбу. В остальном они резко различались. Джон Пич был тощий, меланхоличный, неразговорчивый молодой человек из западной Англии, которого заставила эмигрировать какая-то трагедия. Он никогда не рассказывал о прошлом, и Ханивуды о нем ничего не знали. Том Грей был столь же шумлив, сколь его товарищ сдержан. Сюда его привела не нелюдимость, а активная нелюбовь салемцев. В трезвом или полутрезвом виде он искусно ловил рыбу, а в совсем пьяном — воплощал все пороки, наиболее сдерживаемые служителями Бога. Он буянил, предавался распутству, богохульствовал, что было нетерпимо для набожных членов общины. За семь лет после своего приезда он побывал в большинстве новых поселений, от мыса Анны до Беверли, в том числе и в Салеме, и нигде не пришелся ко двору. Тогда Грей перебрался в Марблхед. Здесь он с успехом ловил рыбу, которую мог продать или обменять в Салеме, приобретя достаточно горячительных напитков, чтобы скрасить свое одиночество. Это был добродушный здоровяк, энергии в нем было хоть отбавляй, если только он не слишком много выпивал. Фиб была не по нраву его грубая речь, но она, как и Марк, полюбила Грея.

Ханивуды отпраздновали и Рождество, но остальные жители колонии пришли бы в ярость, узнай они, как это было. Накануне Марк подстрелил дикого индюка, бродившего по берегу в поисках мелких рачков, а Фиб пригласила двух рыбаков на ужин. Поначалу контраст между приготовлениями к празднику здесь и на родине очень огорчил ее. Там подготовка к Рождеству занимала несколько недель приятных хлопот. На кухне готовили котлеты, пироги, печенье, изюм в горячем пунше, варили пиво; на улице заготавливали рождественское полено и ветви остролиста для венков; потом еще была праздничная ночная служба в церкви. Приходили ряженые в смешных нарядах, а под окнами собирались люди, славящие Христа и певшие старинные песенки, пока внутри дома танцевали и смеялись. А здесь, в глуши, единственной песней был вой зимнего ветра.

Но Фиб убедила себя, что плакать глупо, и, выйдя на мороз, наломала во дворе сосновых веток. Успев замерзнуть, она заспешила обратно в дом. Марк растормошил ее, заставил выпить для согрева чашу вина. Он с восторгом принял сосновые ветки и укрепил их на кушетной подставке, сказав, что они не хуже остролиста. Марк был в те дни благодушен и полон планов. Он с помощью Грея строил себе лодку, которую хотел закончить к весне. Он готовился к приезду Алертона. И с добычей еды ему везло: он нашел колонию устриц.

— Ими хорошо будет начинить индюка, милая, — сказал Марк, снова улыбнувшись, предвкушая рождественский пир.

Индюка начинили устрицами и кукурузой, затем поджарили на очаге с железными подставками. На десерт был приготовлен кукурузный пудинг с остатками смородины. А в одном из железных котелков они сварили напиток из пива и бренди, с добавлением специй, которые Фиб бережно хранила.

Гости пришли в полдень. Том Грей, уже не совсем твердо державшийся на ногах, заорал: «Мы при-ишли на вечеринку в дом, украшенный листвой!») Его грязный камзол украшала ветка можжевельника, а в руке он держал удилище, с которого свисал большой кусок вяленой трески.

— Веселого Рождества, добрая хозяйка, — проревел он, обращаясь к Фиб. — Я притащил вам в подарочек лучшую рыбину — пусть она принесет добро твоему животу и тому, кто в нем.

Фиб покраснела и поблагодарила гостя. Джон Пич пришел тихий и печальный, но даже его глаза повеселели при виде огромного индюка на вертеле.

— Будем пе-петь и веселиться, — кричал Том, наливая себе из праздничной чаши и стуча кружкой по столу. — А ну-ка, грянем громче, пусть эти сукины дети в Салеме нас услышат!

Марк смеялся и, чокаясь с ним, подпевал мелодичным баритоном:

Фиб тоже пела, и даже Пич подтягивал. Они пели и песенки по старому обычаю, поднимая кружки и кланяясь разным вещам. В честь доброго урожая они поклонились сухим колосьям над очагом, в честь здоровья скотины поклонились в сторону хлева, где Бетси жевала рождественское подсоленное сено. В честь Девы в белом они поклонились самой Фиб.

— По правде говоря, — кричал Том, — она не слишком похожа на деву, но все равно за нее.

Они пили, ели и пели под музыку зимнего ветра. Снегопад прекратился, подул норд-ост. Мужчины затихли, прислушиваясь.

— На надежной ли высоте лодки? — беспокойно спросил Марк.

— Не бойся, — ответил Том. — Шторма не будет. Давайте-ка еще споем.

Но двое других мужчин обменялись взглядами и встали. Первым поднялся Пич. Марк, изрядно выпивший, не слишком твердо стоявший на ногах, вышел за ним. Том Грей, изрядно опьяневший, свалился со стула на пол. Не обращая на него внимания, Фиб принялась прибираться в комнате.

Праздник прошел хорошо, почти так же весело, как на родине. Она вспомнила о своих родных и подумала с торжеством: вот видите, не такие уж мы тут дикари. Но все же веселье здесь было хрупким. На родине поднявшийся вдруг ветер означал бы, что надо подложить дров в огонь. Здесь он означал опасность. Фиб надела плащ и вышла подоить Бетси. Слава Богу, корова держалась хорошо. Правильно они сделали, дав ей подсоленного сена и отрубей, привезенных из Салема. И тут, помимо звука, издаваемого струйками молока, лившегося в ведро, шума ветра и волн, послышался еще один звук. Корова дернулась и затрясла головой.

— Чч-шш, — прошептала Фиб, хотя ей и самой стало страшно. — Волки не достанут тебя здесь.

Сарай был крепкий, а волки никогда еще не приходили на их холм. Фиб, что успокоить испуганное животное, запела старую детскую песенку «Добрые звери». Интересно, подумалось ей, а следующее Рождество кому я буду ее петь? Мысль о ребенке заставила ее улыбнуться.

— О, Господи Боже! Скорее бы это закончилось, — прошептала Фиб. Она взяла тяжелое ведро и, спотыкаясь, пошла в дом. Надо собираться в Салем, ведь скоро придется рожать. Но из-за суровой зимы это было невыполнимо. Попасть туда можно было только морем. Лодка Грея была сильно повреждена в ту рождественскую ночь. Пич располагал только маленьким яликом, не пригодным для плавания в шторм, а в январе постоянно штормило.

Первого февраля ветер наконец улегся, и яркое солнце осветило снег. Вода в обеих бухтах тоже успокоилась, а у берегов покрылась ледяной коркой. Фиб собралась ехать в Салем.

Однако было поздно. Сильные боли разбудили ее на рассвете. Днем начались схватки. Марк, испуганный и беспомощный, нервно ходил по комнатам. Неуклюже пытаясь успокоить жену, он гладил ее по голове и бормотал что-то ободряющее. В кухонном очаге он развел сильное пламя, чтобы вскипятить воду. Марк знал, что горячая вода нужна при родах, хотя точно не знал зачем. Не зная, что дальше делать, он растерялся. А оставить Фиб, чтобы позвать других мужчин, он боялся. Но Джон Пич пришел сам. Он сказал, что ялик готов.

— Теперь уже поздно, — простонал Марк. — Боли у нее страшные. Не знаю, чем помочь ей.

Из спальни донесся вопль, и у Марка на лбу выступил пот.

Он побежал к жене. Фиб задыхалась, глядя на него невидящими глазами. Около часа Марк провел, стоя на коленях у ее постели. Иногда она с такой силой вцеплялась в его руку, что ему становилось очень больно.

К пяти часам родовые схватки несколько ослабли, и Фиб вздремнула. Тут в дверь постучали. Марк открыл и увидел на пороге Тома Грея, рядом с ним стояла индианка.

Том, непривычно трезвый, сказал:

— Вот, гляди, Ханивуд. Тут ко мне Пич приходил, сказал, что твоя хозяйка рожает и ей тяжело приходится. А у этой бабенки есть детеныши, и она понимает, что к чему в этом деле, так я ее и привел.

Марк почувствовал одновременно изумление и страшное облегчение — как-никак, это все же была женщина. Здесь оставались зимовать немногие индейцы, и они не покидали своей Тагматтонской бухты. Не выпускали они и своих женщин. Эта молодая индианка в платье из оленьей кожи и толстой меховой накидке была бы миловидной, если бы лицо ее не портили оспинки. Женщина робко улыбнулась Марку, показывая свои белые зубы.

— Звать ее — Винни-пуш-ми[3] или что-то вроде этого. Я зову ее просто Винни. Мы с ней одной веры, — Том ущипнул свою шутницу за щеку и загоготал.

— Но, Том, так не годится! — вскричал Марк. — Мы не можем обижать индейцев, нас здесь слишком мало…

— Э, не беспокойся, — беспечно заявил Том. — Она сейчас живет одна, им до нее дела нету. Я сам с ней уж с год как валандаюсь.

Фиб застонала, и Марк опомнился. Он взял гостью за руку:

— Погляди, что ты можешь сделать.

Женщина поняла его, и Марк подвел ее к кровати жены. Фиб испуганно вскрикнула, увидев бронзовое лицо индианки и почувствовав на себе чужие руки. Но до нее дошел голос Марка:

— Она поможет тебе, родная. Пусть делает, что нужно.

Виннипашимик — так звали индианку на самом деле — оказалась умелой акушеркой, что было не редкостью у индейских вдов. Поглядев на Фиб, она вынула из-за пазухи замшевый мешочек. Оттуда она достала костяной нож и тонкий кожаный ремешок. Принеся горячей воды из кухни, индианка размешала в ней какую-то толченую травку и заставила Фиб выпить это снадобье. Через несколько минут схватки у Фиб стали чаще и сильнее. Виннипашимик с удовлетворением кивнула и стянула с роженицы покрывало и одеяло.

Ребенок родился через полчаса. Индианка умело перерезала пуповину и перевязала пупок кожаным ремешком. Потом она закутала новорожденного в свою меховую накидку и отнесла на кухню.

— Мужчина, — сказала она, подавая сверток молодому отцу. Марк, весь покрывшийся потом, с дрожащими руками, тупо смотрел на нее. Но Том подскочил и развернул накидку.

— Точно! — вскричал он. — Славный мальчишка, беленький и толстенький, как устрица. — Том похлопал Марка по плечу. — Да улыбнись же, дружище!

Марк посмотрел на младенца, на улыбающиеся лица рыбака и индианки, вытер пот со лба рукавом и на цыпочках подошел к Фиб. Ему было страшно. У него в ушах еще стояли вопли жены. Фиб лежала такая неподвижная, что у Марка пересохло во рту и он не мог ничего сказать. Но вот она открыла воспаленные глаза и улыбнулась ему.

— Не волнуйся, Марк, — сонно сказала она. — Все позади. Разве ты не рад такому славному мальчику?

— Но, Фиб, это б-было ужасно. Я думал… думал…

Он неловко взял жену за руку, удивляясь, что она еще может сейчас улыбаться.

— Да, — Фиб сжала руку мужа, чтобы успокоить его. — Было плохо, как я и боялась. Но мы вынесли это — вместе с мальчиком. Мы — сильные!

Марк замер, пораженный торжественной гордостью последних ее слов. Фиб казалась ему витающей где-то в своем мире, далеко от него. Не знал он, что у нее была и другая, скрытая причина для торжества, хотя ее следующие слова могли бы вывести его на догадку.

— Ты не возражаешь, Марк, если мы назовем его Исааком?

— Исааком?.. — Когда Марк задумывался об этом, ему казалось, что сына надо назвать Марком или Джозефом, в честь отца Фиб. Но Исаак? Хотя да, Исаак Алертон. Это было бы комплиментом человеку, поселившему их здесь, и повысило бы интерес Алертона к ним.

— В честь мистера Джонсона, — добавила тихо Фиб. — Пожалуйста, Марк!

В те часы, полные боли и тревоги, она забыла на время обо всем, не вспоминала ни о матери, ни о Боге. Но сейчас она поняла, что это не важно. И когда все было позади, Фиб увидела рядом с собой леди Арбеллу, улыбавшуюся счастливой доброй улыбкой.

Марк не был обрадован, но сейчас не мог ни в чем отказать жене. И потом, если он предупредит, чтобы она молчала, мистер Алертон будет думать, что мальчика назвали в его честь. Марк нежно поцеловал Фиб в губы.

В сентябре 1636 года Фиб, в алом платье с кружевами и свадебной шляпке, быстро шла по Харбор-лейн в бухту Редсон. Ей не меньше, чем маленькому Исааку, не терпелось увидеть празднество. Мальчик пританцовывал от возбуждения, и она крепко держала его за руку, чтобы он не ухитрился запачкать новый костюмчик, который она сшила ему из своего голубого платья. Но если бы не маленький ребенок у нее на руках, она, кажется, сама побежала бы вприпрыжку, как Исаак.

Золотое солнце сияло в лазурном небе, но жары не было. С моря дул легкий ветерок, а перешеек светлым сентябрьским днем выглядел таким близким, что казалось, рукой его можно достать.

— Вон он… вон корабль! — крикнул мальчик, а Фиб улыбнулась и кивнула, спускаясь вниз среди камней в поисках места, удобного для сиденья. Да, это был он, достроенный наконец, большой, красивый корабль на сто двадцать тонн, как хвастался Марк, самый большой в колонии, гордость Марблхеда. Он слегка покачивался на волнах, похожий на черного лебедя, а на корме его красовалась надпись «Желанный». Хорошее название, подумала Фиб, усаживаясь на корме. Ведь целый год весь поселок только о нем и мечтал, а Марк — особенно.

Вот он и сам стоит на юте, облокотившись на перила, и разговаривает с Уайтом и Бенетом, и у каждого в руке кружка. Марк увидел жену и помахал ей:

— Привет, Фиб, я скоро приду. Мальчик знает, что ему делать?

Фиб помахала мужу рукой в ответ и заставила сделать то же сына. Как первый ребенок, рожденный в Марблхеде, Исаак должен был окрестить корабль. И как первый наследник, подумала Фиб с гордостью. Отец его, Марк, вложил всю душу в это предприятие и отдал и деньги и свой труд этому кораблю, работая день за днем вместе с другими мужчинами. Марк мечтал и о доле в прибылях от торговли и говорил, что наконец нашел себе дело по душе — корабел и судовладелец.

За эти шесть лет он очень преуспел в рыбной ловле, у него была своя лодка и место для вяления рыбы в маленькой гавани, но большие планы Исаака Алертона так и не осуществились. Правда, сам Алертон приезжал сюда, но маленький далекий поселок, не отвечающий его амбициям, скоро наскучил ему. А потом его постигло несчастье: дом сгорел, а «Белый Ангел» пропал вместе с грузом. Алертон потерял покой, был все время подавленным, а в 1635 году, передав всю собственность в поселке зятю Моисею Мэврику, он уехал куда-то в колонию Нью-Хэвэн, и в Массачусетсе его больше не видели. Марк сказал тогда: «Скатертью дорога», поняв, что переоценил его, и уже не заинтересованный работать на кого-то еще.

Сколько перемен за недолгое время, думала Фиб. Теперь здесь двенадцать женщин, считая ее, и двадцать восемь мужчин. Она посмотрела на младенца, спящего у нее на коленях, маленького Марка. При его родах помогала Дорка Пич, веселая полная вдовушка из Сога, внезапно вышедшая замуж за тихого рыбака Джона Пича. Роды на этот раз были легкими, совсем не то, что первые. В Марблхеде появилось уже немало хижин и домиков, но, не считая мистера Мэврика, ни у кого не было такого хорошего дома, как у Ханивудов.

«Да, я довольна», — думала Фиб, глядя, как Марк спускается с корабля и направляется к ним. Он выглядел прекрасно, более высокий и сильный, чем другие мужчины. И сколько еще мальчишеского было в нем в его тридцать. Щека его была чем-то измазана, и не все пуговицы на камзоле были застегнуты.

— Ты беспечен, как ребенок, — мягко укорила мужа Фиб, вытирая его щеку. — Нет, нет, не надо его подбрасывать, — воскликнула она, увидев, что Марк схватил старшего сына и подбросил его над головой. — А то его будет тошнить после обеда.

— Ну нет, черт возьми, — расхохотался Марк, поставив на землю восторженного ребенка. — Он не в меня, если у него некрепкий желудок. — Марк вдруг покачнулся, но на ногах устоял.

— Ох, Марк, — с веселым упреком заметила Фиб, — неужели на корабле у вас не было другого занятия, как пьянствовать?

— У нас все готово, ждем только большой воды, и пока я могу пить, сколько влезет. Ну, малышка, не делай такое лицо. Сегодня полагается веселиться. Я сегодня счастлив, как никогда. — Марк обнял жену за талию. — Все наконец у нас идет хорошо.

— Конечно, — улыбнулась ему Фиб. Может быть, из женского суеверия, возникло у нее какое-то дурное предчувствие, но лишь на минуту. А Марк, притягиваемый, как магнитом, снова отправился к кораблю и поднялся на борт.

На берегу теперь полно было народа. Работы на корабле прекратились, принаряженные марблхедцы собрались поглядеть на это зрелище, в основном это были женщины с детьми и немногие мужчины, не занятые на корабле. У всех было приподнятое настроение, кто-то кричал, кто-то пел песни. Ремембер Мэврик, молодая жена Макея, явившаяся в своем умопомрачительном зеленом платье, помахала рукой:

— Фиб, привет, ты уже здесь? Смотри-ка, кто это там? Клянусь, это мужчины из Салема!

Фиб проследила за взглядом женщины. К берегу шли, стараясь не привлекать к себе внимания, два человека в темном.

— Решили поглазеть, как будут спускать корабль на воду, — рассмеялась Фиб, — и держаться на расстоянии. Не дай Бог, Марк их увидит.

— Или кто-нибудь еще из наших мужчин.

И она не ошиблась. Том Грей, заметивший чужаков, вдруг остановился.

— Нам не нужно здесь чужих, — закричал он. — Сукины дети, шпионы чертовы! Убирайтесь к вашим чиновникам и святошам! У вас самих силенок не хватит построить такой корабль!

Он поднял большой камень. Салемцы поспешно спрятались за дерево.

— Успокойся, Том, — сказала Фиб, опасаясь, что его снова притянут к суду в Салеме. Салем считал этот свой аванпост богопротивным пасынком и занимался им только ради поддержания дисциплины. В Марблхеде не было ни молельного дома, ни проповедника, и мало кто из местных жителей нуждался в том и другом.

Том, бросив камень, попал в дерево, он хотел бросить еще один, но появившийся рядом Мэврик вмешался, решительно сказав:

— Пускай побудут здесь. У нас есть более достойные занятия.

Вода прибывала, корабль нужно было спускать на воду. Несколько оставшихся на берегу мужчин откликнулись на крики с корабля, стали ударять по опорным доскам топорами.

Женщины собрались вместе, глядя на корабль с гордостью и надеждой.

Корпус корабля был из местной древесины, мачты — из эссекских елей, канаты для корабельной оснастки привезены из Бристоля, парусины тоже из Англии, корабль был покрашен индейскими красителями с рудника в Беверли. И скольким пришлось пожертвовать, чтобы все это приобрести! Сколько ткани, думала Фиб, было приобретено только от продажи теленка ее Бетси. Но все марблхедцы при своей бедности (даже Мэврики считались бедными по бостонским меркам) пожертвовали многим ради своего «Желанного». Они все делали сами, люди из Корнуолла и других западных графств, такие разные по нраву и воспитанию, но объединенные любовью к свободе и к морю.

Прибывшая вода достигла уже отметки, сделанной корабелами на скале. Удары мужчин стали энергичнее. Маленький Исаак дернул мать за юбку. «Вон папа», — пронзительно закричал он, показывая на корабль пальчиком и подпрыгивая от радости. Фиб поглядела туда и увидела Марка, карабкавшегося на грот-мачту первым из трех молодых людей. У нее захватило дух, но она улыбнулась. Ах, Марк! Никак не может постоять спокойно! Но если двое остановились на уровне «вороньего гнезда», то Марк полез выше, устроившись на рее брам-стеньги, откуда и помахал шляпой с торжествующим видом. И снова Фиб почувствовала холодок страха. Почему он всегда так безрассуден, так хочет во всем превзойти других, почему не..?

— Миссис Ханивуд, мальчик готов? — услышала она голос Мэврика, стоявшего рядом с бутылкой кларета.

— Да, конечно, — ответила Фиб. — Пойдем со мной, дорогой, — сказала она сыну.

Исаак взял бутылку и, вступив, поддерживаемый Мэвриком, на помост, послушно пролепетал:

— Я крещу тебя «Желанный».

Вино брызнуло на огромную корму.

Корабль, устремившийся навстречу прибывающей воде, вдруг накренился, и люди на берегу замерли в страхе. Корабль сразу выправился, но Марк, сильно наклонившийся вперед, чтобы разглядеть получше своего сына, выполняющего торжественный обряд, потерял равновесие и, сорвавшись, упал на палубу…

Марк много дней пролежал без сознания, а когда пришел в себя, сознание его все же было не совсем ясным и ноги его не двигались. Моисей Мэврик послал лодку в Салем за врачом. Однако этот джентльмен, осмотрев Марка, сказал, что предполагает перелом позвоночника и сделать ничего не может.

Фиб приняла приговор молча. Она не жаловалась, не молила о помощи, глаза ее словно застыли, и доктор решил, что она немного не в себе. Так же решили и другие жители Марблхеда, пришедшие выразить свое сочувствие и принесшие еду, получив в ответ вялую благодарность Дорка Пич, помогавшая ухаживать за больным, и Том Грей, пренебрегший любовью к удовольствиям, чтобы освободить Фиб от самой тяжелой работы, думали по-другому. Они видели ее постоянную нежность к Марку, который не раз бывал груб, а иногда, в бессознательной ярости на судьбу, проклинал ее или маленького Исаака. В бреду и горячке он представлял себе, что находится на корабле, и Фиб, пренебрегая насмешками некоторых горожан, попросила Тома сделать большую качалку. Когда качалка была готова, они положили в нее Марка, и Фиб стала осторожно качать его. Эти мерные движения, казавшиеся Марку корабельной качкой, приносили ему облегчение, и боль уходила.

Потом Марк немного окреп, боль прошла, и он больше не нуждался в качалке. Теперь он все время молча лежал на кровати. И однажды, когда Фиб принесла ему ужин, Марк поглядел ей в глаза и сказал:

— Принеси мне ружье, Фиб! Я не могу так жить… — Он ударил себя по парализованным ногам. — Я калека, не человек. — Лицо его исказилось, он схватил жену за руку. — Принеси ружье, Фиб. А когда ты станешь вдовой, найдутся многие, кто захочет взять тебя с детьми…

Тогда она обняла мужа за шею и, утешая, как ребенка, стала нашептывать ему:

— Тише, тише, милый! Мы выстоим, я знаю. Ты поправишься. Вот увидишь, весной ты снова будешь ловить рыбу.

Но она знала, что этого не будет. В те месяцы, что они жили на пожертвования соседей, она не раз думала, как им быть дальше.

Первый рейс «Желанного» был удачным: Испания и Португалия охотно раскупили соленую рыбу, оказавшуюся вкуснее местной. Корабль вернулся с вином и солью и с умеренной прибылью. Доля Марка была маленькой, и он не заинтересовался ею. Фиб не решилась говорить с ним о корабле, опасаясь обострений тяжелой болезни, что было бы хуже его нынешней апатии.

Фиб долгое время провела в сомнениях и тревоге, которые она тщательно скрывала от Марка. Молодая женщина долго лежала без сна на чердаке, где она теперь спала с детьми. Однажды хмурым февральским утром, проснувшись, она приняла решение. Фиб постаралась сразу начать действовать, пока решимость не изменила ей. Она перепеленала младенца, разогрела на завтрак кашу и уговорила немного поесть Марка, безучастно лежавшего в своей постели. Фиб сказала, что уйдет ненадолго, но Марк схватил ее за руку, словно опасаясь, что она его покинет навсегда.

Когда Дорка Пич, добросердечная и пока еще бездетная женщина, как обычно, пришла помогать, Фиб ждала ее уже в верхней одежде. Оставив на Дорку свой дом, Фиб отправилась к Моисею Мэврику. Он был дома и сидел за столом у пылавшего очага. Принял он ее приветливо, но взгляд его стал тревожным. Фиб не удивилась: ее трудности были бременем для всего поселка. Мозес предложил женщине стул, а сам снова сел за стол.

— Ну, как себя сегодня чувствует ваш муж, миссис Ханивуд?

— Не хуже и не лучше. Разум его стал ясным, но он не может ходить. И боюсь, что уже не сможет, — ответила Фиб, справившись с волнением.

— Это плохо, — покачал головой мистер Мэврик. — А ведь такой был силач! Работал всегда за двоих. Не будь он только таким безрассудным… — Мэврик сказал это, не подумав о собеседнице, он, как и другие, считал, что у Фиб неженский характер. Поэтому он поразился, увидев ее искаженное горем лицо.

— Простите, миссис Ханивуд! — вскричал он. — Я не хотел причинить вам боль. Не стоит вспоминать о прошлом.

— Не стоит, — подтвердила Фиб, — я пришла к вам ради будущего.

Взгляд Мэврика снова стал тревожным, и он вздохнул. Его молодая жена любила миссис Ханивуд и часто беспокоила его вопросами: что же будет дальше с этой несчастной семьей? Провизии в Марблхеде было не так много, чтобы кормить еще четырех человек, да к тому один из самых активных членов общины превратился в балласт. Если бы Марк умер, думал Мэврик, его вдова могла бы найти себе нового мужа, ведь женщин здесь мало.

— Думаю, миссис Ханивуд у вас только один выход: возвращайтесь в Англию. Там есть родные, которые позаботятся о вас.

Фиб молчала так долго, что Мэврик стал беспокоиться. Потом она заговорила, тихо и медленно:

— Я думала об этом уже много раз. Но вернуться я не Могу. Да, моя семья примет нас с радостью, мои родные будут заботиться о Марке, содержать меня и детей…

— Но тогда почему? — нахмурился он. — Что вас здесь удерживает?

— Я не могу уехать по двум причинам.

Мэврик ждал, продолжая хмуриться. Наконец она заговорила вновь.

— Я не могу уехать, потому что тот, прежний, Марк не хотел бы этого. Он выбрал это место, здесь родились наши дети, и Марблхед стал нам… домом. И вторая причина… мое обещание.

Обещание, думала Фиб, обещание, которого я не давала. Она вспомнила умирающую леди Арбеллу и письмо, которое лежало в сундучке.

— Прекрасные основания, — ответил мистер Мэврик, — несомненно делающие вам честь, но с практической стороны…

— Понимаю, — кивнула она. — У меня есть план. Я прошу вас обратиться к властям Салема за разрешением для меня открыть здесь таверну.

— Таверну? — переспросил Мэврик с облегчением, увидев наконец решение этой проблемы. — Вы хотите сказать, в вашем доме? Но есть ли у вас комната для этого? Сможете ли вы заниматься этим? Наше поселение, по-моему, еще слишком маленькое, чтобы содержать таверну.

— Ничего, — ответила Фиб. — Моржи и рыбаки наверняка будут ей рады. Мне поможет Том Грей. У кухни можно пристроить комнатку для Марка, а вторую комнату сделать распивочной. Марк тоже, я надеюсь, когда-нибудь заинтересуется этим. Он сможет вести книги доходов и расходов и всегда будет среди людей.

— Но чем вы заплатите за открытие?

— Из доли Марка с прибыли «Желанного».

Моисей посмотрел на женщину с удивлением. Он недооценил ее. Она была в здравом рассудке, а ее характеру позавидовал бы иной мужчина. От возбуждения на лице Фиб появился румянец, и Моисей заметил, что она вовсе не дурнушка.

— У вас есть мужество, моя дорогая, — заметил он.

Фиб выглядела удивленной.

— Не думаю, что это так, — ответила она искренне. — Во всяком случае, я этого не чувствую.

Мэврик улыбнулся, начиная понимать, почему эту женщину так любила его жена.

— Иногда мы плохо знаем и свои добродетели, и свои недостатки, — сказал он, вставая. — Я думаю, вы справитесь, ваш план хорош. Чем могу, помогу.

Фиб открыла таверну в мае 1637 года. В тот день Марка усадили в кресло у бочонка в распивочной и, хотя он был погружен в меланхолию и апатию, все же смог обратиться с речью к первым гостям — Моисею Мэврику и Джону Пичу. Фиб в белом фартуке и чепчике стояла за прилавком рядом с Марком и, когда чувствовала, что он слишком напряжен, шептала ему слова одобрения. Распивочная, с полками, уставленными кружками и кувшинами, со столами и скамейками, мало напоминала комнату, в которой прошел первый период их жизни здесь. Их спальня, пристроенная Томом Греем, была расположена с северной стороны кухни, окнами она выходила на маленькую гавань. Марк мог теперь смотреть на берег, на рыбацкие лодки и видеть там своего старшего сына, который убегал на берег при каждой возможности, увиливая от поручений матери.

А над входом в таверну Том Грей прибил засушенную ореховую ветку, как требовал обычай. Но Фиб хотела иметь вывеску, которую заказала бродячему маляру. Тот изобразил две каминные опоры и птицу над ними. Надпись на вывеске гласила: «Очаг и Орел», и, хотя местные жители предпочитали называть таверну «У Ханивудов», для Фиб вывеска была предметом тайной гордости. Хотя в дом теперь приходили чужие, каминные подставки красовались и в очаге и на вывеске, а орел напоминал изображение на носовой части «Арбеллы».