1
Joshi S. T. The Weird Tale. Holicong: Wildside Press, 2003. P. XII.
2
См.: Джеймисон Ф. Марксизм и интерпретация культуры. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 350–368.
3
Джеймисон Ф. Марксизм и интерпретация культуры. С. 367.
4
Там же.
5
Жижек С. Киногид извращенца: Кино. Философия. Идеология. Екатеринбург: Гонзо, 2014. С. 362.
6
Эко У. Роль читателя. СПб.: Symposium, 2005. С. 22.
7
Deren M. An Anagram of Ideas on Art, Form and Film. New York: The Alicat Book Shop Press, 1946.
8
Ключевая работа Кэмпбелла, в которой эта теория изложена: Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. Киев: Рефл-бук, 1997.
9
Подробнее по теме см.: Izod J. Jung’s Analytical Psychology and the Cinema // The Films of Nicolas Roeg: Myth and Mind. London: Palgrave Macmillan, 1992. P. 1–12. Примеры юнгианского анализа кино можно найти на сайте «Центра прикладных юнгианских исследований»: https://appliedjung.com/category/psyche-and-cinema/.
10
Впервые такое деление было обосновано культурологом и египтологом Яном Ассманом, а к эзотеризму приложено В. Ханеграаффом. См.: Assmann J. Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism. London: Harvard University press, 1997.
11
Подробнее об этой теории см.: Campbell C. The cult, the cult millieu and secularization // A sociological yearbook on religion in Britain. 1972. Vol. 5. P. 119–136.
12
Partridge C. The Re-Enchantment of the West: Alternative Spiritualities, Sacralization, Popular Culture, and Occultur. Vol. 1. London: T&T Clark, 2004. P. 70.
13
Ibid. P. 139.
14
Partridge C. The Re-Enchantment of the West: Alternative Spiritualities, Sacralization, Popular Culture, and Occultur. Vol. 2. London: T&T Clark, 2005. P. 249.
15
Ibid. P. 15.
16
Ibid. P. 277–278.
17
Partridge C. The Re-Enchantment of the West. Vol. 1. P. 78–84.
18
Серия включала в себя шесть книг, вышедших в лондонском издательстве Sage Publications.
19
Du Gay P., Hall S. The Story of the Sony Walkman. London; Thousand Oaks; New Delhi: Sage, 1997.
20
Подробнее см.: Pasi M. Coming Forth by Night // Options with Nostrils / Ed. A. Vaillant. Rotterdam: Piet Zwart Institute, 2010. Р. 107–108.
21
Подробнее см.: Bauduin T. M., Johnsson H. Introduction: Conceptualizing Occult Modernism // The Occult in Modernist Art, Literature, and Cinema. London: Palgrave Macmillan, 2018. Р. 14–29.
22
Одним из самых одиозных следствий действия этого концентратора дискурсов стала мифологема о НЛО в Третьем рейхе. Суть мифологемы сводится к тому, что НЛО создавались как секретное оружие, целью которого была эвакуация руководства Рейха и его служб на тайные базы как на Земле, так и за ее пределами. В основных работах, раскрывающих эту тему, НЛО рассматриваются не как простое оружие, а как продукт развития высшей цивилизации, их изобретение есть подтверждение особой внеисторической миссии арийской расы. Апофеозом развития сюжета становится миф о секретной базе нацистов на Луне. Отраженная наиболее полно в работах авторов крайне правого спектра (например, М. Серрано и В. Ландиг), мифологема черпает исток в фантастической литературе. Так, в 1947 году Роберт Хайнлайн опубликовал свой третий роман «Звездный корабль „Галилей“», сюжет которого строится вокруг путешествия трех молодых людей в сконструированной дядей одного из них ракете на Луну. Прилунившись, подростки обнаруживают нацистов, прибывших на другом корабле и обустроивших космическую базу на останках сооружений древней цивилизации селенитов. Пройдя через информационный шлейф, вызванный публикацией «Утра магов», этот литературный фантастический сюжет становится эзотерическим и наделяется соответствующими чертами. Подробный анализ этого сюжета см.: Носачев П. Г. Грани междисциплинарности: исследования западного эзотеризма и Culture Studies // Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. 2016. № 4. С. 105–120.
23
Подробнее см.: Stuckrad K. von. The Scientification of Religion: An Historical Study of Discursive Change, 1800–2000. Boston; Berlin: de Gruyter, 2014. Р. 94–98.
24
Андреэ И. В. Химическая Свадьба Христиана Розенкрейца в году 1459. М.: Энигма, 2003. С. 140.
25
Йейтс Ф. Розенкрейцерское Просвещение. М.: Алетейа, Энигма, 1999. С. 119.
26
Виллар де М. Граф де Габалис, или Разговоры о тайных науках. М.: Энигма, 1996. С. 16.
27
Там же. С. 19.
28
Там же.
29
Там же. С. 17.
30
Подробнее о влиянии Парацельса см.: Tilton H. The Rosicrucian Manifestos and Early Rosicrucianism / The Occult World / Ed. C. Partridge. New York: Routledge, 2015. Р. 128–144.
31
Подробнее см.: Стефанов Ю. Н. Мистики, оккультисты, эзотерики. М.: Вече, 2006. С. 146–168.
32
Гёте И. В. Тайны: Сказка. М.: Энигма, 1996. С. 16.
33
Там же. С. 24.
34
Там же. С. 30.
35
Bulwer E. Zanoni. New York: John W. Lovell Company, 1870. P. VIII. К сожалению, русские переводы «Занони» вышли без авторских предисловий, хотя они многое дают для адекватного восприятия текста, как видел его сам автор. С переводами на русский этому роману вообще не повезло: до революции его издали с бессмысленным названием «Призрак», да еще и с купюрами, искажающими смысл текста.
36
См., например: Godwin J. Theosophical Enlightenment. New York: State University of New York, 1994. P. 128.
37
Godwin J. Theosophical Enlightenment. P. 126.
38
Godwin J. Bulwer-Lytton, Edward George // Dictionary of Gnosis and Western Esotericism. Leiden: Brill, 2006. P. 215.
39
Любопытно, что в утопическом обществе романа «Грядущая раса» не существует религий, поскольку они приводили к конфликтам, поэтому каждый человек следует своим внутренним убеждениям, ограничиваясь признанием Бога-Творца.
40
Report on spiritualism of the Committee of the London Dialectial Society, together with the evidence, oral and written, and a selection from the correspondence. London: J. Burns, 1873. P. 240.
41
Бульвер-Литтон Э. Призрак. https://www.litmir.me/br/?b=48192&p=119.
42
Strube J. Vril: Eine okkulte Urkraft in Theosophie und esoterischem Neonazismus. München: Wilhelm Fink, 2013. S. 29.
43
Особенности спиритизма как культурной практики неплохо отражены в исследовании: Natale S. Supernatural Entertainments: Victorian Spiritualism and The Rise of Modern Media Culture. University Park: The Pennsylvania State University, 2016.
44
Мейчен А. Тайная слава: Избранные произведения. М.: Энигма, 2007. С. 268.
45
На самом деле термины «эзотеризм» и «оккультизм» условны. Как показывают современные исследования, исторически как категории для описания и классификации неких реалий они возникли лишь к середине XIX века во Франции и изначально имели полемический характер. Но для построения цельной картины мы далее будем использовать их как научные категории, имеющие определенное значение. Об истории этих терминов подробнее см.: Strube J. Occultist Identity Formations Between Theosophy and Socialism in fin-de-siècle France // Numen. 2017. 64. P. 568–595; Strube J. Towards the Study of Esotericism without the «Western»: Esotericism from the Perspective of a Global Religious History / New Approaches to the Study of Esotericism / Eds E. Asprem, J. Strube. Leiden: Brill, 2021. Р. 45–66.
46
Hanegraaff W. New Age Religion and Western Culture. P. 422.
47
Подробнее об этом делении см.: Ermida I. Gothic Old and New: Introduction // Dracula and the Gothic in Literature, Pop Culture and the Arts. Leiden: Brill, 2016. Р. 5–8; Hutchinson S. Marie Corelli’s Ziska: A Gothic Egyptian Story // Monsters and Monstrosity from the Fin de Siecle to the Millennium: New Essays. Jefferson: McFarland & Company, 2015. Р. 41–46.
48
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 135.
49
Мопассан Ги де. Орля // Безумие и его бог. М.: Эннеагон Пресс, 2007. С. 151.
50
Там же. С. 179.
51
Любопытно, что в антропологическом исследовании сонного паралича Шелли Адлер характеризует «Орля» как первое произведение, психологизировавшее кошмарные ночные переживания, ранее осмыслявшиеся либо в строго медикалистском ключе (проблема с пищеварением), либо в фольклорном (инкубы, эфиальты, кикиморы). Подробнее см.: Adler S. Sleep Paralysis: Night-mares, Nocebos, and the Mind-Body Connection. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2011. P. 59–60.
52
Отто Р. Священное. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2008. С. 27–28.
53
Цит. по: Самарина Т. С. Феноменология сакрального и художественная литература: Фантастический мир Элджернона Блэквуда // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2019. № 3. С. 231.
54
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 10.
55
Используемая нами здесь и далее работа Джоши – его первый шаг по концептуализации странных историй. После выхода этого труда он стал признанным специалистом по теме, выпустил около десятка книг о тех, кто продолжал и развивал жанр на разных этапах. В одной из последних работ он насчитывает более восьмидесяти имен авторов, стоящих на пороге странных историй (включая Кафку, Киплинга, А. Толстого и О. Генри), но ядро классиков остается неизменным: Мейчен, Блэквуд, Лавкрафт и его круг (см.: Joshi S. T. The Progression of the Weird Tale. Seattle: Sarnath Press, 2021. Р. 9–109).
56
Подробнее о связанных с этой концепцией издательских проектах и ее идеологическом наполнении см.: Носачев П. Симпатия к черной фантастике: исследование принципов конструирования эзотерического мифа // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2023. № 41 (1). С. 215–236.
57
Общий ход рассуждений, ведущий к прояснению сути феномена, можно проследить в эссе Е. Головина: Головин Е. Приближение к черной фантастике // Майринк Г. Вальпургиева ночь. Л.: Судостроение, 1991. С. 7–26.
58
Второе название, данное черной фантастике издателями и комментаторами (см.: Там же. С. 7).
59
Морозова Ф. Дракула и Стокер: Двойной портрет в рамке мифа // Стокер Б. Дракула. М.: Энигма, 2005. С. 569.
60
Регарди И. Полная система магии Золотой Зари. М.: Энигма, 2011. С. 234.
61
Machen A. Far Off Things. London: Martin Secker, 1922. P. 8. Идея зачарованной страны у Мейчена играет двоякую роль: это и страна детства, и иная реальность. Например, когда герой повести «Фрагмент жизни» поведал другу своего отца, как обыденная лондонская жизнь удивительным образом на миг преобразилась для него, тот «внимательно посмотрел… сказал что-то о волшебной стране» (Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. М.: Энигма, 2007. С. 52), а в «Трех самозванцах» профессор Грег, которому суждено было пропасть, исследуя обиталища туранцев, мечтал стать «первооткрывателем сказочной страны» (Мейчен А. Три самозванца // Там же. С. 284).
62
В романе «Три самозванца» есть описание первой встречи с Лондоном приехавшего в него провинциала, по-видимому, отчасти повторяющее впечатления Мейчена: «Удушливый болезнетворный дым актонского кирпичного завода клубами врывался в открытое окно вагона, от земли поднимался пар. Беглого взгляда, брошенного на сменяющие друг друга чопорные и однообразные улицы, было достаточно, чтобы впасть в уныние. Горячий воздух, казалось, раскалялся все больше и больше, а когда поезд покатил мимо мрачных, убогих домов Паддингтона, я едва не задохнулся от тяжкого дыхания Лондона… С каждой минутой уныние… возрастало: навстречу… бесконечной чередой вставали серые громады домов с опущенными шторами на окнах, узкие переулки, в глубине которых не было видно ни души, грязные улицы с едва волочившими ноги прохожими…» (Мейчен А. Три самозванца // Там же. С. 249). Стоит отметить, что такое гнетущее впечатление, производимое большим городом, – характерная черта текстов всех черных фантастов. У Блэквуда есть подобное описание встречи с Нью-Йорком: «Ужасный город с его бурной, безудержной жизнью казался мне чем-то чудовищным… Его бешеная скорость, его крыши среди облаков с пропастями каньонов внизу, его яркие проспекты, с которых капало золото, шедшие почти рука об руку с улицами, немногим лучше, чем сточные канавы человеческого разложения и нищеты, его безумный шум, как голосов, так и механизмов… все это вселяло в меня ужас чудовищный, нечеловеческий, почти неземной» (Blackwood A. Episodes Before Thirty. London: Cassell and Company, 1923. P. 109). В этот же город, правда чуть позднее, приехал из Провиденса и Лавкрафт, сначала в предутреннем мраке он его очаровал, но «…яркий свет дня обнажил мерзость и убожество каменных нагромождений над головой и бесконечных мостовых под ногами там, где лунное сияние предполагало очарование и магию старины. А в толпах людей, сновавших по этим похожим на ущелья улицам, преобладали коренастые смуглые чужаки с жесткими лицами и настороженным прищуром, практичные, далекие от мечтаний и ничем не привязанные к этому месту, они не представляли никакого интереса для голубоглазого потомка первых поселенцев, хранившего в сердце любовь к зеленым лужайкам и белым сельским колокольням Новой Англии» (Лавкрафт Г. Ф. Он // Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху. М.: Эксмо, 2010. C. 220). В этой диалектике природы и большого города, объединяющей достаточно разных людей, есть что-то значимое, характеризующее общий нерв прозы черных фантастов. Возможно, именно в городе они интуитивно ощущали апофеоз современности, того мира, который был им внутренне глубоко чужд.
63
Мейчен А. Сад Аваллона: Избранные произведения. М.: Энигма, 2006. С. 591.
64
Вот как в воспоминаниях он пишет о своем первом жилище: «Оно находилось на самом верху дома и было много меньше, чем любая монастырская келья, виденная мной когда-либо. В комнате стояли кровать, умывальник, маленький столик и один стул; поэтому мне очень повезло, что у меня было мало посетителей. Снаружи, на лестничной площадке, я держал большую деревянную коробку со всеми пожитками, их было совсем немного… Вдоль стены висела стремянка, по которой можно было забраться через люк на крышу в случае пожара, и между ее перекладинами или ступенями я разместил свою библиотеку… В моей комнате не было камина, и мне часто было очень холодно. Я сидел в своем старом поношенном пальто, читал или писал, если писал, то время от времени вставал и грел руки над газовой горелкой, чтобы пальцы не онемели» (Machen A. Far Off Things. P. 116).
65
«Далекие вещи», 1922; «Вещи близкие и далекие», 1923; «Лондонское приключение», 1924.
66
Machen A. Things Near and Far. New York: Alfred A. Knopf, 1923. P. 175.
67
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods: Occultism in the Work of W. B. Yeats, Arthur Machen, Algernon Blackwood, and Dion Fortune. New York: Suny Press, 2015. P. 65.
68
Характеризуя задумку «Холма грез», Мейчен интересно выразил его цель: «…а почему бы не написать „Робинзона Крузо“, где героем будет не тело, а душа?» (Мейчен А. Холм грез // Мейчен А. Сад Аваллона. C. 447).
69
Орденское имя Мейчена – Frater Avallaunius (брат Аваллонец), что отсылает к его увлечению английским прошлым. Все имена и девизы членов Зари приводятся в приложении к книге: Хоув Э. Маги Золотой Зари: Документальная история магического ордена. М.: Энигма, 2008.
70
Например, в человеке в очках из «Трех самозванцев» видели отсылку к одному из ведущих членов ордена – поэту У. Б. Йейтсу.
71
Machen A. Things Near and Far. P. 213.
72
Ibid. P. 214.
73
Установительным мифом Зари была история о том, что некая немка фройляйн Шпренгель передала первому главе ордена документы засекреченного братства розенкрейцеров, базировавшегося в Германии. Позднее с большим скандалом было выяснено, что этой женщины не существовало, а письма от нее поддельные. Подробнее об отношении Мейчена см.: Ibid. P. 217.
74
Ibid. P. 14.
75
Хорошее подтверждение тому – отрывок из «Трех самозванцев», где он пишет: «Мы от души смеялись – и, думается, совершенно справедливо – над новомодной оккультной чепухой, прикрывающейся различными именами, будь то месмеризм, спиритуализм, материализация или теософия, над сбродом мошенников, поднаторевших на жалких фокусах и убогих трюках с вызываниями худосочных духов» (Мейчен А. Три самозванца // Мейчен А. Тайная слава. С. 356).
76
Мейчен А. Великое возвращение // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 240–241.
77
Joshi S. T. The Weird Tale. Holicong: Wildside Press, 2003. P. 16.
78
Это подтверждается переживаниями от ритуалов Зари, которые писатель зафиксировал в своих воспоминаниях: «Замереть у закрытой двери и, затаив дыхание от ожидания, видеть, как она внезапно распахивается, а за ней появляются две фигуры, облаченные в одеяния, которые я не чаял увидеть на живых людях, на мгновение заметить облака дыма благовоний и какие-то тусклые огни, мерцающие перед повязкой, наложенной на глаза, почувствовать твердый обхват руки, которая ведет в неизвестную темноту, – все это было действительно странно и восхитительно; и удивительно было думать, что в футе или двух от этих плотно занавешенных окон кипит обычная лондонская жизнь» (Machen A. Things Near and Far. P. 213–214).
79
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 62.
80
На этот счет см. воспоминания Уэйта, цитируемые в: Ibid. P. 64.
81
Machen A. Things Near and Far. P. 193.
82
См.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 68.
83
Machen A. The Literature of Occultism // The Terror and Other Stories / Ed. S. T. Joshi. Oakland: Chaosium, 2005. P. 307.
84
Например, в «Великом боге Пане» один из героев цитирует ученика Парацельса алхимика Освальда Кролиуса, или Кролла, ни словом не обмолвившись, кто это такой. А в последнем написанном им рассказе «Ритуал» говорится о Хираме Абифе и детях вдовы – две классические отсылки к масонству, без единого открытого упоминания о братстве. Но в такой же манере подаются и совершенно вымышленные сюжеты: в «Ужасе» герои всерьез обсуждают пессимистические взгляды на жизнь философа Хувелиуса и даже называют его трактат, – понятно, что такого философа не существовало и трактат вымышленный, а за рассуждениями проглядывает образ Шопенгауэра.
85
Valentová E. Dreaming in Fire and Working in Clay: The Problem of Translating Ideas into Words in Arthur Machen’s The Great God Pan // Brno Studies in English. 2017. 43.1. P. 213.
86
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 42–43.
87
Мейчен А. Великий бог Пан // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 60.
88
Mantrant S. Textual Secrecy: Arthur Machen and «The True Literature of Occultism» // Interdisciplinary Journal of Decadent Studies. 2018. 1:2. P. 88.
89
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 59.
90
Мейчен А. Сияющая пирамида // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 306–307.
91
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 22.
92
«Лабиринт фавна» обращается к мейченовскому сюжету о девочке, повстречавшей сверхъестественных существ. Образы самих существ и их связь с древними руинами, элемент зловещести также привнесены в фильм из рассказа. Но вариант дель Торо показывает, как значительно восприятие таинственного и эзотерического за эти годы изменилось. Во-первых, весь фильм играет на психологизации сверхъестественных образов (не ясно, явь они или игра воображения девочки), а во-вторых, они являются проводниками в сказочную реальность, которая хоть и языческая, но изображается не ужасающей, а волшебной. При таком прочтении драматизм мейченовского текста исчезает, поэтому в фильме конфликт носит вполне социальный характер и создается за счет военного времени и противостояния повстанцев с нацистами.
93
Мейчен А. Белые люди // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 126–127.
94
Мейчен А. Сокровенный свет // Там же. С. 175.
95
Machen A. Far Off Things. P. 123.
96
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 52.
97
Там же. С. 55.
98
Там же. С. 82.
99
Там же. С. 83.
100
https://www.rue-morgue.com/from-the-archives-richard-stanley-picks-his-favourite-tales-by-arthur-machen/.
101
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 114.
102
Blackwood A. Episodes Before Thirty. London: Cassell and Company, 1923. P. 33.
103
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 29.
104
Цит. по: Ashley M. Algernon Blackwood: An Extraordinary Life. New York: Carroll & Graf, 2002. P. 32.
105
См.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 101.
106
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 34.
107
Блэквуд Э. Безумие Джона Джонса // Блэквуд Э. Вендиго: повести и рассказы. М.: Энигма, 2005. С. 95–96. Здесь в переводе допущена ошибка, искажающая смысл фразы. Специализировавшееся на изучении спиритизма и иных необъяснимых феноменов научными методами «Общество психических исследований» переведено как «Общество физических исследований». Спектр деятельности Общества хорошо виден по составу входивших в него комитетов: чтения мыслей, месмеризма, феномена Рейхенбаха, явлений духов и домов с приведениями, психических феноменов и литературный комитет (подробнее см.: McCorristine S. Spectres of the Self: Thinking about Ghosts and Ghost-Seeing in England, 1750–1920. Cambrige: Cambrige University Press, 2010. P. 114). Именно это общество дало начало парапсихологическим исследованиям XX века. Обсуждение открытий Общества во времена Блэквуда было неотъемлемой частью общения в кругах интересовавшихся эзотеризмом.
108
Блэквуд Э. Проклятые // Блэквуд Э. Кентавр: Избранные произведения. М.: Энигма, 2011. С. 339–340.
109
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 32.
110
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 32.
111
Ibid. P. 33–35.
112
Блэквуд Э. Человек, которого любили деревья // Блэквуд Э. Кентавр. С. 172.
113
Там же. С. 207.
114
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 84.
115
Стефанов Ю. Н. Мистики, оккультисты, эзотерики. М.: Вече, 2006. С. 335.
116
Блэквуд Э. Тайное поклонение // Блэквуд Э. Вендиго. С. 568.
117
Блэквуд Э. Психическая атака // Там же. С. 405.
118
Там же.
119
Там же. С. 401.
120
Blackwood A. The Human Chord. https://www.gutenberg.org/cache/epub/11988/pg11988.html.
121
Blackwood A. The Bright Messenger. New York: E. P. Dutton & Company, 1922. P. 136–137.
122
Подробнее см.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 81.
123
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 132.
124
См.: Стефанов Ю. Мистики, оккультисты, эзотерики. С. 329–345; Самарина Т. С. Феноменология сакрального и художественная литература: фантастический мир Элджернона Блэквуда // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2019. № 3. С. 217–236.
125
Блэквуд Э. Остров призраков // Блэквуд Э. Кентавр. С. 41.
126
Блэквуд Э. Ивы // Блэквуд Э. Вендиго. С. 43.
127
Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. Ужас философии. Т. III. Пермь: HylePress, 2019. С. 129. Вообще, Такер временами подходит очень близко к пониманию того, чем является эзотерическое мировоззрение, но из‐за слабого знания контекста религиозно инспирированные реалии превращаются у него в обоснование абсолютного материализма. А все потому, что его представления о теизме и пантеизме зажаты общераспространенными рамочными знаниями о религии. Отсюда и проистекают подобного рода рассуждения: «…существует ли третий уровень, на котором сверхъестественное слабо связано или вообще не связано с естественным, – уровень, на котором то, что испытывает человеческий субъект, не имеет коррелята в мире или в мышлении. Это чувство часто присутствует в рассказах Лавкрафта и более широко в произведениях, относящихся к традиции сверхъестественного ужаса. Здесь сверхъестественное функционирует через двойное отрицание, которое является не простым утверждением (affirmation), а логикой ни/ни. Здесь сверхъестественное не имеет положительного содержания: оно не связано с естественным и не является само по себе автономной сущностью. Сверхъестественное здесь – отрицательный термин» (Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. С. 124). В полноценном понимании религии, а не в его схоластическом дистилляте, с которым зачастую и работают философы, сверхъестественное – всегда отрицательный термин, ибо познать, что находится за пределом человеческой реальности, разумом невозможно, религиозное в собственном смысле слова – это всегда «состояние впавшей в оцепенение и застывшей мысли, темная нескончаемая зима разума» (С. 124), и оно вовсе не функционирует в бинарной логике или/или. Рациональный космос схоластической философии с его проблемами теодицеи, свободой воли и сухой догматикой лишь обертка, в которую упаковано религиозное переживание. Эзотеризм в эпоху Возрождения развился именно из‐за ощущения глубочайшего диссонанса между мертвыми философскими схемами и реальностью духовного опыта.
128
Блэквуд Э. Ивы // Блэквуд Э. Вендиго. С. 299.
129
Blackwood A. Julius LeVallon: an Episode. London: Cassell & Company, 1929. P. 56.
130
Блэквуд Э. Человек, которого любили деревья // Блэквуд Э. Кентавр. С. 229.
131
Там же. С. 192.
132
Там же. С. 193.
133
Блэквуд Э. Кентавр // Там же. С. 352.
134
Блэквуд Э. Кентавр. С. 406.
135
Там же. С. 542.
136
Майринк Г. Зеленый лик: Майстер Леонгард. М.: Энигма, 2004. С. 368–369.
137
Цит. по: Mitchell M. Vivo: The Life of Gustav Meyrink. Sawtry: Dedalus, 2008. P. 92.
138
Из основных стоит упомянуть: Крюков В. Произведение в алом // Майринк Г. Произведение в алом. М.: Энигма, 2004. С. 7–26; Крюков В. Воскресающий из пепла // Майринк Г. Зеленый лик: Майстер Леонгард. М.: Энигма, 2004. С. 7–39; Каминская Ю. VIVO, или Жизнь Густава Майринка до и после смерти // Майринк Г. Избранное: Романы и рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 5–22.
139
Крюков В. Произведение в алом // Майринк Г. Произведение в алом. С. 32.
140
Именно так называется посвященное Праге эссе писателя.
141
Wistrand S. Gustav Meyrink’s The Golem. A Sensationalist Shlock Novel or an Esoteric Vision of the World? // LIR.journal. 2020. № 12. P. 16.
142
Кстати, Нёр утверждал, что он же полностью написал «Истории о делателях золота». Сейчас этот факт соавторства так же, как и в случае с «Ангелом…», признан исследователями.
143
Майринк Г. Ангел западного окна. М.: Энигма, 2008. С. 558. В русском переводе «Традиция» стоит со строчной.
144
Mitchell M. Vivo. P. 221.
145
The Dedalus Meyrink Reader / Ed. M. Mitchell. Sawtry: Dedalus, 2010. P. 150.
146
Сам Майринк употребляет der Lotse – слово, которое, в зависимости от контекста, может значить не только «лоцман», но и «тот, кто наставляет, указывает путь». Англичане переводят его как Pilot. На наш взгляд, любая привязка этого термина к роду занятий искажает вложенный Майринком смысл, наверное, правильнее всего было бы перевести его путеводитель.
147
The Dedalus Meyrink Reader. P. 130.
148
Ibid. P. 132.
149
Mitchell M. Vivo. P. 56.
150
Подробнее о месте этой институции в развитии парапсихологии и совмещении научного и эзотерического дискурсов см.: Asprem E. The Problem of Disenchantment: Scientific Naturalism and Esoteric Discourse, 1900–1939. Leiden: Brill, 2014. Р. 317–373.
151
В комментарии к плану романа он сам так и пишет, указывая Штайнера в скобках как прототип. Вот одна из характерных сцен романа с участием брата Иезекииля: «Приказчик аптечной лавки, до сих пор не открывавший рта и сидевший рядом с сестрой Магдалиной, не выпуская из рук ее ладошку, неожиданно встал, шмякнул кулаком по столу и, выкатив безумно-восторженные глаза, зашелся криком: – И-и пе-пе-рвые станут по-по-последними, и у-у-добнее вер… верблю… – Он оглашен духом. Его устами вещает Логос! – воскликнула Хранительница порога. – Ева, сохрани каждое слово в сердце своем! – …люду пройти сквозь и-и-иголь… Ян Сваммердам бросился к одержимому, лицо которого исказила звериная ярость, и начал успокаивать его магнетическими мановениями руки возле лба и губ. – Это всего лишь „обратный ход“, как у нас говорят, – попыталась старая голландка, сестра Суламифь, унять страх Евы ван Дрейсен, которая уже отскочила к двери. – С братом Иезекиилем порой такое случается, когда низшая природа на какое-то время теснит высшую. Но это бывает все реже. Приказчик между тем уже стоял на четвереньках, лаял и рычал, а девица из Армии спасения, опустившись на колени, нежно поглаживала его по голове» (Майринк Г. Зеленый лик. С. 121).
152
The Dedalus Meyrink Reader. P. 144.
153
The Dedalus Meyrink Reader. P. 136.
154
Scholem G. On the Kabbalah and its Symbolism. New York: Schocken Books, 1969. P. 158.
155
Mitchell M. Vivo. P. 237.
156
Майринк Г. Кольцо Сатурна // Майринк Г. Зеленый лик. С. 341.
157
Заметим, что Майк Митчел в своей в целом добротной биографии Майринка приводит эту историю как иллюстрацию отношения писателя к матери, совсем не видя за ней классического буддистского контекста. См.: Mitchell M. Vivo. P. 16–17.
158
Майринк Г. Растения доктора Синдереллы // Майринк Г. Зеленый лик. С. 393.
159
Майринк Г. Голем / Пер. с нем. В. Ю. Крюкова. М.: Эксмо, 2015. С. 226.
160
Там же. С. 158.
161
Wistrand S. Gustav Meyrink’s The Golem. P. 39. Марионеточная аналогия здесь очень майринковская. Сам писатель в одном из основополагающих текстов, раскрывающих его воззрения, говорит о жизни как о театре: «Прошло тридцать шесть лет с тех пор, как я впервые получил представление о таинственной Фигуре в Маске за кулисами жизни. Она только подавала мне немые знаки, которых я долгое время не понимал. Я был еще слишком мал, чтобы уразуметь, что эта фигура пыталась сказать, я все еще был слишком очарован пьесой, разыгрываемой на сцене. Я воображал, что пьеса была важной и написана специально для меня. Затем, когда я сам захотел принять участие, но нашел отведенную мне роль неудовлетворительной, меня охватила яростная, необузданная ненависть к актерам в их гриме. Я увидел их „проникновенные“ глаза, которые на самом деле пытались определить, где их сосед держит свой кошелек, понял, что чудесные декорации – это не настоящий дворец, а просто раскрашенный картон, и излил свою фанатичную ненависть ко всей этой театральности в сатирах, как вы их называете» (The Dedalus Meyrink Reader. P. 140–141).
162
Майринк Г. Ангел западного окна. М.: Энигма, 2008. С. 511–512.
163
Klaus E. J. Somnambulistic Lucidity: The Sleepwalker in the Works of Gustav Meyrink. New York: Peter Lang, 2018. P. 106.
164
Майринк Г. Голем. С. 287.
165
В завершении романа образ этого дома выведен недвусмысленно: «Божественный Гермафродит изображен в виде двустворчатых врат, массивные створы которых являются двумя разнополыми половинами царственного андрогина: правая – женская, левая – мужская. Бог загробного мира восседает на драгоценном перламутровом престоле, искусно сделанном в полрельефа, а на его плечах величественно вздымается золотая голова зайца – стоящие торчком и сведенные вплотную уши подобны страницам раскрытой книги…» (Там же. С. 458).
166
Цит. по: Wistrand S. Gustav Meyrink’s The Golem. P. 12.
167
Майринк Г. Ангел западного окна. С. 508.
168
Lipinski M. Introduction // Grabiński S. The Dark Domain. Sawtry: Dedalus, 1993. P. 9.
169
Цит. по: Stefan Grabiński, maszynista widmowych pociągów – «polski Poe» // https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/stefan-grabinski-maszynista-widmowych-pociagow-polski-poe-i-lovecraft.
170
Грабинский С. Странная станция // Грабинский С. Саламандра. М.: Энигма, 2002. С. 86.
171
Грабинский С. Тупик // Там же. С. 128.
172
Выделено в оригинале.
173
Там же. С. 140.
174
Грабинский С. Саламандра // Там же. С. 340.
175
Грабинский С. Сатурнин Сектор // Тень Бафомета. М.: Энигма, 2002. С. 61.
176
Цит. по: Kłosińska K. Fantazmaty: Grabiński – Prus – Zapolska. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004. S. 14.
177
Лем С. Мой взгляд на литературу. М.: АСТ, 2009. С. 336.
178
Грабинский С. Саламандра. С. 235.
179
Там же. С. 279.
180
В тексте перечислено более десятка классических трактатов по демонологии, причем под их идеи подводится современная концепция астральной проекции (Там же. С. 357–360).
181
Там же. С. 375.
182
Цит. по: Kłosińska K. Fantazmaty. S. 14.
183
Великий патерик. По рукописи монастыря преподобного Саввы Освященного. М.: Правило веры, 2017. С. 321.
184
Милтон Д. Потерянный рай // Милтон Д. Потерянный рай. Возвращенный рай. Другие поэтические произведения. М.: Наука, 2006. С. 122.
185
Там же. С. 126.
186
Там же. С. 24.
187
Там же. С. 98.
188
Там же. С. 96.
189
Цит. по: Luijk R. Children of Lucifer: The Origins of Modern religious Satanism. Oxford: Oxford University Press, 2016. P. 72. Для самого Шелли сатана – символ политического революционера, целью которого стала эпоха всеобщего равенства. Деспотом и тираном для него был Бог Отец, и поэт не раз признавался, что с радостью сам бы стал антихристом, который разрушит Его царство, но, как ни парадоксально, к Христу он относился с симпатией, сочетая Его образ с революционером-сатаной в «Прометее освобожденном». Многие замечают выражение этой мысли в его поэзии в целом. Например, Рубен ван Льюик пишет об образах поэмы «Лаон и Цитна» следующее: «…дух зла изображается в виде орла – традиционного атрибута Зевса. За греческим „отцом богов“ мы можем сразу различить облик „Бога-Демона“, которого Шелли хотел уничтожить и чьим самым мощным проявлением в его собственном обществе был, конечно, „Иегова“…» (Ibid. P. 98).
190
Блейк У. Видения страшного суда. М.: Эксмо, 2002. С. 24.
191
Там же. С. 27.
192
Там же.
193
Там же. С. 29.
194
См.: Кроули А. Лунное дитя. https://librebook.me/lunnoe_ditia/vol1/16.
195
Байрон Дж. Г. Сочинения: В 3 т. Т. 2: Поэмы и трагедии. М.: Худож. лит., 1974. С. 389.
196
Там же. С. 402.
197
Там же. С. 413.
198
Приведем одну из характеристик таких миров:
…Вот эти исполины,
Которые, мне кажется, похожи
На диких обитателей дремучих
Земных лесов, но только в десять раз
Громадней и страшнее тех, громадней,
Чем стены рая, – эти привиденья,
Чьи очи пламенеют, как мечи
В десницах херувимов, стерегущих
Эдемский сад, и чьи клыки торчат
Как голые деревья? (Там же. С. 427).
199
Там же. С. 414.
200
Байрон Дж. Г. Сочинения. Т. 2: Поэмы и трагедии. С. 428.
201
Принято ее начало отсчитывать с разоблачительного пассажа из книги другого поэта-романтика – Роберта Саути, когда он обличает тенденцию романтизации зла: «Люди с больными сердцами и развращенным воображением, которые, формируя систему мнений в соответствии с собственным несчастным образом поведения, восстали против самых святых предписаний человеческого общества и, ненавидя эту богооткровенную религию, в которую, несмотря на все их усилия и браваду, они не могут полностью не верить, трудятся, чтобы сделать других такими же несчастными, как они сами, заражая их моральным вирусом, который разъедает душу! Школу, которую они основали, можно со всем основанием назвать сатанинской школой; ибо, хотя их постановки дышат духом Велиала в похотливых частях и духом Молоха в тех отвратительных образах зверств и ужасов, которые они с удовольствием представляют, они особенно характеризуются сатанинским духом гордыни и дерзкого нечестия, все еще выдающим жалкое чувство безнадежности, с которым он связан» (цит. по: Luijk R. Children of Lucifer. P. 73).
202
Виньи А. Д. Элоа, или сестра ангелов. Мистерия // Художественный перевод и сравнительное литературоведение. IV: Сборник научных трудов. М.: Флинта, 2020. С. 630.
203
Там же. С. 636.
204
Вот, например, как спустя около ста лет этот же ход повторяется у знакомого нам Грабинского, но уже в сочетании с традицией эзотеризации мифа: «И вот венец из огненных языков окружил пурпурной короной сатанинский конус и мрачным отблеском озарил Бафомета. Огромный, понурый, превыше горных вершин, он стоял; и лик козлиный, бородатый свела безграничная пытка; в глазах, огромных, глубоких, как бездна, мерцало великое, неизбывное страдание, беспредельное отчаяние отверженного от лика Божия. Как испокон веку, он закрыл рукой глубокими морщинами изборожденное чело и стонал. Чудовищную, волосатую грудь самого великого из бунтарей сотрясали детские рыдания… – Господи! Почто ты отринул меня? Вдруг пречудный свет озарил оцепенелые в мучениях черты, светлое пламя вспыхнуло меж козлиных рогов, и он воспрянул в потоках светлого милосердия. И чудесное превращение потрясло котловину и скалы: исчез омерзительный козел, и в огне и блеске, словно Феникс, возрожденный из пепла, к небу воспарил гигантский Адам-Люцифер…» (Грабинский С. Саламандра. С. 294–295).
205
Подробнее см.: Luijk R. Children of Lucifer. P. 106.
206
Одним из первых идею о соучастии Бодлера в некоем тайном культе высказал Луи Мегрон в книге 1910 года «Романтизм и мораль».
207
Strube J. The «Baphomet» of Eliphas Lévi: Its Meaning and Historical Context // Correspondences. 2016. № 4. P. 40.
208
Подробнее об этом см.: Strube J. Occultist Identity Formations Between Theosophy and Socialism in fin-de-siècle France // Numen. 2017. 64. Р. 568–595.
209
Леви об этом так и пишет: «Скажем же твердо, для того чтобы окончательно справиться с манихейством, которое периодически проявляется в наших христианах, что Сатана не существует как высшая личность и сила. Сатана – это олицетворение всех заблуждений, извращений и, следовательно, также и всех слабостей» (Леви Э. Догмат и ритуал высшей магии / Пер. с фр. И. Харун. Б. м.: Б. и., 2012. С. 475).
210
Традиция, закрепившая за термином «гоэтия» значение черной магии, также восходит к Леви. Например, в классических текстах Плотина под гоэтией понимается универсальный закон симпатии, согласно которому между различными уровнями космоса и его элементами действуют принципы, скрытые от человеческого взора, то есть для древнего философа гоэтия – синоним магии вообще.
211
Леви Э. Догмат и ритуал высшей магии. С. 75.
212
Подробнее см.: Strube J. The «Baphomet» of Eliphas Lévi. P. 49.
213
Леви Э. Догмат и ритуал высшей магии. С. 473.
214
Там же. С. 479.
215
Вообще, творчество Гигера – сложный сплав эзотерических влияний, миропонимания сюрреалистов и внутреннего сновидческого опыта. Первая книга-альбом, принесшая ему всемирную славу, «Некрономикон I» (1977) – хорошее этому подтверждение. В ней, помимо эмоционального наброска автобиографии, Гигер поместил тех персонажей, которые оказали на него максимальное влияние: Э. Леви, А. Кроули и Г. Майринка. В сопроводительной статье к работам художника доктор Фритц Биллетер пишет, что «люди, демоны, архитектура и техника одновременно встречаются в полотнах Гигера, взаимопроникая друг в друга» (Billeter F. H. R. Giger’s Environments // Giger H. R. Necronomicon. Zürich: Edition C, 1984. S. 70). Согласно его не лишенным глубины наблюдениям, эстетика художника строится на переосмыслении в эзотерическом ключе христианского символизма. Гигер «взламывает» христианскую мистическую традицию, используя ее классические выражения в архитектуре (готические соборы), живописи (страдания Христа, вариации искушения святого Антония, экстаз святой Терезы и т. п.), он раскрывает в них скрытую сексуальную основу в духе Фрейда, таким образом переводя христианскую эстетику в политеистическую, где плоть не была греховной, но носила сакральный смысл. Добавляя в этот коктейль научно-фантастический элемент, художник добивается уникального, не имеющего аналогов мрачного эффекта. Пожалуй, именно его творчество можно назвать единственным выражением экстремально темной эзотерической тематики в XX веке, по сравнению с ним наследие Кроули, Лавея или Лавкрафта гораздо более христианизировано и гуманистично. Альбом «Некрономикон I» попал в руки Ридли Скотту, который связался с художником. Итогом их совместного труда стала модель «Чужого», за которую Гигер получил Оскар. После этого биомеханическая эстетика художника становится очень популярной, в особенности в андеграунде, в частности являясь основой для множества компьютерных игр (Doom, Contra и др.). Любопытно, что произведения Гигера, наравне с работами Лавкрафта, вызвали наибольший резонанс в среде современного спекулятивного реализма как выражение абсолютного материализма.
216
Гюисманс Ж. К. Без дна. М.: Энигма, 2006. С. 291–292.
217
Гюисманс Ж. К. Без дна. С. 299.
218
Цит. по: Luijk R. Children of Lucifer. P. 171.
219
Один из них, Станислас де Гуайта, даже написал книгу, в которой выступал с осуждением практик Буллана: Гуайта С. Очерки о проклятых науках. У порога тайны. Храм Сатаны. М.: Ланселот, 2004. Последняя часть этого издания с названием «Храм сатаны» как раз и рассказывает о Буллане, где он выведен в разделе «Современные аватары колдуна» как преемник Вентры.
220
Luijk R. Children of Lucifer. P. 176.
221
Подробнее о мифологии масонского заговора после Таксиля см.: Кузьмишин Е. Л. Масонство. М.: Ганга, 2016. С. 419–429.
222
Baker P. The Devil is a Gentleman: The Life and Times of Dennis Wheatley. London: Dedalus Books, 2009. P. 9.
223
Об этом см.: Evans D. The History of British Magic after Crowley. Hidden Design, 2007. P. 189–193.
224
Уитли и Кроули один раз обедали вместе, но это событие, по-видимому, было столь незначительным, что ни один из них не упоминал о нем впоследствии.
225
Интересно, что в экранизации первой части сатанинской трилогии Уитли «Выход дьявола» (1968), поставленной Hammer Film Productions, ритуал, совершаемый белым магом графом де Ришло, почти воспроизводит ритуал заклинательной пентаграммы из сборника магии ордена «Золотой зари», тогда как в книге ничего подобного не было. Моката и в книге, и в фильме называется адептом, достигшим степени Ipsissimus (Совершеннейший), реальной степени, которая считалась вершиной иерархии Золотой Зари, правда, в ордене ее никто из членов не удостоился. По выражению Э. Хоува, основателю Зари Уильяму Уэсткотту «…хватило здравого смысла не производить себя и своих коллег… в наивысшую степень Совершеннейших» (Хоув Э. Маги Золотой Зари. С. 61), оставив ее недосягаемой вершиной.
226
Уитли Д. Против тьмы. М.: Терра – Книжный клуб, 2002.
227
Еще в «Ребенке Розмари» Полански использует тот же самый образ богатого международного заговора, его отлично иллюстрируют финальные кадры фильма, где сатанисты приезжают поздравить с рождением антихриста его родителей.
228
Лавей А. Сатанинские ритуалы. https://bookscafe.net/read/lavey_anton-sataninskie_ritualy-8478.html#p31.
229
В русскоязычной традиции нет единообразного перевода неологизма The Great Old Ones, порой их называют Старцами, Властителями древности и т. п. Здесь мы пользуемся одной из наиболее распространенных версий.
230
Лавкрафт Х. Ф. Криптософия. М.: Энигма, 2019. С. 351.
231
Уэльбек М. Г. Ф. Лавкрафт: против человечества, против прогресса. Екатеринбург: У-Фактория, 2006. С. 119.
232
Цит. по: Joshi S. T. The Evolution of the Weird Tale. New York: Hippocampus Press, 2016. P. 83.
233
Ibid. P. 79.
234
Ibid. P. 85.
235
С. Джоши показательно назвал один из разделов о творчестве Дансени «Ницше в сказке» (см.: Joshi S. T. The Weird Tale. Holicong: Wildside Press, 2003. P. 46).
236
Уэльбек М. Г. Ф. Лавкрафт. С. 66.
237
Например, он использует фольклорных арабских мертвецов – гулей, но значительно трансформируя их образ. В рассказе 1924 года «Заброшенный дом» тварь, с которой сталкивается герой, формально считается вампиром, но ее описание напоминает аморфные сущности, часто встречающиеся в рассказах писателя.
238
Лавкрафт Х. Ф. Криптософия. С. 591 (комментарий В. Крюкова).
239
Но все же первым идею щупальцеобразных сущностей ввел в черную фантастику Мейчен. В его повести «Три самозванца» есть отрывок, где профессор Грег с помощью заклинания, прочитанного над зачатым женщиной от туранцев мальчиком, выделил из него некую аморфную сущность со щупальцами.
240
Уэльбек М. Г. Ф. Лавкрафт. С. 68.
241
Термин является производным от известного журнала Weird Tale, выходящего в США с 1923 года, в котором впервые публиковались основные произведения писателя. Для обозначения жанра первым его ввел сам Лавкрафт, а в современности в литературоведческий оборот вернул его ведущий комментатор С. Джоши, поясняющий содержание этого термина так: «Я не готов дать ему определение и рискну предположить, что это вовсе невозможно» (Joshi S. T. The Weird Tale. P. 2).
242
Joshi S. T. The Evolution of the Weird Tale. P. 88.
243
Цит. по: Самарина Т. С. Феноменология сакрального и художественная литература: Фантастический мир произведений Э. Блэквуда // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2019. С. 235.
244
Экзегеза – классический метод интерпретации библейских текстов и – шире – всего мироздания, где во всем отыскивались указания на миссию Христа и Божественный промысл.
245
Влияние он оказал не только на атеистов; например, в ритуалах Золотой Зари следы учения британского антрополога также хорошо заметны. А. Мейчен так в юмористической форме оценивал теорию Фрейзера: «Конечно, я вполне готов допустить, что, как правило, беспокойство о яровых культурах полностью объясняет происхождение всей живописи, скульптуры, архитектуры, поэзии, драмы, музыки, религии и романтики в целом. Я признаю, что в Святых Евангелиях на самом деле речь идет о весенней капусте, что Артур в реальности крыса или пахарь, а Галаад есть обозначение достижения цели и завершения великого приключения, и на самом деле Карла хад – бог капусты. Все это я допускаю, ведь оно настолько разумно, убедительно и самоочевидно; но все же на восстающее фрейзерианство должен возразить, что не могу допустить, что, когда я зажигаю свой фонарь, то на самом деле приглашаю солнце помочь урожаю» (цит. по: Joshi S. T. The Weird Tale. P. 15).
246
Joshi S. T. The Evolution of the Weird Tale. P. 105. Любопытно, что современная рецепция Лавкрафта в эзотерических кругах строится в первую очередь на вокализации ритуалов Великих Древних, описанных в его произведениях.
247
Лавкрафт Х. Ф. Празднество // Лавкрафт Х. Ф. Некрономикон. М.: Энигма, 2011. С. 43.
248
Лавкрафт Х. Ф. Тени над Иннсмутом // Лавкрафт Х. Ф. Криптософия. С. 249.
249
Лавкрафт Г. Ф. Случая Чарльза Декстера Варда // Лавкрафт Г. Ф. Шепчущий во тьме. М.: Гудьял-Пресс, 2000. С. 85.
250
Ту же роль играют, например, и вымышленные Пнакотические манускрипты. Любопытно, что лишь «Некрономикон» из всех подобных вымыслов завоевал прочное место в современной культуре. Его популярность уже на раннем этапе, почти сразу после смерти Лавкрафта, стала столь широка, что в 1978 году было выпущено первое оригинальное издание. В его подготовке принимали участие Колин Уилсон, Джордж Хей и Роберт Тёрнер. Уилсон, известный писатель и автор нашумевшей трилогии «Оккультное», снабдил издание предисловием, в котором поведал о том, как Р. Тёрнер, работавший в библиотеке над книгами британского алхимика и ученого елизаветинской эпохи Джона Ди, пришел к выводу, что в них зашифрован некий старинный тайный текст. Отдав их программистам, специализирующимся на криптографии, Тёрнер получил «Некрономикон». Известный исследователь эзотеризма И. Аспрем дает этой истории следующую характеристику: «Как это часто бывает в случае с эзотерикой, эта потрясающая история никогда не происходила. О чем спустя несколько лет рассказал сам Уилсон. По его версии, Тёрнер играл роль не исследователя, а автора. На самом деле Джордж Хей заказал создание аутентично выглядящего „Некрономикона“ для издательства Neville Spearman. С Уилсоном позже связались, чтобы он посмотрел материал, собранный для книги. Он был не впечатлен тем, что увидел, и наладил контакт с Тёрнером, чтобы тот написал текст гримуара» (Asprem E. Arguing with Angels: Enochian Magic & Modern Occulture. New York: New York University Press, 2012. P. 131). С той поры появилось еще несколько версий «Некрономикона», сочиненных разными авторами.
251
Лавкрафт Х. Ф. Зов Ктулху // Лавкрафт Х. Ф. Криптософия. С. 342.
252
Лавкрафт Х. Ф. Празднество // Лавкрафт Х. Ф. Некрономикон. С. 43.
253
Лавкрафт Х. Ф. Нездешний цвет // Лавкрафт Х. Ф. Криптософия. С. 110.
254
Лавкрафт Х. Ф. Тени над Иннсмутом // Там же. С. 225.
255
Эту книгу Лавкрафт читал и, видимо, не без интереса, прямые отсылки к ней есть, например, в «Зове Ктулху».
256
Лавкрафт Г. Ф. Сны в ведьмином доме // Лавкрафт Г. Ф. Зверь в подземелье. М.: Гудьял-Пресс, 2000. С. 6.
257
Там же. С. 9.
258
Лавкрафт Х. Ф. Празднество // Лавкрафт Х. Ф. Некрономикон. С. 35.
259
Joshi S. T. The Evolution of the Weird Tale. P. 111.
260
Лавкрафт Х. Ф. Зов Ктулху // Лавкрафт Х. Ф. Криптософия. С. 332.
261
Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия // Лавкрафт Г. Ф. Шепчущий во тьме. С. 363.
262
Скотт-Эллиот У. История Атлантиды. Киев: Арктур-А, 1999. С. 38–39.
263
Davis E. H. P. Lovecraft // The Occult world / Ed. С. Partridge. New York: Routledge, 2015. P. 496.
264
Baker B. The Occult and Science Fiction/Fantasy // The Occult world. P. 482.
265
Головин Е. Лавкрафт – исследователь аутсайда // По ту сторону сна. СПб.: Terra Incognita, 1991. C. 249.
266
Peak D. Horror of the Real: H. P. Lovecraft’s Old Ones and Contemporary Speculative Philosophy // Diseases of the Head: Essays on the Horrors of Speculative Philosophy. Santa Barbara: Punctum Books. P. 169.
267
Woodard B. Slime Dynamics. Winchester: Zero Books, 2012. P. 43.
268
Meillassoux Q. After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency. London: Bloomsbury, 2013. P. 66.
269
Для примера укажем на уже ставшее классикой в этой среде исследование: Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. Ужас философии.
270
Лавей А. Сатанинские ритуалы. https://bookscafe.net/read/lavey_anton-sataninskie_ritualy-8478.html#p31.
271
Головин Е. Жан Рэ: Поиск черной метафоры. С. 497.
272
Это тождество можно обнаружить даже там, где оно не было запланировано. Например, вышедшая в 2023 году приключенческая игра Dreams in the Witch House, в основе сюжета которой лежит история из одноименного произведения Лавкрафта, достаточно аутентично адаптирует сюжет писателя, вместе с тем вбирая множество отсылок к созданной им литературной вселенной и почти не привлекая внешних мифологий. Но при визуализации логова ведьмы магические символы на стенах (в частности, октаграмма или звезда Меркурия) заимствуются дизайнерами игры из «Системы магии Золотой Зари», изданной и прокомментированной Кроули. Хотя возможно, что здесь сыграли роль не только устоявшаяся связь Кроули и Лавкрафта, но и то, что магия в целом сегодня стала прочно ассоциироваться с творчеством Кроули.
273
Если приводить слова Рассела полностью, то пишет он следующее: «Уильям Джеймс описывает человека, который испытал действие веселящего газа; всякий раз, когда он находился под воздействием этого газа, он знал тайну Вселенной, но когда приходил в себя, то забывал ее. Наконец ему удалось путем огромного усилия записать эту тайну до того, как видение исчезло. Совершенно очнувшись, он бросился посмотреть то, что записал. Это было: „Повсюду пахнет нефтью“. То, что кажется внезапным проникновением, может вводить в заблуждение, и его необходимо трезво проверить, когда пройдет божественное опьянение» (Рассел Б. История западной философии. М.: АСТ, 2016. С. 173). Заметим, что у самого Джеймса такой фразы нет, хотя последствия наркотического опыта он описывает в разделе про «Мистицизм».
274
Кстати, о различных интерпретациях этой фразы в современном российском контексте можно прочесть в статье: Орлова О. В. Вечность пахнет нефтью как прецедентный текст современной культуры в интернет-дискурсе (часть 1) // Сибирский филологический журнал. 2013. № 1. С. 191–203.
275
Негарестани Р. Циклонопедия: соучастие с анонимными материалами. М.: Носорог, 2019. С. 34.
276
Вводная часть «Циклонопедии» и обрисованная в ней главная героиня подозрительно напоминают сюжет романа В. Пелевина «Непобедимое Солнце» (2020), с той разницей, что повествование Пелевина не идет дальше введения «Циклонопедии» и развивает историю молодой русской девушки, попавшей в Стамбул и встретившей много интересных людей. Пелевин играет с теми же темами, что и Негарестани: древняя Персия, Греция и Рим, проблема возникновения мира, фальшивость конвенциональных представлений о Вселенной и т. п.
277
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 24.
278
Там же. С. 14.
279
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 29.
280
Но можно пойти и еще дальше. У Г. Майринка есть рассказ «Четыре лунных брата», написанный в 1916 году. Там, в частности, есть такой пассаж: «Все то, что, истлев и превратившись в нефть, таилось в глубинах земли – кровь и жир доисторических драконов, – все это зашевелилось и хочет ожить вновь. Перебродив и отстоявшись в пузатых котлах, эта кровь в виде бензина течет теперь через желудочки сердец новых фантастических воздухоплавающих чудищ и позволяет им уверенно стоять на земле. Бензин и драконья кровь! Кто теперь видит разницу между ними? Это что-то вроде демонической прелюдии к Дню Страшного суда» (Майринк Г. Четыре лунных брата // Майринк Г. Избранное: Романы и рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 61–62). Здесь задумка всей книги Негарестани свернута до одного абзаца. Вообще, рассказ о лунных братьях – это сатирически мрачное повествование о тайном братстве, которое готовится захватить мир после триумфа технического прогресса. Там, кстати, есть и очень близкие к Негарестани рассуждения о машинах войны. Исторически понятно, что рассказ навеян жертвами от бездушных машин уничтожения Первой мировой, но, зная Майринка, можно в нем усмотреть и более глубокие аллюзии. Здесь мы предпочли перевод И. Алексеевой, поскольку перевод В. Крюкова в точности не следует оригиналу. У Крюкова добавляется несколько смысловых фрагментов, и текст из апокалиптического начинает производить впечатление помеси минералогии с теорией эволюции Дарвина. Оригинал Майринка доступен в немецкой версии «Проекта Гутенберга»: https://www.projekt-gutenberg.org/meyrink/flederma/chap007.html.
281
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 19.
282
Генон Р. Царство количества и знамения времени. М.: Беловодье, 1994. С. 159–160.
283
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 240.
284
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 20.
285
Генон Р. Царство количества… С. 160.
286
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 23.
287
Генон Р. Царство количества… С. 168.
288
Негарестани Р. Циклонопедия. С. XVII. Вновь дословное воспроизведение Генона, который писал: «…то, что огромное большинство современных людей прославляет как „прогресс“, нам представляется, как раз наоборот, глубоким падением, поскольку это явно лишь результат падения, без конца ускоряющегося, которое влечет все современное человечество на „дно“, где царит чистое количество» (Генон Р. Царство количества… С. 64–65).
289
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 19.
290
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 180.
291
Там же. С. 153.
292
Там же. С. 108.
293
Там же. С. 25. Вронский был одним из первых современных эзотериков-математиков, разработавших собственную систему познания Вселенной. Для Негарестани с его постоянным пересчетом всего и вся по системе «англоссической каббалы» он становится очень важным источником. Подробнее о нем см.: Каспаров В. Интеллектуальная жизнь и сатанизм во Франции XIX века // Гюисманс Ж. К. Без дна. М.: Энигма, 2006. С. 22–32.
294
Там же. С. 84.
295
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 91.
296
Блаватская Е. П. Разоблаченная Изида. Кн. 1. М.: АСТ, 2003. С. 789.
297
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 233.
298
Там же. С. 179.
299
Лавкрафт Г. Ф. Некрономикон. М.: Энигма, 2011. С. 34.
300
Подробнее о ее истории можно прочесть в книге: Зенкин С. Н. Небожественное сакральное. М.: РГГУ, 2012.
301
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 213–214.
302
Негарестани Р. Циклонопедия. С. XIII.
303
Там же. С. 119.
304
Негарестани Р. Циклонопедия. С. 63–64.
305
Там же. С. 111.
306
Eco U. Interpretation and Overinterpretation. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 159.
307
Головин Е. Жан Рэ: Поиск черной метафоры // Рэ Ж. Точная формула кошмара. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 502–503.
308
Joshi S. T. The Advance of the Weird Tale. Seattle: Sarnath Press, 2020. Р. 10.
309
Ibid. P. 13.
310
Самутина Н. Фантастическое кино и проблема иного // Фантастическое кино. Эпизод Первый. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 67.
311
Подробнее о версиях истории о големе см.: Wistrand S. Gustav Meyrink’s The Golem. Р. 15–18.
312
Flornoy Th. From India to Planet Mars: A Study of Case of Somnambulism with Glossolalia. New York: Harper & Brothers Publishers, 1901. P. 66.
313
Историк психологии Генри Элленбергер так описывает состояние, переживаемое Смит: «Множественность личности является своего рода состоянием сознания, которое невозможно описать адекватно. Его можно только представить, если вспомнить удивительное состояние, необычное для нормальной, активной жизни и более привычное для сна, когда человек, по всей видимости, меняет свою личность и становится кем-то еще. Элен неоднократно рассказывала о том, что порой ее наполняет ощущение, что она на какое-то короткое время становится или уже является Леопольдом. Чаще это происходит по ночам или перед утренним пробуждением. Сначала перед ней проходит мимолетное видение ее покровителя. Затем постепенно он погружается в нее; у нее появляется чувство, что он вторгается в ее организм и завладевает им, как будто он на самом деле стал ею или она стала им» (Элленбергер Г. Ф. Открытие бессознательного – 1: История и эволюция динамической психиатрии: От первобытных времен до психологического анализа. М.: Академический проект, 2018. С. 175).
314
Breton A. The Lost Steps / Transl. M. Polizzotti. Lincoln: University of Nebraska Press, 2010. P. 91.
315
Цит. по: Massicote C. Spiritual Surrealists: Séances, Automatism, and the Creative Unconsciousp // Surrealism, Occultism and Politics: In Search of the Marvellous / Ed. T. M. Bauduin. New York: Routledge, 2018. P. 31.
316
Breton A. The Lost Steps. P. 92.
317
Noble J. Clear Dreaming: Maya Deren, Surrealism and Magic // Surrealism, Occultism and Politics: In Search of the Marvellous. P. 215.
318
Noheden K. Esotericism and Surrealist Cinema: Wilhelm Freddie’s Films and the New Myth // Ibid. P. 125.
319
Ibid.
320
Подробнее об этом см.: Ibid. P. 126.
321
Freddie W. Stick the Fork in Your Eye! / Eds S. Bjerkhof. Copenhagen: Statens Museum for Kunst, 2009. P. 248.
322
Томас Эльзассер, например, относит фильм Рихтера к дадаизму (Elsaesser Th. Dada/Cinema? // Dada and Surrealist Film / Ed. R. E. Kuenzli. Cambridge: MIT Press, 1996. P. 15), а Макфарланд и Пурвес в исследовании, посвященном жизни Рихтера, видят в нем сюрреалистические элементы (Purves M., McFarland R. Biographie: Hans Richter // Hans Richters Rhythmus 21: Schlüsselfilm der Moderne / Ed. C. Bareither. Würzburg: Königshausen und Neumann, 2012. S. 29).
323
Подробнее о связи техники Рихтера и спиритической фотографии см.: Hjartarson B. Ghosts Before Breakfast: The Appetite for the Beyond in Early Avant-Garde Film // The Occult in Modernist Art, Literature, and Cinema / Ed. T. Bauduin. London: Palgrave Macmillan, 2018. P. 137–162.
324
Конечно, этого нельзя сказать в отношении всех представителей движения. Группа «Великая игра», куда входили Рене Домаль, Роже Жильбер-Леконт, Андре Роллан де Реневиль, Роже Вайян, Йозеф Шима, ассоциировавшаяся с сюрреалистским движением, всерьез обратилась к индийской философии, на которой основывала свое мировоззрение. Некоторые участники группы позднее углубились в традиционализм Рене Генона или стали последователями учения Четвертого пути Георгия Гурджиева. К роли Рене Домаля в этой части мы еще обратимся. Подробнее о «Великой игре» и ее связи с эзотеризмом см.: Roberts D. The Vertiginous Pursuit of the Grand Jeu: Experimental Metaphysics, Paramnesia, and Creative Involution // Surrealism, Occultism and Politics: In Search of the Marvellous. P. 39–56.
325
Цит. по: Holl U. Moving the Dancers’ Souls // Maya Deren and the American Avant-Garde. Berkeley: University of California Press, 2001. P. 164.
326
Deren M. Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti. New York: McPherson & Company, 1998. P. 259–260.
327
По-видимому, это юношеское увлечение наложило отпечаток на всю ее жизнь, даже в монографии о вуду заметно, что многое в ней она анализирует через идею классового общества, рассматривая социальное значение тех или иных ритуалов для маргинализированных групп. См., например: Deren M. Divine Horsemen. P. 6.
328
Подробнее о роли Хаммида в карьере Дерен см.: James A. On Collaboration and Interdisciplinarity: Meshes of the Afternoon // The International Journal of Screendance. 2017. № 3. P. 38–52.
329
Цит. по: Michelson A. Poetics and Savage Thought // Maya Deren and the American Avant-Garde. Berkeley: University of California Press, 2001. P. 38.
330
Deren M. Divine Horsemen. Р. 5–6.
331
Маргарет Мид позднее назвала этнографию Дерен «поэтической», а позицию «крайне субъективной» (Neiman C. An Introduction to the Notebook of Maya Deren, 1947 // October. Vol. 14 (Autumn, 1980). P. 13). Вообще, среди профессиональных антропологов отношение к исследованию Дерен неоднозначное. Показателен случай швейцарского этнографа Альберта Метро, который в работе 1958 года «Гаитянское вуду» сначала утверждает, что Дерен вполне можно игнорировать из‐за обилия псевдонаучных утверждений, но все же активно цитирует ее книгу в своем исследовании (см.: Metraux A. Voodoo in Haiti. New York: Schocken Books, 1959). Самое острое неприятие у специалистов вызывает последняя глава с изложением личного опыта Дерен, что неудивительно. Как признался один из них, обсуждая текст Дерен, если бы он «стал одержимым, то… больше не стал бы ни писать, ни снимать фильмов» (DeBouzek J. Maya Deren: A Portrait of the Artist as Ethnographer // Women & Performance: a journal of feminist theory. 5:2. 1992. P. 24).
332
Nichols B. Introduction // Maya Deren and the American Avant-Garde. P. 6.
333
Так сказано в предисловии издателя к первой книге Дерен по теории кино: Deren M. An Anagram of Ideas on Art, Form and Film. New York: The Alicat Book Shop Press, 1946.
334
Turim M. The Ethics of Form // Maya Deren and the American Avant-Garde. P. 79.
335
Neiman C. An Introduction to the Notebook of Maya Deren, 1947 // October. Vol. 14 (Autumn, 1980). P. 3.
336
Rabinovitz L. Points of Resistance: Women, Power and Politics in the New York Avant-Garde Cinema, 1943–1971. Chicago: University of Illinois Press, 1991.
337
Jeong O. K. Reflections on Maya Deren’s Forgotten Film, The Very Eye of Night // Dance Chronicle. 32:3. 2009. P. 414.
338
Обычно в литературе эта особенность отмечается так: Дерен излучала оккультную ауру на тех, кто имел с ней личный контакт. Третий ее муж, Тейджи Ито, свидетельствовал, что, впервые войдя в ее квартиру, он сразу почувствовал магию. Аналогичным образом Энн Кларк (актриса из «Ведьминой колыбели») утверждала, что в присутствии Дерен всегда можно было ощутить ее познания в магических церемониях. Оба свидетельства приводятся в: The Legend of Maya Deren: A Documentary Biography and Collected Works. Vol. 1. Part 2 / Eds V. Clark, M. Hodson, C. Neiman. New York: Anthology Film Archives and Film Culture, 1984. P. 132.
339
В значительной степени эти слухи вызваны рассказами всего одного человека – Стэна Брекиджа, некоторое время гостившего у Дерен и Ито. Показательным примером мифологизации фигуры Дерен с помощью смутных аллюзий на эзотеризм служит документальный фильм «В зеркале Майи Дерен» (2001).
340
Neiman C. An Introduction to the Notebook of Maya Deren. P. 15.
341
From Notebook of Maya Deren, 1947 // October. Vol. 14. P. 34.
342
См. например, рассуждения в: Deren M. Divine Horsemen. P. 134–135.
343
См.: Ibid. P. 72.
344
Сама Нин после участия в съемках «Ритуала…» стала непримиримым критиком Дерен. Ей не нравилось буквально все, что та делала. Формально раздор начался с неудачных кадров Нин, которые Дерен выбрала для финальной версии фильма. Нин оценивала творческий метод Дерен так: «Никогда столь ясно, как у Майи, я не видела способности камеры к уродованию» (Holl U. Moving the Dancers’ Souls // Maya Deren and the American Avant-Garde. P. 155). Некоторые исследователи видят в противостоянии Дерен и Нин не только конфликт двух независимых женщин, но и столкновение двух полярных психологических школ: психоанализа в случае Нин и психоневрологии в случае Дерен. По этой теме см.: Holl U. Moving the Dancers’ Souls.
345
Хотя Дерен иногда ссылается на его данные (см.: Deren M. Divine Horsemen).
346
В книге «Магический остров», вышедшей в 1929 году, Сибрук приводит множество увлекательных баек о Гаити. Там есть истории о женщинах-вампирах, колдунах-оборотнях, рецепты лекарств, молитвы от пуль и т. п., на этом фоне истории о зомби, людях без душ, плененных колдуном с помощью травяной смеси, выглядят достоверно. В то же время Сибрук старается сохранять скептический настрой, что не совсем удается. По замечанию создателя современных зомби-хорроров Джорджа Ромеро, написавшего предисловие к переизданию «Магического острова», «мы можем почувствовать, что он [Сибрук] соблазнен надеждой на существование каких-то сверхъестественных явлений, которые всегда находятся в нескольких дюймах от того, чтобы быть раскрытыми» (Romero G. A. Introduction // Seabrook W. The Magic Island. New York: Dover Publications, 2016. P. XXII).
347
Deren M. Divine Horsemen. Р. 42–43.
348
Ibid. P. 202.
349
См.: Deren M. An Anagram of Ideas on Art, Form and Film. P. 19.
350
Ibid. P. 20.
351
Deren M. Divine Horsemen. P. 187.
352
Ibid. P. 227.
353
Deren M. An Anagram of Ideas on Art, Form and Film. P. 5.
354
В этом контексте интересны ее рассуждения по поводу потенциала экранизации литературных произведений различных типов. Так, она пишет, что «хорошая литература остается вербальной по воздействию, независимо от того, насколько она кажется связанной с конкретными ситуациями и образами. Я бы даже зашла так далеко, что предположила, что только та литература, которая не умеет творчески использовать свой словесный инструментарий, может быть превращена в хороший фильм» (Ibid. P. 5).
355
Jeong O. K. Reflections on Maya Deren’s Forgotten Film, The Very Eye of Night // Dance Chronicle. 32:3. 2009. P. 435.
356
См.: Sullivan M. Maya Deren’s Ethnographic Representation of Ritual and Myth in Haiti // Maya Deren and the American Avant-Garde. P. 223.
357
Deren M. Divine Horsemen. P. XV.
358
Ibid. P. 22.
359
Ibid. P. 24.
360
Ibid. P. 29.
361
Ibid. P. 102.
362
Ibid. P. 86.
363
См.: The Legend of Maya Deren. P. 142.
364
Цит. по: Fischer L. «The Eye for Magic» // Maya Deren and the American Avant-Garde. P. 186.
365
Deren M. Divine Horsemen. P. 76.
366
Ibid. P. 200. У Дерен эти слова набраны курсивом.
367
Ibid. Р. 200–201.
368
Кроули А. Магия в теории и на практике. М.: Телема, 2018. С. 38.
369
Это примечание настолько глубоко убрано, что многие исследователи творчества Дерен до него просто не добираются.
370
Deren M. Divine Horsemen. P. 249.
371
О ее ранних взглядах см.: Holl U. Moving the Dancers’ Souls. P. 158 и далее.
372
См. известное «Евангелие от Фомы» и связанную с ним линию гностиков-валентиниан. Подробнее об этом см.: Thomassen E. Valentinus and the Valentinians // The Gnostic World / Ed. G. W. Trompf. London: Routledge, 2019. Р. 162–169; Kim W. D. Is the Gospel of Thomas Gnostic? // Ibid. Р. 170–179.
373
Pramaggiore M. Seeing Double(s) // Maya Deren and the American Avant-Garde. Р. 237–260.
374
Головин Е. Мифомания. М.: Амфора, 2010. С. 47.
375
Нойманн Э. Великая Мать. М.: Добросвет, 2021. С. 259. Книга Ноймана увидела свет в 1955 году, здесь Дерен опирается на ту же традицию работы с архетипами и образами в культуре, что и он. Любопытно, что Нойман в книге вводит концепцию круга женских архетипов, где они организованы по парам противоположностей. Среди трех таких пар есть София – Лилит – пара, отвечающая за противопоставление мудрости и безумия, ступора и вдохновения. Наиболее полной иллюстрацией архетипа Лилит он называет Цирцею, классическую греческую ведьму. Эти рассуждения близки мыслям Дерен об архетипическом значении Лилит для ведьм.
376
Образ пентаграммы в круге ныне стал общепринятым символом викки, или нового ведьмовства, созданного Джеральдом Гарднером через десять лет после съемок фильма Дерен. Очевидно, Кроули был общим источником вдохновения для обоих. Хотя в случае Дерен нельзя исключать знакомства и с более ранней традицией Элифаса Леви, ведь она свободно владела французским и была близка с сюрреалистами. Подробнее о символизме викки и ее связи с учением Кроули см.: Панин С. А. Современное колдовство: Викка и ее место в культуре XX – начала XXI века. Изд. 2‐е, испр. и доп. М.: Эдитус, 2016.
377
Fischer L. «The Eye for Magic». P. 199.
378
DeBouzek J. Maya Deren. P. 18.
379
Turim M. The Ethics of Form. P. 84.
380
Юнг К. Г. Психология и алхимия. М.: АСТ, 2008. С. 249.
381
Подробнее об этом см.: Zuber M. A. Spiritual Alchemy: From Jacob Boehme to Mary Anne Atwood. Oxford: Oxford University Press, 2021.
382
Цит. по: Franko M. Aesthetic Agencies in Flux // Maya Deren and the American Avant-Garde. P. 145.
383
Noble J. Clear Dreaming. P. 219.
384
Цит. по: Jeong O. K. Reflections on Maya Deren’s Forgotten Film, The Very Eye of Night. P. 432.
385
Понятие культовости, особенно в российском контексте, стало чрезмерно размытым, хотя в исследовательской литературе имеет вполне конкретное значение. Здесь мы опираемся на характеристики культовости, выделенные Н. Самутиной, укажем лишь две значимые: культовое «кино вполне откликается на определение „странного“ и „маргинального“, будь то маргинальность сексуальных меньшинств или обособленность мира подростков» (Самутина Н. Культовое кино: даже зритель имеет право на свободу // Логос. 2002. № 5–6 (35). С. 5); культовый фильм «практически всегда – „размывание нарратива“ за счет ярких, провоцирующих зрительскую активность деталей. Отчасти к этим моментам „разрыва“, остановки, вызывающей другое отношение к части изображения, относятся описанные Эко „магические кадры“. Это кадры, которые могут легко быть выделены из целого» (Там же. С. 6). Все эти черты присущи творчеству Энгера.
386
Детальная биография Энгера представлена в: Landis B. Anger: The Unauthorized Biography of Kenneth Anger. New York: Harper Collins, 1995.
387
Это был фильм режиссера Макса Райнхардта 1935 года.
388
Здесь и далее, если не указано иного, фразы и мысли Энгера приводятся по фильму-интервью «Anger Me».
389
Подробнее о роли этого марша в контркультурной истории Америки и его эзотерических и религиозных аспектах см.: Davis E. The Counterculture and the Occult // The Occult World / Ed. C. Partridge. New York: Routledge, 2015.
390
К циклу относятся все фильмы Энгера с 1947 по 1981 год.
391
Подробнее об отношениях Энгера и Джагера см.: Partridge С. The Occult and the Popular Music // The Occult World. P. 515–518.
392
Название фильма «The Man We Want to Hang» (2002) («Человек, которого мы хотим повесить») обыгрывает, с одной стороны, желание пуританской Британии первой половины XX века повесить Кроули как самого порочного человека эпохи и, с другой стороны, современное желание повесить на стену картину Кроули как модного и респектабельного деятеля культуры.
393
Сцены с Входом в Иерусалим не снимались Энгером. По его словам, когда он работал над «Scorpio Rising», в его почтовый ящик по ошибке положили фильм, снятый лютеранской воскресной школой, который показался ему очень удачным дополнением, и он использовал его в своей работе.
394
См., например: Moonchild: The Films of Kenneth Anger / Ed. J. Hunter. New York: Creation Books, 2002; Hutchinson A. L. Kenneth Anger: A Demonic Visionary. London: Black Dog Publishing, 2011.
395
Ирвин Р. Ложа чернокнижников. СПб.: Симпозиум, 2005.
396
Anger K. Hollywood Babylon. London: Arrow Books, 1986. P. 9.
397
Изначально взятый из Апокалипсиса Иоанна Богослова образ атрибутировался Кроули его первой жене Роуз Келли, но впоследствии, после их развода, кандидатки на эту роль постоянно менялись.
398
О Парсонсе подробнее см.: Картер Дж. Ракета Бабалон: Оккультный мир Джека Парсонса. М.: Клуб Касталия, 2015.
399
Подробнее об этом см.: Pasi M. Varieties of Magical Experience: Aleister Crowley’s Views on Occult Practice / Aleister Crowley and Western Esotericism / Ed. H. Bogdan. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 53–87.
400
В первую очередь мы имеем в виду Кристиана Гайденса, его доклад «The Angered Beast: Aleister Crowley, Thelema and the Cinema of Kenneth Anger», сделанный на Третьей международной конференции исследователей западного эзотеризма в Сегеде в 2011 году.
401
Подробный анализ роли НЛО в мифологии Энгера можно найти в статье: Doyle White E. Lucifer Over Luxor: Archaeology, Egyptology, and Occultism in Kenneth Anger’s Magick Lantern Cycle // Present Pasts. 2016. 7 (1). P. 2.
402
Этими словами он завершает фильм-интервью «Anger Me».
403
Такая характеристика вполне согласуется с тем, чего Энгер никогда не отрицал: главное божество его политеизма – Люцифер, он даже себе на груди сделал татуировку с его именем. Связь Кроули и сатанизма – непростая религиоведческая задача; говоря строго, сатанистом он не был. Наверное, удобнее будет пояснить неоднозначные отношения Кроули с главным антагонистом христианства его собственными словами: «История свидетельствует о том, что „дьяволами“ обычно называют Богов тех народов, которые несимпатичны называющему. Это порождает массу недоразумений; но ЗВЕРЬ 666 предпочитает оставлять все имена, как они есть, и провозглашает лишь одно: АЙВАЗ – солнечно-фаллически-герметический „Люцифер“ – является Его личным Священным Ангелом-Хранителем, а „дьявол“ по имени САТАНА или ХАДИТ – одной из частных единиц нашей Звездной Вселенной. Этот змий, САТАНА, – не враг Человеку, но Тот, кто сделал нас Богами, знающими Добро и Зло. Он потребовал: „Познай самого себя!“ и научил нас Посвящению» (Кроули А. Магия в теории и на практике. С. 268).
404
Подробнее об этом учении у Кроули см.: Pasi M. Varieties of Magical Experience.
405
Такая интерпретация не будет выглядеть спекулятивной, если сравнить ее с обычными интерпретациями снов, распространенными в современных группах, изучающих магию и хорошо знакомых с идеями Кроули и Золотой Зари. Примеры подобных толкований, местами почти совпадающих с образностью Энгера, можно найти в исследовании: Luhrman T. M. Persuasions of the Witch’s Craft: Ritual Magic in Contemporary England. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989. P. 79.
406
Так, съемки на вилле д’Эсте в солнечной Италии проводились с затемняющим светофильтром.
407
Две последние сцены (после расставания с Коломбиной) присутствуют только в ранней версии фильма 1950 года и были убраны Энгером из версии 1979-го.
408
Один из героев последней главы нашей книги, прошедший через увлечение Кроули, так оценил его отношение к христианству: «…он был тем, кто абсолютно ненавидел христианство и никогда не мог от него избавиться» (Keenan D. England’s Hidden Reverse: A Secret History of The Esoteric Underground. London: Strange Attractor Press, 2014. P. 147).
409
Упомянутые в предыдущей главе гностические идеи «Евангелия от Фомы», развитые в валентинианском гнозисе, подразумевали, что верующий должен стать подобным Христу.
410
Подробнее об этом см.: Bogdan H. Envisioning the Birth of a New Aeon: Dispensationalism and Millenarianism in the Thelemic Tradition // Aleister Crowley and Western Esotericism / Ed. H. Bogdan. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 89–106.
411
В частности, он писал: «…я принял теологию Плимутских братьев. На самом деле я с трудом могу себе представить существование людей, которые способны в ней усомниться. Я просто перешел на сторону сатаны, и до сего часа я не могу сказать почему» (Crowley A. The Confessions of Aleister Crowley: An Autobiography. London: Penguin, 1989. P. 67).
412
Lavery D. Introduction: The Semiotics of Cobbler: Twin Peaks’ interpretative community // Full of Secrets: Critical Approaches to Twin Peaks / Ed. D. Lavery. Detroit: Wayne State University Press, 1995. P. 2.
413
George D. H. Lynching Women: A Feminist Reading of Twin Peaks / Ibid. P. 109–119.
414
Hague A. Infinite Games: The Derationalization of Detection in Twin Peaks // Ibid. P. 130–143.
415
Savoy E. Jacques Lacan, Walk With Me: on the Letter // Return to Twin Peaks: New Approaches to Materiality, Theory, and Genre on Television / Eds J. A. Weinstock, C. Spooner. New York: Palgrave Macmillan, 2016. P. 123–142; Stevenson D. Family Romance, Family Violence: David Lynch’s Twin Peaks // Full of Secrets. P. 70–81.
416
Telott J. P. «Complementary Verses»: The Science Fiction of Twin Peaks // Return to Twin Peaks. P. 161–174.
417
Piatti-Farnell L. «That Cherry Pie is Worth a Stop»: Food and Spaces of Consumption in Twin Peaks and «Wrapped in Plastic»: David Lynch’s Material Girls // Ibid. P. 87–104; Weinstock J. A. Wondrous and Strange: The Matter of Twin Peaks // Ibid. P. 29–46.
418
Holt J. Twin Peaks, Noir, and Open Interpretation // The Philosophy of TV Noir / Eds S. Sanders, A. J. Skoble. Lexington: University Press of Kentucky, 2008. P. 247–260.
419
Devlin W. J., Biderman S. The Philosophy of David Lynch. Lexington: University Press of Kentucky, 2011; MacTaggart A. The Film Paintings of David Lynch. Bristol: Intellect, 2010.
420
Stevenson D. Family Romance, Family Violence: David Lynch’s Twin Peaks // Full of Secrets. P. 70–81.
421
Dyer J. Esoteric Hollywood: Sex, Cults and Symbols in Film. Walterville: Trine Day, 2016. P. 320–333.
422
Dyer J. Esoteric Hollywood: Sex, Cults and Symbols in Film; Todd A. Authorship and the Films of David Lynch: Aesthetic Receptions in Contemporary Hollywood. New York: I. B. Taurus, 2012.
423
Хотя, если руководствоваться фрейдистской интерпретацией С. Жижека, о которой мы писали в начале книги, то весь фильм можно прочесть лишь через сексуальную проблематику.
424
См.: Todd A. Authorship and the Films of David Lynch; Baker B. The Occult and Film.
425
Подробнее см.: Гнездилова Е. В. Миф об Орфее в литературе первой половины XX века (Р. М. Рильке, Ж. Кокто, Ж. Ануй, Т. Уильямс): Дис. … канд. филол. наук: 10.01.03. М., 2006. С. 100–145.
426
Подробнее см.: Baker B. The Occult and Film. P. 449–450.
427
Подробнее см.: MacTaggart A. The Film Paintings of David Lynch. Bristol: Intellect, 2010. P. 28–29.
428
В романе показан конфликт между хорошим магом Сирилом Греем и неким злым магическим орденом – «Черной ложей». Грей стремится магическим образом зачать ребенка луны, чтобы помешать разрушительным действиям этой ложи.
429
Об этом подробнее: Urban H. Magia Sexualis: Sex, Magic and Liberation in Modern Western Esotericism. Los Angeles: University of California Press, 2006. P. 109–139.
430
Bogdan H., Starr M. P. Introduction // Alister Crowley and Western Esotericism. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 3.
431
Об интересе Кроули к наркотикам говорят достаточно часто, для иллюстрации приведем выдержку из статьи Мэтью Роджерса: «…интерес Кроули к использованию различных наркотиков, ведущих к изменению сознания, был давнишним. Сначала он читал Уильяма Джеймса об экспериментах с закисью азота, его наставник из „Золотой Зари“ Аллан Беннетт также обучал его фармакологии. Слабое здоровье Беннетта заставило того экспериментировать с кокаином, опиумом и морфием, и он поделился опытом и запасами наркотиков с Кроули. Кроули также взял за правило употреблять гашиш во время своих путешествий и даже написал подробное эссе для „The Equinox“… наполненное цитатами из „Халдейских оракулов“, он сравнивал опыт употребления гашиша с различными состояниями йогического транса» (Rogers M. D. Frenzies of the Beast The Phaedran Furores in the Rites and Writings of Aleister Crowley // Alister Crowley and Western Esotericism. P. 213).
432
Куренной В. А. Философия фильма: упражнения в анализе. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 11.
433
Такое влияние распространилось не только на кино и сериалы. Компьютерные игры, в те годы вторичный по отношению к кино медиум, также вдохновлялись «Твин Пиксом». Например, городок и его атмосфера из дилогии Dark Seed, в особенности во второй части, списаны с линчевского. То же сделано и в хите 2010 Alan Wake.
434
Partridge C. The Re-Enchantment of the West. Vol. II. P. 262.
435
Найт П. Культура заговора: от убийства Кеннеди до «Секретных материалов». Ультракультура 2.0, 2010. С. 58.
436
Из всех случаев наиболее интересно приглашение М. Хорса в первый сезон. Там он играет шерифа, в «Твин Пиксе» он был старшим помощником, таким образом для зрителя подчеркивается преемство сериалов. Такая легитимация через преемство с актерами из «Твин Пикса» – не единичный случай. Например, тот же Д. С. Дэвис играл роль генерала Джорджа Хаммонда в успешном сериале «Звездные врата: SG-1» (1997–2007), и если у Линча он был майором, работавшим над проектом ВВС по исследованию НЛО «Голубая книга», то во «Вратах» он стал руководителем проекта, исследующего сеть врат-порталов между мирами, созданных на Земле инопланетной цивилизацией. В обоих проектах он выглядел сходно.
437
Partridge C. The Re-Enchantment of the West. Vol. II. P. 260.
438
Faivre A. Theosophy, Imagination, Tradition: Studies in Western esotericism. New York: State University of New York, 2000. P. 42.
439
Работая над «Королевством», Триер был начинающим режиссером, но его амбиции хорошо заметны уже и на этом этапе.
440
TV Goes to Hell: An Unofficial Road Map of Supernatural / Eds S. Abbot, D. Lavery. Toronto: ECW Press, 2011; Brown N. R. The Mythology of Supernatural: The Signs and Symbols behind the Popular TV Show. New York: Penguin, 2011; Engstrom E., Valenzano J. M. III. Television, Religion, and Supernatural: Hunting Monsters, Finding Gods. Lexington Books, 2014.
441
Eric Kripke Fields Your Questions About Supernatural // TV Guide. 2007. February 15 [https://www.tvguide.com/news/eric-kripke-fields-35627/, по состоянию на 20.03.2019].
442
В первую очередь см.: Эко У. Роль читателя.
443
Техника войны с призраками (использование железа, соли, магических кругов и т. п.), применяемая Винчестерами, порой в точности совпадает с классическими английскими фольклорными историями о священниках, охотниках за привидениями, распространившимися в Англии в XVII веке (см.: Brown T. The Fate of the Dead: A Study in Folk Eschatology in the West Country after the Reformation. Totowa, NJ: Rowman and Littlefield, 1979).
444
Natale S. Supernatural Entertainments: Victorian Spiritualism and the Rise of Modern Media Culture. University Park: Penn State University Press, 2017. P. 3.
445
Young F. A History of Anglican Exorcism: Deliverance and Demonology in Church Ritual. I. B. Tauris, 2018. P. 12.
446
Подробнее об истории практики экзорцизма и теологии духовной войны: McCloud S. American Possessions: Fighting Demons in the Contemporary United States. 1st Edition. New York: Oxford University Press, 2015.
447
В сериале этот тест на одержимость принимает гротескные формы, например в 16‐й серии четвертого сезона, где демона Алистера, распятого на Маген Давиде (!), Дин Винчестер пытает крестом и святой водой.
448
Вариант заклинательной молитвы, разработанный Львом XIII, звучит следующим образом: «Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii, omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica, in nomine et virtute Domini Nostri Jesu Christi» (Rituale Romanum. Rome: Typis Polyglottis Vaticanis, 1925. P. 539). В ранних (до Льва XIII) редакциях ритуала слова «omnis congregatio et secta diabolica» отсутствуют, а начало молитвы звучит так: «exorcizo te» – «изгоняю тебя». Этот текст в свое время поставил экзорцизм в особое положение орудия космической битвы добра со злом.
449
Partridge C. The Re-Enchantment of the West. Vol. II. P. 277–278.
450
В 4‐м эпизоде пятого сезона Люцифер рассказал Дину Винчестеру о своем падении: «Ты знаешь, почему Бог низверг меня? Потому что я любил его больше всего на свете, а потом Бог создал вас, маленьких безволосых обезьян, а затем он попросил всех нас склониться перед вами, любить вас больше, чем его. И я сказал: „Отец, я не могу“». Эта история воспроизводит легенду о падении Иблиса из Корана (7: 11–18). Отношение Бога и Люцифера как отца и сына – прямое заимствование из богомильского мифа, в котором Христос и Сатаниэль – два первых творения Бога Отца, причем Сатаниэль – управляющий, второй после Отца.
451
Подробнее см.: https://en.wikipedia.org/wiki/Supernatural_(American_TV_series)#cite_note-s1ratings-214; https://supernatural.fandom.com/wiki/Supernatural_TV_Ratings.
452
Домаль Р. Гора Аналог / Пер. с фр. Т. Ворсановой. М.: Энигма, 1996. С. 37–38.
453
Подробнее о зарождении популярной музыки и хронологических рамках см.: Covach J., Flory A. What’s That Sound? An Introduction to Rock and Its History. New York: W. W. Norton, 2018. Р. 32–110.
454
Irwin R. Memoirs of a Dervish: Sufis, Mystics and the Sixties. London: Profile Books, 2012. Р. 133–134.
455
Heelas P., Woodhead L. The Spiritual Revolution: Why Religion is Giving Way to Spirituality. Oxford: Blackwell, 2005. Р. 3–4.
456
Тёрнер С. Лестница в небеса: Рок-н-ролл в поисках искупления: история рока и религии. М.: Триада, 2001. С. 240.
457
Partridge C. Emotion, meaning and Popular music // The Bloomsbury Handbook of Religion and Popular Music / Ed. C. Partridge. London: Bloomsbury, 2017. P. 28.
458
В Библии сказано: «…объяви сынам Израилевым и скажи им: когда вы перейдете через Иордан в землю Ханаанскую, выберите себе города, которые были бы у вас городами для убежища, куда мог бы убежать убийца, убивший человека неумышленно; и будут у вас города сии убежищем от мстителя, чтобы не был умерщвлен убивший, прежде нежели он предстанет пред общество на суд. Городов же, которые должны вы дать, городов для убежища, должно быть у вас шесть: три города дайте по эту сторону Иордана и три города дайте в земле Ханаанской; городами убежища должны быть они; для сынов Израилевых и для пришельца и для поселенца между вами будут сии шесть городов убежищем, чтобы убегать туда всякому, убившему человека неумышленно» (Чис. 35: 10–15).
459
Cox H. Turning East: Promise and the Peril of the New Orientalism. New York: Simon & Schuster, 1977. P. 32.
460
Reck D. The Beatles and indian music // Sgt. Pepper and The Beatles: It was Forty Years Ago Today / Ed. J. O. Aldershot: Ashgate, 2008. P. 63.
461
Квинси Т. де. Исповедь англичанина, любителя опиума. СПб.: Пальмира, 2018. С. 126–127.
462
Partridge C. High Culture: Drugs, Mysticism, and the Pursuit of Transcendence in the Modern World. Oxford; New York: Oxford University Press, 2018. P. 57.
463
Об истории формирования астральных путешествий и их связи с наркотиками см.: Schlieter J. What Is It Like To Be Dead?: Near-Death Experiences, Christianity, and the Occult. New York: Oxford University Press, 2018. Р. 117–134.
464
В исследовании, посвященном наркокультуре, К. Партридж пишет: «…самым влиятельным путеводителем для путешественника по „новым сферам сознания“ стал „Психоделический опыт“, написанный в 1964 году Лири, Мецнером и Альпертом, который в значительной степени опирался на перевод „Тибетской книги мертвых“ Уолтера Эванса-Вентца, сделанный в 1927 году» (Partridge C. High Culture. P. 21).
465
Тибетский текст предполагал описание загробного бытия давно умершего человека и был направлен на работу с уничтожением иллюзий сознания. В западной интерпретации он стал пониматься как описание самого процесса умирания, а все иллюзии стали восприниматься как реалии загробного мира, что вкупе с употреблением ЛСД создало новую мифологию загробного бытия и измененных реальностей. Подробнее о переводе Эванса-Вентца и его значении для контркультуры см.: Lopez D. S. The Tibetan Book of the Dead. Princeton: Princeton University Press, 2011.
466
Irwin R. Memoirs of a Dervish. Р. 214–215.
467
Keenan D. England’s Hidden Reverse. P. 18.
468
Позднее многие авторы будут соревноваться за то, чтобы ярлык черной мессы был закреплен за их композициями.
469
Из этого вовсе не следовало, что творчество названных исполнителей воспринималось однозначно как сатанинское, напротив, референции к главному антагонисту христианской мифологии лишь подтверждали саму эту мифологию. Например, первая песня Black Sabbath «After Forever» с их альбома «Master of Reality» 1971 года пронизана настолько продуманным пафосом утверждения христианского миропонимания, что почитается некоторыми одним из пионерских произведений христианского рока.
470
Подробнее см.: Weinstein D. Heavy Metal: A Cultural Sociology. New York: Lexington Books, 1991.
471
Впервые идею маятниковой динамики развития сатанизма в массовой культуре выдвинул итальянский религиовед Массимо Интровиньи, см.: Introvigne M. Satanism: A Social History. Leiden: Brill, 2016. Р. 15–17, 554–558.
472
Подробнее см.: Luijk R. Children of Lucifer: The Origins of Modern religious Satanism. Oxford: Oxford University Press, 2016. Р. 381–385.
473
Любопытные иллюстрации такой апроприации можно найти на отечественной почве. Особенно показателен пример группы «Ария». Копируя в целом стилистику Iron Maiden, в оформлении альбомов «Ария» использовала антихристианский эпатаж: скелеты, кресты, пентаграммы, черепа, горгульи и образы смерти стали их неотъемлемой частью. Лирика также следовала западным образцам. Так, в альбоме «Ночь короче дня» песня «Зверь» излагает историю человека, ставшего оборотнем, а в песне, давшей название альбому, смертник отказывается от исповеди священнику, называя последнего «святая ложь». Наиболее характерен в визуальном плане альбом «Кровь за кровь», на обложке которого некое существо с пентаграммой на лбу (видимо, сатана) протягивает руку к утесу с тремя распятыми людьми, а песни с этого альбома «Зомби», «Бесы», «Антихрист» выдержаны в эстетике смутных эзотерических аллюзий. Еще более экзотичным примером служит деятельность иеромонаха Владимира Гусева, который в 2008 году создал рок-группу «Экзорцист», играющую в готическом стиле. Гусев стал ее солистом и лидером, а группа должна была пропагандировать идеологию православия. В единственном клипе «Ленина от стен Кремля» иеромонах Владимир стоит на фоне мавзолея и поет о том, что коммунизм, ленинизм и сталинизм – формы скрытого сатанизма. Клип обыгрывает все распространенные в кругах верующих формы конспирологической мифологии, связанной с тайными обществами и эзотеризмом, в то же время используя классическую для метала эстетику – кресты, черные одежды, темный антураж, адское пламя.
474
Для иллюстрации достаточно вспомнить хорошо известные композиции «The Four Horsemen» (Kill‘Em All, 1983) группы Metallica или «The Antichrist» группы Slayer (Show No Mercy, 1983).
475
Цит. по: Introvigne M. Satanism. P. 469.
476
Introvigne M. Satanism. P. 470.
477
См.: Faxneld P. Bleed for the Devil: Self-injury as Transgressive Practice in Contemporary Satanism, and the Re-enchantment of Late Modernity // Alternative Spirituality and Religion Review. 2014. Vol. 5. № 2. Р. 101–132.
478
Лидер проекта Burzum Варг Викернес на ранних этапах карьеры отзывался о церкви Лавея: «…так называемая Церковь сатаны, на мой взгляд, не является церковью сатаны… Это скорее гуманистическая индивидуалистическая организация, которая поклоняется счастью и жизни… Я поклоняюсь смерти, злу и всей тьме» (Introvigne M. Satanism. P. 479).
479
Легендарными в этих кругах стали смерти вокалиста норвежской группы Mayhem Пера Ингве Олина (1969–1991) и вокалиста шведской группы Dissection Йона Андреаса Нёдтвейдта (1975–2006). Обе считаются ритуальными.
480
Luijk R. Children of Lucifer. P. 383.
481
Как известно, Варг Викернес назвал свой проект Burzum, поскольку на вымышленном языке Толкиена слово burz значит тьма.
482
Уже упомянутый швейцарский художник Х. Гигер оказал немалое влияние на включение в популярную музыку смеси из мифологии Лавкрафта и учения Кроули. Его обложки к альбомам таких групп, как Emerson, Lake & Palmer, Magma, Triptykon, Celtic Frost, представляют собой идеальное сочетание вдохновленной Лавкрафтом биомеханической эстетики со смутной отсылкой к трансгрессии христианских религиозных установок и культурных норм. Наверное, апофеозом этих идей можно считать обложку к альбому Celtic Frost с характерным названием To Mega Therion (великий зверь).
483
Такой подход особенно характерен для ведущего специалиста по теме Кеннета Грэнхольма. Его диссертация и несколько последующих монографий были посвящены «Ордену красного дракона» и экстремальной металлической сцене. Например, см.: Granholm K. Popular music and the occult // The Bloomsbury Handbook of Religion and Popular Music / Ed. C. Partridge. London: Bloomsbury, 2017. Р. 198–209.
484
Для иллюстрации укажем лишь на шведские группы Ofermod и Watain, воспринимающие свои концертные выступления как ритуалы, и на то, что отечественный музыкант Сергей Курёхин в 1995 году провел концерт «Поп-механика 418» как ритуальное действо, посвященное памяти Кроули. Конечно, во всех подобных случаях граница между эстрадной перформативностью и истинной ритуальностью чрезвычайно зыбка.
485
Одним из наиболее показательных примеров такого плана является творчество шведской группы Therion, лидер которой Кристофер Йонссон – член магического ордена «Красного дракона», хотя он отрицает влияние этой организации на деятельность группы. Так, в композициях альбома Theli (1996) обыгрывается магическое учение Кеннета Гранта, используются библейская и аккадская мифологии, альбом Secret of the Runes (2001) обыгрывает все центральные понятия скандинавской языческой мифологии, а альбом Lemuria (2004) смешивает руническую магию, теософскую мифологию, учение Сведенборга, гностицизм и греческие мифы, в то время как альбом Gothic Kabbalah (2007) построен вокруг учения шведского эзотерика XVII века Иоганна Буреуса, а альбом Beloved Antichrist (2018) представляет собой оперу, основанную на повести об Антихристе из «Трех разговоров» русского философа Владимира Соловьева.
486
Lee L. Recognizing the Nonreligious: Reimagining the Secular. Oxford: Oxford University Press, 2015. P. 32.
487
Elferen I. van Goth Music and Subculture // The Bloomsbury Handbook of Religion and Popular Music / Ed. C. Partridge. London: Bloomsbury, 2017. P. 318.
488
«Книга стражей» – открывающая часть (главы 1–36) ветхозаветного апокрифа, называемого «Первая книга Еноха» (приблизительно датируемого III–II веками до Р. Х.). Она развивает библейский сюжет, описывая взаимоотношения сынов Божиих – двухсот восставших против Бога ангелов – и людей. Согласно «Книге стражей», падшие ангелы научили человечество ворожбе, колдовству, златоделию, обучили женщин украшаться и всячески развратили человеческий род. От союза ангелов и женщин родились нефилимы, люди-гиганты, поработившие человечество и занимавшиеся каннибализмом. Следствием такого развращения и стал Потоп. «Книга стражей» считается первым образцом древнееврейской демонологии, оказавшей влияние на формирование образа сатаны в христианстве.
489
Интересно, что клип на эту песню снят в стилистике энгеровского Inauguration of the Pleasure Dome с наложением кадров и галлюциногенностью картин.
490
Кушнир А. Золотое подполье: полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата 1967–1994: История. Антология. Библиография. Н. Новгород: б. и., 1994. С. 207.
491
Нугманова Г. Ш. Женские образы в поэзии Б. Гребенщикова // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Вып. 4. Тверь, 2000. С. 97.
492
Скворцов А. Э. Лирический герой поэзии Бориса Гребенщикова и Михаила Науменко: http://www.fedy-diary.ru/Gold/books-r/poeza2.htm.
493
Пелевин В. О. Чапаев и пустота. М.: Вагриус, 2001. С. 323.
494
См., например, первую статью на эту тему Т. Г. Ивлевой во втором сборнике «Русская рок-поэзия: Текст и контекст» (Ивлева Т. Г. Гротески Бориса Гребенщикова (альбом «Кострома Mon Amour»): http://www.fedy-diary.ru/Gold/books-r/poeza2.htm), в которой подробно разбирается именно этот пелевинский пример из песни Гребенщикова.
495
Песня записана в 1987 году и не издавалась на альбомах вплоть до сборника старых песен «Наша жизнь с точки зрения деревьев» 2010 года.
496
Подробный анализ форм выражения женственности в поэзии Гребенщикова дан в статье: Нугманова Г. Ш. Женские образы в поэзии Б. Гребенщикова.
497
См., например: Никитина О. Э. Белая богиня Бориса Гребенщикова // Русская рок-поэзия: Текст и контекст. Вып. 5. Тверь: Тверской гос. ун-т, 2001. С. 152–162.
498
Bard A., Söderqvist J. Syntheism – Creating God in the Internet Age. Stockholm: Stockholm Text, 2014. P. 131.
499
Ibid. P. 581.
500
Мы понимаем, что этот термин ныне оспаривается в академическом сообществе, существует множество его аналогов (нативизм, например), но нам кажется, что именно христианская концепция язычества стала исходной точкой создания современных политеистических традиций, поэтому используем далее именно его.
501
Концепция изобретенных традиций была разработана английским историком Эриком Хобсбаумом и проиллюстрирована в сборнике 1983 года под его редакцией. Согласно Хобсбауму, «„изобретенная традиция“ представляет собой набор практик, открыто или негласно принятых правил и ритуалов реального или символического характера, которые стремятся посредством повторения прививать определенные ценности и нормы поведения, что автоматически предполагает преемственность с прошлым. На самом же деле, насколько это возможно, они обычно пытаются установить преемственность с подходящим историческим прошлым» (The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 1). «Изобретенные традиции» следует отличать от «традиций реальных» и от «рутинных повторяющихся действий». «Реальные традиции» уходят корнями в далекое прошлое (как минимум в период, предшествующий эпохе модерна), хорошо прослеживаются в контексте исторического преемства и документируются. «Рутинные действия» являются прагматически обусловленным элементом человеческой жизни и необходимы для ее нормального функционирования. Так, например, действия пилота или водителя автомобиля перед полетом или поездкой носят чисто практический характер, одежда хоккеистов, гонщиков, функциональные элементы военной формы – все это нельзя именовать традиционным, так как с изменением прагматического назначения оно может подвергнуться кардинальной переработке. Настоящие же традиции, напротив, несмотря на все прагматические возражения, сохраняют незыблемость вопреки им: в Англии уже много столетий костюмы охотников на лис остаются неизменными, хотя ныне не несут никакой прагматической функции; запреты кашрута с точки зрения прагматизма могут вызывать сомнения, но для ортодоксальных иудеев непреложны.
502
Отличной иллюстрацией этого является исполнение песни британским музыкантом Damh the Bard, она представлена на двух его альбомах: студийном «Herne’s Apprentice» (2003) и концертном «As Nature Intended» (2010).
503
Цит. по: Partridge C. The Occult and Popular Music // The Occult Worls / Ed. C. Partridge. New York: Routledge, 2015. P. 513.
504
Partridge C. The Lyre of Orpheus: Popular Music, the Sacred and the Profane. New York: Oxford University Press, 2014. P. 21.
505
Partridge C. Psychedelic music // The Bloomsbury Handbook of Religion and Popular Music / Ed. C. Partridge. London: Bloomsbury, 2017. P. 300.
506
Weston D. Paganism and Popular music // The Bloomsbury Handbook of Religion and Popular Music / Ed. C. Partridge. London: Bloomsbury, 2017. Р. 184–197.
507
На самом деле это скорее гибрид молитвы и заговора. Начинается текст со стандартного молитвенного обращения, а заканчивается аффирмативным утверждением, характерным для заговора.
508
Такая деконструкция классического представления о шабаше продолжена группой в сингле 2023 года «Ylfa Spere», на обложке которого красуется одна из самых известных иллюстраций этого действа, взятая из книги И. Преториуса «Действо на Блокберге» 1669 года, а сама композиция передает дух языческого празднества, которым, по мнению группы, шабаш на самом деле и являлся.
509
Заметим, что фольклорные коллективы в позднем СССР зачастую выходили за рамки простого этнографического исследования. Увлечение национальной эстетикой приводило к тому, что сами музыканты становились верующими язычниками. Например, в Латвии и Литве «народная музыка сыграла ключевую роль в конструировании не только национальной идентичности, но и современных языческих движений» (Clifton C. S. Contemporary Paganism // The Cambridge Handbook of Western Mysticism and Esotericism. Cambridge: Cambridge University Press, 2016. P. 336).
510
«Хороший музыкант всегда шаман…»: http://darkermagazine.ru/page/rada-i-ternovnik-horoshij-muzykant-vsegda-shaman.
511
Элиаде М. Шаманизм и архаические техники экстаза. М.: Ладомир, 2015. С. 69.
512
После прослушивания этой песни не покидает ощущение, что ее содержание, хотя бы отчасти, связано с «Саламандрой» Грабинского, а, возможно, вдохновлено и интерпретацией текста романа Е. Головиным, который его понимал как выражение тотального магического мировоззрения. Эта тотальность ощутима в песне.
513
Чуть менее стильно, зато в более юмористическом ключе Калугин обошелся с известным хитом Status Quo «You in the Army Now».
514
См. запись «Несло», в которой Калугин подробно отвечает на вопросы аудитории. Интересно, что в интервью Вадиму Штепе, рассуждая об образности алхимии, Калугин замечает: «Что касается „Альбедо“ – устал объяснять, что альбома с таким названием не будет. Для меня алхимия – лишь один из возможных языков, и на данный момент я с ним наигрался. Может когда и вернусь к нему – не знаю» (Оживить Землю! (Беседа с Сергеем Калугиным после выхода «Последнего воина»): http://orgius.ru/interview/ojivit.html). Это интервью было записано в 1999 году. Как показывает дальнейший анализ его творчества, к алхимическим мотивам он возвращался не раз.
515
На самом деле там изображен круг солнечного колеса – стандартная для возрождающегося в те годы арийского язычества иллюстрация годового цикла. Интерпретация о том, что нацисты имели некое тайное знание алхимического и эзотерического характера, а черное солнце Вевельсбурга тому подтверждение, возникла лишь в 1991 году после издания романа Рассела Макклауда «Черное солнце Ташилунпо». Подробнее миф о черном солнце и его значение рассмотрены в трудах: Goodrick-Clarke N. Black Sun: Aryan Cults, Esoteric Nazism and the Politics of Identity. New York: New York University Press, 2002. Р. 1–7, 107–192; Strube J. Vril: Eine okkulte Urkraft in Theosophie und esoterischem Neonazismus. München: Wilhelm Fink, 2013. S. 142–160.
516
Откровенные рассказы странника духовному своему отцу. Сергиев Посад: Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1991. С. 189.
517
«Кто слышит хорошо, и так не ошибется»: Интервью Глеба Бутузова «Полярной Звезде»: http://zvezda.ru/gnosis/2007/11/24/butuzov.htm.
518
Песня исполняется на мотив известного хита Аль Бано и Ромины Пауэр «Felicita».
519
См. запись «Несло».
520
Предисловие к отрывку из «Приближения к снежной королеве»: http://www.ark.ru/ins/zapoved/zapoved/golovin.html.
521
См. записи вечера 2012 года: https://youtu.be/fx4XRaR8fGU.
522
См.: Weston D. Paganism and Popular music. P. 194.
523
Здесь и далее слова Джеррард приводятся по документальному фильму «Sanctuary: Lisa Gerrard» (2006).
524
Для иллюстрации впечатления, которое производит это песнопение на верующего католика, и специфики его исполнения приведем выдержку из романа уже знакомого нам по первой части Ж. К. Гюисманса «На пути»: «Послышалось медленное, скорбное пение: De profundis. Голоса сплетались снопами под сводами, срывались чуть не на взвизги губной гармоники, отзывались острыми тонами бьющегося хрусталя. Опираясь на рокочущее континуто органа, на басы такие глухие, что казались дошедшими до самых основ – словно подземными, – высокие голоса брызнули речитативом первого стиха: De profundis ad te clamavi, Do, – остановились в изнеможении и, как тяжкую слезу, выронили последние слоги: mine; а затем эти отроческие голоса, готовые сломаться, выпели второй стих псалма: Domine exaudi vocem meam, и вторая половина последнего слова опять осталась подвешенной, но не сорвалась, не упала на землю, не ударилась о нее, подобно капле, а словно из последних сил поднялась и взметнула к небу клич тоски развоплощенной души, нагой в слезах поверженной перед своим Господом. И пауза – и орган, с аккомпанементом двух контрабасов, завыл, унося в своем потоке все голоса: баритоны, басы, тенора, – а оболочкой служил только лишь остриям альтов, но те уж звучали открытым звуком, в полную силу, и все равно их пронизывал, протыкал полет дискантов, похожих на хрустальные стрелочки. Затем новая пауза, и вновь застонали стихи псалма, выброшенные органом, как трамплином, в тишину храма» (Гюисманс Ж. К. На пути. С. 30–31).
525
Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Высшая школа, 1993. С. 53.
526
Цит. по: Hanegraaff W. New Age Religion and Western Culture: Esotericism in the Mirror of Secular Thought. Leiden: Brill, 1996. P. 237.
527
Исторически неверно. День своего рождения проклял не Соломон, а пророк Иеремия (Иер 20: 14), но Перри, скорее всего, имеет в виду известную книгу Екклесиаста, которая религиозной традицией всегда приписывалась Соломону, ее мироощущение действительно созвучно некоторым стихам Перри. В частности, первая ее глава завершается известными словами: «Я, Екклесиаст, был царем над Израилем в Иерусалиме; и предал я сердце мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростью все, что делается под небом: это тяжелое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем. Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, все – суета и томление духа! Кривое не может сделаться прямым, и чего нет, того нельзя считать. Говорил я с сердцем моим так: вот, я возвеличился и приобрел мудрости больше всех, которые были прежде меня над Иерусалимом, и сердце мое видело много мудрости и знания. И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что и это – томление духа; потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» (Еккл 1: 12–18).
528
Хотя вся идеологическая составляющая, присущая их совместному проекту, в альбомах Перри хорошо заметна. Взять хотя бы песню «Utopia» из сольного альбома «Ark» 2010 года. В ней лирический герой поет, что, для того чтобы вырваться из ловушки современной пригородной жизни, он создал свою утопию «в движении моря, / в воздухе, которым дышим, / … / в звездах и деревьях / в жужжании пчел». Здесь вновь обыденный мир, как плен и клеть, противопоставляется бесконечной и безличной Вселенной, которая живет некоей неизвестной жизнью и светит, как «яркий путеводный свет, / сияющий в ночи».
529
Keenan D. England’s Hidden Reverse: A Secret History of the Esoteric Underground. London: SAF Publishing, 2003. P. 49.
530
Partridge C. The Occult and Popular Music. P. 514.
531
На самом деле консенсуса в отношении содержания текста нет. Существуют различные, в том числе и совсем оригинальные, его интерпретации. Например, некоторые авторы предлагают видеть в нем вариацию классической греческой загадки, основанной на противоположностях. Подробнее см.: Layton B. The Riddle of The Thunder (NHC VI, 2): The Function of Paradox in a Gnostic Text from Nag Hammadi // Nag Hammadi, Gnosticism, and Early Christianity / Eds C. Hedrick, R. Hodgson. Eugene: Wipf and Stock, 2005. Р. 37–54.
532
Keenan D. England’s Hidden Reverse. P. 46.
533
Ibid. P. 67.
534
На прошедшем в 2014 году в берлинском Свободном университете международном семинаре «Новые античности» этому альбому был посвящен отдельный доклад. Его автор, ведущий специалист по сифианскому гностицизму Дилан Бёрнс сфокусировался на преломлении апокрифического христианства в творчестве Тибета.
535
Часть этой выставки Тибета экспонировалась в рамках культурной программы восьмой конференции Европейского сообщества исследования западного эзотеризма (ESSWE), прошедшей в июле 2022 года в ирландском университете Корка.
536
The Gnostic Scriptures, Second Edition / Eds B. Layton, D. Brakke. New Haven: Yale University Press, 2021. P. XVIII.
537
Во время увлечения O. Т. О. Тибет пытался сделать самиздатский журнал по фильмам Энгера, а композиция «KillyKillKilly (A Fire Sermon)» из альбома «In Menstrual Night» изначально задумывалась как саундтрек к несуществующему фильму американского режиссера.
538
The Gnostic Scriptures, Second Edition. P. 296.
539
Подробнее об истории взаимоотношений Головина и Скляра см.: Где нет параллелей и нет полюсов: Памяти Евгения Головина. М.: Языки славянской культуры, 2015. С. 189–210.
540
Keenan D. England’s Hidden Reverse. P. 49.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги