Очарованная душа

1

«Я подготовлял другие работы — драму и роман на современные темы — в несколько трагической атмосфере „Жан-Кристофа“» («К читателю „Кола Брюньона“»). — Р. Р.

2

Заметки 1912 года. — Р. Р.

3

«Ривьер» по-французски — «река». — Прим. ред.

4

Последний том «Очарованной души» («Провозвестница»). — Р. Р.

5

Существо это развивалось настолько независимо от моей воли, что уже в процессе работы мне пришлось изменить образ, который я стремился нарисовать по собственному вкусу; оно продиктовало мне совсем иные черты и свойства характера, неожиданные поступки, резкие душевные повороты, — совсем так, как это бывает в жизни, когда любимая женщина вдруг оказывается для тебя незнакомкой. — Р. Р.

6

Кристоф умирает, достигнув пятидесятилетнего возраста, в канун 1914 года. Он был немного старше меня. Аннета умирает почти шестидесяти лет, в обстановке наших сегодняшних битв. Она вместе со своей сестрой принадлежит к поколению, родившемуся между 1875 и 1880 годами. Ася и Марк принадлежат к поколению 1900-х годов. — Р. Р.

7

Напоминающий галлюцинацию сон, описанный на первых страницах «Аннеты и Сильвии». — Р. Р.

8

Дозволенного и недозволенного (лат.). — «Fas ac Nefas» — первоначальный, позднее снятый подзаголовок произведения. — Р. Р.

9

Краткое жизнеописание, изложенное выше, полностью взято из заметок, сделанных мною в июне 1921 года, за несколько дней до начала работы над книгой. — Р. Р.

10

Самым существенным из этих «исправлений» первоначального замысла является бунт души, которая (в последнем томе «Провозвестницы») восстаёт против упоительности головокружения, вызываемого созерцанием бездны Бесконечного, — я имею в виду мужественный возглас: «Как знать?», который, окончательно не удушая, тем не менее обуздывает и направляет мистические устремления души. Здесь слышны отзвуки ожесточённой битвы, внутренние перипетии которой я мог бы проследить на протяжении многих лет по своим заметкам; исход этой битвы определяется лишь накануне развязки произведения: он звучит в вопле осиротевшей матери, которая в ночи сбрасывает с себя очарование умиротворяющих звуков флейты: «Нет, я не хочу пастушеской свирели!..» (25 марта 1933 года). — Р. Р.

11

«Что значит „создавать“ для Аннеты? Рождать или рождаться. Натура, подобная ей, должна непрерывно созидать либо вынашивать, — другими словами, подготовлять будущее рождение. Если она этого не делает, она несчастна, она в тревоге, она во власти разрушительных сил… Созидать или разрушать — разрушать самое себя…» (Заметки от 22 июня 1922 года). — Р. Р.

12

Запись от 2 июля 1921 года. — Р. Р.

13

Последний том — «Роды» («Провозвестница», том второй, часть III). — Р. Р.

14

Новой жизни (итал.).

15

Бедняка (итал.). — Имеется в виду католический монах Франциск Ассизский, основатель ордена францисканцев, дававших обет нищеты. — Прим. ред.

16

Она унаследовала эти свойства от отца, но у него богатство натуры обратилось в эгоистическое легкомыслие; у Аннеты же оно сочетается с избытком жизненных сил, и это защищает её от приступов меланхолии, к которой её мог предрасположить характер матери, склонной к депрессии и бесплодным размышлениям. Но страстная натура дочери, которая на всё накладывает свой отпечаток, преобразует эту мрачную и расслабляющую склонность в бурные взрывы отчаяния, не разрушающие, однако, этой сильной души; сотрясая, они лишь обновляют её (запись 1922 года). — Р. Р.

17

Заметки 1921 года. — Р. Р.

18

Там же.

19

Эта мысль Спинозы служит эпиграфом к книге «Мать и сын». — Р. Р.

20

Запись от 24 января 1926 года. — Р. Р.

21

Марк говорит ей: «Ты — мой отец и моя мать. Я принадлежу лишь тебе». (Запись от 2 декабря 1922 года.). — Р. Р.

22

«Подожди немного!..» (нем.).

23

Скорбящей матери (лат.).

24

Основной замысел и наброски многих глав «Провозвестницы» восходят к 1922 году — к началу работы над «Очарованной душой». Таковы: возвращение Жюльена, которого переродило зло, причинённое им Аннете; образ старого друга-итальянца; некоторые страницы, относящиеся к женитьбе Марка. Эпизод, посвящённый Мессине, ждал своей очереди со времени землетрясения 1908 года: в своей записи от 8 апреля 1906 года, которая, как оказалось, предвосхитила события, автор предполагал использовать стихийную катастрофу в качестве эпилога большого романа (может быть, «Жан-Кристофа»). Но большинство заметок и основная часть работы над «Провозвестницей» относятся к 1929–1930 годам. К описанию смерти Аннеты автор возвращался — и переделывал его — раз двадцать. — Р. Р.

25

Моя «Жизнь Ганди» написана одновременно с первыми частями «Очарованной души» (последняя страница этой работы и посвящение к ней помечены мартом 1922 года, опубликована же эта книга годом позже), а «Опыт о мистических учениях и о деятельности новой Индии» (I. «Жизнь Рамакришны»; II. «Жизнь Вивекананда»; III. «Всемирное евангелие») был написан между окончанием книги «Мать и сын» и началом работы над книгой «Провозвестница» — в 1927–1928 годах — и опубликован в 1929 году.

С другой стороны, мои решительные выступления в защиту Советской Революции — возражение Гастону Риу: «Европа, объединись или умри!» и «Прощание с прошлым» — помечены 1 января и 15 июня 1931 года. — Р. Р.

26

В частности, я попытался это сделать в своих обращениях, адресованных Международному конгрессу против империалистической войны и фашизма, происходившему в Амстердаме в 1932 году. — Р. Р.

27

«Провозвестница». — Р. Р.

28

Умри для новой жизни! (нем.).

29

«Провозвестница». — Р. Р.

30

Против тиранов! (лат.).

31

Священной жизни (лат.).

32

«Через страдания — к радости» (нем.).

33

«Для всех времён» (нем.).

34

Приспособленными для дофина (лат.). — Здесь: в смягчённом и благопристойном виде. — Прим. ред.

35

Перевод Н. Вильмонта. — Шиллер. «Мессинская невеста». — Прим. ред.

36

Погода ясная! (итал.).

37

Памятник в честь жертв франко-прусской войны 1870 года на одной из площадей Парижа. — Прим. ред.

38

Эгерия — римская богиня, наставница и покровительница мифического римского царя Нумы Помпилия.

39

Трижды медь… (лат.).

40

«Луиза» — опера французского композитора XIX века Гюстава Шарпантье. — Прим. ред.

41

Слово «travail» во французском языке означает и «труд» и «роды». — Прим. ред.

42

Аристарх — александрийский филолог II в. до н. э., издатель и комментатор Гомера и других греческих авторов, имя которого стало нарицательным. — Прим. ред.

43

Не золотой посредственностью (лат.).

44

Что-то (лат.).

45

Отец семейства (лат.).

46

1903–1904 гг. — Р. Р.

47

Душа, живущая мгновением… (лат.).

48

Бут — фамилия основательницы Армии спасения. — Прим. ред.

49

Толпа теней (лат.).

50

Кто сильно любит… «тот строго наказывает» (лат.).

51

Плоха она или хороша, но это моя родина (англ.).

52

До смерти, после смерти… (лат.).

53

Про себя (итал.).

54

Да святится!.. (лат.).

55

Верую, ибо абсурдно… (лат.).

56

Да будет (лат.).

57

Герой романа Ла Кальпренеда «Клеопатра» (1647); гордость его вошла в поговорку. — Прим. ред.

58

Госпожа Забота (нем.).

59

Внутри, под оболочкой (лат.).

60

Пандар — действующее лицо греческого сказания о любви Троила и Кресиды; в переносном смысле — сводник. — Прим. ред.

61

Под сурдинку (итал.).

62

Вот он! (итал.).

63

В делах человеческих и божеских (лат.).

64

Смерть души (лат.).

65

Перевод М. Лозинского.

66

Так топит снег лучами синева (итал.). — Данте, «Божественная комедия», «Рай», песнь XXXIII. — Прим. ред.

67

Непостоянная женщина (итал.).

68

Школа хартий — высшее учебное заведение, где изучаются древние рукописи и другие памятники древней истории. — Прим. ред.

69

Д’Эпернон — фаворит французского короля Генриха III (1551–1589). — Прим. ред.

70

Берье — известный в эпоху Второй империи адвокат-роялист. — Прим. ред.

71

Моррас Шарль (1868–?) — французский писатель-монархист. — Прим. ред.

72

Так называла французская реакционная пресса Республику. — Прим. ред.

73

Парпальоты — прозвище гугенотов во Франции. — Прим. ред.

74

Имеется в виду адмирал Колиньи (1519–1572), вождь гугенотов. — Прим. ред.

75

Гельвеция — старинное название Швейцарии. — Прим. ред.

76

Вайян (1840–1915) — видный деятель Парижской коммуны и I Интернационала; Гед, Жюль (1845–1922) — французский социалист, один из основателей Рабочей партии и один из центристских лидеров II Интернационала; Ренодель (1871–1935) — лидер крайне правого крыла французской социалистической партии; Вивиани (1863–1925) — французский социалист, впоследствии буржуазный государственный деятель, министр. — Прим. ред.

77

Домовладельцы в Париже получают квартирную плату за триместр, то есть за три месяца, вперёд. — Прим. ред.

78

Галлиени (1849–1916) — французский генерал. — Прим. ред.

79

Галликанство — движение французских католиков за автономию французской церкви от папской власти. — Прим. ред.

80

Да будет воля твоя! (лат.).

81

Бей в живот! (лат.).

82

«Михаил Строгов» — мелодрама из русской жизни, написанная по роману Жюля Верна. — Прим. ред.

83

Из «Бесед Л. Толстого с Полем Буайе», опубликованных на французском языке в газете «Тан». — Прим. ред.

84

Валуа — династия французских королей (XIV–XVI века). — Прим. ред.

85

Рисунки на стенах античных зданий; здесь — непристойные рисунки. — Прим. ред.

86

Не трогай меня! (лат.).

87

Так хочу, так повелеваю! (лат.).

88

Я различаю (лат.).

89

Фокион — древнегреческий оратор. — Прим. ред.

90

Марселина и Керубино — персонажи из «Женитьбы Фигаро» Бомарше. — Прим. ред.

91

Моя вина (лат.).

92

В XI–XIII веках обычай прекращать военные действия в конце недели, от четверга до воскресенья. — Прим. ред.

93

Стих из поэмы Буало «Поэтическое искусство». — Прим. ред.

94

Вооружённой рукой (лат.).

95

Декларация, подписанная немецкими интеллигентами в начале Первой мировой войны. — Прим. ред.

96

Марфуриус и Панкрас — персонажи комедии Мольера «Брак поневоле». — Прим. ред.

97

Sic! — Р. Р. [Именно так! (лат.). — Прим. ред.]

98

Имеется в виду гротескная комедия Альфреда Жарри (1873–1906) «Король Юбю». — Прим. ред.

99

Кафе-кондитерские (англ.).

100

Уже смердел (лат.).

101

Помогите! (нем.).

102

Сыночек! Мальчик! Моё бедное, милое дитя! (нем.).

103

Вне стен, то есть публично (лат.).

104

Не нарушай меры! (лат.).

105

Человек плюс природа (лат.).

106

Имеется в виду барельеф французского скульптора Рюда (1784–1855). — Прим. ред.

107

Имеется в виду эпизод из книги Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». — Прим. ред.

108

Жить, чтобы бороться, бороться, чтобы жить (англ.).

109

Мартина — персонаж из комедии Мольера «Лекарь поневоле». — Прим. ред.

110

Беллона — богиня войны. — Прим. ред.

111

Фоант — один из троянцев («Илиада», песнь XVI, 311). — Прим. ред.

112

Песней (нем.). Имеется в виду немецкая народная песня. — Прим. ред.

113

Северин (1855–?) — псевдоним журналистки Каролины Рами, редактора социалистической газеты «Крик народа». — Прим. ред.

114

Жуо, Леон (1879–1954) — один из руководителей социалистического Интернационала. — Прим. ред.

115

Дадаизм — литературное течение, возникшее в Европе после первой мировой войны. — Прим. ред.

116

Герой повести Р. Роллана «Кола Брюньон». — Прим. ред.

117

Я к тебе благосклонен (итал.).

118

Жанна д’Альбре — королева Наварры, мать Генриха IV (1528–1572). — Прим. ред.

119

«Эмиль» — роман Жан-Жака Руссо. — Прим. ред.

120

Анахарсис — герой романа аббата Бартелеми «Путешествие молодого Анахарсиса по Греции» (1779). — Прим. ред.

121

Название крепких духов. — Прим. ред.

122

Сен-Лазар — женская тюрьма в Париже. — Прим. ред.

123

Футрикье-Тенвиль — неприличное искажение имени Фукье-Тенвиля, общественного обвинителя эпохи буржуазной французской революции 1789 года. — Прим. ред.

124

Фиваида — местность в Египте, где спасались в пустыне первые христиане. — Прим. ред.

125

Молчит, но говорит (лат.).

126

Жалобу (итал.).

127

Ночной Эреб — в древнегреческой мифологии — обитель умерших. — Прим. ред.

128

Госпожи-служанки (итал.).

129

Ривьер по-французски: река. — Прим. ред.

130

Из глубины (из бездны) взывает (лат.). — Начальные слова католической заупокойной молитвы. — Прим. ред.

131

Пожар в Риме, в районе Борго Нуово, в 847 году, изображённый на фресках Рафаэля. — Прим. ред.

132

Эрзацы, заменители (нем.).

133

Господин де Пурсоньяк — персонаж одноимённой комедии Мольера. — Прим. ред.

134

Се человек (лат.).

135

Имеется в виду сражение наполеоновских войск на Аркольском мосту в Альпах. — Прим. ред.

136

Вполголоса (итал.).

137

Тихо (итал.).

138

Как очевидец (лат.).

139

Пикрохол — воинственный король, изображённый в романе Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». — Прим. ред.

140

Комический актёр… трагический актёр (итал.).

141

Он изрёк слово (нем.).

142

Эвмениды — у древних греков — богини мщения. Их называли «Эвмениды» («благорасположенные»), желая умилостивить их. — Прим. ред.

143

«Ты будешь Пётр» (Пётр — по-гречески камень). — Прим. ред.

144

Святой (лат.).

145

Скорбящую мать (итал.).

146

Подожди немного (нем.).

147

Молодость (итал.).

148

Латинское выражение, обозначающее школу, университет. — Прим. ред.

149

Коклен (1848–1909) — известный французский комический актёр, игравший мольеровских персонажей. — Прим. ред.

150

Багажом (лат.).

151

Пэк — эльф из пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь». — Прим. ред.

152

По-французски — Сент-Пюс. — Прим. ред.

153

Жокрис — персонаж из старинных французских фарсов, олицетворение глупости. — Прим. ред.

154

По существующему преданию, свой знаменитый закон о том, что вес тела, погружённого в жидкость, равен весу вытесненной им жидкости, Архимед открыл, сидя в ванне. Обрадованный, он выбежал на улицу с криком: «Эврика — я нашёл!» — Прим. ред.

155

Бэт (Bette) созвучно слову bête — дура. — Прим. ред.

156

Игра слов: по-французски слово «блоха» (puce) и слово «дева» (pucelle) близки по звучанию. — Прим. ред.

157

Имеется в виду Клемансо (1841–1929), шовинист и реакционер, возглавлявший французское правительство в первую мировую войну и прозванный «Тигром». — Прим. ред.

158

О времена! О нравы!.. (лат.).

159

Образ жизни; в данном случае: соглашение (лат.).

160

«Царевна вавилонская» — одна из философских повестей Вольтера (1694–1778). — Прим. ред.

161

Рюш (ruch) — по-французски улей. — Прим. ред.

162

Лорду Китченеру приписывается выражение, что по ту сторону Красного моря десять заповедей необязательны. — Прим. ред.

163

Таблица оценок (лат.).

164

Двуликого Януса (лат.).

165

Во время борьбы Нидерландов против испанского господства (в XVII в.) нидерландские патриоты, которых при испанском дворе презрительно называли «гёзами» (от слова gueux — нищие), в порядке вызова стали сами так себя называть. — Прим. ред.

166

Имеется в виду Ганди. — Прим. ред.

167

Р.Р.С. — pour prendre congé, то есть на прощанье. Обычно посылается в тех случаях, когда не удалось перед отъездом попрощаться лично. В данном случае — разрыв знакомства. — Прим. ред.

168

Соединение приятного с полезным (итал.).

169

Фош — маршал, командовавший французскими войсками в войну 1914–1918 годов. — Прим. ред.

170

Кокю (cocu) — по-французски рогоносец. — Прим. ред.

171

Имеется в виду орден Почётного легиона. — Прим. ред.

172

Прозвище Наполеона I. — Прим. ред.

173

Приматиччио — итальянский художник XVI века, расписавший дворец в Фонтенбло. — Прим. ред.

174

Даждь нам (лат.).

175

Земной шар (лат.).

176

По-арабски крепость-дворец. В Северной Африке так называется старая, туземная часть больших городов. — Прим. ред.

177

Меровинги — первая династия французских королей (V–VIII века). — Прим. ред.

178

Керубино — персонаж из комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро». — Прим. ред.

179

Омфала — легендарная царица Лидии, которой несколько лет служил Геркулес (греч. миф.). — Прим. ред.

180

Имеются в виду пасторали Вергилия. — Прим. ред.

181

Бог нам спокойствие это [доставил]… (лат.).

182

Титир и Коридон — персонажи из эклог Вергилия. — Прим. ред.

183

Бог (лат.).

184

Во весь голос (лат.).

185

«Георгики» — поэма Вергилия (I век до н. э.). — Прим. ред.

186

Из «Марсельезы». — Прим. ред.

187

Редкими пловцами (лат.).

188

Пародия на гимн французского композитора Этьена-Никола Мегюля (1763–1817): «Нет жребия прекрасней, чем смерть за родину». — Прим. ред.

189

Сплошные шутки (итал.).

190

Слова из детской песенки. — Прим. ред.

191

Люсьен де Рюбампре — герой нескольких романов Бальзака (1799–1850). — Прим. ред.

192

Игра слов: фамилия парфюмерного «короля» — Cocuille — означает по-французски — раковина. — Прим. ред.

193

Так звали солдат Кромвеля. — Прим. ред.

194

Жребий брошен (лат.).

195

Готовь войну (лат.).

196

Игра слов: verrat — по-французски боров. — Прим. ред.

197

Хлеба и зрелищ (лат.).

198

«Богородице дева (радуйся)… Плод чрева» (лат.).

199

Читатель найдёт в следующем томе мелькающие в сознании Аннеты воспоминания о её возвращении из Румынии через Италию и о встречах, которые у неё там были. Сейчас не время о них рассказывать: их следы как будто бы стёрлись. Образы дремлют. Но они пробудятся. — Р. Р.

200

Юбю — герой гротескной комедии французского писателя Альфреда Жарри (1873–1907). — Прим. ред.

201

Самое постыдное (лат.).

202

Карагез — персонаж турецкого народного театра, аналогичный русскому петрушке. — Прим. ред.

203

Кондотьера (итал.).

204

Годиссар — один из героев «Человеческой комедии» Бальзака. — Прим. ред.

205

В общих чертах (итал.).

206

«Интеллидженс сервис» — английская разведка. — Прим. ред.

207

Труфальдино — персонаж комедии масок. — Прим. ред.

208

Гаргантюа — один из главных персонажей книги Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». — Прим. ред.

209

Слава побеждённым (лат.).

210

Горе победителям (лат.).

211

Спрут (лат.).

212

Французский король Людовик XIV. — Прим. ред.

213

Из оперы Р. Вагнера «Парсифаль» (1879). — Прим. ред.

214

Дозволенного и недозволенного (лат.).

215

В присутствии народа (лат.).

216

Антрепренёра (англ.).

217

Прекрасная, добрая госпожа, я отдаю себя в ваши руки, как в святые руки богоматери!.. (итал.).

218

Церковный закон в XI–XIII веках обязывал прекращать военные действия в конце недели, от четверга до воскресенья включительно. — Прим. ред.

219

Венсан де Поль (1576–1660) — филантроп, причисленный к лику святых. — Прим. ред.

220

«Нельская башня» — сентиментальная пьеса французских писателей XIX века Дюма-сына и Гайярде. — Прим. ред.

221

Датурин — алколоид белладонны, яд. — Прим. ред.

222

Имеется в виду нефтяной магнат Генри Детердинг. — Прим. ред.

223

Моя вина (лат.).

224

Слава побеждённым! (лат.)

225

Имеются в виду слова легендарного вождя галлов Бренна: «Vae victis» — горе побеждённым (лат.). — Прим. ред.

226

Странника (нем.). Имеются в виду «Годы странствий Вильгельма Мейстера» Гёте. — Прим. ред.

227

Имеется в виду «Исповедь» Жан-Жака Руссо. — Прим. ред.

228

Полифем — одноглазый великан, описанный в «Одиссее» Гомера. — Прим. ред.

229

В глубине души (итал.).

230

Во Франции судьи носят мантии, отделанные горностаем. — Прим. ред.

231

Я, я это сделал! (лат.). Стих из «Энеиды» Вергилия. — Прим. ред.

232

В тексте игра слов: Ривьер — по-французски река. — Прим. ред.

233

Я недостойна (лат.).

234

Стихотворение Гёте. — Прим. ред.

235

Перевод Н. Вильмонта. — Прим. ред.

236

Громогласностью (итал.).

237

Анастасию. — Р. Р.

238

Суррогат (нем.).

239

Собственными глазами (лат.).

240

Тимон умер (англ.).

241

Сразу, без предисловий (лат.).

242

Народничество представляло собой широкое предреволюционное движение русской интеллигенции, «ходившей в народ». — Р. Р.

243

Женщина изменчива (итал.).

244

Имеется в виду марка издательства Лемера. — Прим. ред.

245

Малютка (испанск.).

246

Бесноватых (итал.).

247

Имеется в виду книга Жюльена Бенда «La Trahison des clercs» — «Те, кто изменяет духу». — Прим. ред.

248

Лежать — признак лени (лат.).

249

Год первый Революции. — Здесь имеется в виду новое летоисчисление, которое было введено в начале французской буржуазной революции; Геджра — начало летоисчисления, принятого у мусульман в VII в. н. э. — Прим. ред.

250

В душе (итал.).

251

Превыше всего (нем.).

252

Прежде всего — жизнь (лат.).

253

Хроникёр буржуазной газеты «Ле Журналь». — Прим. ред.

254

Имеется в виду основатель «панъевропейского» движения — граф Куденгоф-Калерги, мать которого была японкой. — Прим. ред.

255

Аристид Бриан (1862–1932), в своё время состоявший членом социалистической партии и исключённый из неё. — Прим. ред.

256

Имеется в виду Бернар де Клерво (1091–1153), призывавший ко второму крестовому походу. — Прим. ред.

257

См. предыдущий том «Смерть одного мира». — Р. Р.

258

Милитаристская организация в Германии, основанная в 1918 году; субсидировалась крупными немецкими промышленниками, в том числе Гугенбергом. — Прим. ред.

259

В подлиннике игра слов: фамилия Жан-Казимира Сен-Люс (Saint-Luce) созвучна слову «puce» (блоха). — Прим. ред.

260

Название английского национального флага. — Прим. ред.

261

Сен-Пуэн — селение в департаменте Соны-и-Луары, где любил жить Ламартин. — Прим. ред.

262

Лови минуту (лат.).

263

Мажино Андре (1877–1932) — военный министр Франции; в 1929–1932 годах по его инициативе было начато строительство укреплений на восточной границе Франции — «линия Мажино», так и не доведённая до конца. — Прим. ред.

264

Белый дом — резиденция президента США; Ке-д’Орсе — улица в Париже, где помещается министерство иностранных дел; Вильгельмштрассе — улица в Берлине, где помещалось в своё время министерство иностранных дел; Чекерс — летняя резиденция премьер-министра Англии. — Прим. ред.

265

Изречение Гераклита Эфесского: «Из диссонансов создаётся прекраснейшая гармония». — Прим. ред.

266

Умри и стань! (нем.).

267

Радость через страдание (нем.).

268

Как олени (лат.).

269

Внутренний голос (англ.).

270

Ананке — в греческой мифологии — богиня судьбы, олицетворение неизбежности. — Прим. ред.

271

Рамакришна. — Р. Р.

272

См. «Провозвестница», том I. — Р. Р.

273

Плясать и нравиться (лат.).

274

Чёрная я, но красивая (лат.).

275

Сороки-воровки (итал.).

276

К вящей славе господней (лат.).

277

Прежде всего действуй (лат.).

278

Ривьер — по-французски: река. — Прим. ред.

279

280

281

Новой жизни (итал.).

282

С кафедры (лат.).

283

В начале Французской буржуазной революции — между 1 и 10 августа 1789 г. — были изданы декреты, провозглашавшие отмену основных феодальных привилегий. — Прим. ред.

284

Изгнанникам (итал.).

285

Итальянская тайная полиция при Муссолини. — Прим. ред.

286

Честных Яго (англ.).

287

Кьяпп — префект парижской полиции, прославившийся своими расправами с прогрессивными элементами. — Прим. ред.

288

См. «Аннета и Сильвия» и «Мать и сын». — Р. Р.

289

Дозволенным и недозволенным (лат.).

290

В знак протеста против притеснений патрициев плебеи в Риме ушли на Авентинский холм (V век до н. э.); по преданию, их уговорил вернуться патриций Менений Агриппа, рассказав им притчу, где общество сравнивается с человеческим телом, в котором желудок (патриции) и руки (плебеи) не могут обойтись друг без друга. — Прим. ред.

291

Домье Оноре (1808–1879) — выдающийся французский живописец и карикатурист реалистического направления. — Прим. ред.

292

Шпиттелер Карл (1845–1924) — швейцарский писатель и философ, автор «Олимпийской весны». — Прим. ред.

Гарди Томас (1840–1928) — выдающийся английский писатель. — Прим. ред.

293

См. «Аннета и Сильвия». — Р. Р.

294

См. «Провозвестница», часть II. — Р. Р.

295

Господин граф (итал.).

296

Дорогая Франция (итал.).

297

Партии, враждовавшие в XIX веке в провинциях Калабрии и Базиликате. — Прим. ред.

298

Юга Италии. — Прим. ред.

299

Агостино Депретиса. — Р. Р.

300

Ужас, смрад (лат.).

301

Святые руины (лат.).

302

Тринакрия — древнее название Сицилии. — Прим. ред.

303

Загрей — критский бог, которого, по преданию, убили титаны; Юпитер возродил его в лице Диониса. — Прим. ред.

304

В паломничество к святыне Сан-Микеле-аль-Гаргано, к горе чудес, расположенной на шпоре сапога Италии. — Р. Р.

305

«Бессмертный». По-гречески это слово созвучно с именем Атанасио. — Р. Р.

306

«В свободном эфире… бог, бессмертный, нетленный». — Р. Р.

307

Пекюше — герой романа Флобера «Бувар и Пекюше». — Прим. ред.

308

Ассоциациям и национальным комитетам (итал.).

309

Вовеки (лат.).

310

Римской империи (лат.).

311

Презрительная душа (итал.).

312

Дорогой мой (итал.).

313

Гумы — по тибетскому верованию, чёрные духи, обитающие в чистилище. — Р. Р.

314

Домашним арестом (итал.).

315

Ада (итал.).

316

Предел земного круга (лат.).

317

Наше море (итал.).

318

Беглеца (итал.).

319

Апперкот — приём в боксе. — Прим. ред.

320

Veni, vidi, vici — пришёл, увидел, победил (лат.).

321

«Мягкости, побольше мягкости» — совет, который, по словам Дидро, постоянно давал своим ученикам художник Шарден (1699–1799). — Р. Р. (Прим. к русскому изданию.)

322

Natura naturans и natura naturata — термины философии Спинозы. — Прим. ред.

323

Имеется в виду трагедия Гёте «Ифигения» и один из её героев — Орест. — Прим. ред.

324

Учение Ганди о «пассивном сопротивлении». — Прим. ред.

325

Иначе я не могу (нем.).

326

Спас душу свою (лат.).

327

Рамакришна. — Р. Р.

328

Землетрясения (итал.).

329

Священная дорога (лат.).

330

Чтобы не спать (итал.).

331

332

Не трогай (лат.).

333

А всё-таки она (Земля) вертится! (итал.). — Восклицание Галилея. — Прим. ред.

334

Так должно быть… (нем.). — Эпиграф Бетховена к его последнему квартету. — Р. Р.

335

Блаженная глупость (лат.).

336

Последняя кампания Наполеона I против войск коалиции в 1814 году. — Прим. ред.

337

В Фонтенбло Наполеон I простился с войсками перед отправкой его на остров Эльбу. — Прим. ред.

338

Имеется в виду захват власти фашистской кликой Муссолини. — Прим. ред.

339

Художник, артист (лат.).

340

Комедийного актёра (итал.).

341

Трагедийного актёра (итал.).

342

Senatus populusque romanus — сенат и римский народ (лат.).

343

Жребий (лат.).

344

Быстро сделано (итал.). — Так называли в Италии некоторых мастеров фресковой живописи в XVII веке. — Прим. ред.

345

Какой артист [погибает]! (лат.). — Слова, приписываемые Нерону. — Прим. ред.

346

То есть фашистской авиации. — Прим. ред.

347

Вдохновители. — Выражение взято из романов д’Аннунцио. — Р. Р.

348

Против тиранов! (лат.).

349

Кафе-кондитерской (итал.).

350

Тысяча благодарностей (итал.).

351

Собора (итал.).

352

Синьор командор! (итал.).

353

Не введи нас во искушение (лат.).

354

Молодёжью (итал.).

355

Лодовико Моро — миланский тиран конца XV века. — Прим. ред.

356

Каждому своё (лат.).

357

Амендола — глава парламентской оппозиции в Италии, убитый фашистами. Маттеотти — итальянский социалист, выступивший в апреле 1924 года в парламенте с разоблачениями мошеннических махинаций фашистов во время выборов; был убит по приказу Муссолини. Лауро де Бозис — молодой итальянский эмигрант, который пролетел на самолёте над Римом, сбрасывая прокламации с призывом к борьбе против фашизма. Фигурирует в романе под именем Сильвио. — Прим. ред.

358

Движение в Италии за освобождение от австрийского владычества (в середине XIX века). — Прим. ред.

359

Вторым я (лат.).

360

Гёте, «Фауст», вторая часть. — Р. Р.

361

Весны (итал.).

362

Арсенала (итал.).

363

Надо бороться (лат.).

364

Ресторанчик (итал.).

365

Жалобу (итал.).

366

См. «Лето». — Р. Р.

367

После смерти (лат.).

368

Священный путь (итал.).

369

Стояла мать скорбящая (лат.).

370

См. «Провозвестница», том I. — Р. Р.

371

См. конец «Лета», песнь Аннеты. — Р. Р.

372

Сделал тот, кому выгодно (лат.).

373

Беседы Шопенгауэра с Фредериком Морэном в 1858 году («Ревю де Пари», 1864). — Р. Р.

374

Одно из имён Будды. — Прим. ред.

375

См. «Лето». — Р. Р.

376

Кого бы пожрать (лат.).

377

Радость. Мир (итал.).

378

Ребёнок (итал.).

379

См. «Провозвестница», т. I — «Смерть одного мира». — Р. Р.

380

См. «Аннета и Сильвия». — Р. Р.

381

Годах ученичества (нем.).

382

Известный религиозный деятель XVII века, филантроп, канонизированный католической церковью. — Прим. ред.

383

Вооружённой рукой (лат.).

384

«Быть или не быть» (англ.). — Начальные слова монолога Гамлета. — Прим. ред.

385

Камамбер — сорт сыра. — Прим. ред.

386

Народная поговорка, возникшая во Франции в период франко-прусской войны 1870 года. — Прим. ред.

387

Дух веет, где ему угодно (лат.).

388

Куско — город в Перу. — Прим. ред.

389

Ускорению (итал.).

390

Туристических походах, лагерных стоянках (англ.).

391

«Бхагават Гита». — Р. Р. — Буквально: «Песнь божества» — название философской поэмы, входящей в 6-ю книгу Махабхараты. — Прим. ред.

392

Ничему (лат.).

393

В тюрьме города Пуны был заключён Махатма Ганди. — Прим. ред.

394

Если одна (ветвь) оторвётся, останется другая (лат.).

395

Намёк на историю патетической любви Микеланджело к Виттории Колонна. — Прим. ред.

396

Миларепа — тибетский мудрец. — Прим. ред.

397

Пустыне (инд.).

398

Каких только вершин я не достигну! (лат.).

399

Из оперы Глюка «Альцеста». — Прим. ред.

400

Брата и сестру (нем.).

401

«Аннета и Сильвия», видение Аннеты. — Р. Р.

402

Круглые картины. — Р. Р.

403

Сенат и народ (лат.).

404

Влечёт нас вверх (нем.).

405

Переживание (нем.).

406

Ныне отпущаеши (лат.).