Очерки, статьи

1

Впервые: Toronto Star Weekly . 1922. March 25, p. 15.

В 1921 г. Эрнест Хемингуэй отправляется корреспондентом в Париж от канадской газеты «Торонто стар», на условиях полной самостоятельности при выборе материала для работы. В переработанном виде некоторые очерки и заметки этого периода вошли в книгу Э. Хемингуэя «В наше время» (Париж, 1924; Нью-Йорк, 1925).

2

«Веселая вдова» (1905) — оперетта в трех актах австровенгерского композитора Франца Легара (либретто Виктора Леона и Лео Штейна) по мотивам комедии французского драматурга Анри Мельяка «Атташе из посольства» (1862).

3

Оригинальное название статьи: «The Mecca of fakers Is French Capital».

Впервые: Toronto Star Weekly . 1922. March 25, p. 4.

4

Вот именно, дружище (фр.).

5

Оригинальное название статьи: «Picked Sharpshooters Patrol Genoa Streets».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. April 13, p. 2.

6

Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. April 24, pp. 1, 2.

В качестве корреспондента канадской газеты «Торонто дейли стар» Эрнест Хемингуэй освещал работу Генуэзской конференции (10 апреля— 19 мая 1922), в которой приняли участие дипломаты и политические лидеры ведущих европейских стран: премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж (1863—1945), министр иностранных дел Германии Вальтер Ратенау (1867—1922) и канцлер Карл Йозеф Вирт (1876—1959), французский министр юстиции Жан Луи Барту (1862—1934). В советскую делегацию, которую возглавлял нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин (1872—1936), входили: его заместитель Максим Максимович Литвинов (1876—1951), Макс (Меер Генох) Моисеевич Валлах (1876—1951), нарком внешней торговли СССР Леонид Борисович Красин (1870—1926), Адольф Абрамович Иоффе (1883-1927).

7

Аттила (умер в 453 г.) — правитель гуннов (с 434 по 453 г.), объединивший варварские племена от Северного Причерноморья до Рейна и едва не завоевавший Восточную и Западную Римские империи. В средневековых сочинениях Аттилу стали называть Бич Божий, а его имя стало нарицательным для обозначения жестокого завоевателя, несущего гибель западной цивилизации.

8

Касл, Ирэн (урожд. Фут, 1893—1969) — американская танцовщица, вместе со своим партнером и супругом Верноном Каслом популяризировала в Европе и США новые танцы (регтайм, степ, фокстрот); в 1910—1920 гг. была законодательницей женской моды (в частности, ввела моду на короткие юбки и прическу «каре»).

9

Оригинальное название корреспонденции: «Barthou, Like a Smith Brother, Crosses Hissing Tchitcherin».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. April 24, p. 2.

10

Оригинальное название корреспонденции: «A Silent, Ghastly Procession Wends Way the Thrace».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. October 20, p. 17.

В октябре 1922 г. Хемингуэй выехал в Малую Азию, чтобы освещать события Второй греко-турецкой войны 1919—1922 гг., в ходе которой греческая армия была разгромлена, а христианское население было изгнано из Малой Азии и Восточной Фракии.

11

Оригинальное название корреспонденции: «Refugee Procession is Scene of Horror».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. November 14, p. 7.

12

Оригинальное название корреспонденции: «Mussolini, Europe's Prize Bluffer More like Bottomley than Napoleon».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1923. January 27, p. 11.

В конце 1922 — начале 1923 г. Хемингуэй находился в Лозанне, освещая работу международной конференции по вопросам Ближнего Востока. Там же он присутствовал на пресс-конференции фашистского диктатора Бенито Муссолини.

13

Шеридан, Клэр (1885—1970) — скульптор, писательница, политическая журналистка. Представительница английской аристократии, двоюродная сестра Уинстона Черчилля, она тем не менее придерживалась коммунистических взглядов и долгое время была агентом советской разведки.

14

Боттомли, Горацио (1860—1933) — британский финансист, политик (был членом английского парламента), редактор шовинистического журнала «Джон Буль»; за финансовые аферы был исключен из парламента и на семь лет посажен в тюрьму.

15

Впервые: Esquire. 1934. Vol. II. December, pp. 25—26.

В период с 1933 по 1939 г. Хемингуэй напечатал шесть рассказов и около двадцати пяти фельетонов в журнале для мужчин «Эсквайр», о котором устами одного из героев «Пятой колонны» пренебрежительно отозвался как о журнале «не для чтения, а только для рассматривания картинок». По мнению И. Кашкина, советского переводчика и популяризатора хемингуэевского творчества, «серия фельетонов была очередной поденщиной ради заработка, и сам Хемингуэй невысоко ценил их. <...> Большая часть фельетонов малозначительна. Мелки их темы, нехарактерен для Хемингуэя и сам стиль, расплывчатый и довольно небрежный. <...> Периферийному по профилю журналу важно было заполучить в сотрудники знаменитость, а о чем он будет у них писать — редакцию не интересовало. С другой стороны, никто не принимал всерьез этот журнал и писать в нем можно было действительно о чем угодно. И вот, пользуясь редкой возможностью, Хемингуэй прослаивает непритязательные разговоры с читателем своими раздумьями на очень важные для него темы. Так, например, уже 4 сентября 1935 года в фельетоне «Заметки о будущей войне» Хемингуэй полным голосом заговорил о надвигающейся угрозе новой войны».

16

Мустафа Кемаль (наст, имя Гази Мустафа Кемаль-паша, 1881—1938) — турецкий политик, первый президент Турецкой республики, национальный герой Турции (в 1934 г. турецкий парламент присвоил ему фамилию «Ататюрк» — «отец турок»). В 1919 г. возглавил «Национально-освободительную борьбу турецкого народа» против войск Антанты, оккупировавших территорию бывшей Османской империи. В августе — сентябре 1922 г. турецкие войска под командованием Кемаля разгромили греческую армию. Захват Смирны, последнего оплота греков в Малой Азии, сопровождался массовой резней мирного населения (греков и армян): более 200 тысяч жителей было убито; 400 тысяч изгнано; сам город, за исключением мусульманских кварталов, сожжен. Предвосхищая обвинения в геноциде, Кемаль объявил, что город был подожжен греками и армянами, которых якобы подстрекал митрополит Хризостом (растерзанный кемалистами сразу после захвата города).

17

Капоретто — селение на северо-востоке Италии, в районе которого произошло крупное сражение Первой мировой войны: в октябре 1917 г. австро-германские войска прорвали фронт и углубились на территорию Италии более чем на сто километров.

18

Клемансо, Жорж (1841—1929) — французский политик и государственный деятель, с 1917 по 1920г. — председатель Совета министров.

19

Гувер направил войска... — В июле 1932г. по распоряжению тридцать первого президента США Герберта Кларка Гувера (1874— 1964) на равнине Анакостии возле Вашингтона войска под командованием генерала Дугласа Макартура разогнали ветеранов Первой мировой войны, требовавших повышения пособий и пенсию.

20

Либкнехт, Карл (1871—1919) — основатель Коммунистической партии Германии. В январе 1919 г. вместе с немецкой революционеркой польско-еврейского происхождения Розой Люксембург (1871—1919) возглавил коммунистическое восстание в Германии; оба революционера были арестованы бойцами фрайкора (ультраправого военизированного формирования) и вскоре убиты по дороге в тюрьму.

21

Ратенау, Вальтер (1867—1922) был убит боевиками из националистической организации «Консул», не простившими ему подписанного с большевистской Россией Рапалльского договора (1922).

22

Рём, Эрнст Юлиус (1887—1934) — соратник Адольфа Гитлера по Национал-социалистской немецкой рабочей партии (НСДАП); один из основателей штурмовых отрядов (СА). После того как интересы Рёма и руководства СА вступили в противоречие с политикой НСДАП, он вместе с другими лидерами штурмовиков был убит во время «Ночи длинных ножей» (июнь 1934 г.).

23

...поражение при Аннуале — крупнейшее поражение испанских войск во время Испано-франко-марокканской (Рифской) войны (1921—1926): в июле 1921 г. повстанческие отряды рифских племен под руководством Абдаль-Керима окружили и полностью уничтожили крупную группировку испанцев, что привело к серьезному политическому кризису в Испании.

24

...три недели назад там попытались углубить революцию... — Речь идет о всеобщей забастовке в Испании и астурийском восстании в октябре 1934 г.

25

Впервые: New Masses. 1935. Vol. XVI. September 17, pp. 9-10.

26

Впервые: Esquire. 1935. Vol. IV. October, pp. 21, 174.

27

...молодой человек — Арнольд Самуэльсон, в 1984 г. издавший мемуарную книгу «With Hemingway: A Year in Key West and Cuba» («Вместе с Хемингуэем: год на Ки-Уэст и Кубе»).

28

Марриэт, Фредерик (1792—1848) — английский писатель.

29

Крейн, Стивен (1871—1900) — американский писатель, считающийся предтечей американского реализма XX в.; роман Крейна «Алый знак доблести» (1895), посвященный Гражданской войне 1861—1865гг., Хемингуэй считал одной из лучших книг американской литературы и в 1942 г. целиком включил его в антологию «Люди на войне».

30

Хадзон, Уильям (1841—1922) — американский писатель и путешественник.

31

Впервые: Esquire. 1936. Vol. V. January, pp. 31, 174-175.

32

Первоначальное заглавие: «Fascism is a Lie».

Впервые: New Masses. 1937. Vol. XXIII. June 22, p. 4.

33

Бломберг, Вернер Эдуард Фриц фон (1878—1946) — немецкий военачальник, активно поддерживавший политику Гитлера; с 1933 по 1938 г. был военным министром и главнокомандующим вооруженными силами Германии.

34

Бадольо, Пьетро (1871—1956) — итальянский военачальник; несмотря на неприятие фашизма и трения с Муссолини, при фашистском режиме занимал пост начальника генерального штаба; в 1940 г. отправлен в отставку; в 1943 г. после свержения Муссолини возглавил правительство и объявил о нейтралитете Италии.

35

Фокс, Ральф (1900—1937) — английский писатель, историк, литературовед; убежденный коммунист (в 1930—1932 гг. он, выпускник Оксфорда, был сотрудником Института марксизма-ленинизма в Москве), во время гражданской войны в Испании сражался на стороне республиканцев, был политкомиссаром англоирландской роты интербригады; погиб в бою.

36

Печатается по тексту, опубликованному при жизни писателя американским журналом «Нью рипаблик».

Корреспонденции Хемингуэя о гражданской войне в Испании для «Объединения северо-американских газет» (NАNА) под заглавием «Hemingway Reports Spain» впервые были опубликованы в леволиберальном журнале «Нью рипаблик»: New Republic. 1937. Vol. XC. May 5, pp. 376—379; 1938. Vol. XCIII. January 12, рр. 273—276; 1938. Vol. XCIV. April 27; 1938. Vol. XCV. June 8, рр. 124—126.

37

Ярмарках... праздниках (исп.).

38

Мерримен, Роберт (1908—1938) — преподаватель Калифорнийского университета; вместе с женой приехал в Испанию и стал командиром батальона имени Линкольна 15-й Интернациональной бригады; погиб во время боев у реки Эбро.

39

Аранда, Антонио (1888—1979) — испанский военачальник; в июле 1936 г. поддержал мятеж Франко и принял активное участие в главных сражениях гражданской войны.

40

Ларго, Кабальеро Франсиско (1869—1946) — испанский политический деятель, глава Испанской социалистической рабочей партии (ИСРП) и Всеобщего союза трудящихся. В период существования республики занимал пост министра труда (1931—1933) и был председателем правительства (1936—1937). Неблагоприятный ход военных действий привел к его отставке. В январе 1939-го, после занятия мятежниками Каталонии, он эмигрировал во Францию, после оккупации которой немецкими войсками в 1940 г. был арестован. В 1941—1945 гг. находился в немецком концлагере Заксенхаузен-Ораниенбург, откуда был освобожден Красной армией. Вернулся во Францию, где вскоре скончался в бедности.

41

Впервые: Ken (N.Y.). 1938. Vol. I. May 19, p.36.

42

Впервые: The New York Times. 1937. May 23, Section II, p.3

43

Дикторский текст к одноименному фильму Ивенса и Хемингуэя.

Дикторский текст к документальному фильму, снятому при участии Э. Хемингуэя во время гражданской войны в Испании, впервые был издан в июне 1938 г. небольшим тиражом (тысяча экземпляров).

44

Листер, Энрике (1907—1995) — один из лидеров Коммунистической партии Испании; в 1932 г. покинул Испанию и жил в Москве, где работал на строительстве метро; с 1932 по 1935 г. учился в Академии им. Фрунзе. В 1935 г. вернулся в Испанию; во время гражданской войны, начав службу рядовым бойцом, дружинником народной милиции, стал одним из главных военачальников Республики. После поражения республиканцев жил в изгнании в Москве; во время Великой Отечественной войны воевал в рядах Красной армии.

45

Диас, Хосе (1896—1942) — испанский профсоюзный деятель, генеральный секретарь Коммунистической партии Испании в 1932—1942 гг. Руководил компартией во время гражданской войны в стране, не занимая государственных постов.

46

Реглер, Густав (1898—1963) — немецкий писатель; во время гражданской войны в Испании — комиссар 12-й Интербригады; ранен во время Гвадалахарской битвы (март 1937 г.).

47

Пассионария (исп. Passionaria, «пламенная», или «цветок страстоцвет») — прозвище Долорес Ибаррури (1895—1989), лидера испанских коммунистов, активной участницы республиканского движения в годы гражданской войны, с 1937 г. — вице-председателя кортесов.

48

Асанья, Мануэль (1880—1940) — испанский политический деятель; с 1931 по 1933 г. был премьер-министром республиканского правительства, провел ряд социальных реформ; его антиклерикальная политика и преобразования в военной сфере вызвали недовольство генералитета и офицерского корпуса, что в конечном счете вылилось в антиреспубликанское восстание); с 1936 г. занимал пост президента Республики; в феврале 1939 г., убедившись в неизбежности поражения республиканцев, эмигрировал во Францию.

49

Послесловие к дикторскому тексту «Испанской земли».

Впервые: Verve (Paris). 1938. Vol. I. (Spring), p. 46.

50

Ивенс, Ирис (Йорис) (1898—1989) — нидерландский режиссер-кинодокументалист, чье творчество оказало большое влияние на развитие документального кино во многих странах мира. Убежденный коммунист, в 1931 г. Ивенс посетил СССР и снял пропагандистский фильм о строителях Магнитогорска («Песнь о героях», 1932); во время гражданской войны в Испании — фильм «Испанская земля» (1937), сценаристом и диктором которого был Э. Хемингуэй, а оператором — Джон Ферно.

51

Лукач — псевдоним венгерского писателя и революционера Мате Залка (наст, имя Бела Франкль, 1896—1937), командовавшего 12-й Интернациональной бригадой и погибшего в боях близ Уэски.

52

Два предисловия к сборнику рисунков испанского художника Луиса Кинтанильи.

Статья составлена из предисловий к двум сборникам рисунков испанского художника Луиса Кинтанильи (1893—1978): Quintanilla: An Exhibition of Drawings of the War in Spain. N.Y.: The Museum of Modern Art, 1938; All the Brave. By Luis Quintanilla. Preface by Ernest Hemingway: Deluxe Edition, 1939. Название статьи представляет собой цитату из сонета английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770—1850), посвященного Испании времен наполеоновских войн.

53

Поль, Эллиот (1891—1958) — американский писатель и журналист, автор подписей к рисункам Кинтанильи.

54

Аллен, Джей (1900—1974) — американский журналист, писавший о событиях гражданской войны в Испании. В июле 1936 г. одним из первых взял интервью у лидера мятежников генерала Франсиско Франко; после репортажа о расправе франкистов с защитниками и жителями Бадахоса в августе 1936 г. (было казнено около четырех тысяч человек) за голову Аллена было объявлено вознаграждение, и он вынужден был покинуть Испанию.

55

Впервые: Fact. 1938. № 18 (July).

56

Впервые: Esquire. 1939. Vol. XI. February, pp. 27—29, 91—92, 95, 97.

57

Гелиограф — прибор для автоматической регистрации продолжительности солнечного сияния в течение дня.

58

...кровавая баня вроде Соммы. — Имеется в виду одно из самых кровопролитных сражений Первой мировой войны на Западном фронте (июнь — ноябрь 1916 г.), в ходе которого англофранцузские войска, добившись минимальных результатов, потеряли более шестисот тысяч убитыми и ранеными.

59

Гомперс, Сэмюель (1850—1924) — лидер профсоюзного движения в США; с 1886 по 1894 г. возглавлял Американскую федерацию труда.

60

Льюис, Джон (1889—1976) — британский христианский проповедник, позднее — философ-марксист.

61

Аракистайн, Луис (1886—1959) — философ, литератор, главный теоретик и один из руководителей Испанской социалистической рабочей партии, ближайший помощник Ларго Кабальеро.

62

Клаузевиц, Карл фон (1780—1831) — знаменитый военный писатель и теоретик.

63

Впервые: New Masses. 1939. Vol. XXX. February 14, p. 3.

64

Батальон имени Линкольна — был сформирован в 1937 г. из граждан США, главным образом коммунистов и социалистов, и принимал активное участие в военных действиях на стороне республиканцев. В составе 11-й Интербригады батальон вел тяжелые оборонительные бои возле реки Харама, к востоку от Мадрида (февраль 1937 г.).

65

Впервые: Cosmopolitan. 1939. Vol. CVI. March, pp. 28—31, 74—76.

66

Эскабече — маринованная рыба.

67

Впервые: Men at War. The Best War Stories of All Time. Ed. with an Introduction by Ernest Hemingway. N.Y.: Crown Publishers, 1942.

68

Шилоа — местечко на юго-западе Теннесси, где 6 и 7 апреля 1862 г. произошло одно из самых кровопролитных сражений Гражданской войны в США, в ходе которого войска северян под командованием генерала Улисса Гранта отразили натиск конфедератов.

69

Пашендаэль и Галлиполи — места ожесточенных сражений Первой мировой войны (июль — ноябрь 1917 г. и, соответственно, апрель 1915 — январь 1916 г.), в ходе которых союзные войска Великобритании и Франции понесли неоправданно большие потери.

70

Людендорф, Эрих Фридрих Вильгельм (1865—1937) — немецкий военный и политический деятель; во время Первой мировой войны занимал высшие командные должности; в марте 1918 г. командовал немецкими войсками во время наступления на Париж.

71

Чемберлен и Даладье преподнесли им на блюдечке Чехословакию... — Речь идет о Мюнхенском договоре 1938 г.; согласно ему гитлеровская Германия оккупировала значительную часть Чехословакии. Соглашение, к которому пришли с одной стороны Гитлер и Муссолини, а с другой — премьер-министры Великобритании и Франции, Артур Невилл Чемберлен (1869—1940) и Эдуар Даладье (1884—1970), считается кульминационной точкой «политики умиротворения» нацистской Германии, последовательно проводившейся Чемберленом, по прилете в Лондон предъявившего публике текст договора со словами: «Я привез вам мир».

72

Де Форест, Джон Уильям (1826—1906) — американский писатель; во время Гражданской войны в США воевал на стороне северян. Гражданской войне посвящен его роман «Мисс Равенель уходит к северянам» (1867).

73

Брэйди, Мэтью (1823—1896) — выдающийся американский фотограф; с началом Гражданской войны сопровождал федеральную армию; многочисленные фотографии Брэйди стали своеобразной фотолетописью Гражданской войны.

74

Камбронн, Пьер Жак Этьен (1770—1842) — французский генерал; в роковой для Наполеона битве при Ватерлоо (18 июня 1815г.) командовал пешими егерями императорской гвардии. Легендарная фраза, будто бы брошенная им в ответ на предложение о капитуляции, некоторыми историками приписывается генералу Клоду Этьену Мишелю (1772—1815), павшему на поле боя — в отличие от Камбронна, после проигранной битвы захваченного в плен англичанами.

75

Впервые: Collier's. 1944. Vol. CXIV. July 22, pp. 11—13. 56—57.

76

Впервые: Collier's. 1944. Vol. CXIV. August 19.

77

Самолеты-снаряды — предтечи современных «крылатых ракет», знаменитые «Фау-1», которыми в конце Второй мировой войны немцы обстреливали Лондон.

78

Гарри, Греб (наст, имя Эдвард Генри, 1894—1926) — американский боксер, с 1923 по 1926 г. чемпион мира среди профессионалов в легком весе.

79

Уокер, Микки (1901—1981) — американский боксер, с 1922 по 1926 г. чемпион мира среди профессионалов в полусреднем весе, а с 1926 по 1930 г. — в среднем весе.

80

Луис, Джо (Джозеф) Бэрроу (1914—1981) — американский боксер, с 1937 по 1948 г. чемпион мира среди профессионалов в супертяжелом весе.

81

Впервые: Collier's. 1944. Vol. CXIV. September 30, p. 11, 83—85.

82

Впервые: Collier's. 1944. November 18, p. 18, 70—73.

83

«Линия Зигфрида» — система долговременных укреплений, возведенных в 1936—1940 гг. на западной границе Германии, которую в сентябре 1944 — марте 1945 г. преодолели союзные англо-американские войска.

84

Мой полковник, я доволен (фр.).

85

Впервые: Treasury for the Free World. Introduction by Ernest Hemingway. Ed. by Ben Raeburn. N.Y.: Arco Publishing Company, 1946.

86

Харрис, Артур (1892—1984) — маршал авиации; в годы Второй мировой войны командовал бомбардировочной авиацией военно-воздушных сил Великобритании. Был главным идеологом «стратегических бомбардировок» немецких городов, целью которых было физическое уничтожение и деморализация гражданского населения.

88

...она вышла в свет в день биржевого краха. — Роман вышел отдельным изданием в сентябре 1929 г., за месяц до биржевого краха США, ознаменовавшего начало длительного экономического кризиса, «Великой депрессии».

89

Уинслоу, Хомер (1836—1910) — американский художник и график, основоположник американской реалистической живописи.

90

Бергман, Ингрид (1917—1982) — шведская киноактриса, долгое время работавшая в Голливуде.

91

Джим, Джойс — то есть классик модернистской литературы Джеймс Джойс (1882—1941), с которым в 1920-е годы был близко знаком Хемингуэй.

92

Бишоп, Джон (1892—1944) — американский поэт, в 1920-е годы был приятелем Хемингуэя.

93

Перкинс, Максуэлл (1884— 1947) — литературный редактор издательства «Чарлз Скрибнере санс», друг Хемингуэя.