Одержимый

Глава 7

Опытные журналисты умеют находить нужных им людей. Скажем, с помощью телефонного справочника и Интернета. За это нам и платят хорошие деньги.

Как выяснилось, Эрин Колтран входила в арт-группу в Мишн-Дистрикт, которая называлась «Божественные сапожки». На сайте группы указывалось, что она специализируется на социально ориентированных женских танцах свободного стиля. Такая специализация оставляла простор воображению, и я как минимум мог предположить: если мне когда-нибудь выпадет случай потанцевать с Эрин, роль ведущей достанется ей.

Я сомневался, что найду кого-нибудь по указанному на сайте адресу. Если бы там кто-то и был, то другие репортеры наверняка добрались туда первыми, но ключевой момент написания любой заметки и статьи заключается в том, чтобы собраться с силами и с чего-то начать.

Когда я приехал в нужное мне место, с полдюжины журналистов действительно болтались на тротуаре, не зная, чем себя занять. Это тоже особенность нашей профессии. Не может журналист стоять столбом. Его удел – пребывать в непрерывном движении, даже с нулевым коэффициентом полезного действия.

Я подошел к окну, за которым находился офис танцевальной группы. Верхнюю половину закрывали жалюзи кремового цвета. Присев, всмотрелся в темноту. Разглядел ножки двух столов на линолеуме пола.

Я повернулся, и мне в лицо ударили лучи солнца. А на место испарившегося адреналина пришла тупая боль.

Двумя месяцами раньше я написал статью о том, что торговые автоматы в школах Сан-Франциско набивают высококалорийными продуктами, и продают их те самые фирмы, которые спонсируют программы активного занятия спортом. Назвать эту мою работу журналистским расследованием просто не поднимается рука. Скорее, как и в большинстве моих статей, речь шла о выявлении ранее скрытых связей. Я не раскрывал никаких секретов, добираясь до цели всеми правдами и неправдами. И все мое вооружение состояло из ручки, любопытства и чувства глубокой признательности к первой поправке.[12] Но это расследование требовало другого набора средств.

Я заглянул в мексиканский продуктовый магазинчик, расположенный через два дома от танцевального центра. Перед магазинчиком стояли ящики с перцем, помидорами, другими овощами, предназначенными для испаноговорящих покупателей, но внутри пахло жареной утятиной: тушки вращались на вертелах электрогриля за стеклянными дверцами. В последнее время китайцы купили многие местные магазинчики, и этот факт подтверждал молодой человек, который сидел за прилавком и смотрел «Колесо фортуны».[13]

– У меня необычный вопрос, – обратился к нему я.

– Презервативы вон там, брат. – Он указал на третий проход.

– Это хорошо. А где надувные куклы? – спросил я и вытащил из кармана вырезку из газеты с фотоснимком Эрин. – Пытаюсь найти одного человека.

– Ты – легавый?

– Репортер. Она осталась в живых после вчерашнего взрыва. Хочу спросить, что она чувствует.

Мой ответ его вполне устроил. Он взял вырезку, присвистнул.

– Ноги. – Вытянул руку, отмерил ладонью от пола чуть ли не четыре фута. – Вот такие, брат.

– Так вы ее видели. Сегодня?

Нет, но он ее видел. Она частенько заходила сюда, сопровождая детей из учебного центра, расположенного в квартале от магазинчика. Он указал, в каком направлении.

Отшагав квартал, я увидел окно-витрину с выставленными в ней детскими рисунками. Вывеска гласила: «Детский учебный центр Гуэрреро».

Я переступил порог. Нашел Эрин в дальней комнате склонившейся над чашкой кофе. Остановился в десяти футах, дожидаясь, когда она поднимет голову.

Глаза Эрин широко раскрылись, она посмотрела налево. Я проследил за ее взглядом: он уперся в дверь черного хода. Поверх нее висел транспарант с надписью пурпурными, зелеными и желтыми буквами: «Adios, amigos».[14] К тому времени, когда я вновь повернул голову к Эрин, она уже встала и широкими шагами направлялась к двери черного хода, позвякивая ключами.

– Эрин!

Она не оглянулась.