Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

А. Вертинский. Лариса Андерсен

Приблизительно в 1910-12 году в Петербурге (рассказывает поэт Георгий Иванов в книге «Петербургские зимы»), на собрании у Вячеслава Иванова читали стихи. Собрались: Блок, Брюсов, Андрей Белый, Гумилев, Бальмонт и еще множество известных и неизвестных поэтов. Обсуждали, спорили, но без особого волнения. Стихи были лучше — хуже. В то время все писали хорошо. Это был расцвет символизма, и творцы сидели на вершине его, как некие боги. Писать иначе было нельзя. Поэтому все стихи были между собой трагически схожи.

Публика зевала. Боги скучали. И вот поднялась худая строгая женщина в черном — это была Анна Ахматова — и прочла:

Потом еще и еще…

Поэт Вячеслав Иванов встал, поцеловал ее в лоб и сказал: «Господа, поздравляю вас и русскую поэзию с большой радостью. Сегодня на нашем небе зажглась новая звезда. Сегодня родилась новая поэтесса, настоящий и подлинный Божьею Милостью талант!»

Так зажглась звезда А. Ахматовой.

Я невольно вспомнил этот рассказ, прочитав материал, приготовленный к выпуску книги стихов Лариссы Андерсен — «Печальное вино».

Этот материал попал мне в руки случайно, но Лариссу Андерсен я знаю давно. То есть столько лет, сколько я нахожусь здесь, на Д<альнем> В<остоке>, — три года — четыре. В первый год моего приезда сюда я прежде всего бросился искать поэтов.

Найти их было довольно трудно, ибо хотя в Шанхае представлены все виды искусств довольно интересно – литература здесь представлена наиболее бедно. В частности, поэзия совсем слаба. За исключением нескольких одаренных единиц, здесь никого нет. Впрочем, хороших поэтов вообще очень мало. Тем радостнее и чудеснее будет появление на шанхайском горизонте таких прекрасных и терпких стихов, какие обещает нам Ларисса Андерсен своей книгой «Печальное вино».

Когда книга выйдет в свет, читающие эти строки смогут насладиться ею в полной мере. Сейчас же изведать весь аромат и тонкий яд этого вина — случайно довелось из нас двоих — меня и публики — одному мне. Для начала приведу по памяти такие строки:

Просто. Строго. И скупо. Скупо той мудрой экономией слов, которая бывает у очень больших художников. Ибо слово есть блуд. Ибо слово есть ложь. Только самое главное, самое необходимое. В этом есть что-то монашеское, аскетически суровое.

И так во всех вещах:

Ее образы свежи и новы.

Ее переживания тихи и безропотны.

Она принимает жизнь как светлую, но суровую епитимью.

Она не ищет счастья и не жалуется на то, что его нет.

Она говорит без улыбки, без боли…

И только любовь тяжелит ее земные крылья. Та любовь, которая, как крест, как наказание дается людям.

Тихой, нежной и покорной печалью пронизаны ее строки.

И дальше:

Я бы мог без конца цитировать ее. У нее почти нет того, чем так грешат молодые поэты. Междустрочной воды. Необходимой, как цемент для постройки.

Она монолитна. Ее вещи как бы вырезаны из одного целого куска материала.

Из них ничего не уберешь.

К ним ничего не добавишь.

Единственный упрек, который можно было бы ей сделать, то, что она замкнулась в круг слишком личных переживаний.

Она пишет себя.

Она пишет о себе.

Но она сознает это:

Впрочем, это еще придет.

Все приходит в свое время.

Из лунного заколдованного круга своей печали Ларисса Андерсен еще выйдет на дорогу жизни и оглянется вокруг себя.

Да она и сама это говорит:

Во всяком случае, ее талант обещает нам еще много радости. Будем верить в это.

В этих кратких строках я не собираюсь ни критиковать ее дарование, ни пророчествовать. Я только хочу отметить появление «странного» цветка, прекрасного и печального, и выросшего в

И еще не затоптанного жизнью.

Шанхайская заря. 1940. 21 апр. №4820

А. Вертинский. «ПО ЗЕМНЫМ ЛУГАМ»: Л. АНДЕРСЕН. СТИХИ

Месяц тому назад мне привелось писать о стихах Лариссы Андерсен — тогда еще случайном разрозненном материале, попавшем мне в руки в очень огромном количестве и на короткое время. Теперь передо мной лежит ее книга «По земным лугам», маленький скромный сборник, около сорока тщательно подобранных стихотворений. Со страниц этого сборника широко раскрытыми глазами на меня глядит — простое и строгое, чуть-чуть иконописное лицо его автора, которого я знаю лично, как я уже говорил.

Я открываю книгу:

Да, да, милая Ларисса – вы правы:

И вот этими умными и нежными, внимательными и печальными, уже ничему не удивляющимися глазами, как солнечные лучи, пронизывающими темный пруд и освещающими тихую таинственную жизнь его обитателей, смотрит Ларисса Андерсен вглубь себя и вокруг себя.

И они подходят к ней.

И даже очень близко.

Потому что подлинная поэзия происхождения божественного.

спрашивала когда-то Анна Ахматова в «Белой стае»…

Кстати, об Ахматовой. В моей первой статье о стихах Л. Андерсен я говорил об Ахматовой, вспоминая ее появление на петербургском литературном горизонте.

В одном из местных журналов — разбирая «По земным лугам» — критик говорит о том, что своими словами о ней невольно подчеркнул преемственность стихов Лариссы Андерсен с петербургской поэтессой и этим оказал ей плохую услугу.

Очевидно, писавший эту статью не понял меня. Я вовсе не сравниваю стихов Лариссы Андересен с петербургской поэтессой, а говорю только о том, что появление Ахматовой в то время было так же значительно, «как появление Л. Андерсен теперь — на горизонте Шанхая».

Этим ее духовная связь с Ахматовой и ограничивается.

У Лариссы Андерсен — свой голос.

Если у Ахматовой — он страстный и сжигаемый огнем любовных мук, то у Лариссы Андерсен он тихий и кроткий, тот голос, которым говорят усталые священники, тот голос, которым матери рассказывают сказку, укачивая ребенка.

Сравнивать ее с кем-либо не следует.

Во взгляде на поэзию я придерживаюсь одного определенного взгляда — высказанного Зинаидой Гиппиус в «Числах».

Стихи нельзя делить на «хорошие» и «плохие», на сделанные «мастерски» и «технически слабые», на «серьезные» и «легкие».

Подразделение их только одно: есть или нет.

Есть прекрасно написанные стихи известнейших авторов, которые, в сущности, никому не нужны. И если бы эти стихи не существовали — особой потери от этого не было бы никакой. Таков почти весь Брюсов, в стихах которого, несмотря на высокое мастерство, есть все, кроме поэзии.

Таков писатель Сирин, — который умеет так интересно, таким великолепным языком рассказать «ни о чем». Потому что сказать ему нечего.

А у Лариссы Андерсен есть о чем сказать.

В этот час она слышит, что говорит земля, что шепчут ветер и травы, о чем поют птицы.

И право, очень немногие даже из хороших поэтов — слышат это.

Для меня лично певцы делятся только на две категории: те, которые смело могут не петь. И те, которые не петь не могут.

Ларисса Андерсен не петь не может. Как не может не петь и птица.

Я помню, у Северянина были такие строки:

Вот это Божьею Милостью талант и есть стихи Лариссы Андерсен.

И даже нет особой надобности разбирать их по строчкам и говорить о влиянии того или иного поэта на ее творчество. Настоящий талант вообще поглощает и растворяет в себе все интересное и яркое, что есть вокруг него — сам от этого нисколько не теряя.

Разве Блок не вышел из Владимира Соловьева и Анненского?

Разве Андрей Белый, Сологуб и та же Ахматова — не ученики Пушкина?

Разве Гумилев не от Лермонтова?

Если бы не было источников — не было бы рек и водопадов. Важно только одно: есть это или нет.

Да, Ларисса Андерсен – есть.

Что касается внешнего вида книги, то по условиям шанхайского быта она издана прескверно. Здесь еще нет «благородного шрифта» для печатания стихов или Евангелия.

Шанхайские шрифты хороши для печатания меню ресторанов на рут Валлон или объявления для одиноких брюнеток, ищущих «родную душу». Название сборника, как и обложка его — провинциальны и таят в себе нечто вегетариански-пресное.

Шанхайская заря. 1940. Май

П.-Ель. Цветок Гаваев

Таинственный и прекрасный цветок Гаваев — это палома. Легенда говорит, что он расцветает раз в семь лет. И тогда в честь этого цветка островитяне устраивают чудесные празденства.

Среди тропической яркой природы Гаваев танцуют смуглые девушки, почти обнаженные, в легоньких юбочках из сухой травы и с ожерельями <из> цветов. Их танец полон страстной истомы, их песни — это мистика южных морей, их музыка — это переливы нежнейших звуков, переходящих в колдовской рокот и любовные стоны…

Словом, для оперетты трудно найти лучший и более благодарный фон, чем фольклор Гавайских островов, и можно только удивляться, что до сего времени никому из опереточных композиторов эта идея не приходила в голову.

Пауль Абрагам прельстился чувственной красотой Гаваев и аккордами гавайской музыки и создал очень колоритную и интересную оперетту. Наш театр Русской оперетты, со своей стороны, поставил эту оперетту с большой художественной тщательностью и вкусом, создал для нее новые декорации и привлек для исполнения новые силы.

Именно о них, об этих дебютантах, нам хочется сказать вначале. В строгом смысле слова их, правда, дебютантами назвать нельзя, потому что Ларисса Андерс выступала некоторое время на сцене как балетная танцовщица, а Б. Серов — балетный артист с большим стажем и, кроме того, еще балетмейстер и режиссер. Но в данном случае Л. Андерс и Б. Серов выступили как опереточные артисты — она в роли гавайской девушки Риа, он — на амплуа простака, танцора Джима Боя.

Надо сказать без всяких оговорок, что это выступление произвело настоящий фурор. Л. Андерс была подлинной дочерью экзотических Гаваев — ее танцы были полны извивности и чисто южного темперамента и в то же время ни в чем не отходили от требований эстетики, ее речь была артистически разработана, мимика выразительна и эффектна. Что касается Б. Серова, то он гак молодо, весело, свежо, так по-новому сыграл простака, что обворожил не только дамскую, но и мужскую часть аудитории. В его гротесковом подходе была элегантность, в местах комических артист проявил прекрасное чувство юмора, куплеты вместе со своей партнершей он исполнил в манере настоящего двойника Мориса Шевалье и бисировал их под гром аплодисментов. В общем, вчерашним спектаклем Русская оперетта приобрела для своего состава двух новых интересных артистов, и мы рекомендуем закрепить за ними их новое амплуа.

Центральную роль принцессы Лайя. «Цветка Гаваев», играла Е. Орловская. Артисткой был проявлен в этой роли весь присущий ей шарм. Нужно добавить, что фактически Е. Орловская играла в этом спектакле две роли — совершенно различные по своем)– характеру и жанру — гавайской принцессы и французской дивы мюзик-холла Сюзанны Прованс. И перед зрителем были действительно две женщины — черноокая томная, плавная в своих жестах и движениях гаваянка и очаровательная хохотушка француженка, вся насыщенная вызовом и кокетством. Куплеты примадонны, которые она поет с французским акцентом: «Ах, бокал с шампанским!» были исполнены с неподражаемым шиком. Красиво и нежно звучал голос артистки в дуэтах с обоими героями: А. Слободским (капитан Стоун) и П. Марковым[186] (принц Гаваев Лило Таро) – «Счастье мое – мое мученье» и «В милом взоре грусть мелькает».

В. Валин и Т. Невская[187] были неутомимой парой, вносившей массу веселости и оживления на сцену в каждом своем появлении. Их джазовые, трюковые танцы, переходящие местами в экстравагантную акробатику, как всегда, имели успех.

Слободской хорошо пел и с чувством играл, а П. Марков показался менее удачным, чем в прежних своих выступлениях на опереточной сцене. Артиста что–то словно связывало и в звуке голоса, и в манере держаться на сцене.

Валин лишний раз продемонстрировал свои режиссерские таланты, дав выдающийся спектакль. Все эпизодические роли дополняли ансамбль, декорации художника М. Алина были великолепны тематикой своего рисунка и сочностью красок, очень нарядно выглядел хор и балет, прелестны были туалеты Е. Орловской, Т. Невской и Л. Андерс.

Оркестр под управлением Л. Шейнбаха дал все, что позволяют его ресурсы. Прекрасно звучали гитары.

Заслуживает быть еще отмеченным литературный перевод текста оперетты с немецкого В. Валиным и удачное стихотворное оформление арий и текстов для пения и куплетов А. Сафоновой.

Сегодня, в субботу, и завтра, в воскресенье, «Цветок Гаваев» повторяется в 8.45 в театре «Лайсеум».

Шанхай. 1940-е гг.

П.-Ель. Бал в Савое

Пауль Абрагам, прославившись своими опереттами в Европе, был затем выписан в Америку. Это одно уже может служить свидетельством того, что творчество Абрагама нашло себе мировое признание — Америка покупает только признанные таланты.

Сердца американцев, нам думается, были побеждены главным образом абрагамовской опереттой «Бал в Савое». Она написана в стиле, импонирующем Новому Свету — в ней много джазовых мелодий, эксцентрики, трюков, а сюжет не только имеет традиционный «хэппи-энд», но еще и на продолжении всего действия не омрачен минорными моментами даже в малой дозе.

Героиня Мадлен страдает… минутки на три, не больше! И то без особого надрыва, а вполне по-опереточному:

— Ах, он мне изменил? Олл райт! Я отвечу тем же — око за око, поцелуй за поцелуй!..

Для данных примадонны Орловской «Бал в Савое» имеет все шансы, и выбор ею этой оперетты — новинки для своего бенефиса — нужно признать очень удачным. Артистка предстает перед нами, так же как и в «Цветке Гаваев», снова в двух воплощениях — молоденькой жены, переживающей радости медового месяца, и шикарной кокотки, смотрящей на многие деликатные вещи более чем про­сто и откровенно. «Ужин со мной? — замечает она на балу в отеле. — Триста франков! Но это только цена ужина. Я стою значительно дороже!»

Хорошо был подчеркнут контраст между этими двумя ролями туалетами артистки. Новобрачная Мадлен была наряжена в нежное розовое платье с голубыми букетиками, целомудренно открывающее только плечики. А кокотка Мадлен предстала перед нами в элегантной и рискованной раздетости стиля парижских мюзик-холлов.

Бенефициантка играла и танцевала с экспрессией и искусством, создавая собой центр, вокруг которого развертывалось все остальное действие. Это настроение подъема передалось и другим участникам спектакля, давшим дружный ансамбль. Из пения артистки особенно запомнилась фривольная песенка «Тужур ля-мур» и красивая ария «Зачем сердце хочет быть верным».

Т. Невская представляла собой хороший пандан бенефициантки. Она неутомимо резвилась на сцене, была нарядна, исполнила с В. Валиным (Мустафа-бей) несколько эксцентричных джазовых танцев, старательно подпевала в куплетах и отличилась в забавной скороговорке. Из ее дуэтов с Валиным особенно запомнился «О, мистер Браун и миссис Штерн».

Второе выступление Л. Андерс на опереточной сцене было еще более эффектным и обратившим на себя внимание, чем первое. Тогда мы ее помним в колоритной роли гаваянки из «Цветка Гаваев», теперь перед нами она явилась в замечательном по стильности образе аргентинской звезды Ля Танголиты. В сравни­тельно небольшой роли молодая артистка оставила исключительно яркое впечатление. Ее полный знойного задора и призыва танец был сделан мастерски, и публика не отпускала по его окончании Л. Андерс со сцены и заставила биссировать. Очень эффектен и оригинален был и ее туалет.

В мужском составе участников бенефисного спектакля на первое место нужно поставить неиссякаемого а своем трюкотворчестве В. Валина. На этот раз по сцене носился некий «самум в феске». Во всяком случае, момента, когда бы Валин оставался неподвижен, мы так и не могли заметить. О дуэтах его с Невской здесь уже упоминалось, и с балетным ансамблем он исполнил полное комизма антре «Турки любят страстно».

В. Валиным вообще была проделана большая работа в этом спектакле. Он в нем играет, он его ставит, и он его перевел с немецкого. Чего же еще можно требовать от человека!..

Очень выделился в роли скромного молодого человека Целестина В. Муравьев. Он играл в стиле легкого и умелого шаржа, и его сцены с бенефицианткой на балу и в интимном «сепарэ» нельзя было наблюдать без искреннего смеха.

Н. Толохов впервые появился на амплуа салонного героя (маркиза де Фоблаза). Трудности и тонкости этого амплуа даются, надо заметить, не сразу вообще, да подобные роли и не очень близки к сценическому типу молодого артиста. Во всяком случае, играл он с видимым старанием, что обещает его прогресс в дальнейшем. Кроме вокальных номеров по роли Н. Толохов пропел вещь на итальянском языке.

Б. Серов вновь был не только солистом балета и балетмейстером, но еще и исполнителем небольшой роли светского бездельника. Балет во главе с О. Манжелей очень изящно исполнил «Голубой вальс».

Занимательно выглядели М. Варгана, Б. Бодростин и Ю. Савельев в небольших комических ролях.

Маэстро Шейнбах на этот раз был перенесен в царство ультрасовременной музыки, использовал ресурсы своего оркестра с максимальной возможностью.

Шанхай. 1940-е гг.