Олимп, штат Техас

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Поездка во тьме, в тумане — белизна облепила фары и ветровое стекло. Мир, лишенный контуров и формы. Направление — по шороху гравия под шинами: он соскальзывает и смещается. Гладко и тихо — значит, сползаешь в кювет. По металлическим трубам, бум-бум-бум — на дороге решетка, преграда для скота. Вниз по склону, к болотине, бормотание лягушек и цикад перекрывает сочный хруст. Остановка. Ожидание. Солнце скоро взойдет и выжжет рельеф на плоскости.

С приходом утра машину обступает мельтешение деревьев и подлеска: крупнолистый дуб и листоватый вяз, пекан и гуарана, ядовитый сумах и лозы техасского винограда. Не лес для прогулок, а непролазная чащоба — многометровой ширины частокол с единственным проходом, этим проселком. Неподалеку коровьи пастбища, на границе между дубовой саванной и прибрежными прериями, но здесь — лишь маленькая прогалина с большим белым домом под охраной секстета дельтовидных тополей. Ветер срывает тополиный пух, тот снежными хлопьями опускается на здание: два этажа, четыре массивные колонны у входа, в проеме между ними — прихотливая решетка и балкон. Из фронтонов на крыше выглядывают окна. Газон зарос бермудской травой, средь нее — квадратные клумбы в обрамлении железнодорожных шпал; пахнет розами и креозотом.

С одной стороны к дому примыкает лес, с другой — река Бразос, медлительная, бурая. Пух с тополей падает в воду, плывет в пропитанном грязью потоке, потом его затягивает в глубину. Уровень воды часто меняется, из-за этого на глинистых берегах проплешины, а вокруг них лишь быстро растущая сорная трава. Река (не как Миссисипи, но достаточно широкая, камень не перекинешь) создает постоянный белый шум.

А что внутри дома? Питер и Юна в своей кровати, старой, латунной, с колоннами, как и их дом. Латунные столбики торчат, точно прутья тюремной решетки, в изножье и изголовье. Кровать много десятков лет простояла забытой в родительском сарае, а потом Питер ее отыскал. Он уже одиннадцать месяцев встречался с Юной и сказал ей в шутку, что кровать уж больно уютная и намекает на свадьбу. Он перетащил ее в дом и все чистил и чистил, пока не образовалась груда тряпок в пятнах зелени, которая раньше разъедала латунь. Зная, что никогда не захочет повторять этот подвиг, Питер покрыл эту махину лаком, чтобы не потускнела. Лак продержался долго, успели родиться все трое их детей. Но годы шли, патина возвращалась и вот поселилась почти повсеместно под лаком. Юне кровать все равно нравится. Или нравится, как кипятится Питер, если слишком долго смотрит на эту кровать.

Юна и Питер в кровати, которая ему маловата. Чтобы вытянуться, приходится втискивать затылок между столбиками в изголовье или сгибать колени. Питер — мужчина крупный, за метр девяносто. И широкий. Юна никогда не видела человека такой ширины и при этом нетолстого. Когда они только поженились, она садилась на него сверху и опускала ладонь на кончик одного соска, потом вторую — рядом, переставляла раз за разом. Ширина в пять ладоней — вот он каков. Даже теперь, хотя живот у него обмяк, подвис и слегка выдается вперед — в год Питер набирает по килограмму, — грудь остается могучей.

Или, может, нам стоит погрузиться в контрасты, сравнить до и после? Плоский живот с дряблым? Волосы Питера, оставшись кудрявыми, превратились из черных завитков в седые. Борода поблекла до белизны, черное осталось лишь над губой. Зеленые глаза — по-прежнему зоркие и суровые. Право же, не так уж сильно он изменился. Стал несколько мягче, несколько легче. Юна тоже не изменилась, по крайней мере, если смотреть, когда она спит. Светлые волосы в пятьдесят пять того же оттенка, что и в двадцать. В спокойствии сна морщин почти не видно, на коже ни складочки. В часы бодрствования что-то натягивается и морщится, что-то подвисает — она выносила троих, много времени проводила на воздухе с малышами, со скотом, со своим недовольством. Но пока спит, она молода.

Итак, в кровати: шестидесятилетний мужчина и его жена. Она ниже его на двадцать сантиметров — ей кровать вполне впору. Ступня ее слегка касается его голени. Его рука лежит рядом с ее бедром, разделяя его тепло. А потом внутри у него что-то смещается, латунное препятствие начинает ему мешать, он поворачивается, чтобы свернуться в клубок. От этого движения Юна пробуждается и, не дав ему закинуть тяжелую руку себе на грудь, придавить волосы тяжестью головы, выскальзывает из-под одеяла. Пора пить кофе.

И вот внизу насвистывает кофейник. Юна выпивает стакан воды, готовит тосты с маслом и ежевичным джемом. Кухня, как и весь дом, — смесь деревенского стиля с минимализмом, изящно приправленная антиквариатом двух семей. Юна наливает кофе, неслышно поднимается наверх, проходит мимо спальни — Питер все еще спит — и мимо бывших детских (теперь в одной — гостевая спальня, которой пользуются редко, в другой — кабинет). В конце коридора — стеклянная дверь на балкон, большой прямоугольник выкрашенного в белый дерева, обнесенный низкой оградой, тоже из выкрашенного в белый дерева, затененный свесом крыши, под которой расположен чердак.

Юна успевает доесть тост и пригубить кофе, когда внизу открывается входная дверь. Зимой ей выпадает больше времени наедине с собой, летом же Питер встает рано, встает вместе с солнцем. Подавай ему чашку кофе, большое деревянное рейчатое кресло, пока еще есть надежда на прохладу. Крыльцо внизу того же размера, что и балкон, но ветерок туда не залетает. Питер подвигает кресло поближе к дому — так, чтобы до него не дотянулись постоянно удлиняющиеся наклонные лучи света. Он устраивается, Юна ждет, когда прозвучит: «Доброе утро». Вместо этого у Питера звонит мобильник, стеклянная столешница, на которой он лежит, отзывается дребезгом.

— Айден. Все в порядке?

Брат Питера. Если по прямой, то они соседи, но поскольку их разделяет Бразос, путь в гости неблизкий. Юну это устраивает. Она не чурается ни кладбища, ни похоронного заведения, которыми Айден зарабатывает на жизнь. А вот самого его недолюбливает. Впрочем, в его оправдание можно сказать, что звонить так рано ему несвойственно.

— Он с тобой? — спрашивает Питер.

Юна наловчилась достраивать телефонные разговоры мужа, но сейчас ей не сообразить, что к чему: кто такой «он», почему голос у Питера едва ли не радостный. Впрочем, может, у нее и зародились подозрения, но она отмахивается от первого дуновения рока.

— В полдень отлично. Приютишь его?

Да чтоб тебя, думает Юна.

— Ну и ладно. Да, Айден, спасибо.

Юна слышит, как Питер кладет телефон обратно на стол, и ждет, когда он заговорит. Долгое молчание подтверждает: новости из тех, которые лучше не знать вовсе. Она вытягивает руку с полупустой чашкой, подальше от плетеного кресла и босых ног, переворачивает ее, смотрит, как кофе выливается, просачивается в щель между половицами. Мужа она не видит, но в точности знает его местоположение, что подтверждается его крепким словцом, когда горячая жидкость достигает цели. Этих своих мелких попыток его уязвить — а они теперь случаются еженедельно — она никогда не планирует заранее. Ее они удивляют даже сильнее, чем его.

— Хочу сразу сказать, прежде чем мы вообще начнем разговор, что я тут решительно ни при чем. Проснулся нынче в полном неведении, — начинает Питер. Первый их утренний обмен репликами часто происходит вот так — через ее деревянный пол, его деревянный потолок.

Юна фыркает, не потому что винит мужа за новость, которую он сейчас ей сообщит, а потому, что не верит в его неповинность. Питер из тех мужчин, что осмотрительны в любви, а вот похоть его не столь упорядочена. Трое их детей — лишь половина его отпрысков, и все появились на свет после свадьбы. Да, для него эти похождения остались в прошлом, но Юна про них не забыла. Отсюда и попытки уязвить.

— Марч вернулся? — произносит она.

Их младший, изгнанный, хранивший молчание эти два с половиной года.

— Хочет сегодня прийти к обеду.

— Нет, — говорит она.

— Я уже сказал «да».

— Я ветеринара вызвала к телятам. Мы к полудню не управимся, а уж готовить времени всяко не будет.

— Привезу барбекю. И припозднишься — ничего страшного.

Молчание.

— Если считаешь, что ветеринара не перенести ради встречи с собственным сыном…

Ей хочется вылить на него еще кофе, но тогда ей самой не останется.

— Я его пока не простила и вряд ли успею до обеда. А что Геп?

Старший брат Марча, которому прощать больше остальных. Юна знает, что Питер зла давно не держит, если вообще держал. Слишком много он впитал чужих прощений, чтобы отказывать в них другим. Если бы прощения можно было ссыпать в амбар, у Питера оказались бы полные закрома.

Юна волевым усилием давно уже убедила себя в том, что безопасность — функция от расстояния. Марч вдали от Олимпа не опасен — не опасен для Гепа, для нее, для самого Марча. Ей не нравится, что ее тщательно взлелеянное ощущение защищенности способно испариться между двумя глотками кофе.

— Можешь с ним пообедать, не прощая. Нельзя же вовсе-то ему отказать, — говорит Питер.

Юна перебирает свои чувства, ищет там хоть клочок счастья: знак того, что она рада будет встретиться с сыном. Подходит к перилам, осматривает участок Айдена за рекой, гадает: может, в бинокль удастся разглядеть Марча, и тогда проснутся материнские чувства. Ее отвлекает павлин, второе самое распространенное животное на их земле после коров: он шествует через двор. Подходит к самому крыльцу — хвост сложен. Юна слышит, как муж прихлебывает кофе, а потом, призвав на помощь долговременный опыт жевания табака, выпускает плотную струю и попадает птице прямо в шею. Павлин, не дернувшись, застывает на месте, потом поворачивается к Питеру задом и неспешно ступает дальше, распустив хвост. Солнце, едва поднявшееся из-за горизонта, подсвечивает перья сзади, приглушая цвета до темного переплетения кругов и линий; свет, проникающий в зазоры, рисует такое же переплетение на газоне. Все это так прекрасно, что просто нельзя отказать сыну в просьбе. Тем не менее согласие она выражает молчанием. Молчанием и вздохом.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Зная, что дядя оскорбится, если собаки начнут поднимать лапы у надгробий, Марч уводит своих мастифов в поле по другую сторону улицы. Собаки забредают на луг к Джонсону, трава высотой метр двадцать скрывает их по самые уши, остается лишь перемещающееся колыхание стеблей. Марч смотрит, как Айден идет от края газона перед домом через пустую парковку к углу похоронного зала. На полпути обратно он останавливается посреди незаасфальтированной парковки, засовывает мобильник в карман рубашки. За фигурой дяди, на другом берегу реки, Марч видит белую точку — дом, в котором вырос.

Собаки возвращаются, громко дыша, смотрят на Марча — ему в их взгляде видится обвинение. Если бы они умели говорить, сказали бы: «Давай вернемся в горы». Собаки, как и все, кроме уроженцев Техаса, считают жару не просто погодой, а личным оскорблением. Дядя подходит, встает с ним рядом.

— Тебя позвали на обед к двенадцати.

Собаки обнюхивают руки Айдена в надежде, что их еще раз погладят. Ничего не дождавшись, они тяжело плюхаются на землю в тени Марча, где попрохладней.

— Вот так просто? — удивляется Марч.

— Да. Правда, Питер, кажется, еще не спросил у Юны.

— То есть могут позвонить и отменить приглашение?

У Марча с дядей достаточно близкие отношения, чтобы он мог приехать и попросить об одолжении не предупредив, рано утром, но недостаточно близкие, чтобы его исчезновение дядю обидело или потребовало извинений. Марч вряд ли так это для себя формулирует, но именно поэтому он сначала явился сюда, а не к родителям. Айден всегда любил Марча сильнее, чем его старшего брата, а Марч не такой гордый, чтобы этим не воспользоваться. Источник этого фаворитизма — сходство Марча с отцом: чуть-чуть уменьшенная копия — сантиметров на пять пониже ростом, черты чуть острее, те же зеленые глаза и темные кудри. Геп пошел в мать: светловолосый, довольно низкорослый, но без ее красоты.

— Она тебя не выгонит. Видеть, может, и не захочет, а постращать — точно постращает. — Айден улыбается, Марч — нет. — Ты ведь все это время ни с кем из нас не разговаривал?

Марч качает головой. Когда стало известно о его романе с женой брата, он ждал, что на него обрушится гнев Гепа, но не думал, что родные общим усилием выставят его из дома. Он, как ему свойственно, вообще не думал наперед. Защищаясь, он ушел за черту — границу штата, так, чтобы ощущать их отсутствие в своей жизни как собственный выбор, не как кару. Он так свыкся с мыслью о собственном выборе, что решил: можно передумать и вернуться. И только съехав сегодня утром с шоссе И-10 в сторону Олимпа, а до того всю ночь просидев за рулем, он понял, что, возможно, ошибся. Он считал свое изгнание тюремным сроком, который отмотал сполна, но у него не было никаких доказательств, что родные того же мнения.

— Сделай мне еще одно одолжение. Можно где-нибудь сложить мои вещи? — Марч кивает на кузов своего фургона, до половины заставленный коробками.

— В кладовой — от моего кабинета по коридору — полно места. Мне нужно принять душ. В восемь приедет одно семейство, договариваться о церемонии. Когда разгрузишься, приходи в дом завтракать. Приляг отдохнуть перед обедом, если хочешь. Стефани, как всегда, уехала на лето с детьми к матери в Айову, так что тут спокойно.

Отсутствие Стефани делает предложение Айдена еще более заманчивым. Дядина жена убеждена, что Марч дурно влияет на своих двоюродных братьев, двоих парнишек, еще не доучившихся до старших классов, и нельзя сказать, что у нее совсем нет к тому оснований. Роман Марча с его невесткой Верой стал лишь последним из длинной череды некрасивых поступков. Потасовка на школьном футбольном поле после того, как они проиграли чемпионат штата: «Титаны» прошли пять ярдов первыми, ровно за полторы минуты; уличная драка, закончившаяся пожаром, — он уничтожил столетнее здание клуба для игры в домино. Позорное изгнание из армии. Марч о своих проступках думает не кривясь, потому что ему кажется, что их совершил кто-то другой. Если его разозлить, тело его продолжает двигаться, а мозг отключается, будто он напился до бесчувствия. Через несколько минут Марч вновь начинает себя сознавать: гнев поутих, но о том, что он только что натворил, никаких воспоминаний. Трудно приложить к себе то, что не восстановить в мыслях. Ему даже собственный диагноз — синдром эпизодического нарушения контроля — кажется чужим. Да, он охотно верит тем, кто настаивает на его правдивости, то есть всем своим родным, и все же в душе считает диагноз недоразумением.

Айден идет обратно к дому, а Марч начинает перегружать вещи из грузовика в кладовую, стараясь как можно меньше задерживаться внутри молчаливого похоронного зала. Наконец он входит в дом через переднюю дверь; дядя успел принять душ и насыпает хлопья в две большие миски.

— Собак на крыльце оставь, ладно?

Марч повинуется, хотя и неприятно захлопывать дверь у них перед носом. Айден в шортах и футболке, с коробкой овсяных хлопьев, вдруг предстает моложе лет на двадцать, напоминая Марчу, что и у дяди была бурная юность. Может, еще и поэтому он любит Марча больше других.

— Ты думаешь, я зря вернулся? — спрашивает Марч, лишь сейчас осознав, сколько осложнений может повлечь за собой его приезд.

— Нет, конечно. Хорошо, когда человек готов отвечать за свои поступки. — Айден шлепает две миски и галлон молока на кухонный стол, кивком предлагает Марчу сесть. — Оно тяжело, понятно. Мы с Питером, в принципе, были как вы с Гепом. Питер весь такой правильный — открыл свой бизнес, женился, завел детей. Прямо как Геп. А я себя долго искал. Но в итоге нашел, так что и у тебя получится.

— Погоди, — говорит Марч. — Геп завел детей? Вера все еще здесь?

Айден, который собирался отправить в рот полную ложку хлопьев, кладет ее обратно в миску.

— Они не развелись. Малыш у них.

Дядя ищет что-то на лице племянника; может, ревность? Но Марч испытывает только шок.

— Может, так оно даже проще, — продолжает Айден. — Поможет Гепу забыть и простить.

Марч представляет себе ужин на следующий День благодарения: Геп и Вера с ребенком сидят напротив него за столом. Так не проще, а в точности наоборот.

Проводив Айдена на работу, Марч пытается вздремнуть в большом кресле в гостиной. Мало ему Гепа с его недавно увеличившимся семейством, придется еще как-то разбираться с матерью: наконец-то она найдет достойную цель для своего подспудно бурлящего гнева. С такими мыслями лежа не справиться. А кроме того, каждый раз, открывая глаза, он видит, как снаружи на него таращатся его собаки — брошенные, свесившие языки.

Он встает, в надежде хоть как-то поднять настроение и себе, и собакам. Они провожают его от крыльца до фургона, прыгают и повизгивают у задней двери, понимая: раз коробки разгрузили, им больше не придется тесниться на скамеечке, на которой они ехали всю дорогу из Нью-Мексико. Если в ушах свистит ветер, им даже жара нипочем. Марч стаскивает на землю кусок плотного картона, на котором стояли коробки, — так собакам проще будет втащить свои семьдесят кило живого веса в машину.

Медленно едет по однополосной, почти не мощеной дороге, радуясь возбужденному выражению на мордах собак в зеркале заднего вида и тому, что вокруг пейзажи, которых он давно не видел: просторные выпасы, разделенные заградительными полосами из деревьев: фермеры копнят сено; собаки лают сперва на коз, потом на коров. За десять минут навстречу ни одной машины, пока он не добирается до более широкого проселка, соединяющего фермы с рынком, — проселок выводит обратно к Бразосу. Солнечный свет елочной мишурой поблескивает на мутной поверхности воды, Марч пересекает мост и оказывается на городской окраине единственного места, где когда-либо ощущал себя дома.

Олимп основали в начале 1800-х, когда Техас еще был частью Мексики, однако лучшие его дни миновали даже до того, как на свет появился его богатый восточный сосед Хьюстон. Сперва город сожгли дотла во время Техасской революции. Через сорок лет отстроили, но новая железная дорога через него так и не прошла, зато сильно обогатился соседний Буллингер. Разлив Бразоса в 1899 году почти стер город с карты. За сто с лишним лет, прошедших с тех пор, даже тот факт, что Олимп стал окружным центром, не помог ему разрастись. Население достигло двух тысяч и на этом застопорилось.

Собственно говоря, Олимп настолько мал, что Марч знает: если поездить по нему подольше, он обязательно столкнется либо с Гепом, либо с кем-то еще, кто быстро отнесет весть брату. Вот и сейчас автомастерская Гепа всего в пяти кварталах к востоку. Марч поворачивает к западу и проезжает полмили до отцовского агентства недвижимости — до отъезда Марч и сам здесь работал. Ему нужно увидеть хоть кого-то, кто радуется его возвращению, прежде чем придется увидеть остальных.

Поднимаясь по трем ступеням на крыльцо старого викторианского особняка и глядя на надпись «Агентство недвижимости Бриско», выгравированную на стекле входной двери, Марч еще раз ощущает наплыв ностальгического покоя, который уже накрыл его в пределах города. Вот только контора закрыта. Марч оборачивается и видит, что собаки смотрят на него, опершись передними лапами в крышу кузова. Нужно было оставить этот выкрашенный в темный цвет фургон в горах, там, где он его купил, и приобрести что-то посветлее, чтобы отражало свет. Очередная мелочь, о которой он вовремя не подумал.

До обеда еще три часа, но Марч говорит себе: будь мужчиной. Пластырь нужно содрать с ранки. И потом, приехать рано — не то же, что приехать без предупреждения. Еще пятнадцать минут в дороге, снова по И-10, потом опять по узким проселкам, которые ведут к дому, где он вырос. На родительской земле он видит материнских коров: ищут тень посреди пастбища, сбились в кучу под большим дубом. Вниз с небольшого холма, мимо заболоченной низины со стоячей водой в пленке водорослей, а потом к большому дому, который уже проглядывает между деревьями. К великому облегчению Марча, на подъездной дорожке стоит джип Арти. Арти и ее брат Арло — дети Питера, но не Юны. То, что родители любят Гепа и их старшую сестру Тею сильнее, чем его, Марча никогда не удивляло. Но мать даже Арти, плоду похождений отцовской молодости, отдает перед ним предпочтение. Сколько Марч себя помнил, Арти бывала у них в доме. Сейчас она настучит ему по голове за то, что исчез с радаров, однако будет рада его видеть. Они всегда дружили крепче, чем положено сводным, а по опыту Марча, друзья всегда милосерднее родных. Кроме того, отцовской машины Марч не видит. Хорошо, что Арти здесь: удастся избежать разговора с глазу на глаз с матерью.

Машину он ставит чуть в стороне от дома, под деревом. Собак выпустить не успевает — до него доносится громкий голос Арти:

— Марч! Скотина ты вреднющая. Со всеми уже повидался, а со мной нет.

Арти, а с ней его мать появляются у перил балкона. Арти улыбается так широко, что видно даже на таком расстоянии. Юна не улыбается, стоит скрестив руки. На таком удалении, с высоты второго этажа, она кажется маленькой. Вот только, по его ощущениям, она совсем не маленькая. Его ладонь лежит на дверце машины, собаки мечутся — ждут, когда он их выпустит.

— Зверюг отведи на кухню, — громко командует мать. — Чтоб за павлинами не бегали. Они к дому приучены?

— Лучше, чем я! — кричит он в ответ.

— Это еще ничего не значит.

«Самое то приветствие для сына, с которым не виделась два с лишним года», — Марч прекрасно знает, что вслух этого лучше не произносить. Мать не выносит никаких шуточек, но, с другой стороны, не кричать же «прости меня», верно?

Юна разжимает руки, облокачивается на перила, встает на носки. Марчу она кажется горной львицей, которая сейчас прыгнет на добычу.

— Можно подумать, ты из города просто так уехал. Можно подумать… — Тут она, правда, умолкает, просто поворачивается к нему спиной. Арти же поводит рукой в сторону дома, приглашает войти.

Марч открывает дверцу, собаки вываливаются на землю, идут за ним следом. Поднявшись на крыльцо, он распахивает входную дверь, проходит через прихожую в кухню. Садится на барную табуретку у столика, ноги едва влезают под гранитную столешницу. Здесь все осталось как раньше, от синих стеклянных телефонных изоляторов у подоконника над раковиной до сахарницы возле кофейника.

Арти, сбежав вниз через две ступеньки, обхватывает его сзади в полуобьятии, потом опускается на колени, чешет обеих собак под подбородком. Арти переменилась — лицо тоньше, морщинки у глаз глубже. Неужели им обоим уже под тридцать?

— За два года ни единого звонка. — Она поднимает на него глаза, Рем пользуется моментом, чтобы лизнуть ее в щеку.

Марч выуживает телефон из кармана.

— Пришлось новый купить — ничьих номеров не осталось.

Не будет он ей говорить, куда подевался старый: в мусорный бак на заправке по пути из Техаса — не доверял он себе, боялся, что позвонит.

— Хрень и увертки. — Арти берет у него телефон, вносит себя в контакты. Потом снова опускается на пол рядом с Марчем и собаками. — Звать как? — Арти сразу обоими большими пальцами разглаживает собакам лбы.

Марч сообщает, что палевый — Ромул, а пегий — Рем.

Он так привык к собакам, что удивлен: как это они заполнили собой почти всю кухню. Возвышаются над стоящей на коленях Арти, а она совсем не крошечка.

Входит мать, минует его, даже не взглянув, шарит по ящикам, отыскивает большую металлическую миску. Наполняет водой, собаки идут с ней в прихожую — пить. Юна выкладывает коробку печенья — два уже съедены — Марчу под нос, достает из холодильника джем, масло, наливает ему кофе. Выполнив хозяйские обязанности, садится рядом с сыном на табуретку, а Арти залезает на разделочный стол, сидит, болтая ногами.

— Рано приехал, — сообщает Юна, наконец удостоив его взгляда.

— Да, рано.

— Где был? Что делал?

— Работал в Руидозо, в Нью-Мексико. Охранником в казино.

Юна хмурится.

— Красивое место. Озеро есть, поле для гольфа. Настоящий курорт.

Мать все еще смотрит неодобрительно.

— Арло даже выступал там в прошлые выходные.

— Мне он не сказал, что вы виделись, — говорит Арти и вслед за его матерью хмурит брови.

— Он не знал, что я там. Собственно, меня и не было. Уезжал из города.

Марч не следил за музыкальными событиями, поскольку в их края не приезжали те, кого он хотел бы послушать, только всякие там «Вечер собачьего дня», «Чужак», имитаторы Элвиса и старые комедианты. Он ушел в поход с собаками к Белым Пескам, а когда вернулся на работу, обнаружил имя сводного брата на афише за вечер субботы.

— Тебя там тоже не было? — спрашивает Марч.

Арти организует почти все гастроли Арло, по крайней мере серьезные. Она качает головой, начинает говорить, но Юна ее перебивает:

— Ты домой вернулся. Почему сейчас?

Хотел бы Марч, чтобы она поняла, что он почувствовал, прочитав имя Арло, частицу дома, в изгнании. И на него как волна накатила — те, кого он не видел последние тридцать месяцев, встали перед глазами. За несколько дней он уволился с работы, нашел жильцов в свой съемный кондоминиум, уложил вещи и поехал домой. Но мать все щурится, и ему хочется сказать, как он по ней скучал, как скучал по всем. Но даже такую незамысловатую фразу просто так не выговорить.

На помощь ему приходит Арти.

— Мы так рады, что ты вернулся, — произносит она, вытягивает ногу и лягает Марча в колено.

— Ты когда собираешься поговорить с братом? — интересуется Юна.

— А это возможно? — спрашивает он.

— Не только возможно, но и неизбежно. — Мать отвлекается, потому что Рем кладет свою огромную голову на столешницу и нюхает печенье. Юна берет одну штучку из коробки, разламывает, бросает половинки в противоположные стороны. Собаки кидаются за лакомством. — Впрочем, если ты считаешь, что не обязан извиняться ни перед ним, ни перед нами, я в принципе не понимаю, зачем ты приехал.

Гнев Юны он всегда ощущал как нечто осязаемое, слой горячего свинца у себя на коже. За долгие годы он притерпелся, научился не отшатываться, но теперь удержаться трудно, ведь он так давно ее не видел.

— Прости меня, — говорит он, но слова звучат ей в спину — мать идет к кухонному окну. Они слышат, как подъезжает машина.

Хлопает дверца, грубый голос выкрикивает: «Сволота!» Мать вздыхает, отворачивается от окна — глаза закрыты. Собаки поднимают головы, вслушиваются в резкий звук — металл скребет по металлу, потом бьется стекло, потом глухой удар — что-то тяжелое стукается обо что-то еще тяжелее. Марч выскакивает на крыльцо, Арти — за ним по пятам, Ромул и Рем вылетают следом. Юна кричит ему: «Отзови собак!» — еще до того, как он успевает сообразить, что к чему.

— А ну, ко мне. Живо!

Собаки застывают — шерсть на загривках стоит дыбом. Он хватает обеих за ошейники, они позволяют затолкать их обратно в дом. Марч закрывает дверь, чтобы не выскочили.

Снаружи, на газоне, Геп лупит по боку фургона Марча тяжелой кувалдой. Марч заранее знал, что так будет. Геп не заставлял его уехать из города, не гонялся за ним с винтовкой. Если внутри скопился гнев, выместить его на машине не так уж плохо. Марч даже успевает сообразить, что, поскольку Геп — владелец единственной в городе автомастерской, именно ему придется заплатить за ремонт. А потом Геп прерывается, переводит взгляд на Марча на крыльце, замахивается сплеча и вдребезги разносит лобовое стекло. Марчу это как удар по телу, он чувствует, что проваливается в то самое тайное место, про которое потом забудет. Он несется через лужайку прямиком к Гепу, стремительно, орет так громко, что собаки на кухне разражаются лаем, рвутся наружу, трясут дверь. Марч — он сантиметров на пятнадцать выше брата — накидывается на него прямо с разбегу.

Когда Марч приходит в себя, он лежит на спине и тяжело дышит, плечо саднит. Геп — в полуметре, на четвереньках, губа разбита, левая сторона лица перепачкана травяным соком и грязью. Арти, явно ошеломленная, стоит между ними, в руках лопата. Геп пытается подняться, но тут мать становится между ними. Марч устремляет глаза в безоблачное небо, скрытое ветками пекана, глубоко вдыхает и выдыхает, чтобы слегка успокоиться.

— Говнюк, предатель, — говорит Геп. — Падла безнравственная.

Марч пытается изобрести достойный ответ, но тут видит над собой материнское лицо — на нем написано такое пронзительное ожидание, что Марч, к собственной досаде, не в силах его игнорировать, тем более от него только и нужно, что не дергаться.

— Один из моих парней приметил тебя у отцовской конторы, — поясняет Геп. — Ты что, думаешь, что сможешь просто вернуться к прежней жизни? Думаешь, что ты этого достоин?

Марч с удовольствием отмечает, что мать бросает на своего любимчика взгляд, полный ярости.

— Ты сюда ругаться приехал? — интересуется она.

— С ним только ругаться и можно.

Марч садится, опускает руки в траву, цепляется за нее, удерживая равновесие. Геп выпрастывает из бороды обрывок стикера с лобового стекла. За спиной у Гепа, рядом со старинным фургоном, стоит мужчина средних лет — Марч раньше не видел ни автомобиля, ни гостя.

— А мы с Арти должны все это слушать? — произносит мать. А потом тоже видит незнакомца рядом с фургоном и густо краснеет. — Вы рано, — говорит она незнакомцу. — Подождите возле выпаса.

Еще раз обозрев всю сцену, незнакомец кивает и залезает обратно в свой «форд».

Вместо того чтобы ответить матери, Геп закидывает кувалду в кабину своего фургона-эвакуатора. Потом подходит к Арти и что-то шепчет ей на ухо, после чего говорит Юне:

— Я обратно в город.

Потом бросает на Марча взгляд, по которому видно, что он с удовольствием отходил бы и его кувалдой. Тем не менее забирается в кабину и едет следом за незнакомцем.

— Еще не поздно вернуться туда, откуда приехал, — обращается мать к Марчу. — Заставить тебя я не могу, могу лишь напомнить о такой возможности. — Она закидывает голову к небу, растирает шею, а потом пешком направляется к выпасу.

Арти подбирает осколок стекла из фары, усаживается рядом с Марчем, роняет стекло ему на колени.

— Полагаю, тебя придется подвезти.

Они оба ошарашены. Лобовое стекло теперь представляет собой вогнутое непрозрачное переплетение трещин с зияющей дырой посередине. Марч понимает: двухлетнее изгнание не было карой. Кара еще впереди.

— В этом дурацком черном фургоне все равно было слишком жарко, — говорит он, и Арти улыбается краешком рта.

О ТОМ, КАК У МАРЧА НАЧАЛИСЬ ПРИСТУПЫ ЯРОСТИ

Марчу было четыре года. Гепу — шесть.

В тот день в школе Геп соскучился по брату. Очень обрадовался, когда после того, как он отшагал полкилометра от решетки на дороге, где останавливался автобус, мать встретила его, распахнув дверь на веранду и выставив на крыльцо несопротивляющегося Марча.

— Идите играйте, — распорядилась она и ушла обратно.

— Что случилось? — спросил Геп.

Марч передернул плечами, вытянул руку, толкнул отцовское кресло, потом привалился к стене дома с выражением, которое все чаще появлялось у него на лице: не то чтобы гнева, но и не печали. Геп опустил ладонь Марчу на затылок, погладил, потом сказал:

— Тебе водить. — И спрыгнул с крыльца, крикнув: — Все деревья — домики!

Рядом с домом деревья росли довольно редко, а бегали братья примерно одинаково. Ростом Марч уже догнал брата и быстрее срывался с места, зато Геп за два лишних года лучше освоил координацию. Геп побежал к тополиной роще — до нее было довольно далеко. Марч преследовал его от дерева к дереву, но не успевал запятнать — Геп очень ловко проскакивал между стволами. Через пять минут Марч перестал обзывать его трусом, а потом гадом и только крякал на каждом рывке. У Гепа до сих пор болел локоть после недавней потасовки с Марчем, так что старший брат подскочил к еще одному огромному тополю, обежал его, начертив круг вытянутой рукой. А потом остановился, потому что младший издал вопль отчаяния, слишком громкий для такого тщедушного тела.

Марч стоял расставив ноги, сильно запрокинув голову и выплескивал свой гнев на зеленые листья в десятиметровой вышине. Крик не смолкал. Геп подумал бы, что Марча укусила оса или змея, но в звуке не было ни боли, ни боязни. Лишь океан гнева, слитый в единый поток.

Страх слегка отступил, когда Геп услышал, как на веранде хлопнула сетчатая дверь-ширма. Мать вышла на крыльцо. Он медленно приблизился к Марчу, тронул его за плечо.

— Ладно, хватит.

Марч толкнул брата в грудь кулаком, не прекращая кричать. Геп хотел было толкнуть брата тоже, но замер, когда заглянул Марчу в глаза.

Движения брата Геп уловить не успел. Лишь понял внезапно, что под спиной у него земля, а Марч сидит сверху. На свое, видимо, счастье, он тогда не знал, что впереди десятки лет, когда он снова и снова будет оказываться в том же самом положении. Пройдет немало времени, и он придумает, как лучше всего вырываться, но в этот первый раз он лежал, опешив, и не мешал брату себя душить. Ему казалось, будто он нырнул и задержал дыхание, чтобы вода не залилась в горло. Ручонки брата так тесно стиснули ему горло, что выбора не осталось. Своей способностью дышать он более не распоряжался. Паника уже захлестнула его окончательно, но подбежала мать, вцепилась в Марча, дернула назад. Но Марч и тут его не выпустил, Геп почувствовал, как плечи отрываются от земли.

Юна видела, как покраснело лицо старшего сына — Гепу явно не хватало воздуха. Она выпустила Марча, но не повернулась к нему лицом, не стала уговаривать или угрожать, отрывать его пальцы от горла брата, — вместо этого она вытянула обе руки вперед и зажала Марчу рот и нос. Она чувствовала, как под ладонью ходит его челюсть — ему не раскрыть рта, чтобы ее укусить, — и прошло целых десять долгих секунд, прежде чем он отпустил Гепа и попробовал вцепиться Юне в пальцы. Тогда она опустила руки, подхватила его бьющееся тело — все так же со спины. Геп набрал полную грудь воздуха.

— Я в порядке, — просипел он. — Забери его.

Юна зашагала к дому, но Марч так бился, что она едва не упала на колени. Она обездвижила его, повернула к себе, крепко прижала, скрутила руки, будто пытаясь выдавить гнев наружу. Марч все вырывался, кричал — без слов. Юна зашагала размашистее, думая, что, если его запереть одного в комнате, он угомонится.

Таких припадков гнева она не помнила с самого раннего возраста Марча — он тогда еще не умел говорить. А в три месяца случалось, что кроватка ходила ходуном, так он бился. Поначалу Юна пробовала успокаивать его так же, как Тею и Гепа в младенчестве, — давала грудь, меняла пеленки, брала на руки, укачивала, но вскоре поняла, что с Марчем нужно просто пережидать. Подойди к нему слишком рано, попытайся приласкать — заорет еще громче. Выжди, когда он начнет утихомириваться, оставь в покое — и в конце концов он угомонится.

Юна пинком распахнула дверь, тут Марч на мгновение умолк, и она ощутила, как он прижался головой к ее шее. Она вошла в дом, надеясь, что он успокаивается, а потом почувствовала, как он, широко раскрыв рот, впился зубами ей в кожу, дернул головой назад. Шею пронзила такая боль, что на миг Юна испугалась, что потеряет сознание. Постояла неподвижно в полуметре от порога, потом посмотрела на сына: рот перемазан кровью, глаза пустые. Без единой мысли она отбросила его и даже не поморщилась, когда он ударился спиной об пол и покатился к стене, ударившись о нее щекой. Потом сел, а мать, оставив его, побежала в уборную. Она чувствовала, как по шее течет кровь, огибает ключицу, капает на блузку.

Юна схватила с края ванны полотенце, намочила, глянула на укус в зеркало. Столько крови — не увидеть, что сын с ней сделал. В шее пульсировала боль, а когда она прижала к ней полотенце, пульсация обернулась пожаром. Юна сморщилась и сказала:

— Мелкий псих.

Отняла полотенце, пытаясь понять что и как, прежде чем рану снова залило кровью. Вроде неглубоко, однако круг, приблизительно соответствовавший по форме челюстям четырехлетки, отпечатался явственно.

— Больной на голову злобный псих, — добавила она.

— Мам! — Геп стоял в дверях ванной.

Когда она обернулась, вся в крови, он резко побледнел.

— Ничего, малыш. Все пройдет.

Геп указал на пол. За спиной у нее сидел Марч, вытянув ноги прямо перед собой, крепко вцепившись пальцами в коврик. Щека горела от удара о стену, рот все еще был перемазан кровью, мальчик трясся от слез, но не издавал ни звука. Юна знала: нужно взять сына на руки, но вместо этого отвернулась, сполоснула полотенце, вновь прижала к шее и глубоко вздохнула, прежде чем посмотреть на него снова. Геп встал рядом с братом на колени, накрыл его ладонь своей.

Марч посмотрел на Гепа, на мать, потом снова повернулся к брату.

— Мы были у леса. Как мы сюда попали?

В первый момент Юна подумала было, что младший ее врет, но нутром поняла: все гораздо хуже. Марча отвели к врачу, потом к детскому психологу в Хьюстоне. Выяснилось, что он не способен контролировать свой гнев, но это, собственно, и так было понятно. Через год Тея объявила, что ее достало проявлять понимание и она запрещает родителям наказывать их с Гепом, если они будут отбиваться алюминиевой битой для софтбола. Отец пошел на компромисс: наказания не будет, если потом не понадобится вызывать врача.

Питер выбрал собственную тактику: когда требовалось, ходил вокруг сына на цыпочках, Юна же отказывалась потакать его истерикам. Не обращать внимания на плохое поведение — значит отринуть все родительские правила. Чем старше Марч становился, тем реже случались припадки. Однако Юна никогда за это сына не хвалила, хотя всегда ругала за срывы. Его постоянный рефрен: «Но я не помню, как это сделал», как будто это оправдание, оставался неизменным. Впрочем, именно с его помощью Марчу удалось избежать увольнения из армии вследствие нарушения дисциплины, а в итоге был поставлен диагноз — синдром эпизодического нарушения контроля. И все равно трудно было сказать, что думает его семья: что он страдает от тяжкого бремени или что сам он — тяжкое бремя, которое им суждено нести.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Забравшись в джип, Арти с Марчем некоторое время перекладывают охотничье снаряжение, чтобы освободить место для собак. Проезжают мимо Юны — она шагает к выпасу, — но не останавливаются.

— Могло быть и хуже, — комментирует Арти. Руки у нее гудят — она по-прежнему ощущает заскорузлую поверхность деревянного черенка лопаты и вес Марча, которого оторвала от Гепа. Впрочем, об этом она молчит. Никогда ей не нравилось рассказывать Марчу, что именно он пропустил, пока был в отключке: ведь тогда, чего доброго, у него проснется чувство вины.

— Я мог вышибить из тебя дух? — спрашивает Марч.

Арти поворачивается к нему, но он избегает ее взгляда. Собаки повизгивают — машину трясет на ухабах, над ними нависают удочки и мягкие чехлы с ружьями.

— Прости, что тебе пришлось нас разнимать.

— Не в первый раз и не в последний. Судейство — плата за вход, когда я приезжаю к вам, Бриско. Куда едем, командир? — интересуется она.

— Если не собираешься пожизненно работать моим шофером, поехали к торговцу машинами. Устроим трейд-ин.

— Ну-ну.

— А гастролями Арло не ты занимаешься?

— С февраля не занимаюсь. У него прибавилось заявок, как раз когда мне захотелось передохнуть. Арло нашел нового менеджера, настоящего профессионала.

— Недолюбливаешь его?

— Наоборот, сильно ему признательна. Арло, похоже, слегка обиделся, что я сошла с дистанции. Но у этого новенького хорошие связи с площадками, да и пыль в глаза он пускать умеет. Так что выиграли все. Впрочем, месяц назад мне позвонил ударник и пожаловался, что с этим новеньким не так весело пить.

— А ты?

— Наконец-то осуществляю старую задумку: работаю охотничьим гидом. Как выяснилось, при организации гастролей я освоила все необходимые профессии: групповой психотерапевт, специалист по логистике, поставщик и организатор всего, связанного с оборудованием. Зато теперь работаю на воздухе, занимаюсь тем, что мне нравится, а не мотаюсь в тесном фургоне с пьяными придурками.

— Зато твои новые придурки все с ружьями.

Арти смеется. Впервые на охоту она пошла с Питером — тот был счастлив, что хоть кто-то из детей этим заинтересовался. Геп и Тея решительно отказались после первой же охоты на оленя — их возмутило то, что они сочли вопиющей несправедливостью. Марч делал вид, что ему и пробовать-то не хочется, хотя все знали: родители никогда не дадут ему в руки ничего огнестрельного. Арти подозревала, что именно поэтому Марч после школы пошел в армию, а не в колледж: продемонстрировать, что они зря боялись.

— У меня бывают и охотники, и рыбаки, так что не все с ружьями. Вот только клиентов маловато, чтобы зарабатывать на жизнь. Так что я пустила в дело свой диплом животновода: помогаю c племенной работой на нескольких ранчо.

Марч ухмыляется:

— В смысле продолжаешь портить быкам весь кайф своим искусственным осеменением.

— Типа того.

Арти едет в город по одному из проселков. Олимп никогда не казался ей слишком маленьким, в смысле тесным, при этом она понимает: с выбранной ею привычной дороги, в объезд шоссе, откроется вид — через сорговое поле, которое вот-вот пора жать, на зады дома Гепа и Веры. А когда они въедут в город, то окажутся в квартале от мастерской Гепа.

— Ты чего так улыбаешься? — спрашивает Марч.

— Как «так»?

— Незнакомой улыбкой, не как у Арти. Типа коварной.

Видимо, она все вспомнила, увидев мастерскую, хотя сама не отдала себе в этом отчета.

— Так, просто один парень, — говорит она. — Райан. Приехал сюда пару месяцев назад, работает посменно у Гепа. — Ей приятно произносить его имя вслух, возникает ощущение, что он здесь, в машине: лосьон после бритья с кедровым запахом, сильные проворные руки.

— Из-за «просто парней» ты никогда так не краснела.

Теперь она отводит от него глаза.

— И что о нем думает Арло?

Улыбка Арти гаснет.

— Арло редко бывает дома, так что они не знакомы. — Она умолкает, пытаясь понять, хочет ли слышать ответ Марча на следующий вопрос. — Хотя ты его, может, и знаешь. Или его родных. Райан Барри, учился в школе в Буллингере. На год нас старше.

— Чего? Сын Лавинии Барри?

Нотка испуга в голосе Марча подтверждает, что смутные воспоминания Арти о Лавинии Барри — чистая правда.

— Он самый. Впрочем, с ней я пока не знакома.

Много лет назад Барри лишились участка земли в Олимпе, и миссис Барри обвинила в этом Питера. Дети были еще слишком малы, чтобы понять, что к чему, знали только, что Лавиния хулит Питера в разговоре с каждым, кто согласится ее слушать. Когда Арти спросила об этом Райана, он пожал плечами и сказал, что на деле виноват его отец: не заплатил налог на собственность.

— Помню, мы как-то столкнулись с ней на почте, — произносит Марч. — Были вдвоем с папой. Она так и шерстила его прямо в очереди, не успокоилась, пока не дошла до кассы. А папа вообще не реагировал, будто ее и нет.

— Да, но это было давным-давно. А кроме того, строго говоря, я вообще не Бриско. — Арти сбрасывает скорость, чтобы разминуться на узкой дороге с другой машиной, машет рукой в ответ на приветствие водителя.

— Но она же знает, что ты его дочь, — возражает Марч.

Теория Райана состоит в том, что в свете семейной истории Арти только сильнее понравится его маме — она увидит в ней еще одну жертву Питера. Этакий воплощенный попутный ущерб, нанесенный человеком, который считает: что хочу, все заполучу. Арти такая трактовка сильно смущает, так что проверять теорию Райана на практике она не торопится.

— Что-то я Райана не помню. Он в школьной футбольной команде играл?

— Да.

— Ну, наверное, увижу — вспомню.

Они поднимаются на небольшой холм, Арти помимо воли бросает взгляд на дом Гепа вдалеке: небесно-голубая краска, светло-желтые наличники. Марч через боковое стекло внимательно разглядывает знак «Перегон скота».

Арти в душе надеется, что Марч не вспомнит Райана. И Арло тоже не вспомнит. Даже если вынести за скобки семейную историю с Лавинией Барри, у Райана репутация бабника (не вполне, по мнению Арти, заслуженная), и этого достаточно, чтобы Геп, узнав, что они встречаются, встревожился и вызвал ее на неприятный разговор. Что до Арло, даже если он и не знает Райана, то все равно решит, что Арти сваляла дурака. Именно поэтому она не стала знакомить Райана с Арло, когда тот на прошлой неделе приехал в город. У них с братом у каждого своя тактика, хотя они это и не обсуждают. А вот город все видит: Арло интересуется всеми женщинами, но постоянной подруги у него нет, Арти же вообще ни к кому не проявляет интереса (она сама предпочитает думать, что просто осмотрительна. В конце концов, она же не девственница). Сплетницы винят в обеих ситуациях их мать, которая своим примером дала им сокрушительное определение любви.

Их мать Ли обожала Питера и провела с ним почти год — тайно, скрытно, но все же целый год, и только потом забеременела. Она так его любила, что смогла от него отказаться, потому что его собственный брак, собственная семья начали рушиться. Его счастье было для нее важнее собственного, а по складу характера она имела склонность к мученичеству. А кроме того, у нее осталось о нем целых два воспоминания: близнецы, ее собственная семья. Но это надо же подать такой пример: целая гробница фотографий на туалетном столике, сделанных «Полароидом», подарком обманщика; из школьных фотографий детей она предпочитала те, где было видно их сходство с Питером; на Марча, отцовского двойника, Ли всегда глядела с тоской. Арти, если ее спросить, не стала бы спорить с мнением города. Если романтическая любовь подразумевает столько глупости, утрат, тоски, зачем к ней стремиться? Ей она представлялась стихийным бедствием вроде урагана: чем переживать, лучше эвакуироваться. Хотя поди ж ты. Нет у нее сейчас ощущения, что налетела буря. Она счастлива.

Они въезжают в Олимп; Арти хочется притормозить у проулка, ведущего к мастерской Гепа, высунуться, проверить, не видать ли Райана в открытом боксе, но Марч на сегодня уже насмотрелся на брата. Через три квартала они попадают на главную улицу, где за молочной лавкой примостился единственный в городе автомагазин.

Ни Марч, ни Арти не склонны обниматься, поэтому она просто машет рукой, когда брат вылезает из джипа, а потом ждет, пока он выпустит собак. Он подходит к ее окну, хочет, видимо, что-то сказать, но слова застревают в горле.

— Рада, что ты вернулся, — говорит она.

— Честно? — Он делает шаг назад, свистком подзывает собак.

Арти разворачивается и едет прочь из города. У нее свой домик на двух гектарах земли — достаточно, чтобы на виду не было других домов, других людей. Бывшая ферма, две спальни: одна ее, другая — Арло, когда ему нужно где-то перекантоваться. В его возрасте не иметь собственного жилья, хоть арендованного, хоть какого, довольно грустно, однако его дом всегда был рядом с ней. И он вечно странствовал, даже до того, как полгода назад песня его впервые стала радиохитом.

Светло-голубой «бронко» Арло стоит на подъездной дорожке. Его машина перед ее домом — не редкость, но сегодня она его не ждала. Несколько дней назад он прислал ей эсэмэску из Флагстаффа: начал пятую неделю шестинедельных гастролей. Арти паркуется сзади, на душе неспокойно. Если Райан сегодня не на смене, он придет к ней еще до обеда. Вроде бы отличный повод представить их друг другу, но она ловит себя на том, что вытаскивает телефон из кармана.

— Уже еду, красавица, — произносит Райан вместо «здравствуй». — Гепа сегодня не было, работы мало. А валандаться просто так не по мне. — Она слышит его старенький радиоприемник: Кенни Роджерс в консервной банке через полуживые колонки — и понимает, что он уже на пути к ее дому.

— Давай-ка отложим, пожалуй. — Она колупает кожаную оплетку руля.

— Что так?

— Арло вернулся, неожиданно. — После паузы придумывает ложь. Говорит себе: так проще, быстрее — а разницы-то никакой. — Я еще в дом не входила, но кажется, что-то случилось. Наверное, он захочет поговорить.

Райан вздыхает:

— Он что, весь день говорить будет? Если весь день, я с ума сойду.

Арти улыбается:

— Да вряд ли.

— Тогда я к реке, порыбачить, на наше обычное место. Подъедешь, как освободишься? А то и Арло привози. Мы с ним познакомимся. — Пауза. — Нам ведь стоит познакомиться?

Укол в сердце от жалости к нему. Райан как-то умудряется жить на свете, не считая за данность, что по умолчанию имеет право на что угодно — он не съест последний кусок курицы и не отберет у нее телевизионный пульт. Он даже не считает, что девушка обязана представить его своему брату.

— Я его приглашу. — Это для нее тоже звучит ложью, хотя можно и попробовать.

Он же ей верит. Это слышно по голосу, по смеси радости и нервозности в его: «Ну, до скорого». Голосу, совершенно не способному что-то скрывать, — поэтому его звук всегда рождает в ней чувство безопасности.

А вот она предпочла бы все скрыть. Брат воспримет ее внезапную любовь к Райану так же, как решение податься в сайентологи или в полигамную секту. Сочтет, что сестра просто сдурела. Они с Арло всегда были людьми трезвомыслящими. Арти ощущает его недовольство еще до того, как оно успевает зародиться.

Прежде чем выйти из машины, она опускает телефон в подстаканник на случай, если Райан решит перезвонить, шагает по каменным плитам к крыльцу, отпирает дверь. Брат ее, что неудивительно, спит на диване в гостиной, солнце светит в широкие окна, подчеркивая темные круги у него под глазами. Брату всегда нравилось раннее утро, нравилось смотреть, как встает солнце, но если ты музыкант, рано на боковую не отправишься. А заставить себя не ложиться до рассвета он не в состоянии — вот и спит урывками.

Голову Арло положил на подлокотник, тело изогнул так, что ноги оказались на дощатом полу. Ей и самой случалось спать в такой позе, когда было лень сбросить перепачканные сапоги, а класть их на кожаную обивку не хотелось. От постоянных гастролей — многочасовых переездов, еды из забегаловок для дальнобойщиков — лицо Арло слегка расплылось. Левая рука обгорела — он постоянно выставляет ее в окно, когда сидит за рулем. Она хотя и тревожится из-за Райана, но все равно, как всегда, рада видеть брата. Ее даже не смущает, что он натащил к ней в гостиную кучу хлама: усилители, гитары, здоровенный сабвуфер, даже холщовые сумки с проводами и разными инструментами. Судя по всему, сюда он надолго.

Арти вытаскивает из холодильника бутылку сельтерской, восхищается чистотой на кухне. Прежде чем уснуть, Арло перемыл грязную посуду, занимавшую половину стола. По дороге в ванную она обнаруживает еще один холщовый мешок. Оттаскивает его в шкаф в комнате Арло, чтобы не болтался под ногами, садится на корточки, чтобы сдвинуть в сторону его аккуратно расставленные туфли.

Над головой у нее висят коричневые кожаные брюки Арло — любимые, в них он ездил на гастроли по Европе. Вдоль внешнего шва на каждой штанине — длинное черное перо: ость и бороздки вышиты прочной толстой ниткой. Арти вспоминает, как подшучивала, когда он надел их в первый раз: мол, не собирается ли он еще и блесток добавить. Низ обеих брючин сзади почернел и вытянулся: Арло постоянно наступает на него каблуком. Он всегда покупает слишком длинные брюки, и плевать ему, что так они быстрее снашиваются. Арти дотрагивается пальцем до грязного края, прикасается к воде из нью-йоркских сточных канав, к дублинскому лаку для пола. Сувениры с разных поверхностей белого света.

Вспоминает бар в Корке: там она видела его в этих брюках в последний раз, там впервые поняла, что не хочет больше заниматься тем, чем занимается. Основательная деревянная барная стойка, слегка влажная от пива. Она прижалась к ней локтями, приподнялась на носках, чтобы поймать взгляд бармена. Ее толкали и пихали, в уши лупили громкие ирландские голоса, плечи давили на позвоночник — посетители ломились мимо, в соседний зал, где была сцена. Тяжелый «Гиннесс» заполнил ей желудок и мучительно распирал его, хотя она ничего не ела с самого утра, после болота размякших кукурузных хлопьев и пересушенной кровяной колбасы. Ей хотелось одного: виски с имбирным пивом — достаточно крепко, чтобы снять налет с языка, достаточно слабо, чтобы успокоить спазмы.

Она посмотрела в сторону сцены: Арло, лоснящийся от пота, ухмыляется морю голов. Никогда он не был так счастлив, как на гастролях, — но только если она была рядом. Тогда он дома. А она дома в Олимпе, вне зависимости от того, там Арло или нет, и груз этого ощущения заставлял ее странствовать с ним, даже когда она поняла, что ей надоело. Прошел еще год, прежде чем наконец она решилась ему об этом сказать.

Вернувшись в гостиную, Арти садится на ручку кресла, смотрит на спящего брата. Перед ней ее собственный нос, собственный рот. Были бы и собственные волосы, если бы он дал им отрасти больше двух сантиметров. Да, Олимп для Арти всегда дом, но все же с Арло в нем даже лучше. С ним она становится собой на все сто. Ты рядом с человеком, который знает тебя лучше всех, в месте, которое знаешь лучше всех. Она уже не припомнит, когда хоть с кем-то ей было лучше, чем с ним. И все же сегодня мысли ее — на берегу реки.

Она пишет записку: «Пошла на рыбалку», приклеивает ее к рубашке Арло.

Это ее любимая часть Бразоса, в полукилометре от дома Юны и Питера. Она загоняет джип в траву у дороги, видит, что впереди на гравиевой обочине стоит фургон Райана, занавешенный разросшимися виноградными плетями, которые оплели все деревья. Она останавливается на краю обрыва, смотрит вниз: воды немного, из нее проглядывает коса. На этом островке точка, и эта точка — Райан.

Арти спускается по крутому склону, похлопывая ладонями по стволам деревьев: схватила-отпустила, чтобы не покатиться под откос. Дружный гул цикад перекрывает пение птиц, почти заглушает плеск воды в реке. Оказавшись внизу, Арти пересекает узкую полосу заляпанного водорослями ила, а дальше неспешно катит свои воды Бразос. Арти снимает рюкзак — к нему сбоку прицеплена удочка, — засовывает в него кроссовки, снимает джинсы, чтобы не замочить, тоже засовывает внутрь. Река сегодня слишком неспешна, чтобы привлечь туристов на байдарках и каяках, а домов поблизости нет (именно поэтому Райан любит тут купаться голышом). Арти заходит в воду. Ил ласково облепляет босые ступни, течение не очень быстрое, но с ним нельзя не считаться, пока она идет, стараясь придерживаться прямой линии, к своей цели. Вот Арти уже на острове, а вода дошла ей только до середины бедра.

Райан стоит к ней спиной, в ушах наушники, он ловит горбылей. Она сбрасывает рюкзак, оставляет джинсы внутри, выуживает из-под них пакетик чипсов и бутылку «Доктора Пеппера». Стоит у Райана за спиной, наклонившись так, чтобы бросить чипсы ему на колени. Удилище не дрожит в его руке. Он просто поднимает на нее глаза, улыбаясь едва ли не вымученно, моргает. Моргает еще раз.

Она могла бы, наверное, справиться со своей привязанностью, сосредоточиться на том, что Райан ей не пара (в силу собственных семейных обстоятельств она не обращает никакого внимания на сплетни, но факт остается фактом: у Райана еще ни одни отношения не продлились дольше пяти месяцев), но мешает эта его черта. Он — мужчина, который благодаря выбору друзей и сущности женщин, с которыми раньше вступал в связь, давно привык рассчитывать на доброту только из самых неявных побуждений. Добавим к этому мать, всю жизнь считавшую, что весь мир против них, и готовую разнести в щепки любое счастье, которое выпадало на их долю. Через пару дней после их знакомства Геп сказал Арти, что Райан не вышел на работу — лежит с высокой температурой, и она явилась к нему с супом и тайленолом. Когда она предложила померить ему температуру, он попросил ее уйти, потому что не смог сдержать слез. В следующие несколько недель она убедилась, что дело было не в простуде. При любом непрошенном проявлении доброты, при всяком доказательстве того, что ей доставляет удовольствие его удовольствие, глаза у него краснели и он поспешно выходил из комнаты. Именно слезы ее и сломили, притом что сам Райан дорого бы заплатил, чтобы научиться их сдерживать. Это она тоже понимает. Непросто идти по жизни, когда пакетик чипсов способен сразить тебя наповал.

Теперь-то Арти уже поняла, как именно жизнь превратила Райана в того, кем он стал. Доброта сражала его наповал, потому что мать вырастила его в убеждении, что жизнь беспощадна. Его бесшабашность и даже его волокитство — свойства, развившиеся в человеке, которого научили, что мир суров и опасен, хоть прячься от него, хоть нет. А раз так, чего уж беречь и себя, и других? При этом Райан однажды сказал Арти, что она его изменила. Он так в нее влюбился, что вдруг понял: ему невмочь без должной бережности обращаться и с нею, и с самим собой. Может, мать все же была неправа. Может, иногда обстоятельства складываются лучше, чем ты в состоянии себе вообразить.

Она садится с ним рядом, закинув ногу ему на бедро, передает «Доктор Пеппер». Потом опускает голову ему на плечо, вытаскивает из ушей наушники.

— Арло не захотел прийти? — спрашивает Райан. Втыкает удилище в песок, вскрывает пакет с чипсами.

— Спит. Решила его не будить.

Райан кивает, чиркнув подбородком ей по лбу.

— Может, вечером?

— Может, — соглашается она.

Он снова кивает, подносит чипсину к ее губам. Она съедает из вежливости и даже самой себе не готова признаться, что вкусно.

Арти слышала о Райане еще до того, как положила на него глаз. Ее мать, Ли, как-то сказала, что видела в городе нового мужчину, очень недурного собой. Юна тоже упомянула, что Геп взял на работу сына Лавинии Барри, и ей это не по душе. Но Арти не сопоставила одно с другим, так что оба упоминания быстро забылись. Ближе к концу месяца она оказалась километрах в тридцати от Олимпа — охотилась на кроликов на чужой земле, которой владелец не пользовался, а другим не мешал. Она сидела под пеканом и обедала — и вдруг услышала треск в лесной чаще. Потянулась за винтовкой и тут увидела джинсы и яркую футболку, загорелую кожу и светлые волосы, а вовсе не мех и не перья. Они улыбнулись друг другу, и Арти ощутила не столько влечение к этому человеку, сколько то, что она только что была твердой, а сделалась жидкой.

Арти с Райаном не устраивали свиданий. Они ходили на рыбалку. Охотились на белок и диких кабанов. Раньше она предпочитала охотиться и ловить рыбу одна — или с клиентами. Когда рядом был кто-то еще, она все время сознавала себя собой, вместо того чтобы раствориться в природе, растворить в ней свое «я». Арло на природе делался брюзгливым, так что она редко звала его с собой.

Но Райан оказался другим. Она все так же растворялась в природе, но больше не в одиночестве. И то же чувство эхом звучало в ней, когда он к ней прикасался. Как будто все, что в ней есть, отходило на задний план, кроме участка кожи, который служил им соединением — она и не здесь, и здесь до последней крайности, вся ее сущность сосредоточена в отпечатке ладони на пояснице, в очерке его губ на ее шее сбоку. Изведав это ощущение, трудно будет возвращаться к жизни без него. Трудно будет перестать быть такой, какой она чувствует себя вот сейчас, в этот миг у реки, когда его теплая ладонь лежит у нее на бедре. Это — а еще кусачий вкус искусственного лука и соли на языке. Она отхлебывает из бутылки. Потом встает, надевает джинсы, наживляет удочку и рассказывает Райану про утреннее происшествие, про то, какую геройскую доблесть проявила, разнимая Марча и Гепа. Говорит: она знала, что Марч в состоянии возвыситься над своим прошлым, а того, что на то же самое она надеется и для них с Райаном, вслух не произносит.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Когда этот человек — тот, на встречу с которым Юна сейчас направляется, — подъехал как раз вовремя, чтобы застать конец потасовки Гепа с Марчем, она сразу догадалась, кто это такой. Джо, их давний ветеринар, сказал, что пришлет коллегу — тот его замещает, пока Джо оправляется от перелома бедра (любезность одного вздорного осла). Юне неловко, что чужой человек увидел, как в их семействе проветривают грязное белье, а ей предстоит провести несколько часов рядом с тем, на глазах у кого она засунула в карман заношенные трусы. Ну хоть коровы будут рядом, и то дело.

Питер никогда особо не интересовался разведением скота — на нем не заработаешь столько, сколько на зданиях и участках, а Юна коров любила. Любила их могучие тела в сочетании с неколебимым миролюбием и то, что они, будучи воплощением довольства, проверяли на прочность каждую изгородь, готовые в любую минуту изобразить искусный побег в замедленной съемке. И какие они любознательные: всякая новинка, от панамы до пересмешника, совершенно их завораживает. Юне нравилось их общество. Нравилось обеспечивать им счастливую жизнь — пусть и не слишком долгую. Они были здесь, на полной ее ответственности, еще до рождения Теи, и оставались здесь, через несколько лет после ухода Марча из дома. До последнего времени Юна сама кастрировала телят. Питер помогал, а потом и дети, когда подросли. Операцию всегда проводила она сама — у остальных не хватало духу. Но теперь, после того как она превратила свое стадо примерно в пятьдесят голов в экологичное, на подножном корму, и начала неплохо зарабатывать на поставках в рестораны здоровой пищи в Хьюстоне, стало целесообразно прибегать к услугам профессионала. Вот она, сегодняшняя услуга: худощавый мужчина в джинсах и рабочих сапогах, ее ровесник или слегка моложе. Только что он стоял, привалившись к своему старенькому фордику, и вот уже лезет в кузов, голова скрывается из виду — он ищет нужные инструменты.

— Я собиралась загнать телят в отдельный загон до вашего приезда. Вы на целый час раньше. — Она вглядывается в кузов: ветеринар стоит на коленях и копается в неопрятной груде медицинского инвентаря.

Он отвечает, все так же стоя к ней спиной:

— Прошу прощения. Меня вызвали к лошади с непонятным укусом — у нас тут появились скунсы, зараженные бешенством, — но потом вызов отменили: оказалось, что лошадь сама себя укусила. Вот я и приехал сразу.

Юна ставит локти на кузов фургона и наклоняется вперед, чтобы лучше видеть.

— Так что простите за раннее появление, — говорит ветеринар. — Если хотите перенести визит — никаких проблем.

— Сейчас во мне никто не нуждается, кроме этих телят. — Притом что пока она не видела от ветеринара ничего, кроме вежливости, Юна, из чистого смущения, решает его уязвить. — Аккуратно тут у вас, — говорит она.

Ветеринар все стоит, согнувшись и опустив голову, и вот наконец отыскивает щипцы, нож и распрямляется, торжествуя. Юне удается лучше рассмотреть его лицо — на нем написано такое удовольствие, что она едва сдерживает улыбку. Волос у него осталось мало, а какие есть, подстрижены совсем коротко, борода при этом пышная, большая. Он ухмыляется ей, после чего роняет щипцы для кастрации себе на ногу.

— Сукин ты сын!

— Попрошу! — корит она его.

— Простите. — Он роняет руку рядом с ее локтем. — Это вы виноваты — напугали меня.

— Я тут уже сто лет стою.

— Но я-то вас еще не видел, по крайней мере вблизи.

Юна встречается с ним глазами.

— Мы не в баре. Никаких комплиментов, пока мы не представлены.

Он перебрасывает ноги в противоположную от нее сторону, сползает с борта, протягивает руку.

— Коул Догерти, — представляется он. — А про вас Джо сказал, что вы Юна, торгуете мясом, а вот яиц у вас перебор.

Юна смеется.

— Звучит даже правдивее голой правды.

— Пардон?

— Вы видели моих сыновей, — говорит Юна и добавляет: — Кто бы мне сказал эти слова в ранние годы брака.

Коул заливается краской, Юна же понимает, что открыла ему больше, чем могла бы открыть Джо. Да собственно, и кому угодно. Она не из тех, кто делится подробностями, раскрывает душу. Но что-то в его манере держаться отметает ее смущение, заставляет поверить, что он видит ее в хорошем свете, а не в дурном. Может, дело просто в нежданном комплименте? Она что, так изголодалась по похвалам?

— Ладно, хватит болтать. Пошли лишать телят мужского достоинства.

Коул перевешивается через борт, подхватывает ведро и все остальное. Юна, чтобы выгадать минутку, подходит к загону. Коул становится рядом, совсем близко, смотрит на коров. Мимолетная неловкость превращается в уютное молчание. Юна поворачивается к Коулу, видит, что он напялил соломенную шляпу, смеется.

Коул все наблюдает за коровами.

— Знаю, знаю. Ветеринарам не положено носить соломенные шляпы. Даже в сороковые годы ветеринары не носили соломенных шляп. Но я из Вермонта, и для моих вязаных шапок тут жарковато. А ковбойскую шляпу я купить не могу. Это как во Франции покупать берет.

— А ходить с голой головой?

— Только не лысому, который работает на солнцепеке.

Юна, вопреки самой себе, умиляется. В ее доме самокритики не услышишь.

— Бейсболка? — предлагает она. — Их в Вермонте носят.

— Терпеть не могу бейсбол.

— Вряд ли между ними обязательно усматривать связь.

— Я его просто очень сильно ненавижу.

— По крайней мере, шляпа у вас соломенная, не фетровая. А то было бы совсем смешно. — Юна давит желание сорвать шляпу с его головы и водрузить на собственную.

— Мы закончили оценивать мои понятия о моде? Предлагаю перейти к предмету, в котором я несколько более компетентен.

Вдвоем, используя корм, чтобы отвлечь мамаш, они загоняют пятнадцать бычков в небольшой загон. Юна берет первого и, не дожидаясь ветеринара, склоняется над ним, хватает за переднюю ногу и за бедро, впечатывает в бок колено. Теленок, почти не сопротивляясь, хлопается на землю. Она тихо его похваливает, удерживая на месте.

— С компетентностью и у вас, похоже, все в порядке, — замечает Коул, опуская ведро с водой на землю. Устраивается позади теленка. — Может, расскажете мне про утренний выплеск тестостерона? Этому парнишке не повредит история о мужских излишествах, которым ему, увы, уже не предаваться. — Он почесывает теленку бок и только потом склоняется над его мошонкой.

Юне, к собственному удивлению, действительно хочется поведать ему историю.

— Дело в том, что Геп — тот, который с кувалдой, увидел Марча впервые за два с лишним года. Впервые после того, как застукал в постели со своей женой. Я с Марчем с тех пор тоже не разговаривала. — Она ждет, что он изумится и прервет свое занятие, но Коул полностью сосредоточился на теленке.

Он говорит:

— И как вы относитесь к его возвращению?

— Как мать Гепа, я считаю, что мне положено на него сердиться. И я на него действительно сержусь. Как мать Марча, я испытываю чувство вины за собственное желание, чтобы Марч исчез с лица земли.

— Вполне естественное желание.

— Да, хорошая мать станет защищать обиженного сына, даже если ей придется через боль услать другого сына прочь. Но что, если я услала его и ради самой себя, чтобы не бороться с совершенно нематеринскими чувствами в отношении собственного сына? Это уже далеко не так естественно.

Коул делает надрез, теленок возмущенно мычит. Коул вытаскивает из ведра с дезинфекцией эмаскулятор — самое подходящее название, — опускает туда щипцы. Действует он проворно, ловко перерезает семенной канатик, а Юна поглаживает теленка по шее, думая о том, как это приятно — вслух высказать свои чувства кому-то, кроме Питера. Муж отмахнулся бы от ее забот, сказал бы: да знаю я, ты их обоих любишь.

Закончив и смазав ранку йодом, Коул говорит:

— Наши реакции на большинство событий куда менее внятные, чем нам самим кажется. Они совершенно необязательно исключительно положительные или отрицательные. Они такие, какие есть. Как я понял, Марч очень скверно поступил с братом. Это его, не ваша вина.

Комок, который стоял у Юны в горле с утреннего телефонного звонка, слегка размягчается, провисает. Они выпускают первого теленка, переходят к следующему.

— А какое у Гепа полное имя?

Юна уже много лет об этом не вспоминала. Они всей семьей смотрели «Белоснежку и семь гномов». Тее было семь, Гепу — пять, Марчу — три. Мальчикам очень понравилось, а Тея пожаловалась, что имена у гномов скучные. Ворчун ворчливый, Соня сонный. Заметила, что лучше бы им имена какие-нибудь в рифму: «Например, Пит-Гепатит. Он же у нас вечно грустный, будто болеет». Юна рассказала об этом Коулу.

— Его зовут Питер, как и моего мужа, но прозвище пристало.

— А Геп действительно всегда был грустным?

— Я бы сказала, скорее чувствительным. Он даже в детстве все ощущал тоньше, чем брат с сестрой. Это свойство редко сочетается с беззаботностью.

Они продолжают — перерезают семенные канатики, в промежутках беседуют. Закончили только с семью телятами, и поднялся ветер. Обволакивающий покой пухлых сероватых облаков и относительную тишину тут же сдуло.

— Гроза будет, — замечает Юна. — Даже и до полудня не подождет.

Она выпускает теленка, смотрит, как он скачет к изгороди, ищет мать.

Коул говорит:

— Чую, что приближается.

В небе к серому добавилось черное, ветер налетает, вихрится, гоняет кругами верхушки деревьев на закраине выпаса. Листья отрываются от веток, чтобы полетать по ветру. Плотная компактная туча внезапно светлеет — молнию сквозь ее толщу не видно. Долгая пауза, потом раскат грома.

— Закончим завтра, в то же время? — предлагает Коул. — Боюсь, днем я занят.

— Хорошо, завтра. — Юна помогает ему продезинфицировать инструменты, отнести их обратно в кузов; пошарив в неопрятной куче, он находит брезент.

— Только не говорите, что приехали из Вермонта в таком бардаке.

— Всего лишь пять дней беспорядка. — Он с хлопком разворачивает брезент, она помогает его натянуть. — К завтрашнему дню все приберу, если вас смущает.

— Я не хотела осуждать. Просто у меня особое отношение к хламу.

— Какое именно?

Юна открывает рот, чтобы объяснить, но над головой у нее рокочет гром.

— Покормлю вас ранним обедом и все расскажу? — Она задала вопрос, сама того не поняв. Если бы подумала, вовремя бы остановилась. Но если в доме будет гость, Питер вряд ли станет ворчать из-за отсутствия Марча, из-за того, что она не позвонила ему и не рассказала про утренние события.

Так что Коул отвозит ее домой, она достает остатки вчерашнего ужина, разогревает в микроволновке пюре, подает холодную жареную курятину, делает салат и рассказывает про отцовский продуктовый магазинчик и бензозаправку в семи километрах к северу от Олимпа. Когда бывали скидки, отец закупался впрок, товар заползал в дом по соседству, превращая его в склад. Даже ее спальня была забита консервными банками и отрезами ткани. Стопки накренялись, норовили упасть — у отца туго было с пространственным мышлением и умением все сложить.

Коул берет куриную ножку и заглядывает в соседние комнаты. Снова садится.

— Похоже, вы на славу освоили минимализм.

— Мне нравятся открытые пространства и полупустые полки.

Снаружи уже не только грохочет, но и идет обещанный дождь, и вместо того, чтобы повысить голос, Юна пониже наклоняется к Коулу, чтобы он слышал ее сквозь дробь капель.

— Так у вас двое мальчиков? — спрашивает Коул.

— Еще девочка, старшая. Тея. Живет с мужем в Чикаго, у них уже две своих девочки. Она прокурор.

— Далековато ездить в гости к внукам.

Юна кивает, но не уточняет, что такое расстояние — сознательный выбор Теи. А после утренних безобразий, после отвратительной истории с Марчем и Верой разве можно ее в этом винить? Хотя, впрочем, зря она кривит душой, поскольку Тея отделила себя этим расстоянием не столько от братьев, сколько от родителей.

Они убрали тарелки и теперь делят одинокий кусок пеканового торта — две вилки в одной форме для выпечки, и тут входная дверь распахивается и входит Питер. Юну подмывает выронить вилку, но она этого не делает.

Брови Питера взлетают к волосам — удивление и невысказанный вопрос. Он промок до нитки, в руках — полиэтиленовые мешки с пенопластовыми контейнерами.

— Такой дождь, что я не услышала, как ты подъехал, — говорит Юна.

— Полагаю, эта древность снаружи ваша, — обращается Питер к Коулу.

Его ботинки скрипят по плиткам пола, он присоединяется к жене и гостю у кухонного стола, ставит на него барбекю. Пожимает Коулу руку, перенося на нее часть влаги.

— А где Марч? И я думал, что я еду привезу. — Он смотрит на грязные тарелки.

— Марч в полдень не приедет. Не смотри на меня так, скоро все объясню. А барбекю оставим на ужин. — Юна идет в ванную за полотенцем для вымокшего мужа.

Когда возвращается, Коул в подробностях рассказывает про незадачу с ослом, в результате которой Джо получил травму. Питер смеется своим риелторским смехом, начисто лишенным юмора. Юна промакивает ему волосы, оставляет полотенце у него на голове, собирает остатки еды со стола.

— А как вы с Джо познакомились? — спрашивает Питер.

— Вместе учились на ветеринаров в Техасском университете. Так и остались лучшими друзьями.

— Удивительно, а на кого вы свою-то практику оставили?

— Там дела неважнецкие. В моих краях теперь чаще заводят не быков, а бульдогов, а таких ветеринаров у нас хватает. Похоже, Джо надеется сманить меня сюда, расписывает Олимп во всех красках. — Произнося эти слова, он смотрит на Юну, она заливается румянцем. Приносит свой румянец Питеру вместе с тарелкой еды. Он вместо «спасибо» обвивает ее талию рукой.

— Тарелка маленькая, не дают ни сладкого, ни Марча, — сетует Питер. — Ты же не отменила приглашение?

— Он явился раньше назначенного, а вскоре приехал твой второй сын — ты там про него не забыл, случайно?

— Нет, — отвечает Питер и начинает сосредоточенно поглощать пищу. Они слушают, как стучат капли по металлической крыше, пауза в разговоре повисает слишком надолго.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Хотя денег на покупку машины у Марча нет, он входит в автомагазин с совершенно беззаботным видом. Отца в Олимпе уважают — хотя бы потому, что ему здесь принадлежит больше других, а кроме того, по некой причине, выяснить которую Марч так никогда и не потрудился, владелец чем-то настолько обязан Питеру, что любой Бриско может в любой момент забрать отсюда машину. Что, понятное дело, случается нечасто: Олимп из тех мест, где на одной и той же машине ездят, пока движок не стуканет так, что починка станет финансово нецелесообразной. Марч видит макушку в ковбойской шляпе — она движется в его сторону. Владелец макушки огибает ряд внедорожников «шевроле», видит Марча с собаками и встает как вкопанный.

Лайонел, владелец и единственный продавец, явно выбит из колеи. И не то чтобы появление представителя семейства Бриско означало убыток вместо выгоды. Но Лайонел приятельствует с Гепом, получает хорошие скидки на ремонт и, как и все в городе, прекрасно знает, почему Марч отсюда уехал. По этой особенности жизни в Олимпе Марч совсем не скучает: репутация прирастает к тебе намертво, потом уже ничего не поделаешь. Впрочем, Марч и не пытался ее от себя отодрать.

— Лайонел, — говорит Марч и кивает. Легко прикасается к спинам обеих собак. Они ложатся на плитку, которой вымощен участок.

Лайонел приветственно подносит ладонь к краю шляпы, позволяет себе улыбку, расслабляется внутри собственного пиджака. Полуденный жар, он потеет.

— Давненько не виделись. Твой фургон наконец испустил дух?

— Продал его на Западе. Нужно что-то полноприводное, для снега. Надеялся уехать от тебя на новой тачке.

— Не знаю, найдется ли у нас что-то для тебя подходящее. — Лайонел без всякого выражения разглядывает строй начищенных машин.

— Даже в трейд-ин? У меня в родительском доме стоит «Форд-150», меньше двух лет. Некоторые… косметические проблемы, но движок в порядке. Оттащишь его к Гепу — сделает конфетку, да еще и бесплатно.

— Правда? — с явным скепсисом осведомляется Лайонел.

— Для тебя — да. А для меня нет, потому я к тебе и пришел.

Лайонел кивает:

— Ладно, могу помочь. Тебе, полагаю, вместительная нужна, чтобы собак возить?

Они ходят по рядам, пока Марч не выбирает себе белый «сильверадо».

— Можешь сделать одолжение? — говорит Марч. — Дождись вечера, прежде чем ехать за моей бывшей машиной. Мне нужно днем заскочить забрать оттуда вещи.

Они обмениваются рукопожатиями. Лайонел выглядит невесело, однако передает Марчу ключи и просит в ближайшее время заехать за документами, подписать договор.

В отсутствие пандуса Марчу приходится подсаживать собак за попы. Ему-то не тяжело, несмотря на их размеры, но он в курсе, что ущемляет собачье достоинство. Протестуя, они отказываются смотреть ему в глаза, у Марча же теперь вся футболка в собачьей шерсти.

Он выезжает со стоянки, минует городскую площадь, на которой стоит кирпичное здание суда с арочными окнами — все три этажа, самая высокая постройка в городе, если не считать силосной башни. Проезжает мимо пустующих магазинов, равно как и мимо обитаемых — их соотношение с его отъезда почти не изменилось. За городской площадью стоят дома побогаче, в том числе отцовская контора, дальше большой городской парк, квадратный, в длину и в ширину на три стандартных квартала. При виде парка внезапно и явственно вспоминается Вера, их последнее свидание. Из десятка женщин, с которыми он переспал после отъезда из Олимпа, ни одну не поставишь рядом с Верой так, чтобы Вера ее не затмила. Красота ее наделена свирепой способностью выжигать из памяти все остальное — все глубокие декольте, все пары глаз, все мысли о верности и любви. Впрочем, если честно, он Веру никогда не любил. Любил смотреть на нее — ему казалось, будто сердце протыкают зазубренным железным прутом, но в хорошем смысле. А еще ему нравилось проводить время с человеком, которому нравилось в нем не только хорошее, но и плохое, который не рассчитывал, что он станет кем-то другим, хоть ненамного лучше нынешнего.

Чего он не ожидал — что она все еще в Олимпе. За себя он не переживает: он и в первый раз ее не добивался, лишь позволил ей добиться своего. Если она осталась, завела ребенка — значит, сделала окончательный выбор. Правда, он не знает, как ей удалось склеить отношения с Гепом, а значит, и не поймет, насколько его приезд способен расстроить эту гармонию. Нужно с ней переговорить. Нужен ее совет по поводу того, как лучше сглаживать отношения с братом.

Марч едет к мастерской Гепа, останавливается за квартал. На подходе старательно заставляет себя не пригибаться. Убедившись, что Геп внутри — лицо скрыто маской, от сварочного аппарата летят искры, — Марч поворачивается, идет обратно. Даже если брат и соберется домой обедать, он успеет повидаться с Верой.

Побуждения у него самые чистые. Им нужно побеседовать, причем беседа должна состояться без Гепа. И так, чтобы о ней никто не узнал. У Веры с Гепом нет близких соседей. Можно заехать сзади, через высоко вымахавшие стебли на сорговом поле — он так делал не раз и не два. Если поставить машину за домом, никто не увидит. Марч говорит себе: никто ж не узнает, так и вреда никакого не будет. На миг задумывается о том, как легко изменять в городах, где среди сотни встречных не будет ни одного знакомого.

Едет по окраине Олимпа и, убедившись в зеркале заднего вида, что дорога сзади пуста, сворачивает на ровное поле. Через несколько минут, не нанеся почти никакого ущерба урожаю, останавливается возле двойного ряда лип, которые ведут к заднему крыльцу Веры. Заднему крыльцу Гепа. Прикидывает, что следы шин смоет надвигающейся грозой. Воздух пока не переменился, дождем не пахнет, но запад застит серая полоса, подползает все ближе.

Марч выходит из машины, выпускает собак. Они первым делом метят территорию, потом устраиваются в тени лип. Марч оборачивается, услышав скрип открывшейся задней двери, и вот перед ним Вера, в одном халате. Она его видит, но на крыльцо не выходит. Ни улыбки, ни взмаха рукой, и все же от нее, точно от утюга, исходит тепло. Арло как-то объяснил Марчу, что секрет притягательности Веры — в симметрии. Широко распахнутые голубые глаза, светлые дуги бровей, высокие острые скулы: всё в строгой гармонии, всё на своих местах. Почему это так действует, Марчу не постичь, но ее власть он чувствует постоянно. Волосы у Веры влажные, расчесанные на прямой пробор, они светлыми завитками свисают почти до талии.

Марч обретает голос, но остается стоять под деревом.

— Я вернулся домой. Удивился, узнав, что ты все еще здесь и все еще с Гепом.

Он до этого не сознавал, как вымотался: дорога из Нью-Мексико — сутки без сна, утренняя встреча с семьей, но усталость все же в какой-то момент навалилась на него, Вера же теперь разом ее смахнула.

— Я этому и сама удивляюсь.

— Можем поговорить?

Она стоит молча, склонив голову набок. Потом, передернув плечами, уходит в дом. Он одним махом пересекает двор, взлетает по ступеням, идет за ней в кухню. Как будто он никуда и не уезжал, а последние два года провел, следуя за ней по пятам, дожидаясь, пока она обернется. Он не обращает внимания на маячащие повсюду поделки Гепа: металлический кухонный столик, самодельную мозаику на фартуке кухонного гарнитура. История, которую он любит сам себе повторять, — что это она его добивалась — тут же предстает упрощением, а то и чистой ложью. Для магнитного притяжения нужны два противоположных полюса. Вера открывает холодильник в углу и нагибается — теперь между ними дверца, она скрывает Веру из виду.

— Ты, видимо, думала, что я вернусь раньше, — говорит он. — Знаю, что долго отсутствовал.

— Правда?

Марч слышит, как она переставляет бутылки под досадливое позвякивание.

— Я думала, что у тебя вообще не хватит мозгов уехать, так чего уж там гадать, зачем ты вздумал вернуться.

— Ты считаешь, мне не следовало возвращаться?

Она распрямляется, поднимает глаза, наконец-то встречается с ним взглядом.

— А почему ты спрашиваешь моего мнения?

— Айден сказал, у вас ребенок. Я рад, что все сладилось. И не хочу ничего портить.

Она снова поворачивается к холодильнику, вынимает кувшин с холодным чаем, ставит на стол. Как-то непохоже, что у Веры все сладилось. Марч чувствует хрупкость в женщине, в которой никогда не было ни грана хрупкости. Ужасается тому, что это пробуждает в нем самые низменные порывы, а отнюдь не чувство вины. От ужаса немедленно убеждает себя в том, что неправильно ее понял. Все у нее хорошо. Наверняка они с Гепом счастливы. Ведь вот же она, тут, в их общем с его братом доме.

— Если ты спрашиваешь, стоит ли тебе отсюда убраться ради благополучия моего брака, так на этот счет не волнуйся, — говорит она. — Если вопрос в том, стоит ли тебе убраться ради собственного благополучия, это совсем другое дело.

Марч вспоминает, с каким выражением лица Геп убирал кувалду.

— Ты правда думаешь, что Геп меня изувечит? — Он рассказывает про утреннее происшествие. — И тем не менее, — добавляет Марч, — это ж Геп, а не кто-то. Он все прощает, рано или поздно. По-моему, то, что ты здесь, лучшее тому доказательство.

— Речь не о твоем физическом благополучии, балда. Ты во время драки сегодня утром с катушек слетел?

— Не хочу я заново начинать этот разговор, — откликается он.

Не то чтобы они с Верой много беседовали, пока у них был роман, но если беседовали, то, как правило, о его семье — Вера считала, что им обоим лучше держаться от нее подальше, в том числе и друг от друга. Он по поводу семьи с ней никогда не соглашался. Уехал он не ради того, чтобы ему самому стало лучше. Покинуть город оказалось в определенном смысле просто: чтобы избежать позора, чтобы не видеть, какую боль он причинил брату. Кроме того, он не заслужил права остаться: ему казалось, что в его отсутствие всем полегчает быстрее.

— Мне важно было узнать одно: своим возвращением я не наврежу твоему браку, — говорит Марч. — Так я пойду…

Вера быстрым жестом обрывает его прощание. Он слышит детский голос — тихий призыв к маме, с вопросительной интонацией. Вера выходит из прихожей, и Марч, притом что в детях он разбирается плохо, понимает: голосок не младенческий. Подходит к фотографиям, прикрепленным магнитами к холодильнику. Есть фотографии младенческие, а вот вроде как недавние: Вера держит карапуза лет двух, с темными кудрявыми волосами и маминым ртом.

Она возвращается в кухню одна, встает с ним рядом, дотрагивается пальцем до фотографии.

— Ты вроде как собирался уходить, — шепчет она. — Это Пит.

— Он старше, чем я думал. Уже не младенец, — шепчет Марч в ответ.

— Нет. Родился ровно через девять месяцев после твоего отъезда. Здорово на тебя похож, да? Впрочем, может, скорее на дедушку. Геп уверен, что отец он. Говорит, у ребенка его уши, что верно, вот только у Юны тоже такие уши. Удобное это дело — спать с двумя братьями. Или неудобное, смотря как поглядеть. — Вера продолжает разглядывать фотографию, на губах почти пробивается улыбка.

— А ты как думаешь, кто его отец? — Марча так неудержимо тянет присесть, что он подтягивается на ближайшую столешницу. Холодный чай выплескивается ему на спину из кувшина, который он притиснул к стене.

— Мне без разницы. — Вера поворачивается к нему, снова глядит сурово. — Если вырастет буйным и вспыльчивым, значит, в тебя, а может, в меня. Если славным — наверное, из-за того, что много времени провел с Гепом. Все варианты возможны.

— Мне пора, — говорит Марч, но не трогается с места. Даже пока он сидит, комната слегка покачивается перед глазами.

Вера похлопывает его по коленке, едва ли не сочувственно.

— Если в тебе вдруг проснулись добрые побуждения, считай, что ты меня разочаровал. Человек должен оставаться самим собой — таким, каким я его привыкла считать.

Она морщится, будто отведав чего-то кислого. Небо снаружи затянуло, в комнате темнеет. Вера подходит к окну над раковиной, открывает его, втягивает воздух. Кухню заполняет запах подступающего дождя.

Вера смотрит Марчу в лицо, прислонившись задом к раковине. А потом развязывает пояс халата, полы расходятся. Взору является полоска ее плоти сантиметров в пять шириной, от ложбинки между грудями до пояска трусов. Марч хватается за край столешницы и судорожно выдыхает. Мальчик в соседней комнате, сущность собственного отцовства — все это так огромно, что разом не вместить в мысли.

— Брак мой не выстоит. Самое смешное, до меня дошло только на этой неделе. И тут ты — как знак, что наконец-то я разглядела правду.

— Вера, я хочу остаться в Олимпе.

— Так оставайся. — Вера подходит к нему, халат с каждым шагом распахивается все шире и шире, а потом падает к ее ногам. Она клонится к коленям Марча, пока они не раздвигаются и она не оказывается между ними. — Я и слова не скажу.

Снаружи — вспышка молнии. Марч считает про себя: один, два, три. Вера подается вперед, грудью почти — но не совсем — касаясь его груди — четыре, пять, шесть. Его руки у нее на ягодицах.

— И где теперь твои добрые намерения? — интересуется она.

— С тобою рядом сразу пропадают.

— Они у тебя с любой рядом пропадают. — Она встает на цыпочки, прижимается к его груди, и он не видит перед собой ничего, кроме ее голубых глаз — семь, восемь, девять. Марч чувствует, как дребезжат настенные шкафы у него за спиной — наконец-то прозвучал раскат грома. Как ему хочется, чтобы она улыбнулась, а еще он уверен, что под ее бесстрастным выражением спрятана безысходность. Но даже это не в состоянии его отвлечь: он сползает со столешницы, обвивает рукой ее талию, приподнимает Веру для поцелуя.

О ТОМ, ЧТО ЗАСТАВИЛО МАРЧА УЙТИ В ИЗГНАНИЕ

Декабрь, два с половиной года тому назад. Марч шел вдоль городского парка Олимпа. Солнце уже час как село, короткий декабрьский день полностью выдохся сразу после пяти. Парк занимал обширный участок, его высоким заслоном окаймляли могучие дубы, усеянные белыми огоньками, будто тысячи светлячков опустились на их ветки.

Рождественский парад «Фантазия света» должен был начаться через час, вдоль дороги толпились семьи. Сегодня, в отличие от летних парадов, почти никто не принес шезлонги. Матери надели на отпрысков варежки и наливали горячий шоколад. Пришел мощный холодный фронт, температура понизилась почти до нуля, дети размечтались о снеге, вот только снегопадов в Олимпе не бывало никогда.

Марч отыскал свое семейство. Геп, прислонившись к дубу, разговаривал с родителями. Вера стояла с ним рядом и слушала Арти. Ее светлые волосы сияли в свете белых лампочек, опоясывавших деревья. Подойдя, Марч сосредоточил взгляд на Гепе, чтобы не разглядывать Веру. Угрызения совести, которые нарастали в нем с самого начала их романа, превращало все, кроме самой Веры, в какое-то уродство. Даже Гепа с его крючковатым носом и обрубленным подбородком, с лишним десятком килограммов, застрявших на поясе с подростковых времен. Но если брат казался ему уродом снаружи, сам он явно был чудищем внутри. Геп его любил. Геп никогда бы не предал брата так, как Марч предал Гепа.

Все это — каким словом ни назови — у них с Верой началось меньше месяца назад, на День благодарения. Приехала — в первый раз за два года — Тея с семьей, сделав праздники то ли сумбурнее, то ли веселее обычного, смотря у кого спросить. Арахисового масла, купленного отцом, не хватало, чтобы зажарить индейку, и Марч вызвался съездить в пригород Хьюстона, отыскать там работающий продуктовый магазин и докупить еще. Натолкнулся на Веру, втиснувшуюся между его фургоном и Геповым эвакуатором. Увидев его, она утерла глаза и без единого слова зашагала прочь. Спрашивать, что случилось, было вроде навязчиво, но полагалось вроде ей что-то предложить. Вот он и спросил, не хочет ли она ненадолго свинтить от остальных Бриско.

Марч привык к тому, что в семействе он не в любимчиках. Вот только со временем, за долгие годы знакомства, он осознал, что Вера ему как раз симпатизирует. Разумеется, она не предпочитала его Гепу, но было совершенно очевидно, что из всей прочей родни она по собственному почину заводит разговор только с Марчем.

Они поехали на восток, всю дорогу до магазина Вера молчала, а Марч стеснялся спросить, что произошло. В магазине она бродила следом за ним между полками, пока он не отыскал масло и не развернулся так резко, что она в него врезалась. Чтобы не упасть, Вера ухватилась за его рубашку, а Марч, совершенно неосознанно, обхватил ее руками, чтобы удержать. Попытался отойти на шаг, потому что раньше не видел от нее ничего, кроме скованного объятия, но она вцепилась в него, притянула обратно, а потом подняла руку, заставив его опустить голову.

Поцелуй был недолог. Вера отстранилась, а когда он расплатился и обнаружил ее у входа в магазин, сделала вид, что ничего не случилось. По дороге обратно они молчали. Марч надеялся, что, если ни о чем не упоминать, легче будет все забыть. А если вытеснить из мыслей, то и не повторится. То же самое он сказал себе и на следующий день, когда Вера появилась на пороге его дома. Все думал: оно скоро закончится, твердил себе, что Гэп ничего не узнает, потому что Вера не хочет, чтобы он узнал, Вера в состоянии разрулить любую ситуацию. Вот только с каждым разом все тяжелее становилось смотреть на брата и делать вид, что все нормально, делать вид, что Вера для него просто невестка.

Он подошел к родным, первой заговорила мать.

— Вот уж кого не ждала на параде.

— Я люблю Рождество, — ответил Марч. — А трактора в мигающих лампочках — это самое настоящее Рождество.

— Круче только Санта и снеговик на внедорожниках, — заметила Вера. Улыбнулась, глядя в сторону Марча, но не встречаясь с ним взглядом.

— Хочешь посмотреть мою скульптуру? Выставил как рекламу нашей мастерской, — предложил Геп.

Марч кивнул и сам не понял, обрадовался он или разнервничался, когда Геп взял жену за руку и повел за собой.

Изнутри парк заполонили рождественские фигурки, установленные на средства местных бизнесменов: пластмассовые северные олени между двухметровыми конфетами, вертеп с настоящими овцами, из громкоговорителей орала «Мы, три волхва». Вера шла по другую сторону от Гепа, и поскольку на ней было не сосредоточиться, Марч почувствовал, что от звуков и красок у него начинает плыть голова. А потом наконец увидел поделку Гепа. Из тонких листов алюминия брат сварил ангела в натуральную величину. Геп встал на колени, включил два фонарика. Свет отразился от крыльев, непостижимым образом усилившись. Ощущения Марча были сродни экстазу.

— Мой металлический двойник, — сказала Вера. — Красота без единого внутреннего недостатка, поскольку внутри у нее пусто. — Она постучала по статуэтке, подняла глаза к ее лицу.

Геп что-то говорил Вере, но Марч отвлекся и ничего не слышал. Было ощущение, будто ее скулы и нос окунули в горячий металл. Он подумал: а может, чувство, которое ему показалось экстазом, было всего лишь сексуальным влечением к неодушевленному предмету. Он как раз собирался сказать брату, как ему понравилось, но тут Вера повернулась к нему и заговорила о сложности процесса. Измена изменой, но Марч видел, как Вера гордится талантами мужа. На миг у него мелькнуло чувство, что он лишь декорация в сцене из их семейной жизни, этакий вырезанный из фанеры осел в яслях. Но Вера была слишком близко, он утратил самоощущение. Думал лишь об одном: насколько живая кожа прекраснее любого произведения искусства.

А Геп увидел вот что: жена смотрит на его брата так, как не смотрела на него уже много недель. Он знал, что в День благодарения допустил какую-то оплошность, обидел ее, хотя Вера постоянно твердила, что все в порядке. Но она носила в себе гнев, окаймленный смущением, и улетучивался он только при появлении Марча. У Гепа скрутило желудок, будто кто-то скреб по нему ложкой изнутри. Он нагнулся, чтобы включить второй комплект фонариков. С этого ракурса ему стало видно, что Вера просунула указательный палец в петлю для ремня у Марча на джинсах. Брата трогает, а его нет. Как будто они принадлежат ей оба, она имеет право на обоих — на их достоинство, их прошлое, их привязанность друг к другу. От этого в нем всколыхнулся гнев, какого он доселе не испытывал. Он сам не понимал, зачем ему это зрительное подтверждение того, в чем он и так был уверен. Может, потому что сердцем, если не умом он все еще не мог принять того, что Вера спит с его братом. Что брат смеет спать с его женой.

— Видите вон тот пряничный домик? — спросил он, вставая.

Марч с Верой повернулись к домику: стены из дерева, выкрашенного в сдобный коричневый цвет, толстый слой бежевой глазури из герметика с прожилками из красной лакрицы — палочки сочленены так ловко, что можно поклясться: это один шестиметровый шнурок. В окне — мозаика из драже, наружу торчат огромные разноцветные леденцы.

— Мужик, который это соорудил, трудился и днем, и ночью. Даже раскладушку внутри поставил, чтобы было где подремать. Во чокнутый, да?

На самом деле Геп вовсе не считал мужика чокнутым. И металлическая статуя, и пряничный домик размером с амбар — все это произведения искусства. Воплощенные представления человека о красоте, пусть даже не все сочтут результат красивым. Овеществленные. Наверное, Геп решил для себя, что вещь столь мерзостная, как измена жены, никак не может подтвердиться в столь оптимистичном месте, сейчас этот домик развеет всю эту ревнивую чушь, которая его одолевает. А может, он сознавал, что лишь подобное место способно в конце концов явить ему правду.

Геп извинился: нужно пойти посмотреть, как там их машина, участвующая в параде, и оставил их рядом с ангелом. Через десять минут вернулся к родне, Марча с Верой там не увидел. На автопилоте предложил перейти на другую сторону парка — оттуда парад будет лучше видно. Остановился вместе со всеми перед ангелом, получил от родных еще порцию комплиментов, а потом указал на пряничный домик со всеми его замысловатыми финтифлюшками.

— А что это там за шум? — поинтересовалась Арти.

Казалось, что кто-то отламывает куски от крыши домика, чтобы их съесть.

Геп, не чуя под собою ног, подошел ближе, открыл дверь.

Впоследствии, когда они с Верой сошлись снова, ему очень хотелось развидеть эту сцену, замазать краской или хотя бы расфокусировать. Но она постоянно стояла перед глазами во всей своей отчетливости, готовности всплыть в памяти: волосы жены, соскользнувшие с края раскладушки, голова приподнята навстречу губам брата, ладони сцеплены у него за спиной. Вот бы ему хватило самообладания отвернуться, как хватило родителям и Арти. Но он стоял и смотрел, чувствуя, как сердце плющится под собственной тяжестью.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Тучи все мрачнее, свет тускнеет, но Арти не думает про погоду. Думает она про сома. В записке Арло она написала: «Пошла на рыбалку», вернуться нужно с уловом. Она снова закидывает удочку, слышит, как на дороге Райан запускает двигатель. Пять минут назад он поцеловал ее на прощание — избежал, умница, подступающего ливня, не стал, умница, звать ее за собой.

Рокочет гром — похоже, Райан был прав. Порывы ветра все сильнее. Арти уже решает сворачиваться, но тут клюет. Леска разматывается — рыба, заглотнувшая крючок, уходит на дно реки. Арти сматывает леску, за несколько секунд дождь из угрозы превращается в стену воды. Арти быстро вытаскивает плоскоголового сома, но волосы успевают прилипнуть к лицу, струи проникают сквозь рубашку на кожу. Одной рукой она прижимает рыбу к земле, другой вытаскивает ледоруб из рюкзака. Вгоняет его сому в затылок, нажимает, добираясь до мозга. Сом — в длину он около метра — перестает биться.

Арти собирает вещи и бредет обратно по воде, на сей раз не потрудившись снять джинсы, не потрудившись ускорить шаг. Ну промокла. Взбирается на откос, на сей раз подтягиваясь за тонкие перильца, а не страхуя себя от падения. Семь килограммов сома шлепают ее по ляжке.

В метре от верха Арти одной ногой застревает в вязкой грязи. Долю секунды она балансирует, нагибается, чтобы вытащить кроссовку, и теряет равновесие. Соскальзывает, скатывается вбок, всей тяжестью вдавливает сома в землю. Расправленный грудной плавник врезается ей в кожу, Арти чертыхается, с трудом встает, откидывает рыбину в сторону. Теперь Арти не только мокрая, но еще и грязная, а плавник-то ядовитый — кожу саднит. Она смотрит вниз — сквозь джинсовую ткань уже проступила кровь.

В джип Арти возвращается промокшая до нитки; все, что могло пропитаться водой, пропиталось. Она бросает рыбину на коврик у пассажирского сиденья, опускает голову на руль. Заставляет себя улыбнуться в надежде, что на душе просветлеет. Ничего подобного. Она утешает себя осознанием того, что все сегодняшнее невезение она уже наверняка выбрала.

Потихоньку едет домой, видимость никакая, однако за время пути дождь прекращается, между громадами туч проглядывает голубизна. Арти подходит к входной двери, и ее взору открывается зрелище столь знакомое, что дурное настроение разом улетучивается: на кухне Арло жарит яичницу с ветчиной.

— Завтракать пора? — спрашивает она.

Он поворачивается — рот раскрыт в зевке, — видит сестру, мокрую и грязную. Смеется.

— Я к тебе в гости приехал, а ты сбежала ловить рыбу в грозу?

— Я-то тебя уже видела, но ты был слишком занят: спал. Принесла нам второе. — Она показывает свою зверюгу.

— А голову ему не могла прямо на берегу оттяпать? А то прямо как есть динозавра.

— Погода была неподходящая. И потом, в разделочной как-то удобнее. — Она заходит на кухню, поднимает сома за живот, направляет его раскрытую пасть в щеку Арло.

— Хорошо, что у тебя в разделочной есть раковина. — Он отклоняется назад. — Я не буду это есть, если ты его не вымоешь, прежде чем потрошить.

— Слушаюсь, ваше высочество, — отвечает она с реверансом.

Арло протягивает руку к рыбине:

— Отнесу наружу. А ты прими душ и переоденься.

Арти передает ему сома, но вместо того, чтобы выйти, расстегивает джинсы, спускает до коленей. Хватает у брата рыбину, проводит ее брюхом по распухшей ране, вздыхает.

— Вот это да, — говорит Арло.

— Известное средство, — отвечает Арти, натягивая джинсы обратно. — Слизь обладает целебными свойствами. — Она идет в ванную, крикнув по пути: — Включи жаровню.

Через пять минут возвращается в шортах, все еще мокрая, но уже не грязная. Рана от плавника забинтована.

Яичница — Арло готовил на одного, но большую порцию — разложена на две зеленые тарелки, стоящие на ее маленьком кухонном столе. Арло сидит перед одной из тарелок, пьет кофе. Арти садится перед другой, берет уже налитое пиво.

— Твое здоровье, — говорит она и чокается с Арло. — За возвращение блудного сына. — И с довольным видом смотрит на озадаченное лицо брата, одновременно разламывая ломтик бекона.

— Не может быть, — говорит Арло. — Марч вернулся, а мне не позвонил, сукин сын.

— Да, и уже встретился с Юной и Гепом. Хуже некуда, но он твердо решил остаться.

— Намерен жить в Олимпе и не видеться с Верой? Или видеться с Верой — и надеяться, что все будет хорошо? Да такое невозможно.

Арти пожимает плечами:

— Юна явно переживает, но, кажется, твердо уверена, что он вернулся насовсем.

— Ага. Хочешь сказать, она в праведном гневе. — Арло улыбается.

Арти хлопает его по руке тыльной стороной вилки.

— Юна своих детей любит. И даже нас с тобой.

Свернув в трубочку белок, Арти подчищает остатки желтка.

— Тебя любит, не поспоришь. А меня нет. И ты меня не убедишь, что она любит Марча — по крайней мере, когда он начинает выделываться. Хотя ведь он у нас, господи прости, наверное, больной на голову.

— А вот это ты зря, — говорит Арти, но, не удержавшись, бросает взгляд на свои ладони, покрасневшие и ободранные о деревянный черенок лопаты.

— Марч какой есть, такой есть. И я уверен, что он плохо кончит. — Арло засовывает вилку в рот и умолкает, чтобы прожевать и проглотить. — Так что, пока он здесь, давай наслаждаться его обществом. Можем вечером все вместе сходить в «Мое местечко».

Арти отвечает, только доев кусок бекона:

— У меня на вечер планы.

Она, впрочем, знает, что можно пригласить и Райана, что тот только обрадуется. Может, Марч выступит в качестве буфера? Между Арло и Райаном. Между нею и Арло.

— Уклончивый ответ, — замечает Арло. — Что там у тебя? Взяла напрокат нового парня?

Арти готовится обиняками выложить, что рано или поздно придется сказать полностью: она рассчитывает получить Райана в постоянное владение. Готовится к ответу Арло — что такое и напрокат-то брать не стоило, а уж покупать нет смысла и подавно.

— Да, кстати, — продолжает Арло. — Карл передает тебе привет. Говорит, что с радостью повидался бы в ближайшее время. — Карл — бывший басист Арло и ее бывший любовник: достаточно красивый и потому непростой в эксплуатации, но при этом милый. Арло ухмыляется, потом светлый порыв улетучивается. — А тебе совсем неинтересно, почему я здесь, а не в Лос-Анджелесе?

— Я решила, ты специально заехал меня позлить.

— Твой заместитель свинтил. Мы легли во Флагстаффе спать, имея при себе менеджера, а проснувшись, обнаружили пустую кровать и невнятную записку с извинениями. Тот концерт мы отыграли сами, потом я стал звонить подтверждать остальные даты — выяснилось, что больше нас нигде не ждут.

— Блин. Что, как ты думаешь, произошло?

— Понятия не имею. Он был не из разговорчивых. Почти все время дрых на заднем сиденье моего «бронко», отказывался даже ехать с другими ребятами на микроавтобусе. Одна радость — не стибрил наличку и оборудование. Но я в этой связи должен попросить тебя об одолжении.

Арти чувствует, как у нее сжимается желудок.

— Арло, — говорит она и заранее качает головой.

— Ты выслушай сначала. Я прошу только на лето. Верну тебя на место до начала сезона охоты на оленей, а может, и раньше, если найдем хоть кого худо-бедно подходящего. Ты знаешь, как важно засветиться в Лос-Анджелесе, а я не могу ходить по большим залам без менеджера. Их даже не забронируешь в последний момент, если с тобой нет человека, который профессиональным образом умеет заговаривать зубы. — Он стучит вилкой по ее тарелке. — А ты для них свой человек. И ты им нравишься.

Он бросил ее в коробку, теперь она не знает, как оттуда выкарабкаться. Если сказать правду — что она не только не хочет возвращаться к кочевой жизни, но еще и не хочет расставаться с Райаном, — повысится вероятность, что он не одобрит ее новые отношения.

— Ну пожалуйста! — говорит Арло. — И я твой должник.

— Я подумаю, — отвечает она. Наверняка их отношения способны пережить разлуку, и все же ей не хочется никуда ехать. Нужно поговорить с Райаном. Чтобы уйти от главного, она роняет фразу, которой, вообще-то, произносить не собиралась: — А вам с Марчем лучше бы сходить не в «Мое местечко», а в «Терпси», причем без меня.

«Терпсихора» — большинство ее называют «Психушкой», причем кто-то в шутку, а кто-то, в основном те, кто блюдет христианские нравы, всерьез, — это единственное место в Олимпе, худо-бедно похожее на стрип-клуб. Избежать закрытия силами бдительных граждан ему удалось, потому что там все-таки носят стикини. Владелец даже запретил танцовщицам выходить в стрингах. Многое приходится домысливать, поэтому местечко выглядит не столько порнографичным, сколько уникальным и винтажным.

— Ого, я там сто лет не был. А ради чего нам туда тащиться?

— Не чего, а кого. Уж поверь, оно того стоит.

Лицо у Арло вытягивается, он ставит кружку на стол.

Арти говорит:

— Лавра работает там уже две недели.

И о чем она думает, упоминая имя единственной девушки, которая ее брата всегда терпеть не могла, — единственной, которая вспорола ему брюхо? Арти говорит себе: ему тогда было всего восемнадцать, вот только — если не считать истории с Лаврой — он и в восемнадцать не отличался безрассудностью. Он всегда был Арло. Держал себя в руках. Пока на горизонте не появлялась Лавра.

— Но почему?

— Оставим в стороне ее упорное отвращение к тебе, но она, вообще-то, не из стеснительных. Я слышала, она хочет поступить в магистратуру на бизнес-администрирование. Времена тяжелые, учеба стоит дорого. А ты сам знаешь: в «Терпси» зарплаты едва ли не самые высокие в городе.

Арло водит вилкой по тарелке, тарелка дребезжит. Арти всегда с полным хладнокровием разглядывала эту разверстую рану на его в остальном неуязвимом сердце. С ней он выглядит человечнее, не столь жестоко, когда разбивает очередное сердце — по крайней мере, в ее глазах, если не в глазах женщин с разбитым сердцем. Вот только ей неприятно, что она воспользовалась его слабостью, лишь бы отклонить вполне разумную просьбу. Лавра явно не обрадуется, когда его увидит, так что Арти поступила некрасиво с ними обоими. Говорит себе, что при Марче Арло особо не разойдется. Не разойдется — но и домой не уйдет раньше закрытия.

— Ну ладно. На этот вечер ты свободна, — говорит Арло. Похоже, перспектива увидеться с Лаврой его не возбуждает, скорее настораживает. Он ставит пустые тарелки в раковину. — Иди обезглавливай и потроши. Нужно съесть что-то серьезное.

Арти берет из ящика нож для разделывания рыбы и через заднюю дверь выскальзывает на улицу — там у нее стол и раковина. Через несколько секунд сома уже можно жарить, а лишенные мяса кости лежат в ведре под раковиной. С этим ведром она идет к растущим рядом деревьям, опустошает его — пожива для какого-нибудь зверя после наступления темноты, а до тех пор — угощение для муравьев.

Задняя дверь распахивается, наружу высовывается Арло, держится за косяки.

— Живее давай. Масло разогрелось, пора жарить. — Он щелкает пальцами, ухмыляется, исчезает внутри. Арло никогда не любил охотиться — не из любви к животным, а из равнодушия к ним. Зато ее добычу поглощает с удовольствием. А как оно будет, когда она станет охотиться с Райаном и они оба будут приносить в дом ужин? И все втроем станут садиться за ее маленький стол? Ей хочется в это верить, вот только, как ни печально, до этого, видимо, еще далеко.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Марч и Вера рассаживаются по противоположным концам дивана в гостиной. На детском мониторе малыш ворочается, потом стихает. Дождь, который только что градом пуль барабанил по металлической крыше, стихает до благодушного перестука.

— Мне пора, — говорит Марч. Встает, поддергивает джинсы, спущенные до лодыжек, — разуваться он не стал. Натягивает футболку через голову.

— Тебе вообще не нужно было приходить. — Лицо Веры кривится в подобии улыбки.

— Тут ты права, — отвечает он, осознавая первые проблески того, чему предстоит превратиться в еще большие угрызения совести, в еще большую неуверенность касательно его будущего в Олимпе. В кои-то веки ему мучительно находиться с Верой в одной комнате. Он делает шаг к задней двери.

— Погоди, — произносит она. — Не могу отпустить тебя таким несчастным.

Марч оглядывается на нее через плечо.

— Сядь, — продолжает она, указывая на большое кресло, рядом с которым он остановился; Марч повинуется. Она забирает из кухни свой халатик, возвращается на диван. — Пит не твой. Он был зачат через пару недель после твоего отъезда.

— Блин, Вера, — говорит он. — А обязательно было так гнусно врать?

— Понимаю. Но ты сам знаешь, мой гнев иногда выплескивается наружу. У нас с тобой довольно много общего.

Взяв эту важную высоту, Марч сидит тихо, наслаждаясь несказанным облегчением. Когда бы все возникшие сегодня сложности вот так раз — и испарились.

— А почему ты осталась с Гепом?

— Я ушла. А после праздников вернулась. Попалась на удочку собственного любопытства. Столько лет смотрела, как он всех мирит. Готов отказаться от любого своего желания, если оно идет вразрез с чужим удобством. Даже говорит о себе только в свете того, что сделал для других, особенно для семьи. А потом вдруг взял и унизил нас на людях, да еще и выплеснул все это на Арти и на ваших родителей, сделав их свидетелями. Я бы и сама могла до чего-то такого додуматься. Вот и стала гадать: а вдруг он изменится, если наконец-то поймет, что жить в ладу с миром можно и без постоянной самоотдачи.

Вера редко заговаривала о причинах своих поступков, да и мнения высказывала нечасто. Но Марч давно осознал эту особенность семейной жизни брата: доброту и сострадательность Гепа жена воспринимает как нечто темное, отчасти нездоровое.

Вера поджимает под себя ноги, разглаживает халат.

— Он внушил мне достаточно надежды, чтобы я согласилась несколько раз с ним поговорить, а после одного из разговоров я забеременела. Но, разумеется, он ничуть не переменился. Все тот же жертвенный Геп.

— Но ты же могла с ним развестись.

— Меня радовала перспектива стать матерью, но только не одиночкой. Достаточно насмотрелась на собственную маму.

— Значит, ты и теперь не собираешься от него уходить. — Если подать это как свершившийся факт, может, оно таковым и станет. И тогда можно будет стряхнуть понимание того, что, как и два года назад, он всего лишь подпорка, чтобы Вере проще было выскочить за дверь.

— Правда? — отвечает Вера. — Я что, не могу еще раз передумать?

— То есть все, что у нас с тобой было, ты делала, чтобы причинить боль Гепу? За то, что он остался тем же, за кого ты вышла замуж?

Он видит, как в ней всколыхнулся гнев, но она смиряет его, на лицо вновь набегает грусть.

— У меня нет никакого желания тебе это объяснять, даже если бы ты и смог понять, — произносит она. — Но дело было не в мести, а в моей собственной слабости. И скажу в свою защиту: не будь мы слабыми оба, ничего бы не случилось. И тогда, и вот сейчас. — Она закрывает глаза, будто устав на него смотреть. Марчу не легче от понимания, что она об их романе жалеет не меньше, чем он.

Всю его жизнь от него постоянно ждали того, чего ему делать не следовало. Он и сам от себя этого ждал. Когда тебя обвиняют в том, чего ты сам не помнишь, это так несправедливо, вот он и в здравом уме стал раз за разом делать глупости. От этого мир выглядел менее произвольным, более ему подвластным.

Он встает с кресла, пересекает комнату, подходит к Вере, глаза ее все еще закрыты. Вместо губ он приникает ко лбу. Потом заставляет себя сделать шаг назад.

— Ты бы душ приняла.

Вера, фыркнув, поднимает веки.

— Думаешь, я забыла, что делать? — Она снова вытягивает ногу, большим пальцем проводит по его бедру. — Пошел вон из моего дома.

Собаки забрались на крыльцо, скрываясь не столько от дождя, сколько от все более вязкой жижи под ногами. Вслед за Марчем они выходят во двор, позволяют подсадить себя в кузов, скалятся на дождь, вытрясают из шкуры капли, а те падают снова. Марч едет к западу, на стоянку для дальнобойщиков рядом с Буллингером, где, последовав собственному совету, принимает душ, оставив собак в фургоне под навесом. Покупает пачку влажных салфеток, протирает Рома и Рема — дождь улетучился, снова светит солнце.

Нужно забрать вещи из старого фургона. И спросить отца, есть ли где съемное жилье, куда он сможет пристроиться. Он ничего не ел, кроме материнского печенья утром, очень хочется прошерстить ее холодильник и слопать все, сидя на крыльце, а может, еще и напроситься на ужин. Вот только сделать все это лучше бы с чистой совестью — для него это совершенно новое побуждение. Не выглядеть хорошим в чужих глазах — это-то чувство ему давно знакомо, — а на самом деле быть хорошим. А вместо этого он провел в родном краю полдня и не только не сгладил былые грехи, но превратил дурную ситуацию в совершенно безбожную.

Мозг всеми силами противится мысли, что придется снова уехать из Олимпа, вот так вот, сразу. Несложно убедить себя в том, что ему просто нужно все начать заново, и он знает, кто тут может помочь. Едет обратно в город.

Питер расстроился, что не увидел Марча за обедом, и внезапное расположение Юны к новому ветеринару лишь частично заслонило эту досаду. Он снова в конторе, смотрит на бывший стол Марча и в полной мере ощущает долгое отсутствие сына.

Отец самого Питера был фермером. Он научил сына, что настоящее занятие — обрабатывать землю, а не продавать. А еще отец научил его, на собственном примере, что обрабатывать землю — дело неблагодарное: успех твой зависит от вещей столь непредсказуемых, как погода, насекомые, болезни растений. На детские годы Питера выпала худшая засуха во всей истории Техаса, и даже когда дожди вернулись, с ними не вернулось благополучие — по крайней мере, для их семьи. Да, за спиной его стояло несколько поколений преуспевающих фермеров, и все же после отцовской смерти Питер недрогнувшей рукой продал ферму. Айден получил те же уроки, что и брат, и на продажу согласился безоговорочно (хотя — вот ведь парадокс — продолжал рыть землю, но способом куда более выгодным, чем выращивание урожая). Однако Питер, в отличие от Айдена, так и не научился испытывать гордость за ремесло, которое не требует от тебя трудового пота. Он старается встраивать этот самый пот в ритм своей жизни: никого не подряжает ремонтировать десяток принадлежащих ему съемных квартир, сам готовит дома к продаже, хотя нанять рабочих дохода хватает с лихвой. Вот сейчас в одном доме нужно поменять половицы, в другом починить калитку. Когда-то ему в этом помогал Марч, и они легко управлялись за утренние часы. Без Марча на ремонт уходит весь день. Если Марч вернется в контору, Питеру не придется терзаться вопросом, не слишком ли он уже стар, чтоб выполнять почтенную часть своей работы.

Питер прихватывает инструмент и собирается в одну из квартир чинить потекший унитаз — такое откладывать до понедельника просто неразумно, — и тут видит на тротуаре своего сына. Он открывает Марчу дверь, приветствует его, раскинув руки для объятия:

— Блудный сын! Тебя ж к обеду ждали, не к ужину!

— Знаю, — отвечает Марч. — Сын твой просит его простить.

Питер крепко прижимает его к себе, удерживает дольше, чем обычно себе позволяет. Даже говорить начинает не разжимая рук, произносит прямо сыну в ухо:

— Юна мне сказала, что заходил Геп. Прости, что не предусмотрел. — Он делает шаг назад. — Ну же, садись. Рассказывай, где побывал.

Сын смотрит за спину, на двух огромных собак, которые пыхтят в кузове фургона.

— Ничего, если я и собак запущу?

Марч рассказывает все по порядку. Сын краток, придерживается фактов, но Питер улавливает подтекст, чувствует, как Марч по ним скучал. Питер почесывает грудь Рома, разглядывает сына, думает: а мальчик изменился. Пусть и несильно.

Марч произносит с деланой беззаботностью:

— Хотел спросить, нет ли у тебя свободного жилья. Денег я скопил, так что…

— Есть два варианта, включая твой старый дом. И мне, как и раньше, не нужны твои деньги. А вот если бы ты вернулся к работе, оно бы не помешало. Один я плохо справляюсь, а замены тебе так и не нашел.

Марч улыбается, как школьник, которому сделали комплимент, и краешек откалывается от сердца Питера. Марч подходит к нему, протянув ладонь, они обмениваются рукопожатиями.

— Перекусить не хочешь? — спрашивает Марч. — А потом мне нужно разгрузить старый фургон, прежде чем Лайонел заберет его в счет нового. Может, и с мамой будет полегче, если мы придем вместе.

— Мы выюлили у Лайонела еще одну машину? Здорово. — Отец хлопает Марча по плечу. — Поехали домой, там барбекю размером со слона. Кстати, покупал я его тебе на обед.

— А ты уверен, что мама пустит меня на порог?

— Конечно. Думаю, мы даже уговорим ее оставить тебя на ночь. Не захочет же она, чтобы ты спал на полу пустой съемной квартиры.

Питер совершенно не уверен в справедливости всех этих утверждений, он слишком хорошо знает, насколько злопамятна его жена, но оптимизм еще никогда никому не вредил.

О ТОМ, ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ РОМ И РЕМ

Бежав из родного города, Марч проболтался пару месяцев в Розуэлле, в штате Нью-Мексико, в обществе бывшей подружки, его армейской сослуживицы. Бывшая военврач, а теперь медсестра, ростом за метр восемьдесят, она была человеком слишком трезвомыслящим, чтобы удерживать его при себе долго. Получив пинок, он отправился по ЮС-70 строго на запад, к Руидозо. После многих недель на бескрайней бурой равнине Марч изумлялся тому, что местность делается все гористее. Чем ближе к Руидозо, тем больше вокруг было сосен. Заснеженные горные пики. Руидозо оказался красивым и совсем не похожим на Олимп. У Марча здесь возникло чувство, что все можно начать заново, что жить можно и вдали от семьи, вдали от кусочка Техаса, который он знал как свои пять пальцев.

Он снял комнату в одном доме с еще тремя парнями, которые работали в гостинице на курорте «Горные боги»: барменом, официантом и крупье. Они помогли ему получить место охранника — пригодилось армейское прошлое. Платили мало, зато жизнь сделалась упорядоченной, а он знал, что ему это необходимо; а еще появились знакомства, в которых он нуждался, сам того не сознавая. Всю жизнь его окружала куча родни — отвязаться можно было на пару дней, не больше. Он знать не знал, что такое настоящее одиночество, и оно ему не понравилось. Однако казино и курорт, где так и сновали сотрудники и постоянно сменявшиеся гости, часть которых составляли как минимум довольно привлекательные, довольно молодые женщины, помогали забыть про одиночество. В целом, причем впервые в жизни, он держал себя в руках. Никакого беспробудного пьянства, драк, вспышек гнева. Чтобы испытать гнев, нужна привязанность к миру, а этот новый мир, пусть и был сносным, привязанности у него не вызывал.

Постепенно Марч подкопил денег и снял собственное жилье — ветхую лачужку на окраине города. Была единственная причина, по которой он неохотно съехал из дома, где толпились мужики и никогда за собой не убирали: он очень привязался к псу официанта, английскому мастифу. Собака, как и сам официант, оказалась родом из Айовы. Марч так часто предлагал с ней посидеть, что официант разволновался, не собирается ли Марч сбежать из города, прихватив с собой пса. И когда официант рассказал, что у его двоюродного брата, владельца отца его мастифа, появился на продажу новый помет, Марч поехал за щенком в Айову.

Он расположился у заводчика на кухонном полу, устланном использованными и неиспользованными впитывающими пеленками, по очереди сажал щенков на колени. В итоге купил двоих. Перемена грандиозная — отвечать за то, чтобы у другого существа были еда, вода и кров. К этому он чувствовал себя готовым, но не готов был полностью взять на себя заботы о душевном состоянии этих существ. Он, конечно, будет очень стараться, но если не справится, собаки смогут опереться друг на друга.

Марч выехал из городка Рим в Айове, на коленях у него примостились два пушистых комочка. О занятной подробности — он приобрел двух братьев — Марч подумал, только когда город остался далеко позади. Осмыслив, назвал щенков Ромулом и Ремом. Они оказались ребятами предприимчивыми и не раз заставили его пожалеть о своем решении: сгрызли плинтусы, искромсали ковер в лысые лоскутья. Зато теперь ему было зачем возвращаться с работы: дерьмовая хибара стала похожа на дом.

Он понял, что дело неладно, когда начал рассказывать собакам про Арло и Арти. Через некоторое время они уже знали и про его родителей, и даже про Гепа с Теей. А вот про Веру нет. Слишком стыдно ему было сознаваться в своем предательстве этим слюнявым мужающим существам, которые не разлюбили бы его даже после того, как узнали бы про его нравственную неполноценность.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Геп возвращается, в доме тихо. Веру обнаруживает в спальне, она читает Питу книжку про голубя, оба они разлеглись на кровати. Она не заметила, что сын уснул, крепко зажав во рту мизинчик.

— Привет, — говорит Геп.

— Привет. — Она улыбается губами, не глазами. Само по себе это еще ни о чем не говорит: Геп знает, что вот уже много месяцев в ее улыбках, адресованных ему, почти нет тепла, хотя причину он пока не выяснил.

— Ты принарядилась, — замечает он.

На ней голубое летнее платье, серьги, туфли на каблуке.

— Давай куда-нибудь сходим поужинать? Что-то готовить не хочется.

Гепа не очень тянет обратно на люди, но Вера всегда получает то, о чем просит. Он кивает и, поскольку Пит задремал, осторожно присаживается на край кровати, разглаживает покрывало.

— Марч вернулся, — говорит он.

Не хочется, чтобы новость прозвучала как своего рода проверка. Вера просто кивает:

— Я слышала. Встретила Айдена на почте.

Геп рассказывает про утреннее происшествие, зная, что рано или поздно она все равно услышит, пытается обратить все в шутку, над которой и ей впору посмеяться, а не корить себя. Ее извинения он принял еще до рождения Пита. Обратно уже не переиграешь. И тем не менее ему тревожно. Он ехал домой и гадал, когда Марч и Вера увидятся, а ведь это неизбежно произойдет, может, уже произошло.

Хорошо, что Веру его рассказ, похоже, позабавил. Она садится, слушает, губы сложены в усмешку, но веселую. Они делают вид, что могут говорить про Марча так, будто он больше не способен пошатнуть их брак, будто он из прошлой жизни, в которой они были другими людьми.

Оставив Веру и Пита, Геп идет в душ, на сердце по-прежнему неспокойно. Выходит — Пит проснулся, Вера одной рукой укладывает памперсы в сумку, другой держит сына на бедре. Геп забирает у нее малыша, целует в носик. Пит — его сын, у него в груди его сердце, а не закованное в броню Верино. Пит сразу срывается в слезы, если с ним говорят недостаточно добрым голосом или обижают собаку. С готовностью протягивает игрушку любому из родителей, если тот загрустил. Геп раньше надеялся, что сын покажет Вере: доброта не обязательно равнозначна мученичеству. Она может быть чисто инстинктивной — просто сердце мгновенно ощущает, что творится в другом сердце, даже если ему этого не хочется. Но ей охотнее видеть в этом результат отцовского воспитания, которое корежит натуру мальчика, — так что у них нашелся очередной повод для раздоров.

Вера стоит перед ним, в руках сумка с детскими вещами и ее сумочка.

— Готова, — говорит она.

Гепу не прочитать ее мысли. И он решает в кои-то веки задать волнующий его вопрос, совершенно не думая о том, как она на это отреагирует.

— Что для тебя возвращение Марча?

— Ты знаешь, то, что случилось, не имеет никакого отношения к Марчу. Имеет к нам, ко мне. Так что мне все равно, вот разве что придется терпеть еще больше вашей семейной хрени. Притом что на меня и так весь этот городок глазеет. — Она раскрывает губы, чтобы что-то добавить, но вместо слов набирает в грудь побольше воздуха. Задерживает дыхание, потом говорит: — Нынешнее состояние нашего брака никак не связано с твоим братом. Тут дело… — Она осекается, потому что к ней тянется Пит. Малыш замер на руках у отца от одного звука тусклого Вериного голоса. Вера добавляет: — Не стоит об этом говорить при Пите. Он в последнее время стал многое понимать. Давай я посажу его в манеж и включу телевизор.

Геп замирает, прямо как его сын. Да, он первым начал разговор, но у него нет ни малейшего желания выслушивать, как Вера направляет его в новое русло и рассматривает все изъяны их брака.

— Попозже поговорим, обещаю. Поехали ужинать. Давай в этот итальянский ресторанчик в Буллингере, там меньше таращатся.

Вера достаточно хорошо знает мужа, чтобы уловить в тоне непрозвучавшее «пожалуйста».

— Ладно. Итальянский так итальянский. А ты удивлен тому, что он вернулся?

— Я всегда знал, что он вернется: может, не в ближайший год-другой, но рано или поздно, — говорит Геп. — Уверен, что после армии Марч понял: одному ему несладко. Ему всегда было несладко, когда с него требовали больше, чем он в состоянии дать. Я не хотел его возвращения, но, полагаю, здесь ему лучше всего. Этакий драчливый деревенский дурачок, и теперь нам всем о нем заботиться.

Он думает, что намеренным недружелюбием вызовет у нее улыбку. Но она лишь отвечает:

— Печально это, ежели правда.

— Или утешительно, — отвечает Геп. Поворачивается к туалетному столику — Пит хохочет от такого стремительного движения — и открывает Верину шкатулку с драгоценностями. — Брошку наденешь?

Его окатывает облегчение, когда она кивает и позволяет приколоть брошь к платью.

О ТОМ, КАК СОСТОЯЛСЯ БРАК ГЕПА И ВЕРЫ

Геп впервые увидел будущую жену вечером в свой двадцать первый день рождения. Она работала в одном из баров рядом с кампусом Хьюстонского университета. Репутация ее ему была известна: Вера некоторое время встречалась с одним его приятелем с факультета искусств. На протяжении следующего года у нее были отношения еще с двумя его приятелями, записными красавчиками. Геп обычно встречался с женщинами внешне более привлекательными, чем он. Его отличали доброта и чуткость, резко контрастировавшие с внешним обликом. А лишний вес, особенно в юные годы, делал его на вид лишь сильнее, основательнее. Обувь у него была на особом каблуке — это скрывало, что одна нога немного короче другой. И все же он даже и не мечтал о том, чтобы позвать Веру на свидание. Девушки, которых притягивала его доброта, и сами были добрыми, Вера же доброй не была. А кроме того, он с чистой совестью мог назвать ее самой красивой из всех женщин, каких он когда-либо видел — в реальной жизни или на картинах, которые рассматривал, чтобы лучше писать собственные.

Почти все, что он знал про Веру, он извлек из разговоров со своими друзьями. Она подавала им пиво, они садились напротив нее на табуретки, пытались познакомиться поближе. Она болтала, чтобы заработать побольше чаевых, которыми не так-то просто разжиться, если в бар ходят одни студенты.

В результате Геп по многу раз выслушивал одни и те же истории, сидя рядом со множеством разных мужчин. Вера была родом из Лаббока, но после окончания школы переехала в Хьюстон. Преподаватель театрального искусства в старшей школе, который два года кряду пытался с ней переспать, сказал, что ей стоило бы податься в Лос-Анджелес или Нью-Йорк. Но Вера была прагматиком. Знала, что шансы ее невелики. Актерского таланта ей не выпало. Моделью можно было работать в Нью-Йорке, но в Нью-Йорке холодно. Промозглые зимы в Панхандле она всегда терпеть не могла. Выросла в бедности, с матерью-одиночкой, знала, чего хочет, и всегда желала только досягаемого. Погоды потеплее, зеленой травы и деревьев, чтобы без снега и ледяных ветров. Предпочла бы Флориду, но и Хьюстон ничего. А сильнее всего она желала удачно выйти замуж, поселиться в хорошем доме, растить детей. Семья из двух человек — ее и матери — всегда казалась ей некомплектной командой.

Время от времени, отвечая на привычный вопрос, она подпускала выдумку: сообщала, что родилась и выросла в Ки-Уэст, или вернулась с Аляски, где у нее был неудачный брак, или что у нее уже есть ребенок. Произнося все это, она в упор смотрела на Гепа и улыбалась. Собственно, только тогда она на него и смотрела, плюс еще когда он делал заказ и расплачивался. Улыбка сообщала Гепу, что у его соседа нет никаких шансов.

В один из таких вечеров Геп узнал, что она родилась в ноябре. В том семестре у него был курс ювелирного дела, и он сделал ей брошку — большое оранжевое топазовое солнце растапливает зимний снег. В серебряную оправу он вплавил крошечные осколки зеркала, под ними проглядывала переливчатая зеленая эмаль. В день ее рождения он пришел один, первым посетителем в ее смену.

— С днем рождения! — Он поставил на стойку медную коробочку, тоже собственной работы.

Вера скептически взглянула на подарок, потом на него.

— Для меня ты некрасивый, — сказала она. Так долго она никогда еще не смотрела ему в глаза.

— Я уже догадался.

— Мне плевать, сколько ты заплатил за то, что там лежит. Я все равно не буду с тобой встречаться.

— Я и не прошу. И материалы стоили меньше пятидесяти долларов.

На это она улыбнулась.

— Даже если бы хотела, а я совсем не хочу, у меня уже два месяца роман с одним юристом.

— Знаю. Видел, как он тебя забирает после смены.

— То есть ты мне это даришь чисто по доброте душевной?

— Я эту штуку придумал, глядя на тебя. Больше ее никто не оценит. — Он покрутил коробочку на стойке.

Вера целых полминуты молча стояла по другую сторону стойки. Геп молчал, приклеив к лицу невнятно-выжидающую улыбку. Наконец Вера сломалась — любопытство взяло верх. Сняла металлическую крышку, развернула папиросную бумагу, вытащила подарок.

— Была у нас одна брошка — мама унаследовала ее от бабушки. Правда, никогда не носила, — сказала Вера. — Брошка была слишком старомодной. Как все брошки.

Тем не менее из коробочки она ее достала аккуратно, и Геп увидел, что, вопреки сказанному, ей не хочется выпускать подаренное из рук. Она держала брошку бережно, защищая от липкой поверхности стойки.

— Оранжевый топаз — мой камень по месяцу рождения, — сказала она.

— Знаю. А еще камень дружбы.

Вера наконец подняла глаза.

— А еще камень штата Юта, если мы решили перечислить все не относящиеся к делу факты.

— Я что, не могу хотеть стать твоим другом?

Вера прищурилась, будто ей было его не разглядеть.

— А ты уверен, что тебе этого хочется? — Она убрала коробочку под стойку, ушла в дальний ее конец, принялась нарезать лайм.

Именно в тот момент, когда Вера поставила ему диагноз, Геп осознал, что влюблен. Осознал без всякой радости, а еще подивился собственной способности к самообману. Раньше не ведал, а теперь почувствовал.

Весь остаток вечера он просидел за дальним столиком у сломанного игрового автомата, вставал, только чтобы сходить за выпивкой, когда другой бармен был свободен. Видел, как в конце смены Вера собралась уходить. Обратил внимание, что она достала из-под стойки коробочку и еще раз осмотрела брошку, прежде чем положить в сумку. Подняла глаза на Гепа — точно знала, где он сидит, — он поймал ее взгляд. Вера покачала головой, но Гепа порадовало, что в этом было больше смятения, чем отказа.

Через полгода, когда она наконец согласилась пойти с ним на свидание, он увидел коробочку снова. Она стояла на книжной полке у нее в квартире, будто настоящее произведение искусства. Но когда Вера вышла из комнаты и он открыл коробочку, оказалось — она пуста. Только через несколько недель, когда ему удалось попасть в спальню Веры, он увидел брошку на туалетном столике. В ту ночь, в постели, она сказала ему:

— Когда я смотрю на эту брошку, знаю, что ты меня видишь. Не внешнюю. Настоящую.

Он тогда полюбил ее еще сильнее — за грусть, прозвучавшую в этих словах. Ведь какое огромное значение имело то, что он смог выудить у нее эту маленькую подробность, заполучить в очищенном виде. А ведь узнать это мог бы любой, если бы постарался.

Внешность Гепа Веру не смущала, хотя до того она встречалась только с красивыми. При этом знала лучше других, как мало связи между внешностью человека и его подлинной сутью. Она видела, что мужчины влюбляются в нее, ничего при этом о ней не зная. То, что Геп был ей небезразличен при полном отсутствии в нем красоты, заставляло ее придавать особый смысл этим отношениям. Чувствовать себя человеком не просто красивым, а более того. Однако, поскольку Вера еще никогда не любила — не любила по-настоящему, — она совершенно не опасалась полюбить Гепа.

Однажды, через два месяца после начала их отношений, она закрывала бар, снимала кассу — двери уже были закрыты. Геп пришел на полчаса раньше, чтобы побыть с ней, а потом отвезти домой. Он пил корневое пиво — из алюминиевой банки торчала соломинка, Вера же жаловалась на посетителя, который пытался ее лапать, пока она готовила дайкири. Посетитель этот, едва ли не завсегдатай, и раньше норовил дотронуться до ее руки и задержать подольше, когда она передавала ему стакан или деньги. А сегодня, когда она отвернулась, залез за стойку, положил руки на бедра и засунул их ей в карманы. Она так перепугалась, что уронила шейкер. Лед рассыпался, сироп и ром разлились по стойке метра на три, забрызгали человек десять посетителей. Она и оглянуться не успела, а дежурный вышибала — метр девяносто роста, сто пятьдесят килограммов веса — подхватил этого типа и уложил на стойку, прямо в рассыпанный лед и замороженную клубнику: использовал его вместо тряпки. Потом спихнул на другую сторону. Приятно, хотя Вера-то понимала, что это не ради нее. Вышибала расстроился, потому что ему потом все это вытирать-убирать, Вера еще должна сказать спасибо, что гнев его излился на этого придурка, а не на ту, что уронила шейкер. От посетителей она тоже сочувствия не дождалась: кто-то хихикал над случившимся, кто-то пытался оттереть липкие брызги.

После этого она с нетерпением ждала Гепа. Он все поймет, пожалеет Веру за то, что мир пытается без спросу, без предупреждения оторвать кусок ее души. Геп бы никогда так не поступил ни с одной женщиной. Он оказался на высоте — внимательно выслушал, а потом произнес:

— Нелегко таким красивым женщинам жить на свете.

Всю жизнь люди воспринимали ее красоту как бесценный дар, предмет зависти или ревности, в зависимости от их собственных желаний. Она слышала, как женщины у стойки жалуются другим женщинам, какой ужас быть старой, непривлекательной, слишком толстой, слишком худой. Неужели им непонятно, какое это счастье, когда тебя не замечают, когда тебе ничего не стоит спрятаться от мира? Этим женщинам не приходилось иметь дела с целой когортой мужчин, которые считают, что могут ее заполучить только потому, что им этого хочется, как будто красота самим своим существованием взламывает запоры — и любой, кто заинтересовался, вправе забрать себе ее обладательницу.

Этого никто никогда не мог понять. Даже ее мать — невзрачная и ставшая еще невзрачнее от тяжелой жизни — лишь радовалась за дочь, твердо веря, что у Веры жизнь окажется легче и лучше, чем у нее самой. И вот появился этот мужчина, угрюмый и малопривлекательный, который ее понимал. Понимал, хотя его реплика к мужчинам не относилась. Мужчинам, ладным собой, более привлекательным, чем Геп, действительно проще жить в этом мире.

Он произнес эти слова, точно речь шла о неоспоримом факте, а потом лицо его осветилось улыбкой — он будто бы понял, что что-то в ней переменилось. Она осознала, что влюблена в него, причем сильно. Он улыбнулся, как будто явственно прочитал в ее глазах эту любовь, а потом перегнулся через стойку и поцеловал будущую жену.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Арло втискивается на узкое парковочное место в квартале от «Психушки» — единственное свободное, народу в пятницу вечером пропасть. Пытается позвонить Марчу по новому номеру мобильника — подарка Арти, — но опять попадает на голосовую почту. Арло старается не психовать. Хочется начать отношения с той точки, на которой они прервались, сделать вид, что двух лет, которые Марч провел непонятно где, а Арло это позволил, попросту не было. Но это не так-то просто в свете постоянных напоминаний о том, что из Марча друг так себе, да и из него тоже.

Ладно. Тогда он пойдет один. И будет там не единственным одиночкой. Здание, в котором находится «Терпси», построено в 1920 году как модный кинотеатр. В этом качестве оно продержалось до детских лет Арло, а потом пожар в аппаратной уничтожил весь второй этаж. Десять лет здание пустовало, после чего богатенький переселенец из Форт-Уорта, любитель бурлеска, воскресил его, открыв там кабаре.

Начало выходных, и народу совсем не мало — у туалета в вестибюле, где плюется попкорном старенький автомат, выстроилась небольшая очередь. Арло входит в двустворчатую дверь, садится в конце барной стойки, поближе к сцене, заказывает первый за вечер бурбон. Танцовщицы чуть превосходят его ожидания, однако ни одну из них он не узнает. Может, дело в том, что они лет на десять его моложе, а может, это заезжие дарования из Хьюстона.

Лавру он не видел много лет. После университета она, насколько ему известно, в Олимп не вернулась. В его памяти она осталась девочкой, на которую он обратил внимание в старших классах школы. Если бы Арти сказала, что Лавра выступает в каком-то стрип-клубе в Хьюстоне, вряд ли бы сердце подростка, погребенное в глубинах его взрослого сердца, смогло бы сладить с увиденным. Но здесь, в «Терпси», может, он и поведется на эту фантазию. Если побольше и побыстрее выпьет. Он заказывает еще двойную порцию, прогоняет мысль, что ему вообще не стоило сюда заходить, что Марч бы его наверняка отговорил, если бы ответил на звонок. Что Арти вообще не следовало заговаривать о Лавре.

Когда Арло впервые приметил Лавру на школьной парковке, на второй день занятий в выпускном классе, он был совершенно уверен, что видит ее впервые. На деле пятью годами раньше он сидел с ней рядом на трибуне во время матча по софтболу, в котором принимала участие Арти, а за несколько лет до того стоял за ней в очереди в молочном кафе — но ничего не запомнил. На его несчастье, Лавра-то все запомнила, еще как.

Откуда ему было знать, что двумя годами раньше Лавра частенько сидела на кровати у своей двоюродной сестры и выслушивала ее рассказы про Арло, нового парня? А потом, несколько месяцев спустя, когда Арло с сестрой расстались, Лавра невесть сколько часов утешала ее и успокаивала, одновременно собирая целый арсенал сведений по поводу безнравственности Арло, мальчика, с которым ни разу в жизни не разговаривала.

Именно поэтому, когда теперь он раз за разом пытался с Лаврой заговорить, она даже не отвечала. Лицо ее делалось суровым, и она попросту уходила. Арло терял рассудок, шалел от мысли о ее недоступности. Клишированность этой ситуации он ощущает даже сейчас, много лет спустя, сидя в «Терпси»: он из тех мужчин, которые желают только недостижимого. Ничего хорошего в том, чтобы быть избалованным ребенком или, хуже того, мужчиной, сердце у которого изодрано до такой степени, что в целях самозащиты строит против него козни: безопасно он себя чувствует только в одиночестве.

Музыка меняется — теперь скрипки. «Я тебя зачаровала» в исполнении Нины Симон. И вот она появляется на сцене. Лавра. Он успел забыть, как она двигается: шаг с подскоком, как у ребенка. Но сейчас в ней нет ничего ребяческого: облегающее бархатное платье в пол, перчатки почти до рукавов-крылышек. Когда она стягивает первую перчатку, он встает с места и пересаживается на стул у самого подиума, который отходит от сцены, забирает вверх, рассекает места для зрителей на две половины. Отсюда, вблизи, ему видно, что она теперь похожа не столько на Лавру, сколько на женщину, обладающую сходством с девушкой, которую он когда-то знал. Снята вторая перчатка, Лавра заводит назад руку, чтобы расстегнуть молнию на платье, продолжает медленно продвигаться по подиуму. Звучат первые ноты соло на саксофоне, память о ней отвердевает в этой новой форме, ему снова семнадцать лет.

Она подходит ближе, останавливается, выскальзывает из платья. Вот ее нога — белая, в веснушках, совсем близко — можно потрогать. Арло всегда умел владеть собой, но когда Лавра перемещается на другую сторону подиума, он ощущает, что тело его восстает. Прямо цирковой фокус. Ботинок сам поднимается на старую деревянную доску перил — та скрипит под его весом. Другая нога опускается на подиум, он же видит одно — обнаженную кожу Лавры. Она смотрит в другую сторону, не замечает его у себя за спиной. Руки тянутся вперед, и только тут он осознает, что в зале повисла тишина. Болтовня, звучавшая сквозь музыку, смолкла. А потом раздалось одинокое долгое улюлюканье, за ним еще. Но даже это не в состоянии остановить его пальцы: они, все десять, погружаются в мякоть ее бедер. Лавра не замирает, лишь слегка сжимается, будто наделенная способностью уменьшаться в объеме. Одна его рука пробирается к ее животу, другая обхватывает сбоку грудную клетку. Он провел на подиуме всего несколько секунд, но близость Лавры и бурбон в жилах превратили их в вечность.

На дальнем конце подиума воздвигается вышибала. Арло не замечает, как локоть Лавры приближается к его лицу, чувствует лишь, как он впечатывается в его все еще растянутый в улыбке рот. Он отшатывается, тут как раз подбегает вышибала — этот здоровяк ловит его под последние ноты песни.

Лавра поворачивается и меняется в лице — она его узнала. Вышибала все еще держит его, а вот пинок Лавры ему в промежность становится для обоих мужчин полной неожиданностью. Он делает шаг в сторону, складывается пополам — весь вес тела перенесен на одну стопу, наполовину висящую в пустоте, — и теряет равновесие. Пытается, падая, уцепиться за деревянный край подиума, торчащий гвоздь распарывает ему ладонь. Арло грохается сразу на два стула, не может вздохнуть, тут вышибала спрыгивает со сцены. Рывком ставит его на ноги, и Арло успевает заметить, как Лавра, вздернув подбородок, удаляется, походка ее полна достоинства, хотя на ней только трусики и стикини, а рабочий сцены собирает сброшенную одежду.

Десять минут спустя, после одинокой отсидки в кабинете управляющего, Арло стоит вместе с вышибалой на тротуаре. Ему позволили промыть порез на ладони, но на барном полотенце, которое он использует вместо повязки, уже проступил красный круг.

— Лавра после некоторых уговоров согласилась не подавать иск, — говорит вышибала. — Но советую не возвращаться сюда подольше. Управляющий сказал, что совсем не хочет обижать Питера, но будет крайне вам признателен за отсутствие.

Арло открывает рот, чтобы так или иначе выразить свое согласие, но никаких звуков оттуда не доносится. Видимо, здание «Терпси» арендует у Питера. Снисходительность к Арло проявили благодаря человеку, которого ему совсем не хочется благодарить. Одно унижение за другим. Он заставляет себя кивнуть, после чего остается на тротуаре в одиночестве.

Возвращаясь в свой «бронко», Арло хочет одного: вновь оказаться у сестры на кухне, посмотреть, как она втирает в ногу эту дурацкую рыбью слизь, отмотать вечер обратно, чтобы забыть о нем навсегда. Открывая дверь машины, вытаскивает телефон и обнаруживает, что от Марча наконец-то пришло голосовое сообщение, правда, смысла в нем теперь никакого. Он залезает внутрь, опирается саднящей рукой о руль, прослушивает.

Голос Марча лишен всяческого выражения, и Арло не может понять: то ли Марч пытается говорить тихо, то ли что-то произошло. Сообщение такое: «Прости, что пропустил твой звонок. Рад, что ты позвонил. — Пауза. — Я сейчас у родителей, но дай знать, если захочешь встретиться попозже. Или завтра. — Пауза. — Завтра даже лучше. — Арло слышит на заднем плане голос Питера, ответ Юны. Они что, простили ему то, что он трахнул жену их второго сына? Арло этого не понять, хотя, впрочем, понять Питера или Юну ему не удавалось никогда. — Надеюсь, ты тусуешься с Арти и Райаном и слишком занят, чтобы мне ответить. Постараешься с ним повежливее? Мне кажется, он ей нравится».

Арти стискивает руль, забыв про порезанную руку, в ладони у него лишь боль и ткань полотенца. У человека, ради которого Арти его бросила, понятное дело, есть имя, но почему оно известно Марчу, который полсуток как вернулся в Олимп? Почему Арти скрыла свои отношения от Арло, но не от Марча? Может, она его сюда отправила, чтобы выставить из дому — ненужный, мешающий ей предмет? Нет, отвечает он себе. Это ты загнул. Арти не такая.

Он запускает двигатель, едет через Олимп, мимо здания суда и полицейского участка, следит, чтобы не превышать скорость, потому что допустимое число промилле он уже превысил. Солнце село час назад, на улицах тихо — все жители либо дома, либо в барах и ресторанах. С дороги, которая ведет от города к дому сестры, видно огни на бейсбольном стадионе в полутора километрах отсюда — матч Малой лиги затянулся допоздна.

Спазмы в желудке он приписывает тому, что не ужинал. Нужно бы где-то остановиться. Поесть. Позвонить Марчу и поужинать с ним вместе. Распутать клубок, который все туже свертывается внутри. Но он ничего такого не делает. Вместо этого, свернув на длинную подъездную дорожку у дома Арти, он выключает фары. Видит, что в доме горит свет, оставляет машину у главной дороги и дальше идет пешком. Рядом с джипом Арти стоит старое ведро — пикап «тойота» восьмидесятых годов, в окно Арло видит, что в доме работает телевизор. Сестра не признает ни штор, ни занавесок: любит, чтобы изнутри было видно, что делается снаружи. Она и внутри развела то, чему место на улице: фикусы, диффенбахии, папоротники в горшках, африканские фиалки, а над ними бдительные стражи — головы оленя, лося и африканской антилопы.

А на диване — еще две головы, в профиль. Арти встает, тянет мужчину за локоть, помахивает ключами от его машины и улыбается от уха до уха. Игриво дает ему тычка, промахивается на километр, открывает рот — видимо, хохочет. Тут лицо ее обмякает, она смотрит на мужчину с выражением, которого Арло у нее еще никогда не видел. Он его, впрочем, хорошо знает, как и большинство худо-бедно одаренных музыкантов. Не просто приязнь, а обожание. Та штука, которая отделяет любовь к семье от любви иного толка. Арти влюблена и не хочет, чтобы Арло об этом знал. Вот почему она не согласилась помочь с гастролями. Вот почему отправила его к Лавре.

Его никогда раньше не тревожило то, что единственный его дом — не его. Он не платит ни по ипотеке, ни по счетам, не выбирает и не расставляет мебель. Домом его всегда была Арти, и в доме ее он чувствует себя так же вольготно, как если бы был совладельцем. Он всегда знал, что здесь ему рады, — и не испытывал нужды произносить это вслух. Но вот сейчас уверенность эта испарилась. Он раньше не понимал, насколько сильно зависит от сестры. При ее постоянстве у него не возникало причин гадать, что произойдет в отсутствие этого постоянства.

Он знает, что нынче вечером вел себя гнусно, но, по крайней мере, гнусность эта не была преднамеренной. И направленной против той, кого он превыше всего хочет защитить от зла. Он поворачивает обратно к машине, уже осознав, что возвращаться ему некуда.