Олимп, штат Техас

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Должны бы кары обрушиться Юне на голову за то, что она проспала десять часов кряду и проснулась без тени усталости. Плохо понимая, что еще можно сделать, Юна отправила всех спать даже раньше девяти вечера, но сон ни к ней, ни к Питеру не шел, пока она не додумалась достать свое старое снотворное — срок годности давно истек, но оно явно подействовало. Питер рядом начинает шевелиться, но она выскальзывает из кровати прежде, чем он перевернется на другой бок. Однако, стоит ей опустить ноги на пол, и грудь, и живот завязываются в узел — клубок забот, из которого торчит столько ниток, что и не знаешь, какую выпутывать первой.

Внизу обнаруживается Арло и горячий кофейник. Он отыскал кофе, заварил, а потом уснул, не успев ничего себе налить, на той же высокой табуретке, на сей раз — повернув голову набок и положив на руку. Накануне он просил подбросить его до машины, но Юна ответила: все они слишком много выпили, чтобы садиться за руль, и отвела его в гостевую комнату.

Юна рассматривает Арло — у нее никогда не было такой возможности, пока он бодрствовал. Он красив, но при этом больше похож на мать, чем на Питера: ее широко расставленные глаза на тонком лице, ее губы насыщенного розового цвета. Юна купила оба альбома Арло, но проигрывает их только в машине, да еще и держит в конвертах от дисков, про которые точно знает, что больше никто из семьи их слушать не станет: «Реквием» Моцарта и Джоан Баэз. Ощутив укор совести, вспоминает, как засунула конверты с портретами Арло в мусор, замарав его красивое лицо кофейной гущей.

Лампочка на кофейнике гаснет — значит, Арло проспал в этой неудобной позе целых два часа. Юна наливает две чашки, ставит перед Арло. Неуверенно кладет руку ему на плечо, встряхивает. Арло со стоном вытаскивает руки из-под головы, опускает лицо в ладони.

— Который час?

— Почти восемь. Ты решил сначала встать, а потом поспать? — Юна садится, жалея, что не догадалась дать и Арло просроченную таблетку снотворного. Будь это кто-то из ее детей, даже Марч, она бы точно об этом подумала. А кроме того, она бы не испытала потрясения, узнав, что Марч причастен к чьей-то смерти. Ведь поди ж ты — столько лет, столько драк, а никто даже и в больницу-то не попал. Вместо этого Арло теперь нести свой крест.

— Ты ведь знаешь, что можешь остаться у нас? Сколько хочешь, — говорит она.

Арло смотрит на нее долгим оценивающим взглядом.

— Раньше не знал. Очень признателен за предложение, хотя им и не воспользуюсь. — Он берет чашку, отхлебывает. — И не потому, что ты что-то сделала не так. И он тоже. Просто я вам буду в тягость, а я не хочу быть в тягость. Поживу у Марча.

— Питер ему вчера позвонил. Он скоро приедет. А ты готов к тому, что у Марча в жизни все не слава богу? Там все тоже довольно тягостно.

— Это очень кстати. Вы же знаете, что он отличный друг, да? Он даже исчез без следа только потому, что не хотел возлагать на нас с Арти какое-то воображаемое бремя. — Он снова отхлебывает, чашка уже наполовину пуста.

Юна ощущает, как в грудине неожиданно зарождается тепло, материнское чувство, направленное на Арло, — хотелось бы ей научиться усилием воли вызывать такое чувство при виде Марча, на деле же вызвать его способен только Геп. И Арти.

— Может, он и отличный друг, зато очень скверный брат. Уехал, оставив за спиной целую реку горя.

Арло быстро отводит глаза — Юна понимает, что он думает про собственное горе. Арло и Арти всегда были на удивление близки, в отличие от Марча и Гепа. Юне трудно себе представить, что Арти, даже горюя, не захочет подумать об Арло, о том, каково ему сознавать, что он убил человека. А потом вспоминает, как холодна Арти была с братом накануне вечером. Юна чувствует в их рассказе какую-то фальшь. И если там, под самой поверхностью, что-то скрыто, она обязана докопаться до истины. То, чего не понимаешь, не поправишь.

— Если мы еще не все знаем о вчерашнем, расскажи прямо сейчас, — просит она. — Чтобы мы могли помочь.

Арло сидит совершенно неподвижно, но до Юны от него долетает волна жара, будто открыли и закрыли дверцу печки.

— Не все? Вы знаете, что Райан погиб по моей вине. Этого мало?

Арло спрыгивает с табуретки и поворачивается к Юне спиной, она же споласкивает его чашку. Над головой слышны шаги Питера в спальне, гулко отдающиеся в напряженной тишине.

Арло опять смотрит Юне в лицо.

— Мне нужно пройтись, подышать. Если встречу Марча и не вернусь, поблагодарите Питера за помощь. И вам тоже спасибо.

Ее удивляет этот внезапный сдвиг: гнев, смягчившийся до искренней теплоты. Арло выходит в коридор и спускается с крыльца еще до того, как в кухню вступает Питер.

— Видимо, сроки годности у них очень приблизительные. Лично я спал сном праведника.

— Необычное для тебя состояние. Чего ж удивляться, что столь мощные таблетки отпускают только по рецепту. — Юна улыбается, чтобы смягчить подколку, наливает мужу кофе. — Он, наверное, еще горячий. По крайней мере, теплый.

Питер видит, что лампочка на кофейнике погасла.

— Ты так давно проснулась?

— Арло. — Она протягивает ему чашку. Когда Питер притягивает Юну к себе, до нее доходит, что она уже года три не подавала ему кофе, — когда он спускался вниз, она уже сидела на балконе. Чтобы поколебать этот распорядок, понадобилось ни много ни мало смерть у самого их порога.

— Он не захотел пожить у Арти? Даже пока она у… — Он осекается, Юна чувствует, как в ней закипает раздражение.

— У Ли. Можешь произнести ее имя. Вчера вечером она стояла у меня на кухне.

Но Питер не проглатывает наживку, от чего Юна будто бы умаляется в собственных глазах, раздражение переходит в следующую стадию.

— Арти его простит. Я в этом уверен.

— Я бы с этим согласилась, если бы все произошло так, как они рассказывают. Но она вчера на него даже не глядела, не позволяла ему себя утешить.

— Ей просто нужно немного очухаться.

— Может, ты им и отец, но я Арти знаю лучше тебя.

Питер повышает голос:

— Ты правда считаешь, что Арло убийца? Что он специально выстрелил в Райана?

— Я этого не говорила. — Юна подходит к сетчатой двери — убедиться, что Арло их не слышит, и закрывает ее. — Просто мне кажется, что мы далеко не всё знаем.

— Наверное, это попросту не наше дело.

— Это самый незамысловатый вывод из всех возможных, так что, полагаю, ты на нем и остановишься. Ты ведь считаешь, что из возвращения Марча домой не выйдет решительно ничего плохого.

В ответ Питер выпаливает:

— А ты считаешь, что из этого не выйдет решительно ничего хорошего.

У него звонит мобильник, он бросает на жену довольный взгляд, мол, последнее слово осталось за ним. Снимает мобильник с пояса.

— Тея, — произносит он удивленно.

Юна слышит голос дочери, приглушенный, она будто говорит со второго этажа, а не из другого штата.

— Нет, мы как раз собирались тебе позвонить. Но я рад, что Арти нас опередила.

Юна качает головой, оценив легкость, с которой Питер врет дочери: он всегда умел ее улещивать. А в том, что Тея разгневана, нет ничего удивительного. Она твердо убеждена: могущество — в информации. И того, что от нее что-то скрывали, пусть даже всего полсуток, она долго не простит.

— Нет, мы тебя встретим. Когда самолет прилетает?

Еще одно блудное дитя возвращается в Олимп, еще одна ее попытка обрести в нем хоть какую-то радость обречена на провал.

— Ладно, в семь будем. Я тебя очень люблю, доченька.

Юна разбирает ответ: «Я тебя тоже». Она уж и не припомнит, когда говорила Тее, что любит ее. Наверное, боится, что, если произнесет эти слова, Тея подтвердит худшие ее страхи и ничего не ответит.

Питер улыбается, и Юна в последний миг не дает своему мнению о его неуместно хорошем настроении сорваться с языка.

— Встретим ее и отвезем к Ли, — говорит он.

Юна хочет видеть свою дочь, за последний год та приезжала всего один раз и всего лишь на выходные. Во время таких кратких визитов проще всего умиляться внукам, а не пытаться выстроить отношения с дочерью, которая ее привычно отталкивает. Юна каждый раз сожалеет о своей отстраненности, но вот представился очередной шанс увидеть Тею, и что-то в ней этому сопротивляется.

— Ты лучше встреть ее без меня, — говорит она. — Неудобно получится, если я приеду к Ли. — Извинение неубедительное. Войдя вчера вечером к ним на кухню, Ли шагнула обратно в их жизнь. Даже для Юны все эти давние обиды и территориальные притязания слишком мелочны, чтобы на них обращать внимание. Истина заключается в том, что по ощущению возвращение Теи для нее почти то же, что и возвращение Марча, нечто колючее, неуютное, но Питер решительно отказывается это замечать. Предоставляя ей разбираться со всеми сложностями. — Уверяю тебя, так оно будет лучше. Я с Теей завтра повидаюсь, с ней и с Арти. — Это очко она уже выиграла, но, не удержавшись, делает еще один заход: — И вообще, тебе она сказала, когда прилетает, а мне нет.

Питер берет чашку с кофе и уходит на крыльцо.

О ТОМ, ЧТО ПОРОДИЛО ГНЕВ ТЕИ

Однажды августовским полднем в предпоследнем классе, поплавав в реке, Тея с подругой разлеглись на полотенцах на газоне и стали смотреть павлинов. Геп с Марчем играли в баскетбол на подъездной дорожке. В ту весну Марч разом вытянулся сантиметров на пятнадцать и набрал восемь кило веса. Выглядел он на Геповы четырнадцать, Геп же — на его двенадцать. Они, как это часто бывало, затеяли перепалку, Тея понимала, что вынуждена будет вмешаться. С друзьями она предпочитала встречаться у них дома. Жить в Олимпе для нее было что жить на сцене. Зачем пускать зрителей за кулисы?

— Странно, — заметила ее подруга.

— Что?

— Очень уж Марч на него похож.

Тея качнула головой.

— На кого похож?

— Представь, что мы на уроке экономики. Кто сидит на соседней парте?

Тея застыла, увидела ясно, ужаснулась тому, что сама никогда этого не замечала. Речь шла о профиле ее одноклассника Берка, который, как она сейчас поняла, был как две капли воды похож на ее отца, только светловолосый и голубоглазый.

— Блин.

— Да знаю я! У вас, наверное, какие-то общие предки. В Олимпе, если покопаться, все так или иначе друг другу родня.

— Угу, — ответила Тея. При этом обе девочки знали подлинную причину.

Для Теи жизнь на сцене маленького городка имела одно-единственное преимущество. Не приходилось никому объяснять, как она связана с Арти и Арло. Эта история давно превратилась в городское предание, впечаталась в сознание каждого. Но что, если город знает больше, чем она сама? Тея подумала о своей матери, о том, как она иногда смотрит на отца: будто он отравил землю, на которой они живут.

Подруга ушла, а Тея поднялась к себе в спальню и переоделась, то обмирая, то закипая. Она знала, что окружающие видят в ней Тею: отличницу, волейболистку, чемпионку штата в дебатах Линкольна-Дугласа. Но, помимо этого, она была дочерью распутника, доказательством чему служили двое, нет, похоже, трое ее единокровных. Она знала, что во многих смыслах это ничего в ней не определяет, но город предпочитал делать упор на другие смыслы.

Сколько она себя помнила, Арти и Арло всегда были рядом, и на протяжении многих лет она принимала ярлыки «полубрат» и «полусестра» без лишних расспросов. В конце концов, у многих ее друзей имелись сводные братья и сестры. Только к восьми годам она сообразила, что у этих друзей, кроме того, есть мачехи или отчимы. Задала вопрос отцу, и он, невзирая на ее возраст, ответил правду. Начал так: если она доросла до вопроса, доросла и до ответа. Позвал ее маму, они сели все вместе в гостиной, и он все ей выложил. К тому времени Арти давно уже стала ей младшей сестренкой, а разозлиться на отца за существование Арти и Арло значило их предать. Но почему ей ничего не сказали про Берка? Только потому, что она не спрашивала? Значит, отец слишком малодушен, чтобы взглянуть правде глаза, пока его никто к этому не понуждает?

Ну а мать? Она могла, должна была рассказать ей про Берка. С малодушием отца Тее оказалось примириться проще, чем с тем, что она считала материнской гордыней. В тот день, после ухода подруги, Тея отправилась обыскивать дом и обнаружила Юну на ее балконе — она пила диетическую кока-колу и читала роман.

— Берк мой брат, — произнесла Тея. Для нее это было настолько очевидно, что вопросительной интонации не понадобилось.

Мать шикнула на нее, отложила книгу; Тея заметила, что рука у нее дрожит.

— Сядь и говори потише. Братья все еще во дворе.

— Ты считаешь, что им тоже незачем это знать? Считаешь это нормальным — что я год за годом хожу по школьным коридорам мимо брата и понятия об этом не имею?

Ее злило, что ей солгали, вернее, не сказали правду, но самым болезненным ударом стало то, что одно время Берк ей очень нравился. Улыбки, с которыми она проходила мимо него по коридору, трепет в животе все эти месяцы — теперь это стало вещами постыдными, и ей их носить с собой. Справедливо, если и мать понесет часть этого стыда.

— Если бы отец хотел, чтобы ты знала, он бы сам тебе сказал.

— А тебе трудно было сказать?

Мать могла бы предвидеть, что Тея заинтересуется Берком: в маленьком городке девочки не пропускали ни одного симпатичного парня. Особенно Тею взбесило нежелание матери посмотреть ей в глаза. Тея прошептала:

— Мы с Берком встречались.

Мать дернулась, но промолчала.

— И спали вместе.

Удар попал в цель. Мать скривилась, уронила банку с кока-колой. Банка докатилась до края балкона, жидкость хлынула наружу, растеклась по крыльцу. Тея встала, чтобы уйти, но и мать встала тоже. Наконец-то посмотрела ей в глаза.

— Но Берк все знает. Он бы на такое не пошел.

— Берк знает, а мне ты не потрудилась сказать? — прошипела Тея. — Мама, да ты что? Мы никогда не встречались. Но все равно это гадко.

Видимо, Берк и ее счел гадкой: клеится к родственнику по крови.

Мать обмякла от облегчения. От этого Тея завелась еще сильнее.

— Откуда ты знаешь, что Берк знает? — спросила она.

— Ему мать сказала.

— Давно?

Тея роется в воспоминаниях, пытаясь сообразить: может, с какого-то момента Берк стал к ней относиться иначе. В голову ничего не приходит. Тихий парнишка, хороший футболист, но на отличника не тянет. В начальной школе они учились в разных классах, сейчас, в старшей, пересекаются по двум-трем предметам.

— Я точно не знаю. В третьем классе или, может, в четвертом.

Он давным-давно все знает. То, что кто-то знает больше нее о чем-то столь важном, столь близко ее касающемся, привело ее в ярость.

— Я тебя ненавижу.

Она не впервые произнесла, обращаясь к матери, эти слова, но раньше они ругались, потому что мать ей чего-то не разрешала, ограничивала ее свободу, а не из-за каких-то материнских поступков. И все равно Тея удивилась, когда Юна крепко ухватила ее за руку.

— В чем тут моя-то вина? — Голос матери стал резким от гнева: так она говорила с Питером и Марчем, но не с Теей.

Тея высвободила руку, ушла в угол балкона.

— Он тебе изменил, а ты с ним осталась. Поэтому, скрывая, ты тоже лгала. Ты лжешь своим родным. — Тее нужно было донести до матери, что та не жертва, что вина лежит и на ней. Тея пока еще не совершила ни единого проступка, которого не могла бы себе простить. Поэтому к чужим грехам относилась беспощадно. — Уж кому, как не тебе, понимать, как это больно, когда тебе лгут.

Она ждала от матери резкого ответа, а не получила никакого. Юна просто встала во весь рост и встретилась с ней взглядом. Подобная гордыня, решила Тея, тоже проявление малодушия.

Тея убежала с балкона. У себя в комнате, чтобы утешиться, добавила еще несколько колледжей в список тех, куда будет подавать документы, вычеркнула несколько близких к дому. Слишком уж много на свете мест, где ей будет гораздо лучше.

Питер понятия не имел о том, что происходит на втором этаже. Он был в гостиной, смотрел матч «Рейнджеров». Наверх поднялся, только когда игра завершилась. Дверь в комнату Теи была закрыта, в щели просачивалась громкая музыка. Внизу, в дальнем конце коридора, дверь в их с Юной спальню тоже была закрыта. У Питера появились дурные предчувствия, но он попытался от них отмахнуться. После истории с Ли он хранил жене верность. В кои-то веки имеет право войти в спальню с уверенностью, что, если что и не так, не он в этом виноват.

Он распахнул дверь, но Юны на кровати не было. Юны не было в ванной. Он позвал ее по имени.

— Убирайся.

Оказалось, она сидит, скрестив ноги, на полу по другую сторону кровати, глаза закрыты, голова закинута назад и опирается на подоконник.

— Убирайся, — повторила Юна.

Но Питер чувствовал себя праведным и неповинным. Он сел рядом с женой.

— Если не хочешь, чтобы я дала тебе по морде, ты послушаешься и уберешься отсюда.

— Но я ничего не сделал.

Юна фыркнула.

— Я уже много лет ничего плохого не делал. Так лучше? — Увидев, что Юна сейчас заплачет, он подумал: наверняка какие-то лживые сплетни. — Не знаю, что ты услышала, но это неправда.

— Да ну?

— Не может быть правдой.

— То есть, когда Тея говорит, что ненавидит меня, это неправда?

— Подростковый возраст. Она не всерьез.

— Еще она мне сказала, что теперь знает: Берк ей брат по отцу. Это тоже неправда?

Питера ее слова застали врасплох, хотя он мог бы предвидеть, что рано или поздно это случится. И все же он не подготовился, в надежде, что дочь, как и большинство людей, не увидит того, чего не хочет видеть.

Потом несколько лет кряду он часто гадал, не обернулось ли бы все иначе, если бы он просто подчинился жене: промолчал и вышел за дверь. Он знал, что отношения у Юны с Теей и так непростые, что причина, безусловно, кроется в нем, что именно из-за его поступков Юна стала жестче, разучилась прощать. Но слова вылетели прежде, чем он успел подумать:

— Она сказала, это я виноват?

Вещь, единожды сломанную, сломать во второй раз гораздо проще. От починки она не становится крепче. Брак Питера и Юны ломался уже дважды. И вот третий излом, оставленный этим отсроченным рикошетом. Питер, который никогда не стремился латать то, что латать необязательно, вновь стал задумываться о том, что тепло можно поискать за стенами дома.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Еще нет и восьми утра, а шериф Муньос уже сидит на диване рядом с Арти: ладони сцеплены, локти на коленях, вид такой, будто она в любой момент может вскочить. Муньос услала Ли из комнаты, сказав, что им лучше поговорить наедине, и Арти ждет дурных новостей.

— Из-за вас и вашего семейства самая тяжелая часть моей работы вчера оказалась тяжелее обычного, — говорит шериф.

Родня Райана. Арти стыдно, потому что сегодня утром, после нескольких часов прерывистого сна, она про них даже не подумала. Мысли закольцевались, мозг не способен никуда сдвинутся с речного берега. Спусковой крючок под пальцем подается, плеск воды, Арло пытается вытащить Райана на берег. Но для родителей Райана ночь эта была такой же невыносимой, как и для нее.

— О господи, — произносит Арти. — Вы предполагаете, что они всё знают о нас с Райаном.

— Вы сказали, что встречаетесь много месяцев, что же мне еще предполагать? Находясь в заблуждении, я совершенно неправильно подала им новости. А подавать их правильно — насколько это возможно — часть моей работы. — Муньос придвигается к Арти чуть ближе, будто оценивая, понимает ли та серьезность ее слов.

— Простите меня. — Арти пытается вообразить себе, насколько ужасным получился разговор. Помимо шока от страшной новости о смерти сына, мать Райана теперь еще мучается тем, что он в последнее время скрывал от нее свою жизнь.

— Кроме того, вы не упомянули, что Райан работал на Гепа Бриско. Миссис Барри пришла к выводу, что именно там вы с ее сыном и познакомились, но я не смогла этого подтвердить. — Муньос бросает на Арти суровый взгляд. — Лавиния Барри хочет знать в точности, что случилось и почему.

Арти кивает:

— Можно я вместе с вами съезжу к ней, объясню? А она все-таки считает, что это был злой умысел? Что мы поссорились?

— Если она сейчас вас увидит, будет только хуже. — Шериф вздыхает. — Да и вам будет тяжелее. А вы, как мне кажется, пока к этому не готовы.

Если бы Арло был здесь, сидел с ней рядом, он бы, наверное, стал возражать, заявил бы, что шериф понятия не имеет, к чему Арти готова, а к чему нет. Мелькает мысль: хорошо бы он был здесь; потом становится ясно, что Арло бы все только испортил: он со вчерашнего дня все только портит. Да собственно, с самого своего возвращения с гастролей.

Шериф продолжает:

— Нет, миссис Барри не видит в случившемся злого умысла. Считает, что речь идет о недомыслии. Но она уже сейчас высказывает уверенность, что Арло не накажут, что Бриско будут себе преспокойно жить дальше, даже и не заметив, что отобрали у нее все. Я заверила миссис Барри, что расследование будет проведено тщательно, что мы понимает тяжесть ее утраты.

Шериф Муньос снова проходится вместе с Арти по событиям вчерашнего дня. На место суровости приходит неожиданная доброта, но Арти знает, что мысленно шериф сравнивает ее сегодняшний рассказ со вчерашним, следит, чтобы подробности совпадали, но не до степени заученности. Она вылавливает лакуны, отмечает слабые места. И, видимо, ободряющими улыбками, продуманными прикосновениями к колену или ладони дает свидетельнице возможность упомянуть о том, о чем та не стала упоминать накануне, в присутствии Арло.

И хотя Арти понимает ее побуждения, есть тут что-то притягательное. Во время разговора с этой женщиной средних лет в безупречно отглаженной форме, с седыми нитями в волосах, собранных в тугой пучок, — она привалилась боком к бирюзовой диванной подушке Ли, так что кобуры больше не видно, — Арти чувствует себя не такой одинокой. Муньос тоже женщина в мире мужчин. Эта женщина, как и Арти, ловко управляется с оружием, не тушуется в окружении мужчин, которых настораживает род ее занятий, пусть даже они улыбаются и благодарят. Каким бы было облегчением просто сказать правду. Когда бы она могла объявить не только Муньос, но и всему миру, что бездумная реплика брата стала причиной того, что она — она! — убила своего любимого. Теперь-то ей понятно, что ложь Арло ничего не поправила. Ее карьера, мнение городка — все это такие мелочи в сравнении с утратой Райана. Она даже не в силах заставить себя переживать по поводу возможного тюремного срока. Она хочет одного: чтобы правда избавила ее от ощущения спускового крючка под пальцем.

Но Арло поймал ее в ловушку. Истина теперь опаснее лжи, да и поверить в нее сложнее. В голове у Арти звучат аргументы брата. Что правда ни от чего ее не освободит, не положит конец отчаянию ни ее, ни Лавинии Барри. Обиду ее раздувает еще и мысль, что Арло-то считает, что заботится о сестре, хотя первая причина сложившейся ситуации — его недомыслие.

Тем не менее до определенной степени этот разговор ее утешает. Арти рассказывает Муньос про Райана: как они познакомились, что в нем ей особенно нравилось, почему они скрывали свои отношения от его родни. Ей хватает соображения упомянуть о своих разногласиях с братом: о недоверии Арло к Райану из-за его репутации, о его просьбе вернуться к работе — она пытается показать все это в истинном свете: мелкие неурядицы отнюдь не причина для убийства. Это настоящий дар: дать нарастающему гневу, направленному на Арло, потихоньку вытечь наружу вдоль стыков ее рассказа. По ее ощущениям, шериф Муньос уходит, наконец-то поверив в слова Арти. Арти сделала то, чего от нее хотел Арло. И теперь она может посидеть наедине со своим гневом. Гневом на Арло, который подначил ее на этот выстрел, довел их отношения до такого накала, что она не сдержалась и нажала на спусковой крючок.

Предыдущей ночью сон к Арти не шел. Даже когда она закрывала глаза и представляла себе, что Райан лежит с ней рядом на животе, как лежал всегда, повернув к ней во сне лицо, как поворачивал всегда. Но потом она все-таки отыскала единственную вещь, способную ее утешить: гнев бился у нее в груди, под слоем горя. Вчера вечером она встала ненадолго и позвонила Тее. Тея всегда была ей почти как сестра, а еще именно Тея, скорее всего, поможет ей раздуть ее гнев, взлелеять, взрастить.

Когда в дверь звонят снова, много часов спустя, Ли вымешивает тесто, чтобы испечь булочки. Все из-за Арти: она уже отказалась от яичницы с ветчиной, тоста и даже кофе, но булочки — ее любимая еда. Никакое общество Арти сейчас тоже не по силам, но тем не менее он встает с дивана, роняет подушку, которую сжимала в руках — от потных ладоней на искусственном шелке остался след.

Она открывает входную дверь — за ней стоит Геп.

— Привет, — говорит она, не в силах скрыть удивление. Кажется, он еще ни разу не бывал в доме ее матери.

— Очень тебе сочувствую, — говорит Геп и прижимает ее к себе. А потом, прямо в ухо: — Он был такой славный. Самый толковый из всех моих работников. И я знаю, как он тебя любил. Прямо весь светился.

Она могла бы уличить Гепа в непоследовательности: узнав, что Арти встречается с его новым работником, он попытался ее отговорить. Ему тоже было известно о прошлых подвигах Райана. Но сейчас Арти просто тронута, благодарна сводному брату за то, что он нашел способ ее утешить, благодарна, потому что уверена: он не кривит душой. Геп всегда отличался сердечностью, просто они никогда не были близки, она ощущает его удивление, когда сжимает брата крепче прежнего, прижимается вплотную. А потом отпускает; на лице у него глубокая озабоченность.

— Ты в порядке? — спрашивает он.

— Пойдем на задний двор. — Арти пытается держать лицо, не позволяет себе плакать и тут же срывается с места, так что Гепу остается лишь поспешать следом.

Оказавшись на заднем дворе, они молча рассматривают буйство цинний и маргариток. Мать развела на клумбах такую пестроту, что Арти здесь не по себе. Она закрывает глаза, откидывается на спинку кресла, а Геп открывает кока-колу, которую ему насильно всучила ее мама, когда он проходил через кухню.

— Я задал глупый вопрос, — говорит Геп. — Понятное дело, что ты не в порядке. Я могу тебе чем-то помочь?

— Ты помог уже тем, что пришел, — отвечает Арти. — Кроме тебя никто его не знал. Я его однажды приводила сюда представить маме, но совсем ненадолго. Юна и Питер с ним не знакомы, Арло тоже.

Геп ставит банку с кока-колой на бетонный пол.

— И Арло? Но как же он тогда мог…

Мозг Арти восполняет недосказанное: как тогда Арло мог его убить, застрелить, изъять из мира.

— Ты поможешь мне, если расскажешь, что они говорили и какими словами. — Арти хочет знать, по каким трубам течет ее трагедия, в каком обличье новости просачиваются в город. До шерифа обязательно дойдут все эти подробности.

— Не знаю, как ты отреагируешь… — Геп осекается.

— Мне нужно знать, — отвечает Арти.

— Я все услышал от одного из работников, утром, в мастерской. Он сказал, что произошел несчастный случай на охоте и Райан погиб. — Геп умолкает и следующую фразу произносит гораздо тише: — Что его застрелил Арло.

Арти чувствует, что Геп не сводит с нее взгляда, хотя глаза ее по-прежнему закрыты.

Он спрашивает:

— Все так и было?

— Он мертв. — Она впервые произнесла эти слова и надеется, что больше не придется. — Застрелен, случайно.

Она слышит, как открывается и закрывается задняя дверь в соседнем доме. Щелчок «Зиппо», тихий шорох мягкой сигаретной пачки.

— Можно честно? — начинает Геп.

В ответ Арти открывает глаза, но брат разглядывает свои руки, поглаживает большим пальцем старый шрам, расчертивший сверху донизу указательный. Она протягивает руку, накрывает его ладонь своей, слегка кивает в сторону забора. Они смотрят, как сигаретный дым плывет над высоким штакетником. Перерыв приходится кстати — Арти не спешит услышать честные слова. Оба выжидают, минуты ползут в молчании, и вот соседская дверь открывается и закрывается снова.

— Теперь давай, — произносит Арти.

— Что-то не сходится, — говорит Геп. — Шериф сказала, вы были у реки, рядом с папиным домом. Ты, Арло и Райан, все вместе.

— Шериф тебя уже опрашивала?

Геп кивает.

— Пришла в мастерскую. Когда я уехал, еще говорила с остальными.

Непростое у шерифа выдалось утро.

— Да, мы были у реки.

Геп крепко потирает лицо, будто пытаясь стереть мысль, проникшую под кожу.

— Но ты же там не охотишься. Рыбачишь — да, но не охотишься. А Арло вообще не охотится, ни с тобой, ни один.

Арти не покидает желание очистить совесть, сказать правду. Но нельзя перекладывать на Гепа такое тяжкое бремя.

— Мы пошли ловить рыбу, но я захватила винтовку. Кто-то видел там бешеного скунса. — Она умолкает. — Геп. Я очень ценю, что ты приехал и утешил меня. Но тебе совершенно необязательно переживать из-за всех этих подробностей. Тебе и без того проблем хватает.

— Уж ты меня прости, но мои проблемы кажутся ерундой в сравнении с тем, что случилось с тобой.

— Как там у вас с Верой? — спрашивает Арти. А когда Геп качает головой, добавляет: — Мне бы неплохо отвлечься.

Геп сдается.

— Вера забрала Пита и уехала ночевать к матери.

— Это ничего не значит. Она ведь и раньше так делала?

— За два года после отъезда Марча ни разу. И я знаю, что накануне она виделась с ним в «Моем местечке».

— Это еще не значит, что…

— Давай не будем. Я знаю, ты рада возвращению Марча и хочешь, чтобы он осел здесь.

Дабы отплатить ему за доброту, Арти меняет тему.

— Если ты и правда хочешь мне помочь, вытащи ненадолго из этого дома. Я задыхаюсь среди здешней пестроты и цветочков.

Они едут к кладбищу Айдена — часто бывали здесь в старших классах, зная, что Айден никогда не вызовет полицию. Всех подростков тянет к надгробиям: когда сидишь с пивом, дешевым вином или травкой среди мертвых, ощущаешь себя особенно живым. Поехать сюда было идеей Арти — для Гепа это слишком мрачно, учитывая сложившиеся обстоятельства.

Они идут вдоль длинного ряда могил, направляясь к огромному дубу в дальнем конце, туда, где череда надгробий перетекает в гладкий луг — еще пять гектаров дожидаются будущих олимпийских мертвецов, которых захоронят Айден и его преемники. Здесь будут лежать мать Арти, Питер и Юна, даже, скорее всего, и они с Гепом. Будут лежать и те, кто пока еще не родился.

Геп задает самоочевидный вопрос:

— Райана здесь похоронят?

— Айден позвонил мне утром, предложил свои услуги бесплатно: похороны и погребение, и сказал, что сам переговорит с родителями Райана. — Телефон она передала матери, потому что неожиданное предложение помощи вызвало новый поток слез. — Но сомневаюсь, что они примут помощь от Бриско. От имени полу-Бриско. А кроме того, они, наверное, откажутся хоронить его в другом городе. Райан мне однажды сказал, что хочет, чтобы его кремировали, а прах развеяли над Бразосом, но вряд ли он говорил об этом матери.

Арти знает, что предложение Айдена вызвало бы у Райана слезы, как и у нее, а заодно еще и протест: он не хотел бы стать предметом раздора. Взамен ощущения спускового крючка под пальцем перед мысленным взором всплывает лицо Райана, в мельчайших подробностях: левая бровь чуть-чуть выше правой, на переносице рытвинка от оспы. От этого образа Арти пронзает боль иного толка — более глубинная, менее невыносимая.

На ходу она проводит рукой по надгробным плитам, мрамор и гранит будто ударяют ее по пальцам.

— Конечно же, после такого-то недоразумения, ведь Райан погиб именно в Бразосе — он мог бы и передумать насчет места своего упокоения. — Арти видит, что Гепу от этих слов не по себе. — Прости, — говорит она. — Просто кладбищенский юмор здесь как раз к месту.

Голова вдруг делается легкой-легкой — наверное, от голода, и Арти с некоторой тоской думает, каким блаженством было бы сейчас упасть в обморок. В бесчувствии никаких тебе видений.

Геп берет ее руку, переплетает свои пальцы с ее, ведет прочь от надгробий.

Они устраиваются в тени дерева: Арти ложится, чтобы избавиться от чувства, будто она куда-то плывет, Геп приваливается к стволу. Арти пытается нащупать опору, развеяв тревоги Гепа:

— Не может быть, чтобы Вера уехала к матери потому, что хочет быть с Марчем. И Марч вернулся не потому, что хочет быть с Верой.

Геп в ответ только хмыкает.

Общая ложь, ее и Арло, пробудила в Арти нетерпимость к любой скрытности. Ведь наверняка лучший способ разобраться в таких вещах — обсудить их. Арти говорит:

— А может, и хорошо, что Вера ушла? Может, тебе вообще не нужно было снова с ней сходиться?

— Сперва Марч, теперь ты, — тусклым голосом произносит Геп. — Если она уйдет, я не смогу каждый день видеть сына. А если бы я с ней не сошелся снова, он и вовсе бы не родился. Ты этого мне желаешь?

— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду, — говорит она.

— Я совсем не понимаю, что ты имеешь в виду.

Она решает подойти с другой стороны:

— А ты вообще разобрался, почему Вера так поступила? Почему Марч?

— Она сказала, что покончить со всем должен был я, потому что сама она уйти не могла, а проще всего этого было добиться, впутав Марча. — Геп говорит спокойно, но Арти понимает, что этим он еще ни с кем никогда не делился.

— Я не понимаю, что ты такое с ней сделал, что она слишком тебя любила, чтобы бросить, но и оставаться была не в силах.

— Она меня любит, но я ей больше не нравлюсь, — отвечает Геп. — Есть люди, рожденные прощать, и я всей душой с ними согласен. Вера иного мнения.

Арти знает, что во многом похожа на Гепа. Они оба любят дом, стараются сохранять мир, по мере сил делать других счастливыми. Еще вчера она бы сказала, что тоже рождена прощать, но винтовочная пуля изменила конфигурацию ее сердца. Видимо, она в конце концов превратится в озлобленную каргу вроде Лавинии Барри.

Арти смотрит на часы. Скоро приедет Тея.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Геп отвозит Арти обратно к Ли, возвращается домой. Впервые он провел целые сутки, не видя сына, и подъездная дорожка, на которой нет Вериной машины, вырывает из его сердца очередной кусок. Внутри, на кухонном столе, никакой записки. Но при этом и никаких пустот в ящиках и шкафах, памперсы и игрушки на месте. Он звонит жене на мобильный, выслушивает отрывистую фразу на автоответчике: «Это Вера. Давай, вываливай».

В прошлом Геп забавлялся, следуя ее указанию и оставляя всякие слюнявые послания, радуясь тому, что способен вывалить на нее лишь свои сентиментальные чувства. Вера постоянно ждала дурных новостей, эта черта была у них общей — пессимизм людей, хлебнувших сполна. Твоя мама лишилась работы, твой отец вовремя не получит пособие на ребенка, твой чокнутый брат отмутузил сыночка директора, твоя мать опять не разговаривает с твоим отцом. Они оба не считали пессимизм недостатком. Наоборот, он был постоянным источником счастья: любое нейтральное событие становилось победой над потенциальной невзгодой.

Геп отключается, не оставив сообщения. Обратно в мастерскую он ехать не хочет — вдруг Вера с Питом вернутся, — но нужно чем-то занять руки, так, чтобы был осязаемый результат, тогда жизнь станет выносимой. Помаявшись, он решает отмыть ванную. Вера ее мыть ненавидит, поэтому это всегда самое грязное место в доме.

Он драит ванну губкой и абразивной пастой, думает о том, что сказал Арти. Если он рожден прощать, почему до сих пор не простил Марча? Почему Вере эта его черта так не нравится? Она ее называет «твое паршивое мученичество». Именно оно едва не оттолкнуло ее окончательно.

Геп включает душ, чтобы сполоснуть ванну, смотрит, как грязная пена уходит в сливное отверстие. Мысль опять закручивается спиралью — она не отпускала его на протяжении всей Вериной беременности, пока невеликий, но конкретный вес сына в руках вытолкнул такие мысли из головы как менее реальные и менее насущные, чем это крошечное тельце и тот факт, что жена по-прежнему с ним. Раньше был один вопрос: почему Марч, зачем было спать именно с тем, кто причинит ему самую невыносимую боль? Теперь его терзает другое: почему Вера опять несчастна? Почему ей стало невыносимо спать с ним в одной постели?

Геп начинает драить унитаз, замечает, что он шатается — ослабли болты. Идет за гаечным ключом, переключается мыслями на брата — он ему все-таки понятнее, чем жена. Марч сказал, что не хочет больше ничего ломать, и тем не менее в то первое утро не счел нужным извиниться перед Гепом. Даже после драки Марч лишь мрачно безмолвствовал, пока Геп собирал вещи, чтобы уехать. Извинился он только на следующий день. Что заставило Марча наконец раскаяться?

Геп садится на корточки, чтобы затянуть болты, потом откладывает ключ, подходит к окну ванной. Обводит взглядом задний двор, поле, которое ведет к проселку за их участком. То самое поле, вдруг соображает Геп, через которое Марч ездил два года назад, чтобы тайно встречаться с Верой. И вот сейчас на этом поле явственно видны сломанные стебли сорго. Брат уже приезжал повидаться с Верой. И что-то произошло, а по какой причине, совсем неважно. Что-то, что породило в Марче желание извиниться.

Геп подбирает гаечный ключ с пола. Новый гнев его праведен и яр и приносит просветление. Пассивность и всепрощение завели его в тупик. Не потому, что это дурные вещи, а потому, что жена его их не заслуживает. Марч не заслуживает. Геп встает и с силой ударяет ключом по раковине на пьедестале, отбитый кусок керамики катится по полу. Геп замахивается и глубоко погружает ключ в оштукатуренную стену рядом с зеркалом. Подмывает вытащить ключ, размозжить что-то еще, но вместо этого Геп выходит на задний двор. Приваливается к стволу липы, вытаскивает мобильник, вновь набирает Верин номер. И вываливает всё.

О ТОМ, ПОЧЕМУ У ВЕРЫ РАЗБИТО СЕРДЦЕ

Вера вышла замуж за Гепа и переехала в Олимп с уверенностью, что отыскала мужчину, который знает ее, знает, что скрыто под ее красотой, и именно за это ее и любит. Она еще не понимала, что не до конца знает Гепа.

Началось с мелких разногласий. Геп принимал приглашения родителей на ужин, когда им с Верой больше хотелось остаться дома. Спускал с рук недоделки одному из работников, хотя следовало бы его уволить. Поначалу Вере неловко было раздражаться на природную доброту мужа, но в конце концов она решила, что доброта эта не равнозначна щедрости. Скорее это самовлюбленность. Он — идеальный сын. Великодушный босс. Терпеливый муж ворчливой жены. Чтобы чувствовать на душе покой, ему необходимо быть лучше всех. Видимо, началось все с матери — Юна в браке с Питером изображала из себя этакую образцовую мученицу. К этому нужно добавить бесконечные похвалы всякий раз, когда Геп облегчал родителям жизнь, чтобы как-то уравновесить поступки второго их сына, который только осложнял жизнь всем остальным.

А Вера слишком долго чувствовала себя реквизитом: ее домогались мужчины, которым нужна была дорогая безделушка в руке, в постели, на великосветском приеме. Геп не нуждался в ее красоте для оправдания собственного существования, и он выгодно отличался от остальных, поэтому она далеко не сразу поняла, что стала реквизитом иного сорта: неласковой, зачастую очень эгоистичной женщиной, в обществе которой он раз за разом мог выставлять себя мучеником, превосходя ее добротой. Превосходя ее во всем.

Вера испытала разочарование, однако сказала себе, что приспосабливается к той же реальности, к которой приспосабливается каждая пара, когда сходит первый лоск, когда супруги начинают видеть друг друга по-настоящему. И разве же ей, в конце концов, не повезло: собственный ее багаж так по руке ее мужу, и именно то, что могло бы все испортить, стало смазкой в колесах их повседневного бытия?

А потом она додумалась еще до одной вещи.

Был День благодарения. Вера стояла перед окном на кухне у Юны, чистила батат, роняя длинные оранжевые полосы кожуры в раковину. За спиной у нее Геп с матерью крошили овощи на кухонном столе. Вера смотрела на Бриско, резвившихся на газоне: Марч и его дядя Айден добросовестно пытались переловить все летающие тарелки, которые кидали им сыновья Айдена и дочери Теи. Тея, Арти и жена Айдена хором расхохотались, когда Марч шлепнулся на землю, попытавшись в прыжке поймать тарелку, специально пущенную не туда.

— Марчу, пожалуй, надо передохнуть, — сказала Юна, вставая рядом с Верой. — Еще не хватало, чтобы он слетел с катушек и пополнил свой список грехов травмированием малолетних.

Вера уже привыкла к подобным комментариям в адрес Марча, однако прошло вот уже несколько лет, а ей ни разу не довелось увидеть эти вспышки агрессии, ставшие семейным преданием. Она и сама жила под тиранией заниженных ожиданий со стороны мужа и свекрови. С какими большими надеждами влилась она в это большое семейство после своего одинокого детства. А потом увидела, как ловко Бриско извлекают друг из друга худшее.

Через несколько минут Марч вошел на кухню с младшей дочерью Теи. Она сидела у него на закорках и затылком легко ударилась о притолоку. Девочка смеялась, потирая голову, а потом соскользнула на пол — ей явно не было больно. И все равно Геп сказал Марчу:

— Из тебя получится просто замечательный отец.

Марч и не заметил, что племянница стукнулась головой, и на долю секунды лицо его засветилось от удивления и удовольствия. А потом Вера увидела усмешку на лице у Юны, кривоватую ухмылку на губах Гепа. Их жестокость пронзила даже ее закованное в броню сердце.

Марч тоже уловил в словах брата издевку.

— Пошел ты, Геп. — Тут он вспомнил, что его слышит ребенок, густо покраснел и стремительно вышел.

Юна подхватила внучку на руки, спросила, не хочет ли та покормить павлинов, после чего Геп с Верой остались на кухне вдвоем.

— Любишь ты сарказм, — заметила Вера.

Геп посмотрел на нее с удивлением:

— Ну да.

На Веру накатила волна паники, отчего — она не могла сообразить.

— А я думала, сарказм не по твоей части. Сама я им балуюсь, признаю. Но мне казалось, ты абсолютно лишен сарказма.

— Ну, если подумать, это не главная черта моего характера. — Геп поцеловал ее в лоб и начал рубить чеснок.

Вера порылась в памяти и извлекла оттуда еще несколько столь же двусмысленных реплик Гепа: как-то раз, когда она купила громоздкий эдвардианский комод, он заметил, что у нее прекрасный вкус; на Рождество сказал Тее: «По подаренному тобой свитеру видно, как хорошо ты меня знаешь»; уволив наконец-то безнадежного сотрудника, заявил на прощание, что в мастерской его будет сильно не хватать. Каждый раз это произносилось совершенно серьезно и сопровождалось такой же кривоватой ухмылкой. Смысл этой ухмылки она поняла только сейчас: «Ну ты и придурок». От этих мыслей Вера оторопела: выходит, она вложила не тот смысл в его замечания, не поняла соли шуток. Но паника накатила при другом воспоминании. «Нелегко таким красивым женщинам жить на свете», — сказал он тогда. И она вложила в его улыбку совершенно неверный смысл.

Вера выскользнула из кухни, вышла через переднюю дверь, спряталась между семейными машинами, она никак не могла примириться с этим новым знанием. Вера понимала, что у нее есть отрицательные качества: вспыльчивость, упрямство, стремление руководить — но все это развилось в ответ на постоянные попытки использовать ее как покорный инструмент исполнения чужих желаний. Геп, видимо, решил, что она прямо такой вышла из материнского чрева: жизнь ее баловала, а она такая сука. А не человек, который много страдал и поверил в его доброту. Она полюбила его за отсутствие острых углов, но оказалось, что он достаточно угловат. Не было у нее уверенности, что она сможет любить мужчину, который в конце концов оказался таким же, как и все остальные. Именно об этом она и думала, когда Марч появился у своего фургона с ключами в руках. К слезам ее он отнесся настороженно, но все же спросил, не хочет ли она съездить с ним в магазин. Вера была признательна Марчу: он дал ей именно то, в чем она нуждалась: зазор времени, чтобы осмыслить новое знание. А потом, бродя вслед за ним между полками продуктового магазина, она вдруг поняла, что самый ценный дар, полученный ею от Гепа, — тот факт, что с тех пор, как они сошлись, она никогда не чувствовала себя совершенно одинокой, — утрачен без следа. Вернуться в привычную пожизненную изоляцию было все равно что услышать за спиной стук захлопнувшейся дверцы клетки. Нужно что-то сделать, чтобы вырваться. Именно поэтому она подошла к Марчу и поцеловала его. Именно поэтому на следующий день поехала к нему.

Она знала, что это подло по отношению к Гепу. Ведь это она его неправильно поняла. В остальном тупик — она любила Гепа недостаточно сильно, чтобы стерпеть все это: какой он ее видит, как цепко держится за свое превосходство и правоту, — но слишком сильно, чтобы от него уйти. Переспав с Марчем, она принудит Гепа ее бросить. Наверное, тем самым она ему поможет. Он в конце концов поймет, что его упорное стремление приносить собственные желания в жертву другим — путь бессмысленный, тупиковый. Он сбросит тяжкое бремя — жену-эгоистку. Будет человеком хорошим или дурным — сам по себе.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Когда Питер подъезжает к павильону прилета, Тея уже ждет на тротуаре. Он вылезает, забрасывает чемодан в кузов фургона, обнимает дочь, приподняв при этом над землей. Темноволосая, зеленоглазая, она с ходу опознается как его дочь и сестра Марча, хотя выглядит совсем не так, как выглядела в шестнадцать. Густые волнистые волосы выпрямлены и разделены четким пробором. Вместо круглых щек — выступающие скулы. От постоянного недосыпа под глазами темные круги. Она совсем как мать, берет каждую проблему нахрапом, а любую несправедливость принимает близко к сердцу. Поэтому она прекрасный прокурор. Вот только как это совместить с их новой семейной ситуацией?

Они забираются в кабину, Питер увеличивает мощность кондиционера.

— Прости, что заставил ждать на жаре.

На Тее джинсы, блейзер поверх футболки — она будто уговаривает погоду под нее подстроиться.

— Да я недолго ждала, — говорит Тея. — А ты хорошо выглядишь.

— Ну прямо так, как телу выглядеть не стоит, — отвечает он строчкой из репертуара Донни Айриса. Тея терпеть не может кантри, поэтому он любит цитировать такие песни при каждом удобном или минимально удобном случае.

Тея вытаскивает из сумочки телефон, просматривает электронную почту.

— Я после посадки сразу позвонила Арти. Она спросила, не поживу ли я пока у них. Мне кажется, жилище Ли начинает вызывать у нее клаустрофобию.

— И как она, судя по голосу?

— Похоже, приняла валиум. Но когда я говорила с Ли, та сказала, что Арти отказывается от лекарств. И пить тоже не пьет.

— Ну, это-то хорошо, да?

— Или ей настолько плохо, что она не способна ничем облегчить себе жизнь, даже ненадолго. — Тея переключает кондиционер обратно на минимум, и в салоне внезапно делается тихо. Она качает головой: — Как Арло мог додуматься до такой глупости? Совершенно непостижимо.

Час пик, машины на Телефон-роуд еле ползут.

— Ну, несчастные случаи часто непостижимы, — говорит Питер. — Есть такая расхожая формулировка: «необъяснимый несчастный случай».

Тея будто не слышит и гнет свое:

— А ты знаешь, что Арти тревожилась — понравится Райан Арло или нет? До того она при Арло о нем даже и не упоминала, хотя они встречались несколько месяцев.

— И что? — говорит Питер, и в голосе больше раздражения, чем следует.

Тея молчит. А потом произносит:

— Просто пытаюсь все это осмыслить, пап. Не гноби меня.

— Прости. Мы все очень расстроены.

— Где мама?

— Дома. Завтра приедет повидаться с тобой и с Арти.

Тея фыркает:

— Ей даже подъехать к дому Ли и то невмоготу?

— Я с тобой поеду. Хочу посмотреть, как там Арти.

Тея фыркает снова.

— Боюсь, твоя жена этого не одобрит:

— Может, прекратишь? — говорит Питер и сам удивляется тонкой прослойке гнева под этими словами.

Тея ерошит волосы.

— Прости. — Она сжимает его руку на консоли рядом с собой. — Терпеть не могу приезжать домой, потому что опять превращаюсь во вредного подростка.

— Ты правда терпеть не можешь приезжать домой? — переспрашивает Питер.

Никакого ответа. Тея даже не фыркает.

Ли открывает дверь, увидев их на тротуаре. Питер тридцать лет отводил от нее глаза, поэтому теперь, получив наконец разрешение, не может насмотреться. Она во многом противоположность Юны: темные глаза, каштановые волосы, мягкие изгибы, дополняющие мягкость характера. И хотя изгибы расплылись, а в волосах прорезалась седина, он реагирует на нее так же, как несколько десятков лет назад: будто бродил по белу свету с автомобильным зарядным кабелем в руке и тут кто-то включил зажигание. Видимо, такое притяжение неустранимо. Эти сведения он заносит в первую строчку списка вещей, о которых не станет сегодня вечером сообщать Юне. Список, скорее всего, продолжится. Ли дотрагивается до его плеча, когда они с Теей пересекают порог.

Тея скованно обнимает Ли и отступает в сторону. Питер, поняв, что как бы оказался вместе с Ли на сцене перед дочерью, ограничивается отрывистым кивком. Но при этом задерживает взгляд на ней лишнюю долю секунды.

— Где Арти? — спрашивает он.

— У себя в спальне, — отвечает Ли.

Питер понимает, что не утратил навыка считывать ее выражения лица. Несмотря на внешнюю вежливость, она не рада появлению Теи.

— Пойду поздороваюсь — и домой, — говорит он.

Они с Теей проходят через гостиную, и Питер, к собственному изумлению, опознает почти каждую вазу, каждую картину на стене. Как мало тут изменилось за годы его отсутствия. Такое ощущение, что Ли просто заменяла сносившуюся вещь другой, почти такой же.

Дверь в комнату Арти закрыта, Тея стучит, выкликает:

— Я приехала!

Дверь распахивается внутрь, Арти кидается сестре на шею.

— Ты приехала, — повторяет она. А потом обнимает и Питера. — Спасибо, что привез ее.

В этом «спасибо» Питер слышит просьбу удалиться; он ощущает одновременно и облегчение, и досаду, что уйти придется так скоро.

Арти уже у кровати, что-то запихивает в сумку, точнее, в сумочку. Видимо, сумочка принадлежит Ли: из пестрой ткани, с бахромой внизу. Много бы Питер отдал, чтобы мириады деталей, касающихся Ли, не всплывали с такой легкостью из омута памяти, где были так долго погребены.

— Дашь нам минутку? — говорит Тея и подходит к двери, чтобы закрыть ее.

— Только не уезжай пока, — добавляет Арти. — У шерифа есть новости.

Питер медленно идет обратно на кухню, но останавливается на полпути, в столовой, и разглядывает оттуда Ли — та стоит к нему спиной у плиты и что-то помешивает в большой кастрюле. Питер заставляет себя двинуться дальше, подумав, что все будет выглядеть еще более странно, если Тея увидит, как он валандается в гостиной без дела. Ли наверняка услышала его шаги, тем более что он пару раз откашлялся, и все же не пошевелилась. Она шмыгает носом, и ему становится ясно, что она плачет. Он подается вперед, чтобы погладить ее по спине, не подходя ближе.

— Ужин девочкам готовишь? — спрашивает он.

Она, не оборачиваясь, кивает.

— Просто… — начинает Ли. Осекается, начинает заново: — Мне так не хотелось, чтобы Арти это пережила, такую утрату. — Питер не убирает руку с ее спины, сквозь льняную ткань платья чувствует тепло тела. — Она его по-настоящему любила.

Услышав, как открылась дверь в комнату Арти, она делает еще шаг назад, рука Питера падает. В кухню входят Тея и Арти, Тея при виде отца поднимает брови.

— Вот что: завтра я встречаюсь с дядей Айденом и с Барри, будем планировать похороны, — начинает Арти. В голосе ее звучит такое изнеможение, что Питер боится, как бы она не свалилась с ног. — И мне нужно знать, на что я иду. Шериф сказала, что миссис Барри так и не успокоилась по поводу этой вашей с ней истории. Что именно ты сделал?

До этого момента Питер не испытывал особых угрызений совести по поводу того, как поступил с Лавинией. Все в рамках деловых отношений. Его нервировали сцены, которые она закатывала, но с этим он ничего поделать не мог. Но у него нет ни малейшего желания пересказывать эти давние события Арти.

— Тут две отдельные истории. Первая случилась в конце восьмидесятых. Отец Лавинии, Эндрю Манн, был самым крупным собственником недвижимости в Олимпе. Потом, после падения цен на нефть, разорился. Из-за непродуманных инвестиций. Недвижимость ему пришлось распродать, и я купил значительную ее часть.

— В этом вроде нет ничего необычного, — говорит Арти, явно не понимая.

— Ну, он вынужден был продать сильно дешевле рыночной цены, а мне ради покупки пришлось взять кредит, ему же в кредите для погашения долгов отказали. Лавиния решила, что мой успех, вообще вся моя карьера построены на несчастьях ее отца. Вскоре после этого он умер от инфаркта. Семья осталась в долгах, а Лавиния только что вышла замуж, причем муж никаких новых денег в эту ситуацию не принес. За несколько месяцев она из богатой превратилась в неимущую. Ее мать тоже.

— А вторая история?

Питер вздыхает: вторую историю ему хочется рассказывать гораздо меньше.

— Барри раньше жили здесь, в Олимпе: восемь гектаров земли у самой границы города. Я узнал, что целлюлозная фирма из Хьюстона ищет участок для строительства коробочной фабрики — с удобным доступом к автостраде, но не в городской черте. Примерно тогда же мне сообщили, что Барри, не имея на то оснований, оформили освобождение от налога на землю по причине ее использования под сельскохозяйственные нужды. Притом что скот они не держат давным-давно. Возможно, именно я передал эти слухи в налоговую инспекцию.

— Да ты что, папа? — говорит Тея. — Настучал на них и тем самым вынудил продать землю?

Питер тут же щетинится.

— То есть ты считаешь, что обманывать налоговую — это честно? Что ж ты за прокурор при таком отношении к закону? Лавинии донесли о моем поступке, и она отказалась продавать мне землю. Продала другому, за меньшую сумму, из чистой вредности. Полученных денег едва хватило на покрытие долгов, после чего они переехали в Буллингер. Оказалось, Лавиния понятия не имела, что они не платят налоги. Это муж ее так подставил. Однако виноватым в утрате семейных владений она назначила меня.

— Она жила одной жизнью, а потом ты ни с того ни с сего пинком отправил ее в совершенно другую, — недоверчиво говорит Арти. — А теперь то же самое сделали мы с Арло. Она была матерью, у которой был сын. А стала матерью, лишившейся сына. — Арти качает головой даже после того, как договорила.

— Это несчастный случай. И для тебя смерть Райана тоже утрата, — замечает Питер. Он хочет, чтобы Арти почувствовала себя невиновной — как невиновна в его глазах. Он ведь знает, что она не совершила ничего неподобающего. Да и то, что жизнь Лавинии утратила прежние масштабы, почти никак не связано с несколькими его давними поступками. Мир не так устроен. Все совсем не просто. — Мне кажется, Юне стоит завтра съездить вместе с тобой к Айдену. Они с Лавинией вместе учились в старших классах. Лавиния, насколько я понимаю, в обиде на меня, но не на Юну, а тебе может понадобиться помощь в случае, если Лавиния решит на тебе отыграться. Меня вообще удивляет, что они приняли предложение Айдена.

На Ли он при этом не смотрит. Не хочет знать, обидел ли ее намеком на то, что сама она собственную дочь защитить не в состоянии.

— Если с тобой будут Юна и Тея, она поймет, что мы готовы взять на себя ответственность, — добавляет он почти против воли. — Хотя это и был несчастный случай.

— Пусть и несчастный случай, — говорит Арти, — но из этого не следует, что все остальное уже не имеет значения. Если бы ты не донес на них в налоговую, вся жизнь Райана сложилась бы иначе. Я не хочу сказать, что он был бы жив. Тут я виновата. И все же.

Питер видит, что она прокручивает в голове разные варианты биографии Райана и все они лучше реального. Теперь она будет чувствовать себя сообщницей отца.

— В смерти Райана виновата не ты, а Арло, — твердо заявляет Тея.

— Это был несчастный случай, — произносит Ли так громко, что все вздрагивают. Она стоит, вперив взгляд в Тею. — Арло не хотел никого убивать. — Она берет дочь за руку. — Конечно, все имеет значение. И многое меняет. Но речь о твоем брате. Которого ты любишь. Ты с ним сегодня говорила?

Арти качает головой:

— Я пока еще не могу с ним общаться.

Питер заставляет себя вклиниться в разговор:

— Я знаю, что тебе нелегко сейчас об этом думать, но ведь Арло тоже страдает. Он лишил человека жизни. Случайно или нет, не имеет значения, никто из нас не знает, насколько тяжело ему будет с этим жить дальше. — Арти бледнеет сильнее прежнего, но у Питера выбора нет: нужно идти до конца. — И тут ему понадобится твоя помощь. И советы…

— Советы, — повторяет Арти, тем самым обрывая его монолог. — Прекрати, — добавляет она. — Прекрати говорить про Арло. Я и без вас прекрасно знаю, что он сейчас чувствует. Вы думаете, что знаете его лучше, чем я? Хоть кто-то из вас?

Арти выходит из кухни, возвращается с сумкой через плечо и ключами от машины. Тея идет вместе с ней на улицу. Питер остается наедине с Ли, ей на этот раз не удается сдержать слезы. Питер кладет руку Ли на плечо, но на сей раз не поглаживает; видит, что она, превозмогая собственную боль, хочет что-то сказать ему в утешение. И он знает, что очень ждет этих слов, хотя так быть и не должно.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Юна сидит у себя на балконе, якобы дожидаясь заката. В ее распоряжении пиво, которое она не пьет, и возможности, которыми она не пользуется. Мысль о том, что придется весь вечер промаяться в одиночестве, думая о Тее и Арти, Питере и Ли, для нее невыносима. Да, нужно было поехать в аэропорт встречать дочь. Да, Арти, видимо, очень тяжело. Как бы ей хотелось, чтобы рядом был хоть кто-то, тот, кто уже разобрался в происходящем. Только не сыновья — они лишь добавят ко всей этой муторной истории собственные проблемы, о которых она пока старается не думать. Юна решает все-таки выпить пива.

А еще есть Коул. Мысль о том, что придется ему все это рассказывать, кажется не бременем, а облегчением, но приглашать его к себе в дом ей как-то неудобно. И не потому, что она без понятия, когда вернется Питер. Она думает, не съездить ли к нему, но застревает на картинке: они сидят в гостиной Джо в обществе Джо и Бетти, сильно озадаченных ее появлением. Даже встретиться в ресторане не выход. Будут подходить знакомые — выражать соболезнования, вынюхивать подробности, а потом поползут сплетни по поводу того, с кем она ужинала. Юна смиряется с тем, что весь вечер придется страдать в одиночестве. Считает, что страдать будет легче при наличии овсяного печенья.

Она смешала все ингредиенты, нагрела духовку, но не успела погрузить руки в тесто и скатать первый шарик — зазвонил мобильный. Юна вытаскивает его из сумочки, видит незнакомый номер с незнакомым кодом. Она дала Коулу свой телефон, когда ему пришлось уехать, не закончив, на случай, если нужно будет передоговориться на следующий день, а сама его телефон не записала. Она улыбается, глядя на экран, — ничего не может с собой поделать.

— Ты занята? Не хочу отрывать от дела.

Ей нравится, что он не дает себе труда уточнить, кто именно звонит: уверен, что она и так догадается.

— Я одна. И очень рада, что меня оторвали. — Она слышит в трубке низкий механический гул цикад — он то звучит, то пропадает. — А ты где?

— Ехал с вызова, остановился у реки, в нескольких километрах от тебя, вверх по течению. Тут красиво. — Пауза. — Я слышал про Арти и Арло. Ты там ничего? Они ничего?

Ей нравится такой порядок.

— Пока никого не посадили, уже неплохо. Те, кого я люблю, живы: это правда, пусть и суровая. Я очень переживаю за Арти.

— Она дома?

— У своей матери. Тея прилетела, Питер поехал ее встретить и отвезти к Ли. — Она старается, чтобы в голос не прокралось ни яда, ни недоверия.

— Хорошо. Но непросто.

Паузу заполняет пение цикад.

— Ты-то в порядке? Голос какой-то странный.

Раскат грома — это он выдохнул в трубку.

— Ехал лошадь осматривать, а она при мне умерла. Чумка. А потом пришла жена хозяина, принесла мне кофе и рассказала про этот выстрел — слишком эмоционально и без особого сочувствия. Погано на душе, хотя я не до конца понимаю почему. И как-то я не придумал другого способа очухаться, кроме как позвонить тебе.

Она крепче сжимает телефон.

— Похоже, помощи от меня не много.

— Наоборот. Я рад услышать, что ты в силах ответить на звонок, потешить меня вопросом, что там не так с моим собственным жалким «я».

— Сладкое любишь?

Он смеется:

— Если жалкий, то обязательно сладкоежка?

— Вопрос не по сути.

— Дневную норму сахара я, как правило, съедаю.

Она выпаливает, не подумав:

— А ты где? Конкретно.

Он отвечает.

— Оставайся на месте.

Она разъединяется, вытаскивает пленку из ящика, накрывает миску с тестом. Хватает сумочку, две ложки, миску, шагает к машине. Двигается стремительно, пытаясь обогнать голос в голове, который твердит, что если ей неловко видеться с Коулом в собственном доме или в общественном месте, то на природе и наедине — тем паче. По дороге она громко включает радио и не позволяет себе думать решительно ни о чем, кроме предвкушения встречи с этим человеком — по сути, незнакомцем. С тем, в чьем присутствии ей неизменно делается легче.

Солнце садится, и в гаснущем свете дня Юна все-таки опознает фургон Коула на обочине заброшенного проселка, кончающегося тупиком у реки. Она рада, что темнота вот-вот скроет их машины. Не хочется просить Коула припарковаться в месте поукромнее — не потому, что он может не то подумать (она чувствует, что такие вещи он, безусловно, понимает), а потому, что скрытность предполагает определенные вещи. Она гасит фары, оставляет сумочку на пассажирском сиденье, предварительно вытащив из нее две ложки, берет миску. Различает силуэт Коула: он сидит на краю кузова лицом к реке.

Она вручает ему миску еще прежде, чем сама садится рядом.

— Что это?

— Скажем так: сюрприз. — Она стягивает пленку до половины. Подает ему ложку.

Он опасливо погружает ее в тесто, вытягивает изрядный шмат. Юна смотрит ему в лицо: как он нюхает, потом отправляет полную ложку в рот.

Еще не прожевав, он говорит:

— Сырого теста для печенья я не ел двадцать лет, с тех пор как дети были маленькими.

— Тоскливо живешь, — откликается она, зачерпывая свою порцию, поменьше, и отправляя в рот.

— Мне врач велел следить за холестерином.

— Это овес. От него холестерин понижается.

Коул снова нагребает полную ложку.

— Врач бы из тебя получился хреновый.

Они сидят рядом в тишине и жуют. На самом деле вокруг совсем не тихо, просто звуковой фон для нее столь привычен, что равнозначен молчанию. Лягушки со всех сторон, бормотание реки, долгие скрипучие звуки — цикады и сверчки. Ложка скребет по металлической миске.

— Еще ложечку — и я все.

— Ешь сколько хочешь. — Юна вырывает у него ложку, отправляет себе в рот.

— Если в печеньях, я наверняка уже съел десяток.

— Да кто видит? Темно же.

Жуют снова.

Коул, застонав, роняет ложку.

— Критмасса. Я забыл, как сырая мука и яйцо ложатся в желудок. — Он спрыгивает с бампера. — Придется прилечь.

Он исчезает из виду — распростертое тело скрыто в траве.

— Смотри на муравейник не попади, — предупреждает Юна.

— Пусть кусаются — отвлекут от боли.

— Тебя муравей-пожарник когда-нибудь кусал?

— А что, это так ужасно? Ну, укус муравья.

— Скажем так: «жжет» — это некоторое преуменьшение, да еще и проходит долго, как ожог.

Он вскидывает голову. Она смеется.

— Оглядись. Если поблизости не видно муравьиных куч, то ничего страшного.

На самом деле она хотела сказать не это. А хотела позвать его обратно на бампер, предложить колени в качестве подушки.

Оглядевшись и пошебуршившись в траве, Коул успокаивается и снова ложится.

— Расскажи что-нибудь, чтобы отвлечь меня от тяжести в животе.

— Например?

— Например, что тебя тревожит. К тебе доктор пришел. Давай. Облегчи душу.

— Арти сокрушается. Арло совершенно разбит. С Гепом я пока даже не говорила, не знаю, как у них там с Верой. Пока могу только догадываться, какие новые проблемы нам создаст Марч. Я даже не в состоянии оценить того, что он, похоже, искренне помогает близнецам.

Если Юна направит луч света на свои проблемы, проявится и та, которую она не хочет облекать в слова: шериф ведь может копнуть поглубже и выяснить еще одну вещь — причину странного разлада между Арти и Арло.

— А тут еще Тея приехала. И каждым своим словом будет напоминать, как ей не повезло с матерью. В моей власти либо принимать это с улыбкой, либо смириться с тем, что мне не повезло с дочерью. — Юна подтягивает ноги в кузов, скрещивает перед собой. — Да, сделать выбор на первый взгляд несложно. Убит чужой сын, почти у моего порога — мне, казалось бы, впору забыть все свои обиды и ежесекундно демонстрировать детям материнскую любовь. Вроде бы безусловная любовь такое и предполагает?

Из травы доносится голос Коула:

— Ты не у того спрашиваешь. Как по мне, люди вообще не способны на любовь без условий.

— Правда? — Юна, по сути, тоже так считает, но никогда не произносила этого вслух.

— Самый сильный инстинкт у всех млекопитающих, причем я говорю только о млекопитающих лишь потому, что ими занимаюсь профессионально, — уклоняться от боли. Отключить этот инстинкт непросто. Но люди, как и животные, делают это постоянно. Подвергают себя смертельной опасности, чтобы спасти детей. Однако душевная боль — совсем другое дело. Если твою собственную любовь выливают на тебя обратно — этакой рекой без всяких условий, можно с легкостью уклониться от боли, попросту спустив воду.

Эта метафора до болезненности четко отражает все чувства Юны. Гепу — река величиной с Бразос, Тее — тоненький ручеек. И Марч: пересохшее русло, где порой появляется скудная струйка. Любовь, в которой и ног-то толком не замочишь.

— Я ужасный человек, — произносит Юна в расчете на то, что это так резко разойдется с ее мнением о самой себе, что горло прекратит сжиматься, она снова сможет дышать. Но вместо этого слова звучат скомканно, ущербно.

Коул оказывается рядом так быстро, что она не успевает отреагировать. Снова садится на край кузова с нею рядом.

— Я говорил не о тебе, — замечает он. — А еще — ты смотришь на ситуацию не под тем углом. Даже если это справедливо применительно к тебе — а я этого не говорил, — это лишь означает, что ты — нормальный человек. Это превращает тебя в человека — вместо нелюдя.

— Как там твой желудок? — интересуется она.

— Набит под завязку, но оно того стоило. Как только перестанет тошнить, пойду есть дальше.

Юна не двигается с места.

— Не надо так себя корить. Ты слишком много рассуждаешь, — заявляет Коул.

— Я вообще склонна рассуждать.

— А ты давно что-то делала не рассуждая?

— Например, приехала сюда, к тебе.

— О, — говорит он. И в этом единственном звуке она слышит, как он доволен.

— Стой, погоди-ка. Другой пример — мой ответ на твой вопрос. Его я тоже дала не рассуждая. Что мне не свойственно. Может, именно поэтому мне так хорошо в твоем обществе. Я здорово устала от самой себя. Готова стать другой. — Она отводит взгляд в сторону реки — ей не хватает мужества отследить реакцию Коула.

— Уверен, что Юна считает: пора домой. А как бы поступила эта, другая женщина?

— Ты меня доведешь до беды, — шепчет она.

— Чего? — переспрашивает Коул. — Я разобрал только «беды».

Она поворачивается к нему, качает головой:

— Не знаю, как бы она поступила, потому что, подумав, понимаю: сама я так поступить не могу.

— Ну, приехали, — говорит он. — Я не стану давать тебе совет действовать не рассуждая. Для меня самого это редко заканчивалось удачно.

— А ты долго рассуждал, прежде чем мне сегодня позвонить?

— Об этом я рассуждал примерно раз в каждый час после нашей встречи.

Вроде бы утверждение не менее опасное, чем гремучая змея. Но Юне после него почему-то делается легче на душе — легко как никогда.

— Еще до того, как узнал про Арти?

— Удобный предлог. Я счел это знаком судьбы. Но ни на что не рассчитываю.

— То есть не позвонить не мог, но не рассчитываешь, что это к чему-то приведет?

— Да, логика у меня дырявая, — соглашается Коул. Подтягивает ноги, тоже скрещивает перед собой — теперь Юна едва ли не касается его колена.

— Я не верю в судьбу, — заявляет Юна. — Вот разве что эта другая женщина и есть судьба.

— Неприятно мне это говорить, но, будь она судьбой, мы бы не сидели здесь вместе. В темноте. С миской теста.

— Я бы порядочным образом съела две штучки, остальные бы припрятала. Собрала бы все тревоги за детей и спрессовала в гнев на Питера. За то, что у него такие складные отношения с Теей. Что нам опять приходится иметь дело с этой Ли. Питер вернулся бы домой, и, вопреки самым лучшим моим намерениям, мы начали бы скандалить. Я бы так и не узнала, что произошло, что он по этому поводу почувствовал: все сомнительные факты он скрыл бы из страха, а все хорошие — из вредности.

— Звучит некрасиво.

— Согласна.

— Так стань этой самой женщиной, — предлагает Коул.

А она, не рассуждая, подается вперед, прикладывает ладонь к его щеке. Прижимается лбом к его лбу, вторую руку кладет ему на бедро. Чувствует, как он вдыхает, а больше — никаких движений. И тут запускается цепочка рассуждений; «Не рассуждай, не рассуждай, — приказывает она себе, — как он ведет себя с коровами и лошадями, со своими пациентами, почему ему с ними не опасно». От него исходят волны покоя, которые уносят всякое ощущение угрозы. Этот покой должен бы усмирить стук ее сердца, отправить ее обратно домой. Ничего она с собой не может поделать, даже по здравом рассуждении. Она его целует.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Марч провел весь день, дожидаясь, что Арло заговорит про выстрел, но ответом ему было только молчание. Молчание в доме у Марча, молчание, когда они отгоняли «бронко» от реки, молчание на крыльце, пока они приканчивали пиво из холодильника. Марч вернулся из винного магазина с виски и новым запасом пива — Арло все на веранде, но теперь рядом с ним сидит Геп, поставив свой эвакуатор на газоне так, будто ему может потребоваться экстренное отступление. Марч неохотно вылезает из своего фургона, вытаскивает пакет.

— Присоединяйся, — окликает его Геп. — Я тут рассказываю Арло, как утром ездил к Арти. И о том, что решил попробовать новый подход к жизни: умение прощать — не такая уж великая ценность. Сегодня много чего произошло. Собственно, много чего вообще происходит после твоего возвращения.

Гепу как-то удалось вывести Арло из состояния безразличия. Судя по выражению лица, он балансирует на грани горя и гнева. Арло и Геп никогда не были особо близки, и все же Марч не привык к тому, чтобы Геп взвинчивал людей. Дурной знак. Марч запускает руку в пакет, вытаскивает банку пива. Подходит к крыльцу, подает ее Арло, ведет его, взяв за плечо, подальше от Гепа, к качелям на веранде. Арло в один глоток выпивает полбанки, нагибается в сторону, чтобы Марч не закрывал ему обзор.

— Геп, выпей пива. Полечись заодно с нами.

— Мне кажется, пить на сегодня хватит, — объявляет Геп. Берет оставленные без присмотра пакеты, уносит в дом.

— Что тут происходит? — осведомляется Марч.

— Твой брат пришел к выводу, что они с Арти — герои-страдальцы, а мы с тобой чистой воды злодеи. Ты уже намутил всякой новой хрени с Верой?

Марч передергивает плечами, потом вздыхает, потом кивает. Вера, видимо, решила, что молчание совсем не золото.

Арло говорит:

— Блин, а мы, похоже, и есть злодеи.

— Если что-то начнется, — произносит Марч, — мне нужно будет, чтобы ты вмешался. Если я не смогу… ну, сам знаешь.

— Знаю, — кивает Арло. — Подползу, собью тебя с ног. Посижу на тебе сверху, пока ты не прекратишь выделываться. Процедуру помню.

Марч отправляется на кухню, повторяя про себя, что еще не поздно все поправить. Он может убедить брата, что изменился. Геп убрал пиво, а теперь расправляет пакеты и складывает один в другой. Инстинкт подсказывает Марчу: вон из комнаты, из этого дома, возвращайся в Нью-Мексико. Собаки как будто прочитали его мысли: перебрались из своей спальни в кухню, готовые ехать с ним немедленно. Ромул подходит, обнюхивает его, все еще зевая — он дремал. Но вдруг собаки замирают, шерсть на загривках встает дыбом. Не у одного Марча тут есть инстинкты.

— Косточку! — восклицает Марч как можно жизнерадостнее. Вытаскивает из кладовки мешок с собачьими косточками — он одиноко притулился на полке рядом с двумя банками консервированных бобов и пачкой «Фритос». Марч помахивает двумя косточками, подзывая собак, они подбегают мгновенно, прыгают на него, машут хвостами. — На улицу, — говорит он, и собаки выскакивают за дверь.

Сейчас было бы так просто прыгнуть в фургон. Но простым оказался бы только первый шаг. А каждый следующий был бы труднее и труднее — как будто растягиваешь и растягиваешь резинку. Ромул и Рем распахивают носами сетчатую дверь, Марч швыряет одну косточку в левую часть двора, другую в правую, собаки спрыгивают с крыльца в разных направлениях.

— Подержишь их тут? Очень надо, — обращается Марч к Арло.

— Постараюсь, но если разбуянятся, трогать не буду.

Собаки ложатся во дворе, грызут кости. Марч возвращается в дом, крепко запирает за собой и сетчатую, и обычную дверь.

Геп сидит на кухонном столе и болтает ногами. Рабочие ботинки ударяются о ящики внизу. Шлеп. Шлеп. Марч стоит в дверях и ждет, когда все начнется.

— Защищаешь меня от своих собак? Это тебя защищать надо. — Шлеп.

— Вдруг у тебя пистолет? Я за них беспокоюсь.

— То есть ты натворил что-то такое, за что тебя стоит пристрелить. — Голос Гепа холоден, в нем на каждом слове — иззубренные горные пики, горные кряжи отвращения. — Было бы лучше, если бы я женился на женщине, не считающей меня куском дерьма. В этом ты точно не виноват, но ты виноват в том, что я это понял. Даже если тебе лишь со второго раза удалось втемяшить это в мою тупую башку.

Все то, на что Марч так надеялся, — снова работать у отца, возобновить дружбу с Арло и Арти, добиться расположения Гепа и матери, почувствовать себя собой, человеком, живущим нормальной жизнью, — кануло в пропасть.

— Что я тебе такого сделал, что ты решил разрушить мою жизнь? — продолжает Геп. — Я знаю, ты не думаешь, что пытаешься спасти меня от меня. Ты в жизни никому не помогал, если тебя не просили, да и если просили, нечасто. — Он снова стукает пятками по ящикам. Шлеп.

— Я все сказал честно там, у тебя в мастерской. Я не хочу больше ничего ломать. И не хочу приближаться к Вере.

— Ты не сразу дал это обещание.

Марч кивает. Если бы брат вместо утверждения задал вопрос, он, возможно, ответил бы иначе. Но, похоже, Геп только и ждал этого кивка. Он спрыгивает со стола, бьет Марча в солнечное сплетение, выбрасывает вперед плечо, как футболист, влетающий в манекен. Марч падает назад, пролетает сквозь дверной проем в прихожую, катится, пока не натыкается на край ковра. Будто в замедленной съемке, видит, как ботинок брата приближается к его боку. Гадает, не вырубится ли еще до удара. Не вырубается, боль заставляет его крякнуть и перекатиться на другой бок. Он слышит, как открывается и захлопывается дверь, с топотом бежит Арло, лают собаки на веранде.

Геп перешагивает через Марча, опускается на пол, переворачивает брата на спину. Ставит колено Марчу на грудь, Марч чувствует, как вес Гепа сосредоточивается в ботинке, плотно прижатом к его яйцам. Он пытается сесть и скрючиться, но Геп укладывает его обратно ударом кулака в висок. Марч чувствует, как обручальное кольцо брата рассекает ему кожу, в волосы просачивается горячая кровь.

Его так удивляет, что он не утратил ясности мысли, что ни голова, ни тело не отказались ему служить, что он не делает никаких попыток сбросить брата. Он закидывает назад голову, пытаясь придать протяженность пульсирующей между ног боли, видит лицо Арло. Кажется, Арло кричит:

— Что мне делать?

Но это не точно, потому что Геп наносит ему очередной удар, теперь — в глаз.

Марч стонет, потом поднимает глаза на брата.

— Эй, — говорит он. — Я все еще тут.

Облегчение велико, хотя вид у брата по-прежнему такой, будто он его сейчас убьет. Геп шлепает его по лицу, на сей раз не кулаком, а ладонью.

— Ты, похоже, не излечился, — говорит Геп. — Просто чувствуешь вину, вот и не впадаешь в ярость. — Он резко отталкивается, отрывается от брата.

Марч встает на четвереньки — голова кружится, в горле тошнота, и все же он доволен.

— Да, но мы продвинулись к цели.

Перед собой он видит ноги Арло, отгоняет его рукой. Прижимается лбом к полу, пытаясь отдышаться.

— Никуда мы, на хрен, не продвинулись, — откликается Геп из кухни.

Марч встает на колени, смотрит, как Геп идет обратно мимо веранды, несет собачьи косточки и бутылку виски.

— Прихвачу упаковку пива, прежде чем выйти из дома, — сообщает Арло. — На случай, если братец твой сбежит с виски. Или не захочет делиться.

Гепа они обнаруживают на ступенях, ведущих на веранду, рядом с ним собаки, упаковка с косточками пуста. Марч отгоняет собак с дороги, садится рядом с братом. Арло подает ему пиво, потом возвращается на качели. Марч, вместо того чтобы вскрыть холодную банку, прижимает ее к лицу.

Геп говорит:

— Не помнишь, как стянул у меня комикс «Люди Икс»? Тебе лет одиннадцать было.

— Нет, если честно.

— Зато я помню, потому что, когда треснул тебя Теиной битой, а ты без единого слова мне его вернул, я подумал: а вдруг ты перерос все эти свои заморочки. Зря подумал. Ты всегда будешь причинять боль тем, кто с тобой рядом, Марч. Всегда. Ты за всю свою жизнь сделал одну-единственную хорошую вещь: уехал отсюда. Стоило бы повторить.

Марч открывает пиво — облегчения как не бывало.

Они слышат, как по тихой улице стремительно едет машина. Марч узнает звук Вериного мотора в тот же миг, что и Геп, и по тому, как Геп деревенеет, понимает, что гнев, который брат выпустил, избив его, начинает накапливаться снова. Геп наконец-то попробовал сопротивляться, но, к сожалению, Марч не готов отказаться от Веры. Она резко тормозит — гравий летит из-под колес — и паркуется под углом, блокируя фургон Марча. Марч возвращается на веранду, встает рядом с Арло, Вера несется к ним.

— Занимайте места рядом с рингом, — произносит Арло, не трудясь скрыть предвкушение.

Марч на это качает головой.

— Это что за хрень? — верещит Вера, едва не в слезах. Она размахивает своим мобильником, потом швыряет его Гепу. Телефон попадает в него, падает к ногам. — Сволочь ты гребаная. — Вера наклоняется, подбирает телефон, швыряет снова, изо всех сил, притом что стоит в полуметре от Гепа. Телефон отскакивает, Рем, заинтересовавшись, встает, уносит его на лужайку и начинает облизывать.

— Я сволочь? — Геп хватает Веру за руку и подтаскивает к себе. — Где Пит?

— А ты как думаешь? — Она вырывается.

— Зря ты сердишься лишь потому, что я наконец сказал тебе правду, — говорит Геп.

— Хочу и сержусь. И не тебе рассказывать, что такое правда. Ты гребаный слепец, гребаный простак. Ты не тот, за кого я тебя принимала, когда выходила замуж.

Она лупит его кулаками и действительно плачет. Геп озадаченно делает шаг назад. Бедолага Геп, думает Марч, никогда у него не получается взять верх. Он хочет помочь — стоило бы, наверное, отобрать у Рема телефон Веры, вот только вряд ли сейчас разумно привлекать к себе внимание.

— Ты думала, что вышла замуж за человека, который будет прощать тебе все, даже самое гадкое? Вот тогда бы я действительно был простаком, — говорит Геп.

— Ты так и не понял? — Она начинает верещать с такой злостью, что Марч пугается, как бы кто из соседей не вызвал полицию. — Ты решил, что, если я два года назад перед тобой извинилась, я считаю себя виноватой? Да, я очень сожалела — но лишь о собственной слабости, о том, что не смогла уйти от тебя в тот День благодарения.

Может, ему самому вызвать полицию? Если Вера с Гепом продолжат в том же духе, будет ужасно.

Арло нагибается к Марчу и шепчет:

— Что Геп натворил?

Марч передергивает плечами, Арло смотрит на него с недоверием.

— Знать о таком всегда полезно. Ну, например, не собираешься ли ты переспать с женой брата.

Вера ходит взад-вперед по газону, как будто, встав рядом с Гепом, она просто взорвется, потом отклоняется в сторону Рема. Тот бросает телефон, бежит к Марчу. Вера нагибается, чтобы поднять мобильник, и тут Геп говорит:

— Как ты могла сделать это снова? Причинить мне такую боль?

Она снова запускает в него телефоном, но промахивается, телефон попадает в стену, обшитую сайдингом, корпус трескается.

— На сей раз твоя красавица тебя не простит. Теперь все действительно будет очень непросто, — произносит она, и Марч понимает, что она передразнивает Гепа, цитирует ему его же собственные слова. — Я не прощу и не попытаюсь простить. — Слова перерождаются в шипение. Потом она вновь срывается на крик: — Потому что лишь тебе судить, что хорошо, а что плохо, Геп Бриско? Ну да, конечно, конечно, мне вообще никогда не за что было, блин, тебя прощать. — Тут она впервые смотрит на Марча и Арло, качает головой. — Пошли вы все на хрен, сыночки Питера, всей оравой. — Вновь смотрит на Гепа. — Чтоб я опять стала тратить на тебя свою жизнь!

Она проходит мимо него, подбирает разбитый телефон и без единого слова удаляется.

Геп, шатаясь, бредет в угол газона, ложится в траву, повернув лицо к небу. Марч встает, но Арло кладет ладонь ему на плечо.

— Сейчас лучше не надо.

— В любом случае, я тут не виноват.

— Брак твоего брата не логическая задачка. Ты можешь взять ее в голову, — Арло указывает на лежащего навзничь брата, — а можешь не брать совсем. Чего тебе не дано — это выбирать, на чьей ты стороне.

Марчу представляется, что за последние несколько дней он здорово поумнел, но явно не настолько, чтобы уследить за мыслью Арло. Он снова опускается на качели. Через несколько минут Геп встает с лужайки. Садится в фургон и отъезжает, даже не посмотрев в их сторону, как будто на веранде ни души. Возможно, думает Марч, так оно и есть.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Когда Питер возвращается домой, Юна моет посуду. Он видит миску у нее в руках, обнимает сзади за плечи.

— Что приготовила? — спрашивает он.

— Тесто для овсяного печенья.

— А печенье испеклось?

— Нет, я тесто сырым съела.

Голос у нее слегка отрешенный, слегка озабоченный, но Питер с облегчением сознает: она не сердится, что он задержался. После отъезда девочек он решил минутку поговорить с Ли — и проговорил час с лишним.

— Всё, что ли? — спрашивает он шутливо.

— Остатки в морозилку засунула, — говорит она.

Питер отходит в сторону, он все еще голоден, хотя Ли и покормила его рагу, которое готовила, но Юна хватает его за рукав и вытирает мокрые руки о его рубашку, сперва плеснув ему воды в лицо.

— Тея у нас остановится?

— У Арти, с ней вместе. — Он смотрит в пол. — Есть кое-какие новости.

Он рассказывает про гнев Лавинии, подготовку к похоронам. Просит жену съездить с Арти к Айдену, она соглашается. О чем он не рассказывает — это о слезах Ли, о том, как он смешался, снова оказавшись у нее в доме, будто его вдруг вышвырнуло в параллельное существование, в котором Юна не забрала его обратно. Как это было приятно: Ли, когда девочки уехали, заставила его почувствовать себя на тридцать с лишним лет моложе. Как ему хотелось сказать себе, что ему это не по душе, но ведь было по душе, пусть даже Ли и плакала у него на плече. В этот вечер он нарушил обещание, которое дал Юне и держал тринадцать лет. То, что любому другому показалось бы вещью невинной, в глазах Юны выглядело непростительным.

После Ли он еще несколько раз изменял жене — ничего серьезного, интрижки на одну ночь, о которых она не знала. Правда, однажды, когда мальчики были в старших классах, он попался. Он и сам толком не понял, как она выяснила, но потом просто исчезла, и никто понятия не имел куда. Через неделю вернулась. Он обнаружил ее в гостиной, она смотрела игру «Астрос», сумочка лежала на коленях. Юна явно не собиралась оставаться.

— Не уходи пока, — попросил он.

Юна покачала головой, и он не смог истолковать смысл этого жеста. Потянулся, взял пульт, выключил игру. Подумал, что после этого жена повернется к нему, но она не отводила глаз от пустого экрана.

— Я могу что-то сделать, чтобы ты вернулась домой?

Юна вытащила из сумки синий прямоугольник, положила на диван между ними. Паспорт. Они давно обсуждали, что надо бы оформить паспорта, съездить в отпуск в Европу, но пока так и не собрались. А теперь Юна все сделала без него.

— Могу ехать, куда захочу, — объявила она.

И наконец посмотрела в его сторону. По выражению лица он понял: она все еще его любит. Но любовь не столь сильна, как в день той истории с ружьем, как в ту ночь, когда позвонила мать Ли. Хотя, подумал он, может, ему так кажется потому, что вид у нее не настолько обиженный? Собственно, он совсем не обиженный. Впервые за всю жизнь Питер по-настоящему устыдился того, каким мужем он был. Он знал: Юна никогда не боялась, что он ее бросит, но страх того, что он в очередной раз разобьет ей сердце, видимо, мучил ее не меньше. Вот какую любовь подарил он своей жене — любовь, от которой тошно. И тем не менее она раз за разом выбирала эту любовь.

— Можешь сесть, — объявила она, указывая от себя на полметра.

Он сел.

— Я наконец вольна отправиться, куда захочу, а чувствую при этом одно: усталость. Приехала на тебя посмотреть, чтобы снова почувствовать гнев. Может, гнев придаст мне сил разобраться, кто я теперь, кем могу стать, ведь я двадцать лет оставалась женщиной, которая согласна быть твоей женой. Всю эту неделю я спрашивала себя, где бы хотела жить, какой работой заниматься, как проводить время, когда от тебя избавлюсь. Но пока добилась лишь этого: ускоренного оформления паспорта и желания проспать целую вечность.

Питер потянулся к ее руке, но поостерегся к ней прикасаться. Оставил раскрытую ладонь лежать между ними на диване.

— Я могу сделать так, чтобы тебе не захотелось воспользоваться этим паспортом. Стать тем мужчиной, которого ты заслуживаешь.

— Что, никогда больше не будешь спать с другими женщинами?

И когда Питер поспешно кивнул, она покачала головой:

— Нет. Этого недостаточно. Я запрещаю тебе даже прикасаться к женщине с похотливыми мыслями. Запрещаю тебе даже намерения.

— Я справлюсь.

Скепсис, отразившийся у Юны на лице, почти убедил его в собственной лжи. И все же он не лгал.

— Я смогу. Уверен.

— Почему же ты раньше не говорил себе «стоп»?

Питер густо покраснел.

— Ну? — не отставала жена. — Уж скажи то, чего не можешь заставить себя сказать. Не убедишь — уйду прямо сейчас.

На сей раз Питер все-таки взял ее руку, и она ему позволила, хотя ладонь ее осталась вялой и неподвижной.

— Всю эту неделю мне было страшно. Двадцать лет брака, а я только сейчас понял, что ты чувствовала. Я ведь тоже об этом думал: как будут проходить мои дни, если в них не будет тебя, — и пришел к выводу, что ради таких дней жить не стоит. — Он потянулся ко второй ее руке, но она отдернула обе, опустила на колени. Питер откинулся на спинку дивана, закрыл глаза. — Знаешь, мне никогда не хотелось тебя потерять.

Рядом движение — Юна придвинулась ближе.

— Только раз, — сказала она.

И Питер открыл глаза в тот самый миг, когда ее синий паспорт, мелькнув в воздухе, ударил его по щеке.

— Один раз. — Она ударила его снова. — Увижу, что ты прикоснулся к женскому локтю, и прощай навек. Без обсуждений, без адреса для переписки, ни разговаривать с тобой не стану, ни встречаться. Веришь?

Он поднял голову, взглянул ей в глаза:

— Верю.

Памятуя все это, Питер многое выпускает из рассказа о том, что было в доме у Ли. Рассказывает и все время ждет, что жена насторожится, подберется, оттолкнет его. Но она нынче ласковая, спокойная, притягивает его в объятия.

— Пошли спать, — говорит она. — О завтрашнем дне будем думать завтра.

Вот только интонация не совсем верная, она будто читает с листа. И все равно, если она старается не выплеснуть свою злость, он готов оценить это даже выше, чем то, что она вовсе на него не злится.

Они готовятся ко сну, залезают под одеяло, и хотя ему хочется соития с женой, он боится спугнуть удачу, проломить фасад и под ним обнаружить гнев. Или вдруг она подумает, что похоть его зародилась в начале вечера, из другого источника. Он обнимает ее одной рукой, когда она целует его в щеку, но не удерживает, когда она перекатывается на другой бок, подальше от него.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

— Ты умыться не хочешь? — спрашивает Арло.

Они много часов просидели на крыльце, и хотя Марч пару раз ходил в дом по нужде, нос у него по-прежнему в запекшейся крови, а волосы слиплись. Лед в мешке, который Арло принес приложить к синяку, наливающемуся у Марча на скуле, растаял на ручке качелей, так и не использованный.

— Идем со мной, — говорит наконец Арло — слишком уж тоскливо ему стало смотреть на Марча.

В ванной они долго пялятся в открытую аптечку, где нет ничего, кроме зубной щетки, пасты, расчески и бритвы. Арло ногой опускает крышку унитаза.

— Садись, — командует он. В углу аптечки — открытая коробка, Арло роется в ней, находит махровую салфетку. — Есть спиртовой раствор или перекись?

Марч садится у коробки на корточки, выкапывает крошечный набор первой помощи.

— Может, здесь? — Марч теряет равновесие, опирается ладонью в пол. — Да, надо бы присесть.

Он снова опускается на закрытый унитаз. Арло смачивает край салфетки, берет Марча за подбородок. Марч морщится, потом морщится еще сильнее, когда Арло начинает оттирать кровь, присохшую к виску.

— Прости, — извиняется Арло. — Никогда не говорил, что гожусь в сиделки.

Марч открывает глаза, следит за рукой Арло, по-прежнему перевязанной бинтом.

— К врачу ходил?

— Не, сам перевязал.

— Повязка не больно свежая.

Арло перестает оттирать кровь с лица Марча и смотрит на посеревший бинт, теперь еще и намокший. Разматывает его, крутит рукой. Порез затянулся, образуется шрам.

— Так она больше и не нужна.

Худо-бедно отчистив Марчу висок, он переходит к надгубью:

— Голову запрокинь.

Марч откидывается назад, прислоняется к стене за бачком.

— Ты мне так и не рассказал, что случилось в «Терпси».

Арло объясняет, что схватил Лавру сзади и она отреагировала, в принципе, адекватным образом.

Марч кивает на руку:

— У нее нож, что ли, был? Ничего себе адекватным образом.

— Я упал и зацепился за гвоздь.

— А, ну ладно, тогда сам виноват.

— Заткнись, — говорит Арло, вскрывая упаковку спиртовых салфеток, которую откопал в наборе первой помощи. Пытается найти порез у Марча на голове, под волосами. — Жжется?

— Да, — покладисто отвечает Марч.

— Вот и хорошо. Ничего сквозь твою шевелюру не вижу. — Он тянет брата за волосы. — Прямо мех, блин. — Он бросает салфетку в мусорное ведро рядом с унитазом. — Ладно, все, что мог, я сделал.

— Спать пора, — говорит Марч. — Арти, кажется, сложила простыни и запасное одеяло в шкаф в прихожей. Тебе еще что-нибудь нужно?

Помощь, думает про себя Арло. Мне нужна помощь. Мне нужно все тебе рассказать, нужно, чтобы ты меня понял, как раньше понимала Арти.

— Кажется, еще банка пива осталась. Напополам?

Марч делает паузу — он явно ждал другого ответа. А потом говорит:

— Конечно. Собакам не помешает еще погулять. Пойду пиво принесу.

Арло выходит на веранду, впервые за вечер вытаскивает мобильник. Дело к полуночи, но Арти всегда отключает на ночь звук телефона. Можно написать сообщение — оно ее не разбудит. Написать надо, это понятно. Непростительно поступить так, как он поступил, а потом за целый день не сказать сестре ни слова. Он находит ее имя и собирается что-нибудь напечатать — неважно что, — но тут появляется Марч, в руках — стакан, наполовину наполненный пивом, и банка с оставшейся половиной.

Марч садится на деревянные ступени перед Арло. Прислоняется к кирпичному столбику, вытягивает ноги.

— Я не сказал тебе правду, — говорит Арло.

— О чем?

Арло заранее знает, что сейчас сделает: преднамеренно изгваздает веранду дерьмом своей жизни. Потом уже не отмоешь.

— Я не стрелял в Райана — если технически.

— Кто-то же стрелял — если только ты не бросил винтовку и она не выстрелила сама.

— Арти, — отвечает Арло. — Технически. Но это я ее подначил выстрелить по фиговине на воде, а фиговина оказалась Райаном.

— Что? — недоверчиво тянет Марч. — Вы оба наврали шерифу?

— Я взял вину на себя, потому что на деле я виноват.

— Все равно это несчастный случай, — возражает Марч. — Ты не знал, во что Арти стреляет.

Арло отвечает не сразу.

— Да и нет. Я не…

Марч обрывает его:

— Мать-перемать. Ты знал, что это Райан?

Арло видит ужас у Марча на лице, видит, что тот того и гляди вскочит со ступеньки. На миг Арло вновь оказывается в быстрой бурой воде, видит лицо Райана и понимает: сделанного не воротишь. Вчерашний вечер и сегодняшнее утро он провел, терзаясь чувством вины за безвозвратно разрушенные жизни — Райана, Арти, своей собственной. Не может он сейчас оттолкнуть единственного человека, который еще согласен его терпеть. Арло в панике резко меняет курс.

— Да не знал, конечно! Арти еще с утра на меня надулась. У нас с ней вообще несколько дней все было не как обычно. Она юлила. Если бы не мое паршивое настроение, она бы вовсе не стала стрелять.

— Да блин горелый, Арло. Зуб даю, ей проще было бы тебя простить, если бы стрелял действительно ты. А вместо этого ты заставил ее лгать копам, да и всем остальным.

— Не надо, — произносит Арло, но так тихо, что и сам едва слышит.

Марч трет глаз ладонью.

— Я слишком много выпил. Слишком устал для таких разговоров, да меня еще и избили. Пойду спать.

Он встает, свистом подзывает собак, и они гуськом уходят внутрь. Двери Марч не закрывает, Арло ощущает холодок кондиционера сквозь сетку.

Хотя Арло знают прежде всего как автора любовных песен и даже считают романтиком, стихи его, если разобраться, построены вокруг травмы: в них описывается, какие непотребства любовь прямо на его глазах вытворяет с людьми: они становятся безответственными, ужимают жизнь до полужизни. Любовь не удовлетворяет, не придает смысла. У Арло перед лицом доказательства — мать и сестра. Мать из-за своей любви к Питеру прожила половинную жизнь, а Арти всегда оставалась в полной гармонии с самою собой, потому что сторонилась романтической любви. До сих пор. Любовь к Райану отдалила ее от брата, заставила ему лгать. А теперь из-за этой любви Арти на него ополчилась. Он пока не отправил ей сообщение, потому что не хочет услышать, что она не в силах его простить. А вдруг не простит никогда?

Он вытаскивает из кармана телефон и пишет Арти эсэмэску: «Прости меня».

Отправляет, ждет, потом печатает снова: «Прости меня».

Допивает пиво, ставит стакан рядом с креслом-качалкой. Знает, что лучше на этом остановиться, но ничего не может с собой поделать. Отправляет третье сообщение: «Ты обещала».