Они украли бомбу для Советов

История Джоэла Барра остается одной из неразрешенных загадок ушедшего столетия. И даже я, которому он поверил и которого признал, так и не решусь твердо сказать, кто же он был на самом деле. Знаменитый российский ученый? Советский атомный шпион? Талантливый музыкант? Великий мистификатор? Да, последнее уж точно бесспорно. В его именах легко и запутаться. В Америке он известен как Джоэл Барр. Чехи знали его как Джона Мора, англичанина из южноафриканского Йоханнесбурга, затем как Йозефа Берга. В Питере ученого, лауреата Государственной премии СССР и члена Российской технологической академии с почтением именовали Йозефом Вениаминовичем Бергом и считали чехом по национальности. Но во время своих частых в последние годы наездов в США он снова превращался в Джоэла Барра. А в сугубо «шпионской» литературе приводится кодовая кличка, якобы присвоенная ему нашей разведкой — «Мэтр». Он был гражданином России и американским подданным. Ближайшим другом и единомышленником Джулиуса и Этель Розенбергов. Еще немного, и этот человек, которому было далеко за 80, мог бы унести свои тайны с собой. Но мы не раз и не два встречались с Барром в Петербурге. Он успел рассказать мне многое, но, увы, не все. Теперь Барра больше нет.

РОЗЕНБЕРГИ — ШПИОНЫ? ЕРУНДА!

— Йозеф Вениаминович, вы были знакомы с Розенбергами?

— Были знакомы… Мы учились с Джулиусом в одном классе в Бруклине. Дружили. Вместе вступили в Лигу молодых коммунистов. А потом состояли и в одной ячейке компартии США.

— И вы работали с ними на советскую разведку?

— Вы что, шутите? Розенберги, насколько знаю, не были никакими шпионами. А я — Тем более. Никогда! Кто вам наболтал всю эту чушь?

— Но я читал…

— Чушь!

— Видел фильм…

— Ерунда! Давайте разбираться, уж если вы заехали ко мне на квартиру.

КВАРТИРА ТОВАРИЩА БЕРГА

Да, апартаменты меня сразили. Хотя талантливый человек имеет, наверное, право на эксцентричность? И даже на такую, когда из двух выделенных новой родиной малогабаритных квартир сотворена одна. В ней все прежние стены снесены собственными руками, и все комнаты превращены в здоровенный салон. Низенькая мебель выпилена по эскизам хозяина из тонких кусков дерева. Столы и все прочее — формы округлой, без единого острого уголка, однако очертаний престранных. Будто капли воды растеклись по зале, застыли, да еще украсились необычными, то ярчайшими, то темными, но с каким тонким вкусом подобранными цветами. Впечатление, будто забрался в век под номером XXII. Если бы не современные сегодняшние компьютеры в уголке и не громаднейший старинный рояль.

— На нем играл еще Чайковский, — заявляет Берг.

Остается только верить или не верить. Как и всему тому, что здесь сказано и что находится в доме, этому тоже нет ни подтверждений, ни аналогов. Следует ведомая Бергом экскурсия в туалет. Тоже хозяйская, своими руками вылепленная гордость.

Ванная — квадратная, размерами с маленький бассейн. Зато в комнатушке нет самого, извините, главного — унитаза.

— Это комната будущего. Человек с мозгом, вершина творчества Вселенной и он сидит на толчке, как собака, — вешает Берг. — Смотрите, что я изобрел.

Действительно, вместо привычного туалета — удобное кресло. Прямо к нему ловко приставлен столик с зеркалом. Можно работать, а кресло в случае острой нужды незаметно открывается и…

— Я когда вхожу к кому-нибудь в туалет и вижу унитаз, мне становится плохо. Ну представьте, что на нем в традиционной позе устроилась Мэрилин Монро. К середине XXI века ничего похожего не будет. Мои машины, компьютеры — они же не ходят в туалет. Они выделяют тепло, получают энергию — и все. Вот и на кухне тоже…

Йозеф Вениаминович терпеть не может запахов. И чтобы изгнать их из дома, сконструировал оригинальную вытяжку. И еще он не любит замороженных продуктов. Поэтому изобрел и запатентовал самый простой датчик в мире, который поддерживает последние десять лет температуру в холодильнике на уровне пяти градусов выше нуля. Это одно из его 250 (!) запатентованных изобретений.

А при чем здесь все-таки Розенберги? Возможно, при том, что из-за них (или благодаря им?) Джоэл Барр превратился в Йозефа Берга и перебрался сюда, в Питер, по маршруту Нью-Йорк — Голландия — Париж — Прага — Ленинград.

ПОДОЗРЕВАТЬ — СОВСЕМ НЕ ЗНАЧИТ ДОКАЗАТЬ

Бергу за 80, но до планки «старик» и «старость» он еще не добрался. Реакция и движения — быстры, фигура — поджара, а круглая лысина бывает и у совсем молодых. По-русски говорит неплохо, однако со знакомым мне бруклинским акцентом. Английский, несмотря на почти полвека вне Штатов, хорош, хотя и звучит в нем тот же характерно-неистребимый бруклинский говорок.

Он оптимист и принимает в этой жизни все, кроме одного. Последние полвека ФБР подозревает Джоэла Барра в сотрудничестве с Розенбергами и с советской разведкой.

Откуда такая напасть? Напомню одну из выдаваемых ФБР версий. Еще до ареста Розенбергов в 1950 году, американцы якобы — или не якобы — расшифровали русские секретные коды. Благодаря и этому тоже они вышли на инженера Розенберга, который будто бы значился в радиоперехватах под кодовыми именами «Либерал» и «Либе». А вслед за ним на Барра и на всю завербованную Розенбергом группу чуть не в 18 человек.

В смехе Барра-Берга мне не слышится фальшивых нот:

— ФБР никогда и ничего не смогло доказать. Если и сделали декодирование, то так и не определили, о ком идет речь. Все это оказалось пшиком. Они просто искусственно подставляли имена — чистые и ни на чем не основанные догадки. Недавно этому была посвящена в Штатах целая конференция, и ни на один вопрос «как и почему?» они не сумели дать ответа. Во время суда над Джулиусом и Этель в 1951 году этих доказательств тоже не было представлено.

— И сегодня это объясняется тем, что нельзя было лаже намекнуть о расшифровке советских колов?

— Чушь собачья! Бездарный адвокат Розенбергов и тот в этом случае немедленно доказал бы, что Джулиус никакой не «Либерал» или кто там еще. Лаже американский прокурор отказался возбудить против меня уголовное дело, объявив фэбээровские штучки «недостаточным основанием». Я был другом СССР, остаюсь коммунистом, но записать меня в шпионы…

В СЛАДКОЙ АМЕРИКЕ ЛЕВЫМ БЫТЬ НЕСЛАДКО

А зачем вообще американцам коммунизм? Сыто, спокойно и при чем здесь коммунисты с их уходящими за горизонт идеалами? Но у Йозефа Вениаминовича иные воспоминания об Америке. Первое детское, оно же совсем не детское, — это газетные фотографии бизнесменов, выбрасывающихся из окон небоскребов во времена Великой депрессии 1929 года. И второе, тоже щемящее. Отец, бежавший в Штаты из России где-то в 1905-м, никак не мог прокормить семью. За квартиру платить было нечем, и однажды вечером приехала полиция и выбросила все их вещи на улицу. Голодали, есть хотелось днем и ночью. И Бен, Беня, Бенджамин, отец Джоэла Барра, соглашался на любую работу ради куска хлеба для детей. В память об отце сын и придумал себе отчество. Бенджаминович звучало бы по-русски, согласитесь, как-то странно, а вот Вениаминович — вполне.

Джоэл ухитрился здорово сдать экзамены и прорваться в бесплатный нью-йоркский Сити-колледж. Там четыре года они и учились бок о бок с Джулиусом Розенбергом.

— Мы были товарищами. Он — настоящий, сложившийся коммунист. Был готов умереть за идеал. Что и пришлось впоследствии совершить. Весь или почти весь наш класс боролся за социализм. А за что еще бороться, когда твоя страна — в великой депрессии. Я мечтал, чтобы в СССР написали книгу про американскую «Молодую гвардию». Но поздно уже.

— И после колледжа вы регулярно встречались с Розенбергом?

— Мы два года работали вместе…

Дружба не прерывалась, и когда судьба развела по разным лабораториям. Цементом сплачивала единая идеология. Они верили в Сталина и социализм с неистовством фанатиков. Вот кто-то из единомышленников вернулся из СССР разочарованным и пустил слух о каких-то мнимых репрессиях, лагерях. Договорился до того, будто дядюшка Джо расстреливал не врагов народа, а честных коммунистов. Таких клеветников Джулиус, Джоэл и сотоварищи с позором гнали из партрядов.

И еще тогда, до Второй мировой, зародилась страстная мечта. Вот бы поехать, увидеть своими глазами и помочь первой в мире социалистической стране. Их партийная ячейка инженеров оставалась крепкой. Верховодил Джулиус Розенберг. Перечитавший все и вся от Маркса до Сталина, он как никто другой мог втолковать, почему капитализм неизбежно падет под натиском коммунизма.

Но вот на работе дела у Джулиуса двигались как-то не слишком. Попытался, было, создать свою компанию — откуда только взялись вдруг деньги? — и моментально разорился. Он был признанным лидером ячейки, однако в лабораториях, где велись серьезные исследования, связанные с военной промышленностью, Розенберг как-то не блистал-не выделялся. Да он никогда и не претендовал на роль выдающегося инженера. Оставался сугубо рядовым работником без особого полета творческой мысли. И до капиталистической ли было обыденности, когда все мысли устремлялись в светлое комбудущее. Похоже, собственная карьера не волновала. Жена Этель часто болела и потому не работала, а он и не пытался лезть из кожи, чтобы выхватить лишний кусок, обеспечить. Ведь главным в жизни оставалась Идея, желание помочь Советам. А когда Гитлер развязал войну, бросился уничтожать коммунистов и евреев, Идея для Джулиуса превратилась во всепоглощающую.

Иные сотрудники по работе и во время войны смотрели на Розенберга косо. А когда Штаты с помощью англичан и этих русских победили зарвавшихся немцев, к нему стали проявлять открытую неприязнь. В 50-х годах сенатор Маккарти поднял Америку в антикоммунистический поход, и Розенбергу с товарищами пришлось совсем туго.

Если бы коммунистов только лишь избивали на площадях Нью-Йорка. Было гораздо хуже. Их мучили допросами в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Иных даже арестовывали. Некоторых обвиняли в шпионаже.

Джулиус Розенберг был готов к борьбе. Шел на нее с сознательной радостью праведного мученика, гонимого на эшафот.

А электроинженер Джоэл Барр сомневался: на что ему Америка? Хотя поначалу удача улыбалась Джоэлу во весь рот. Тогда, до войны, о создании компьютеров не помышляли, однако он как-то сразу взялся за вычислительную технику. Хотя и помаялся без работы, но сдал экзамен и нашел место. Потом новое — уже в закрытой лаборатории: создавали службы в области армейских коммуникаций. Затем война и престижнейшая фирма «Вестерн Электрик». Там он занимался созданием секретных радиолокаторов. В Колумбийском университете успел защитить что-то вроде нашей кандидатской, и, естественно, по вычислительной технике. Но после войны подающего надежды ученого все же вышибли со службы.

— За что?

— Началась антикоммунистическая истерия. Я не коммунизм предлагал, а просто хотел организовать инженеров в профсоюз. Ла, раздавал листовки. А потом они пришли ко мне на работу и взяли.

— Кто они? Кто пришел и взял?

— Из их американского КГБ. Вывезли из фирмы, уволили. Я попал в черный список. Работу было уже не найти.

— И только из-за того, что вы — коммунист?

— Мальчик, откуда тебе знать, что такое американский капитализм? Когда тебя уничтожают морально, это еще хуже мордобоя. Ты что, много знаешь про антикоммунизм? Да вы здесь еще как следует при капитализме и не жили. Мой младший брат Артур до сих пор боится получать от меня письма из России. Ты знаешь, что это такое — американский патриотизм и как это прослыть в США шпионом? Ничего хуже быть не может.

БЕГИ, ДЖОЭЛ, БЕГИ!

Рассказ от первого лица с редкими вопросами от автора книги

— Я посоветовался с Джулиусом: может, уехать? Всегда же мечтали увидеть, как там, в Европе, и особенно в СССР. Мы к тому времени уже не так дружили. У него семья, дети, он весь в своих идеях. Да и детишки, двое мальчиков, пошли в мать: оба, как и Этель, болели. Джулиус был примерным семьянином. Кормил мальчишек и жену с ложечки. А я любил поболтать, обсудить, что будет через тысячу лет, погулять с девочками. Мы дружили с Альфредом Сарантом из нашей ячейки. Даже квартиру снимали вместе и там здорово погуливали.

А Джулиус ответил мне, как я примерно и ожидал: «Мы — американские коммунисты. И должны вести нашу работу здесь, в США».

— Йозеф Вениаминович, но к 1948 голу вас уже, как бы это сказать, слегка подозревали в шпионаже. ФБР хвасталось, что засекло Джоэла Барра чуть не в 1944-м.

— Опять болтовня! Ничего не было. Но меня давили экономически. Так и говорили: останешься коммунистом, значит, работу искать бесполезно. А я — человек увлекающийся. В 30 лет решил всерьез заняться музыкой. Пианиста из меня получиться уже не могло, композитор же… Болтают о каком-то шпионаже, но я получил паспорт вполне официально. Кто бы мне его выдал, если бы захотели задержать? Злорадствуют: он оставил в квартире все свои вещи. Что, мне надо было тащить мое барахло в Европу? Смотрите, у меня здесь много вещей? (Свидетельствую: железный принцип — минимум вещичек — соблюдался твердо. — Н. Л.) Старший брат Бернард подбросил немного денег, и я отправился в Европу. Да и СССР маячил где-то неподалеку. Хотя в те годы ехать туда американцам запрещалось. Я аккуратно отмечался, видите, какая в Америке свобода, во всех американских посольствах — в Голландии, Швеции, Франции. Нашел учителя музыки и композиции — мировую знаменитость, французского композитора Мэссиана. У меня была своя теория, своя система. Я всегда мыслю системами: каждый человек может научиться играть на фортепьяно — только никаких гамм. Они устарели. И за шесть месяцев в Париже я заиграл.

Наверное, я бы музицировал и дальше, если бы как-то в 1950 году не открыл американскую газету: арестован Розенберг. И мне после этого возвращаться в Америку? Я круглый идиот, что ли? Его обвиняли в коммунизме. Начали арестовывать членов нашей ячейки. Никаких улик — зато террор. У вас он сталинский, у нас — антикоммунистический. Докажите мне, какой хуже. Но американский — хитрее. Там продумали, как найти козу (козла. — Н. Л,) отпущения: вскоре Розенбергов обвиняли уже в шпионаже. Я горжусь своим даром предвидения. Что я говорил Джулиусу? Через два года после моего отъезда Розенберг попал в тюрьму, а я жил в Париже и мог сам решать свою судьбу. И д) маю, что не требовалось большого ума для принятия решения. Ваш близкий друг по партии арестован, чья очередь следующая? Предлоги они найдут любые, обвинения предъявят какие угодно. Ясно, почему я уехал из Парижа и попробовал попасть в соцлагерь? Визу через Францию я получать боялся. Поехал в Швейцарию — все-таки нейтральная страна. Обратился там в чешское посольство. Визу мне дали сразу. И из Швейцарии на поезде — в Чехословакию.

СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА НА ПЯТЬ ЛЕТ — ЗЛАТА ПРАГА

Читатель, тебе все понятно? Или вопросы все-таки остаются? Как бы то ни было, в столице социалистической Чехословакии появился новый житель — инженер Йозеф Вениаминович Берг.

Откуда взялось такое имя?

— Когда приехал в Прагу, естественно, я говорил с какими-то людьми.

— Из их спецслужб или из нашего КГБ?

— Я не знаю, но это были чехи, из их компартии. Они рекомендовали: «Сейчас идет поиск, американцы ищут всех, связанных с Розенбергами. Мы считаем, что было бы разумно сменить свои данные и получить новый паспорт». Мне выдали документы на Берга, и я стал чешским гражданином.

Легко и просто? Легенду, рассказывает Йозеф Вениаминович, он придумал себе сам. Чтобы как-то объяснить знание английского и полную — тогда — невозможность изъясняться на чешском, он выбрал в качестве родины англоязычную и далекую Южную Африку. Местом рождения — Йоханнесбург. А потом со свойственным ему юмором поиграл в слова — «Йохан» превратился в Йозефа, а «бург» — в Берга. Звучало вполне по-чешски. Йозеф Берг оказался моложе исчезнувшего Джоэла Барра на полтора года. Датой собственного рождения Йозеф назначил день рождения своего младшего брата — 7 октября 1917 года. Очень легко запоминается.

В Праге он женился на симпатичной чешке Вере. Пани Бергова узнала от своего южноафриканского мужа, что он родом из Нью-Йорка спустя 20 лет. И весьма обрадовалась: американец — это гораздо лучше, чем южноафриканец. К тому времени у них было уже четверо детей, а жила семья советского конструктора Берга в Ленинграде.

Но это я здорово забегаю вперед. Пять лет Йозеф Берг пробыл в Праге. Ему дали понять, что там даже повеселее, чем в СССР, страшно после войны разрушенном. Как рассказывает мне Йозеф Вениаминович, он выучил чешский, и очень быстро. «А что оставалось, если в Праге не говорили ни на одном другом? Мне же сразу пришлось работать с людьми».

И действительно, поле для общения было огромное. Бергу доверили лабораторию — 25 сотрудников. Тут-то они с ближайшим другом Филиппом Георгиевичем Старосом и развернулись. Старос? Друг? Откуда? Да все оттуда же, из Штатов. Помните товарища по ячейке, соседа по квартире, спутника по развлечениям Альфреда Саранта?

ЗНАКОМЬТЕСЬ: ФИЛИПП СТАРОС, ОН ЖЕ АЛЬФРЕД САРАНТ, ОН ЖЕ САРАНТОПУЛОС

Как всегда, Джоэл оказался прав. Не зря уговаривал он своего дружка Альфреда бросить ту самую Америку к чертовой матери. Но у того уже появилась семья, двое детей, работа в Корнуэльском университете. И — соседка по дому, в которую он был влюблен.

Джоэл спокойно уехал в Европу, а Саранта затаскали по комиссиям и допросам. Знал ли Розенбергов? Да, даже очень хорошо, ну и что? А как насчет шпионажа в пользу русских? Какие сведения передавали? Никаких? Ладно, тогда подписка о невыезде, а дальше посмотрим…

Ясно, к чему двигалось, вернее, двигали дело. Сарант отпросился в Нью-Йорк, к заболевшей сестричке. А сам рванул в Мексику. Туда тогда бежали многие, подозревавшиеся в причастности к коммунистам, да и к шпионажу тоже. Скрывался в Мексике, к примеру, их общий с Джоэлом друг и товарищ по ячейке Мортен Собэлл. Тот хотел спокойно отсидеться, но чего-то не выдержал, начал делать резкие движения, засветился, — был арестован и препровожден-выдан Штатам. В США его приговорили к 30 годам за шпионаж в пользу русских. Сурово, ибо даже в кодовых расшифровках, которыми так гордится ФБР, Собэлл никак не фигурировал. Он отсидел в тюрьме свои десятилетия и вышел на свободу согбенным стариком. Как и Джоэл, твердил: коммунистом был, шпионом — никогда. Все случившееся — кошмар длиною в жизнь.

А Саранту в Мексике повезло больше. Может, и потому, что отправился он туда вместе с соседкой по дому. У Кэрол — двое детей, у него — тоже. Но они жили друг с другом напропалую. И она пообещала законному супругу, который догадывался, что проводит друга Альфреда только до границы. Ах, эти бедные и веками обманываемые доверчивые мужья. Кэрол исчезла на десятки лет, и выплыла где-то в СССР, превратившись из Кэрол в Анну почему-то Петровну.

— Она плохо и неправильно учила русский и поэтому так его до конца и не освоила, — рассказывает товарищ Берг. — А вот Старос говорил по-русски отлично и выучил его как-то сразу. Он был гений — мой друг Сарант, и не только в электронике.

Сарант, Старос — запутаться немудрено. Я и сам немножко заплутал в биографии Филиппа Георгиевича Староса. По своей необычности она еще как может поспорить с берговской.

Итак, коммунист Сарант, подозреваемый в шпионаже, быстренько добирается до Мексики: они с Кэрол меняют машины, и гонят, гонят до спасительной границы. Есть некоторые свидетельства, будто агенты ФБР терпеливо поджидали его у ворот советского посольства. И Альфред в очередной раз проявил свой знаменитый нюх. Обратился не к Советам, а к их тогдашним друзьям полякам. Они, наверное, и укрыли беглецов, спрятав от фэбээровских глаз на шесть месяцев.

Дальше — мрак, забвение, из которых Сарант с Кэрол успешно выбираются, объявившись в Москве.

— Я уже вовсю трудился в Чехословакии, — усмехается Берг. — Вдруг ко мне приходят и говорят, что сейчас, сегодня надо ехать в Москву. Зачем — не сказали, но я полетел.

— А кто пришел, кто сказал?

— Партийный деятель, наверное, парторг. Я не знаю. Вы думаете, они представляются? Человек приходит и говорит: «Полетели, возьмите вещи». Открывается дверь номера гостиницы «Москва», а там Сарант и его Кэрол. Вы представляете, какая встреча?

— И что дальше?

— Дальше мы все полетели в Чехию и начали работать вместе. Но прежде чем рассказать, чего они в Праге только ненасоздавали-ненаизобретали, обратимся к придуманной кем-то легенде об Альфреде Саранте, преобразившемся уже в Чехословакии в Филиппа Георгиевича Староса.

Есть все основания предполагать, что его отец Сарантопулос перебрался из Греции в Штаты где-то в конце прошлого века. Новое имя выдумали, видимо, спецслужбы, и скорее наши, нежели чехословацкие. По их же легенде Старос родился в Греции, жил — в Канаде. Учитывая происхождение и родной английский язык героя легенды, выглядело все это довольно правдоподобно.

Я думаю, Барра и Саранта требовалось срочно укрыть от любопытных взоров. Впрочем, Барр с этим не согласен. Но им предстояла огромная, на десятилетия, работа в закрытой военной промышленности. Почти 40 лет они вкалывали под чужими именами, совершали открытия и пробивали бреши. Никакие западные разведки не смогли сопоставить факты, ставшие на время несопоставимыми.

Они были готовы к работе на СССР. Кто скажет, помогали ли оба советской разведке? Железное правило не выдавать агентов — бывших и настоящих — по-прежнему соблюдается. А вот в научной деятельности, в практических разработках, я считаю, эта пара успела добиться в США, потом и в СССР, немалого. Вполне могла приблизить в некоторых секретных областях нашу науку к несколько оторвавшейся от нее американской. Возможности двоих ученых были оценены в Москве абсолютно верно.

В Праге Старос и Берг проработали пять лет. Законопослушные сотрудники-чехи не мучили их вопросами. Иностранцы приехали к ним вовсе не для того, чтобы удовлетворять чье-то любопытство. Здесь они создали новейшее вычислительное устройство, которое сегодня можно было бы назвать аналоговым компьютером. Оно определяло координаты чужого самолета, фиксировало локаторами его скорость, делало допуски на ветер…

Потом родилась новая мысль: ведь все это оборудование размером с комнату можно было бы уменьшить в сотни раз. Короче, и не вдаваясь в технические подробности, они еще в начале 50-х осознали, что всякие лампы и только появившиеся тогда полупроводники уступят место микроэлектронике. Слово «компьютеризация» пока не произносилось, идея — уже была.

Чехи восприняли ее далеко не на ура. Да и денег, чтобы проводить исследования гигантского масштаба небольшой стране, не хватило бы. Возникли некоторые разногласия. Их начали в чем-то подозревать — в чем, я так и не понял, а Берг был тут не очень-то склонен к объяснениям.

Им требовался новый простор, поле для работы пошире пражского, и они, как тогда говорилось, обратились с письмом к советскому правительству.

ЗДРАВСТВУЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ!

Им разрешили переехать в СССР. Впрочем, что значит «разрешили» для режима, к которому подходит единственное определение — «тоталитарный»? Судя по всему, готовили, пестовали, а в нужный момент широко раскрыли двери: «Добро пожаловать!»

Берг и Старос не привыкли терять времени нигде и ни в чем. У Филиппа Георгиевича и Кэрол, простите, Анны Петровны, подрастали уже двое детишек, у Йозефа Вениаминовича и его Веры Берговой — пока один, из тех шести, что он воспроизвел на свет Божий.

Сначала наши спецслужбы или, быть может, столпы советской науки полагали, что Старос и Берг продолжат исследования в авиатехнике. Вычислительные устройства для военных самолетов — это прерогатива Министерства авиапромышленности, куда их и приписали. Но тогдашний министр никак не мог поверить, будто на небольшом самолете можно установить целый компьютер размером с комнату. Они говорили о компактности, об уменьшении всех деталей в тысячи раз. Им не верили — просто невозможно.

И тогда их перевезли в Ленинград, дали перейти в Министерство электронной промышленности. Вот где началась настоящая работа.

— Мы не ошиблись с Ленинградом, — Берг за четыре десятка лет превратился чуть ли не в коренного петербуржца. — Хотя решали с переездом из Москвы сюда не мы: так нам предложили. Здесь — Европа, мы чувствовали себя тут комфортнее. Дышалось свободнее.

Невероятно, но за все долгие часы нашей беседы Берг ни разу не пожаловался даже намеком на какие-то ограничения или притеснения со стороны секретных служб. Существовала лишь легенда, по которой и жили с семьями. Они — «чехи», прибывшие в ленинградское конструкторское бюро из Праги. В совершенно закрытом ЛКБ заполнили документы со своими новыми биографиями. Берг опасался, что их посадят на суровый режим: с иностранцами не встречаться, обо всех знакомствах с чужими гражданами докладывать. Так, кстати, обязывали поступать всех сотрудников КБ. Но не их двоих. Даже обязательной в таких случаях подписи под документом о неразглашении государственной тайны с них не потребовали.

«Чехам» доверяли. Я, признаться, так и не понял почему. Может, опекавшие их спецслужбы твердо сознавали: у этой пары нет иного выхода, кроме как честно служить новой державе? И если на работе возникали сложности, споры и преграды, то в частной жизни — почти никогда. Старос с Бергом, иногда прихватив домашних, по воскресеньям обедали в «Астории» — шикарном по прежним и теперешним понятиям ресторане, забитом иностранцами. Это сейчас Йозефу Вениаминовичу положили убогую и поголовно всеобщую нищую российскую пенсию. А тогда они со Старосом зарабатывали по 600–700 рублей в месяц, с премией до 1000! В стране, где средняя зарплата едва дотягивала до 150, это было нечто. Порой в ресторане они встречались и даже общались с начавшими наезжать во вторую советскую столицу американцами. Болтали о том, о сем. КГБ молча не препятствовал. Изредка выступали с докладами на международных конференциях и, конечно, под своими новыми именами. Где вы были, американские спецслужбы? Беглецы постепенно выходили из того, что именовалось тенью.

В ЛКБ все на первых порах разворачивалось трудно, медленно, но тем не менее успешно. Удалось уменьшить потенциометры в сотни раз и сконструировать базу для бортовой вычислительной авиамашины. Потом они совершили первый решительный шаг. Принялись за элементы для будущих аналоговых компьютеров. Взялись за вычислительную технику. И на существовавшей тогда научной базе, еще без микроэлектроники, сотворили управляющую машину с вешим названием — УМ-1. Она могла управлять технологическими процессами на заводах. За разработку первой в стране настольной вычислительной машины им присвоили звание лауреатов Государственной премии СССР.

— И после этого говорят, что американский КГБ нас искал. Изобретение было открытым, использовалось широко, — Берг явно недоволен ФБР и его наветами. — Мою со Старосом фотографию лауреатов опубликовали в середине 60-х на первой странные «Правды». Он — главный конструктор, а я — его зам. Они нас искали…

Но маленькая черная кошечка еще до лауреатства пошла бегать по их лаборатории. Два иностранца, пусть дружественные нам «чехи», чересчур много на себя берут. А какие гребут деньжищи. Просыпалась, брала свое не белая зависть.

В министерстве тоже далеко не все были счастливы. Хотя министр Шокин к своим двум «чехам» поначалу вроде благоволил. Но что они все требуют и требуют. Филипп Георгиевич хоть на приличном русском, а Йозеф Вениаминович вон с каким акцентом. И еще болтают о каких-то чипах. Ну разве это не блажь?

…А МОГЛИ БЫ БЫТЬ И ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ ВСЕЙ

Наверняка есть резон поспорить, но ведь действительно могли бы. Парочка-то попалась стоящая. Заглянула в компьютерное будущее. Твердо уразумела: успех — в микровычислительных машинах, то есть, по-теперешнему, в компьютерах. Если бы совнаука чудом двинулась по угаданной «чехами» дорожке. Если бы в министерстве уразумели, а Никиту Хрущева не сняли. Если б им поверили, а не вставляли бы палки в набиравшие обороты колеса. Если бы не все не это, то советская страна могла бы превратиться в первую мировую компьютерную державу.

Так полагает мой собеседник Берг. Но не я: соцсистема не была готова к прорыву. Заглядывать за коммунистический горизонт имели право только официальные идеологи. А так выдающиеся и впередсмотрящие вызывали подозрения. Да и хрущевская оттепель застывала в надвигавшихся брежневских заморозках.

А как прекрасно они пообщались с Никитой Сергеевичем, когда тот нагрянул к ним в Питер. Берг узнал о визите пораньше министра — за три дня до приезда. Предупредил будущий маршал и министр Дмитрий Федорович Устинов, который к ним двоим очень благоволил. Чувствуете, какой удар по начальственному самолюбию непосредственного шефа? И Берг, идеолог научного тандема, уговорил Староса просить недостижимого: создать под Москвой крупнейший центр в области микроэлектроники.

— Что мы теряли? Ничего! Зато могли обеспечить Советскому Союзу превосходство в деле, которое через десять лет оказалось самым главным научным направлением в мире. — Бедняга Берг и сегодня горячится. — В нашем предложении, которое мы вручили Хрущеву, обо всем этом было четко написано. Называлось, правда, по-другому. Вы думаете, я хвастаюсь?

— Что вы, что вы, Йозеф Вениаминович. Я-то искренне верю…

— У меня сохранились копии. А Никита ходил по ЛКБ несколько часов, не вынимая из уха наш подарок — крошечный, с горошину, мини-приемничек. Мы ему понравились, и плевать я хотел, если это звучит нескромно. Идею о центре он воспринял всерьез, и знаете, что сказал нам этот человек с таким здоровым цветом лица, которого я никогда не видел? Он сказал нам на прощанье и вся его свита военных, начальников и министров могла это запросто услышать: «Товарищи Старос и Берг, смотрите на всех этих гавриков — и не верьте им. Они могут вас обмануть. Вот мой помощник Шуйский. Он даст вам телефон. Если что, звоните сразу ему и мне».

И тут завертелось такое… Старос с Бергом лично подбирали кадры. Провели, как говорит Берг на американский манер, множество «интервью» с сотнями людей. Приглашали не по партийной принадлежности, а наиболее способных.

Берг, не чуждый архитекторских замашек, настаивал на возведении небоскреба, даже сделал макет. Конечно, необычно — высотка в подмосковном лесу, зато из одной лаборатории в другую, самую далекую, благодаря уникальной системе лифтов, можно было добраться максимум за пять минут. Но Хрущеву лесной гигант в 50 этажей по душе не пришелся. Выстроили нормальные дома, и дорога от лаборатории до лаборатории растягивается до 35 минут.

Ладно, Бог с ним, с небоскребом. Главное, что постановление вышло с невероятной скоростью — через три месяца, и центр построили по нашим меркам моментально — за два-три года. Первым директором был назначен Филипп Георгиевич Старос, откомандированный из Ленинграда в подмосковный Зеленоград.

И внезапно — откат куда-то в сталинское прошлое. Или в приближавшуюся брежневщину. Почему в начальниках иностранец? Как там у них с идеологической подготовленностью? Словно забыли, что оба «чеха» стали по собственным и не раз высказывавшимся просьбам полноправными гражданами СССР с краснокожими паспортинами. Староса по личному распоряжению Хрущева приняли в КПСС сразу, без обязательного для всех и каждого кандидатского срока. Кроме него такое доверие оказали только Юрию Гагарину. (Берг, едва не матерясь, вспоминает, как вступал в советскую компартию через райком, с рекомендациями и отчетами о кандидатстве.)

Через шесть месяцев Староса от руководства Центром микроэлектроники отстранили. И, как это обычно у нас в Стране Советов делалось, за спиной. К нему приехал только-только назначенный беспомощный директор: «Так уж получилось. Что мне теперь делать?»

Старос был чересчур гениален и потому неуправляем для партийной системы. И несмотря на все на это — наивен. Они с Бергом написали письмо Никите Сергеевичу лично, где по-партийному принципиально докладывали Хрущеву, что его предсказания насчет «гавриков» сбылись, их действительно обманули. Хрущевский помощник твердо пообещал передать послание прямо в руки: «Вот только вернется с отдыха из Крыма — сегодня или завтра утром».

— Утром я пошел за газетой: Хрущев снят. И все. Через два дня вызов в Москву, — морщится Йозеф Вениаминович. — При Сталине нас бы расстреляли, а при Брежневе вызвали на министерскую коллегию. Наш же любимый министр обвинял нас в антигосударственной деятельности. Выпустили решение коллегии на 23 страницах, где выяснилось, что мы понапрасну тратили народные деньги. И странная концовка: не уволить, не наказать, а оставить в Ленинграде. Через несколько лет нас наградили Госпремией. Вам забавно? Вот так мы и жили.

Жить им не стало веселее. По-прежнему Ленинград, но из ЛКБ их перевели на завод «Светлана». Они уже делали первые интегральные схемы на микрокалькуляторах. А на заводе продолжали паять и гордились своими маленькими сопротивлениями. У них на чипе было 5 тысяч транзисторов. А проверявшая Староса комиссия негодовала: такого быть не может! Обман! Это что у вас — американская интегральная схема? Откройте!

Берг еще больше разозлил начальство выступлением на конференции: скоро один завод будет выпускать по миллиону компьютеров в год. Ах, по миллиону? Тогда изготовьте-ка на «Светлане» по 300 штук этих ваших калькуляторов в квартал. Их новое начальство знало, что делало: невыполнение соцплана влекло за собой… Их хотели снять и сняли. Вместо положенных 100 они сдавали в месяц 25–30 калькуляторов.

Берг сориентировался быстрее Староса, поняв, что они должны уйти. Сам написал заявление, попросив перевести из главных инженеров в завлабы. Старос наотрез отказался даже от намека на капитуляцию: или он директор, или… Ему пришлось вскоре уйти самому. И тут он остался верен себе: никаких заявлений по-собственному. Взял и уехал во Владивосток. Берг до сих пор считает это ошибкой. Филипп Георгиевич верил, что за ним потянется человек 100. Уехал всего один — Генрих Романович Фирдман. Ну кто променяет Ленинград на Владик?

Не знаю, как Бергу, а мне вся операция напоминает разгром ячейки товарища Розенберга. Система, ради которой они отдали все, расправлялась с ними беспощадно.

КАК БЕРГА ПОТЯНУЛО В ГОДНОЙ ЛЕС

Берг считает: Старос был гениален во всем, кроме одного. Он не щадил себя. Гордился здоровьем, а сердце-то побаливало. Нервы уже не выдерживали.

Старые разведчики рассказывают: каждая встреча с агентом обходится по напряжению в несколько недель жизни. Не собираюсь копаться в «за» или «против» того, что Сарант-Старос все-таки помогал советской разведке. Выпавших ему испытаний все равно хватило бы на две жизни. А для его короткой их было слишком много. Когда в очередной — то ли в третий, то ли во второй — раз советские академики доблестно накидали ему черных шаров и не допустили в членкоры, Филипп Георгиевич прилетел из своего Дальнего Востока в Москву. Он возглавлял отдел систем искусственного интеллекта, но привить столпам и заправилам нашей науки интеллект человеческий даже ему было не по силам. Он ехал куда-то выяснять отношения, доказывать правоту, и умер от инфаркта прямо в машине.

— Надо было оставаться в Ленинграде — он возглавлял конструкторское бюро с 1959 по 1973 год, и даже став не первыми, а вторыми, мы бы могли столько сделать. — Йозеф Вениаминович лезет за платком: неужели все-таки дрогнул железный Берг? Утирает редкую слезинку? Или просто устал от моих многочасовых расспросов? — Он был гений и, естественно, самый близкий друг в жизни. Мы часто спорили — у Альфреда был трудный характер, у меня, наверное, тоже.

— А что было дальше с семьей Староса?

— Они с Анной Петровной никогда не состояли в официальном браке. Пришлось создать документ, доказывающий, что они были женаты. У них были общие дети здесь, а там, в Штатах, у каждого — свои, они не видели их по 40 лет.

— Сложные судьбы.

— Трагические. Дети обвиняли родителей, что те их бросили. У Кэрол в США — муж, у него — бывшая жена. Родившегося здесь мальчика назвали Колей — Коля Старос. Ну а после смерти Альфреда Анна Петровна снова стала Кэрол. Сейчас она, естественно, в Америке. Нянчит внуков.

— Йозеф Вениаминович, но когда все-таки открылось, что вы со Старосом американцы?

— Лет восемь-десять назад. Молодые кадры из нашего института начали эмигрировать в Америку. И очень интересный физик Кучман прямо-таки вычислил, что Берг — это Барр, а Сарант — Старос. Опубликовал статью в журнале. Тут подоспел распад соцлагеря. Отъезды отсюда пошли косяком, начались звонки из Штатов. Скоро я и сам туда поехал.

— Как же вам дали визу? Ведь вас же искали?

— Вы меня обижаете этим «искали». Визу на Берга запросило мое министерство, и мне ее дали как советскому ученому. Я поехал как глава делегации наших электронщиков. Придумал идею и защитил проект минифаб: это маленький завод размером с комнату. К просьбе о визе приложили копию моей статьи об этом. Доклад в Сан-Франциско слушали 2000 человек.

— И вы делали его на английском?

— На каком же еще? Американцы воспринимают это как должное. Весь мир просто обязан хорошо говорить на английском. После доклада ни у кого даже не возникло вопроса, почему советский ученый безукоризненно говорит на чужом языке. Но я заранее договорился с председательствующим, что если не будет вопросов, то я объясню свои познания сам. И, смеясь, выдал несколько версий. У нас в СССР блестяще обучают языкам. Версия вторая — у меня феноменальный талант, третья — я, как и вы, господа, американец. Все мило посмеялись.

— Но они знали ваше настоя шее имя?

— Это никого не интересовало.

— Йозеф Вениаминович, а вы теперь что — действительно американец?

— Да, у меня двойное гражданство — российское и американское.

— Редчайший случай!

— В моей жизни много необычного. Но тут все оказалось предельно просто. Были такие американские коммунисты, которые где бы за границей ни жили, бежали в посольство США и отказывались от американского подданства. Джоэла Барра среди них не было.

— Так в Штатах вы снова стали Джоэлом Барром?

— Кем же мне быть еще? В Нью-Йорке я собрал кучу документов, которые требуются. Подал свидетельства о рождении и об окончании школы, университетский диплом… Так что было очевидно, что я родился и жил, работал именно в США. И американский паспорт получил в течение двух недель.

— Позвольте вас перебить. А как же ваши коммунистические убеждения?

— А они при мне. Я от них отказываться не собираюсь. Другое дело, что социализмом заправляли эти гаврики, эти бюрократы. Я даже свой партбилет сохранил. Вы за эти несколько дней наших встреч заметили, что у меня дар предвидения? Так вот, социалистические идеи все равно восторжествуют.

— И партвзносы вы тоже платите?

— Нет. Кому платить?

— Тогда еще вопрос: а ФБР как ко всему этому относится?

— Главный американский прокурор сказал, что «у нас против него ничего нет».

— Вы никогда даже не общались с советскими разведчиками?

— Никогда. Я был коммунистом. И сейчас тоже верю, что у человечества нет иного выхода.

— А дело Розенбергов вас больше не касается?

— Вот это дело меня как раз и волнует.

ДЕЛО РОЗЕНБЕРГА ОСТАЕТСЯ ДЕЛОМ БЕРГА

И снова монолог

— Я был другом Розенберга. Это чистая правда. Какие-то люди записали меня в шпионы. Хорошо, что против меня ни у кого и нигде нет никаких улик. Никто не спрашивал, что знаю о Розенбергах я. Но бывшие сотрудники спецслужб твердят, будто они шпионы. И потому главная цель у меня в жизни — их реабилитация. Я восстановлю правду и доброе имя Розенбергов, и мое тоже. У меня веские аргументы.

Попробуем вникнуть в психологию коммуниста Розенберга. Мне это, по понятным соображениям, проще, чем другим. Вот его арестовывают. Приговаривают к смерти. Казнить грозят как раз в годовщину его с Этель свадьбы. Пусть он убежденный коммунист. Но никакая самая благородная идея не может быть дороже человеческой жизни. Разве идея сравнима с такой окончательной жертвой, да еще когда у тебя двое маленьких сыновей? Я бы в этих исключительных обстоятельствах сознался: да, действительно шпион. Все было сделано, чтобы выжать из него это признание. Телефон до последней секунды стоял прямо у электрического стула. Он не сделал этого, ибо ему нечего было сказать.

Ладно, кто-то допускает, будто они шпионили. Зачем говорить об этом, когда их двое ребят живы и поселились не так далеко от Нью-Йорка? И я сказал детям Розенбергов: я не верю, что ваши отец и мать были шпионами. Они спрашивали, говорил ли Джулиус мне, своему другу, о своих секретах, просил ли помочь в чем-то подобном? И я отвечал: никогда. Ничего похожего я за ним не знаю.

Долгие годы я молчал. Теперь, когда снова начались какие-то разговоры, собираюсь выступить открыто. Думаю создать Фонд реабилитации Розенбергов. Здесь, в России. Но главное — там. Еще жив Дэвид Грингласс — брат Этель Розенберг. К счастью, сегодня хотя бы ее полная невиновность уже доказана. И я хочу получить документ от Грингласса, что он дал показания против Джулиуса под давлением ФБР. Точно известно: ему грозили, обещали посадить не только его, но и жену Руфь, а у них были маленькие дети.

Грингласс раскаялся в содеянном. Спасая жену и своих малышей, помог отправить на смерть сестру с мужем. Мне рассказывали, что после их гибели он чуть не свихнулся. Отсидел срок, был выпушен на свободу. И от стыда, что выдал невинных, обратился к властям с просьбой сменить фамилию. Те пошли навстречу. Может, пожалели Дэвида или боялись, что кто-то из нью-йоркских друзей Розенбергов попытается за них отомстить. Таковых, конечно же, не нашлось. Я бы, например, никогда не стал мстить запуганному подонку. А вот отыскать его мечтаю. Навел справки и знаю теперь не только новую фамилию Дэвида, но и его адрес. Говорят, он мучается угрызениями совести. Что ж, он дожил до дня, когда пришла пора выложить всю правду о том грязном расследовании. И моя задача помочь ему сделать это.

Мой фонд реабилитирует не только Розенбергов. У них был беспомощный защитник. Любой нормальный американский юрист спас бы их от электрического стула. Я отыщу того юриста, который за день до казни обнаружил колоссальнейшую ошибку в ведении этого процесса. Если не его самого, то хотя бы документы. Он тогда обзвонил всех членов Верховного суда США, за свой счет предложил собрать их всех в Нью-Йорке. Судьи были в отпуске. Но адвокат четко, логично доказал, что обвиняют Розенбергов по одной статье, а казнят — по другой. Американским законом не предусмотрена смертная казнь за шпионскую деятельность. Розенбергов обвиняли в шпионаже, а казнили за измену.

КУДА ПРИВЕЛИ ВСЕХ СТЕЖКИ-ДОРОЖКИ?

Вот почти и все о Джоэле Барре — Йозефе Вениаминовиче Берге. Как же сложилась его жизнь? По крайней мере, он жил, как хотел, и давайте обойдемся без всяких моралите. Перевалить при тяготах и изломах через 80 — уже достижение для жителя затурканной нашей России. Он сам почти ни о чем не жалеет и на прощанье даже внушал мне, что все равно плановое хозяйство когда-нибудь, да одолеет хаотичное капиталистическое. У меня не возникло желания ввязываться в политдискуссию. Свидетелями окончательного разрешения затянувшегося идеологического спора нам с Джо, позволю себе напоследок назвать его именно так, к сожалению, не стать.

В Америке он отыскал родственников. Почти все оказались на месте и живы, относительно здоровы. Старшему брату в тот момент было 86, младшему, как уже говорили, стукнуло 80. В порядке и сестра Ирис.

С женой Верой он развелся, и она с четырьмя их детьми отправилась в Прагу. Там ей, сохранившей невероятную фамилию Бергова, и сейчас нескучно, хотя двое детишек-музыкантов благополучно сбежали из еще тогда социалистической Чехословакии в те же Соединенные Штаты. Двое детей родились в Ленинграде уже от гражданского брака. Одна дочка осталась с отцом в Петербурге. Другая — догадайтесь где? Правильно, получила в Штатах американское гражданство. А Джо-Йозеф по-прежнему совершал свои открытия в городе Петербурге. Верил, что его минифаб принесет на склоне лет миллионы и совсем не рублей. И постоянно музицировал. В гостеприимный дом далеко не в центре раз в месяц приезжали друзья и друзья друзей. В широченном и светлейшем музыкальном салоне звучала классика. Джо сдружился с импресарио Валерием Павловичем Жуковым, и тот приглашал молодых и подающих надежды выступить на публике — понимающей и дружелюбной. Здесь играл молодой пианист Дмитрий Барбашин, 12-летний скрипач Илья Козлов из лицея при консерватории Петербурга. Джо Барр мечтал вывезти их в турне по США. Между прочим, сам он ездил туда дважды в год.

Удивляюсь себе и Барру, но мы как-то сошлись. Он позванивал мне в Москву, сообщая о грандиозных прожектах и предстоящих визитах в США. Я вместе с журналистами из телепрограммы «Совершенно секретно» снял фильм о великом мистификаторе. Вместе со съемочной группой Артема Боровика мы ухитрились сделать 52-минутную картину за полтора дня. В свои далеко за 80 Барр трудился с нами по 10 часов в сутки. Поднимался на свой высокий этаж, обгоняя нас, предпочитавших лифт. Была зима, а Йозеф Вениаминович бегал по двору в тоненьком тренировочном, почему-то сжав кулаки. Прокатил нас на старушке «Волге», ловко запарковав ее в узенький гараж. Мне показалось, что и с прекрасным женским полом товарищ Берг сохранил отношения отнюдь не платонические. Он источал оптимизм не по возрасту и демонстрировал непонятно как сохранившееся здоровье.

Мы поругались с ним лишь один раз. Я, признаться, предполагаю, что общался со мною Берг по одной главной причине. Ему не с кем было говорить по-английски, и в наших беседах он все время прихвастывал: «Слышите? Несмотря на все эти годы здесь, я говорю без акцента». У меня же хватило ума заметить: «Джо, прононс у вас типично бруклинский». Берг-Барр обвинил меня в антисемитизме и дулся пару-тройку часов. Я извинился, хотя что есть, то есть. Барр говорил на всех языках, которые знал, со страшным еврейским акцентом. В Одессе его бы сразу признали за своего.

Однажды на музыкальных посиделках у Барра мне показали на симпатичного темноволосого парня. Тихонько прошептали: «Это — сын Альфреда Саранта. Почти все его уехали, а он — почему-то остался». Скромно одетый, немногословный, застенчивый — в беседу с ним вступать было как-то не совсем ловко. До чего же зависимы от нас дети-кровинушки. Мы ведем свою жизнь, сражаемся за свои идеалы, нечто отстаиваем, а отвечать и расплачиваться приходится им. Сын Саранта не производил впечатление человека, хорошо вписавшегося в нашу непонятную и россиянам жизнь. Дай Бог, если ошибаюсь.

Итак, мы странным образом подружились с Йозефом Вениаминовичем и даже договорились, что, когда придет время и он созреет для полновесных признаний, выпустим с ним большую и честную книгу. Напишу откровенно: у меня создалось впечатление, что, живя в Штатах, помогал он Советам не только участием в розенберговской комячейке. Однажды мне показалось, будто час истинных откровений пробил. Барр позвонил мне домой из Москвы, сказав, что моя взяла и настала пора встретиться. Через день-другой пообещал появиться в моей московской квартире, дотошно записав адрес. Но исчез, так и не позвонив.

Я немного осерчал на старика. Неделю позлился, а потом набрал его петербургский номер. Знакомая мне приятная молодая женщина, жившая в квартире Берга, сообщила скорбную весть. Йозеф Вениаминович скончался б московской больнице от внезапной простуды. Как же трудно обмануть годы. Это не то что обманывать других и себя.

Так что я был, наверное, одним из последних, с кем общался великий мистификатор. Он был не таким, как все. Гении вообще мало похожи на человека с улицы. Барр-Берг успел немало. Жаль, что уже никому не узнать от него всей правды о сделанном. Читатель наверняка заметил, что я встречался с людьми, укравшими атомную бомбу для Советов в последние годы и месяцы их жизни. Сказанное этой ушедшей плеядой и мною записанное — последнее живое, не архивное свидетельство совершенного героями больших тихих «войн».