Операция Титан

Пролог

В безмолвном и холодном космосе двигались по своим орбитам спутники Земли, отсвечивая металлическим блеском. Солнце вот-вот должно было появиться, и спутник связи «Дельта-5» плавно перешел в режим подготовки к одной из двух обычных операций своего ничем не примечательного дня. Вскоре из-за диска планеты показалась арка белого света, «Дельта-5» удовлетворенно загудел. Двойные солнечные батареи слегка повернулись, чтобы нагреться во вновь уловленном потоке света и выйти из состояния тихого ожидания, в котором они находились ночью. Ничего другого в ближайшие двенадцать часов от спутника не требовалось. Его мощные элементы питания вновь заряжались энергией, и он готов был верой и правдой служить своим создателям на планете внизу.

В это время за тысячи километров от Земли структура материи изменилась, и из области гиперпространства оно приняло громаду замедлявшего скорость космического корабля.

Сидящий за пультом пилот из последних сил пытался справиться с управлением, стараясь не допустить, чтобы его левая рука совсем онемела; он боролся со страшной усталостью, клонившей в сон. Кровь не переставая сочилась из раны на его левом плече. Сосредоточив свое внимание на управлении, пилот отгонял от себя забытье, которое подкрадывалось к нему, словно туман, и потому не замечал красного сигнала опасности, непрерывно мигавшего в поле его зрения.

При стремительном вхождении в атмосферу Земли космический корабль врезался в следовавший по своей орбите спутник связи «Дельта-5». Столкновение длилось меньше тысячной доли секунды. Сближение, удар и взрыв произошли быстрее, чем пилот успел это осознать.

После столкновения разбитый спутник сверкнул на солнце ореолом осколков и, сойдя со своей орбиты, по спиральной траектории начал опускаться на Землю.

Космический корабль стремительно падал, уже оставив позади верхние слои атмосферы. Под фюзеляжем у него висел искореженный кусок направляющего стабилизатора, а из пробоины в корпусе струился расплавленный металл. Человек за пультом и компьютерный автопилот делали все возможное, чтобы управление космической машиной не вышло из-под контроля. Наконец пилот заметил красный сигнал, предупреждавший его об опасности, и уменьшил угол снижения корабля, готовясь к приземлению.

Когда внизу показалось западное побережье Америки, пилот блокировал компьютерную систему управления и, уже теряя сознание, включил катапультирование. Кабина отделилась от корпуса и отошла от него на безопасное расстояние. Через несколько секунд корабль с раскаленной добела пробоиной взорвался, а его обломки устремились к земле. Три раскрывшихся парашюта выровняли траекторию спуска уцелевшей части космической машины, и несколько минут спустя, скользнув по верхушкам деревьев, она глухо ударилась о землю в небольшом лесу. Катапультирование завершилось.

В вечерних сумерках дверь кабины открылась, и из-под обломков машины показалась рука пилота. Пытаясь осознать, что произошло, он осмотрелся и с трудом приподнялся. При малейшем движении рана на руке напоминала о себе острой болью. Стиснув зубы, пилот стал выбираться из кабины, держа в руках своего маленького пассажира. Лишь через час он, совсем обессиленный, упал на заросшую мхом землю и потерял сознание.

Высоко в небе светила луна, ее бледный свет пробивался сквозь ветви деревьев туда, где на земле лежали двое. Пилот и его маленький пассажир, который во сне иногда вздрагивал и бормотал что-то несвязное, после чего снова наступала тишина. На вид мальчику было около пяти лет.