1937 год. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
Знаки, обозначающие время в старом китайском календаре; повторялись каждые шестьдесят лет.
Су Дунпо (Су Ши) — знаменитый поэт (1036—1101). По преданию, его младшая сестра отличалась талантом и самомнением.
Праздник Чистоты и Света (Цинмин) — день весеннего равноденствия, когда полагалось посещать могилы родственников.
Бэйпин — название Пекина с 1927 по 1949 г.
Питомцы Грушевого сада — актеры, чье ремесло в старом Китае считалось зазорным.
В старинной китайской притче рассказывается, что у некоего старика, жившего на пограничной заставе, однажды потерялась лошадь. В ответ на сочувствие соседей старик сказал: «Может быть, это к лучшему». Вскоре всех, у кого были лошади, послали на войну, а сын старика остался дома и уцелел.
Дуньхуаньские рукописи — коллекция манускриптов и книг, относящихся к I тысячелетию н. э., обнаруженная в 1900 г. в пещерах Дуньхуана (Западный Китай). Большая ее часть была вывезена в Западную Европу.
«Великий компендиум годов Юнлэ» — огромный энциклопедический свод, составленный (в трех экземплярах) в начале XV в. Большая его часть утрачена. Часть томов попала в Европу после взятия англо-французскими войсками Пекина в 1860 г.
Кун-цзы (Конфуций; 551—479 до н. э.) — крупнейший мыслитель Древнего Китая.
Мэн-цзы (ок. 372—289 до н. э.) — виднейший из последователей Конфуция.
Сюань-ван (IV в. до н. э.) — государь Ци, одного из царств в Древнем Китае.
Макао — остров у южного побережья Китая, с XVI в. принадлежащий Португалии.
Жених (фр.).
Коулун — материковая часть Гонконга; островная его часть называется Виктория.
Пань Цзиньлянь и Симынь Цин — герои знаменитого нравоописательного романа XVI в. «Цзинь, Пин, Мэй» («Цветы сливы в золотой вазе»).
Какое прекрасное мясо (фр.).
«Цветы персика». — В старом Китае так называли девиц легкого поведения.
Очевидно, намек на китайское название сифилиса — «сливовый яд».
Линь Хэцзин (Линь Бу) — средневековый художник и поэт. Он прожил в уединении в горах двадцать лет, занимаясь выращиванием цветов сливы, за что и был прозван «женившийся на сливе».
Aimé — любимчик. M. A. — магистр искусств.
Личжи — тропический плод размером с грецкий орех.
Сутры — священные книги буддистов.
Университет Сент-Джон — учебное заведение, содержавшееся до 1949 г. иностранными миссионерами.
Евнух Саньбао — китайский флотоводец, совершивший в начале XV в. семь экспедиций в страны Южной Азии и Африки.
Сюй Чжимо (1896—1931) — известный поэт и переводчик буржуазно-либерального направления.
Чжэндэ («Прямота и добродетель») — девиз, под которым правил минский император Чжу Хоучжао (1506—1521).
Шэнь Ваньшань (Шэнь Сю) — богач, живший в XIV в., о происхождении богатств которого существуют разные предания. Согласно одному из них, выкупленные им у рыбака и отпущенные на волю лягушки подарили ему волшебный таз; серебряные или золотые вещи, брошенные в него, умножались сами собой.
«События 28 января» — нападение японских войск на Шанхай в 1932 г.
В «Истории династии Хань» (I в. н. э.) рассказывается о некой красавице, жившей на Севере, одного взгляда которой было достаточно, чтобы покорить чужой город или даже целую страну.
Логау Фридрих (1604—1655) — немецкий поэт, автор сатирических эпиграмм.
Очень хорошо (англ.).
Персий (I в. н. э.) — выдающийся римский поэт-сатирик.
Бывает в городе (англ.).
Разумеется (англ.).
Взгляните (англ.).
«Чэнхуа», «Сюаньдэ», «Канси» — девизы правления трех императоров Минской и Цинской династий.
Большие деньги (англ.).
Макулатура (англ.).
Друзья (англ.).
Древность, древний (англ.).
Предчувствие (англ.).
Как это назвать (англ.).
Одурачить (англ.).
Простак (англ.).
Живо! (англ.)
Штаты (англ.). Имеются в виду США.
Гуаньшиинь — в народной версии буддизма богиня милосердия (бодисатва).
«Сохранить китайскую идеологию и использовать западную технику» — лозунг одной из группировок внутри правящего класса императорского Китая во второй половине XIX в.
К примеру (нем.).
«Ридерс дайджест» — распространеннейший американский журнал, который главным образом перепечатывает материалы из других изданий.
«Моя страна и мой народ» — написанная в 1935 г. по-английски книга Линь Юйтана, представляющая западному читателю Китай и китайцев.
Поросенок (англ.).
Автор имеет в виду капитуляцию Японии в сентябре 1945 г., после поражения во второй мировой войне.
Чэнь Лаолянь (Чэнь Хуншоу; 1599—1652) — художник, особенно известный своими иллюстрациями к китайской классике.
Шэнь Цзыпэй (Шэнь Цзэнчжи; 1850—1922) — историк, поэт и художник.
Хуан Шаньгу (Хуан Тинцзянь; 1045—1105) — выдающийся поэт и каллиграф Сунской эпохи.
Здесь: не может быть! (англ.)
Гуаньинь (Гуаньшиинь; см. примеч. 48) — богиня милосердия; иногда изображалась с восемью лицами обращенными во все стороны света.
Q. E. D. (Quod erat demonstrandum) — что и требовалось доказать (лат.).
Пахнуть козлом (лат.).
Звучит как «дорогая Паола».
Шэньнун — в китайской мифологии бог земледелия и врачевания; он перепробовал все растения, чтобы узнать, какие из них целебные и какие ядовитые.
Лю Мэндэ (Лю Юйси; 772—842) — видный поэт эпохи Тан.
«Жунбаочжай» — пекинская мастерская, знаменитая своими художественными изданиями и репродукциями.
Адюльтерная смесь (фр.).
Мужественный (англ.).
Звукоподражание пению птиц.
Все в мире грязь! (ит.)
Мы существуем! (нем.)
Ли Ишань (Ли Шанъинь; 813—858) — знаменитый танский поэт.
Чан Э — в китайской мифологии жена волшебного стрелка И, бежавшая от него на Луну и ставшая ее богиней.
Цзиньши — высшая степень на государственных экзаменам в старом Китае.
На основании опыта (лат.).
Зад (англ.).
Поцелуй (англ.).
У Платона этот знак упоминается в рассказе о сотворении души («Сочинения», 1968, т. 1, с. 475).
Хуан Чжунцзэ (1749—1783) и Гун Цзычжэнь (1792—1841) — видные поэты эпохи Цин.
Стиль «тунгуан» — несколько отличный от строго традиционного поэтический стиль, получивший распространение во второй половине XIX в., годы правления императоров Тунчжи и Гуансюя.
См. примеч. 26. Чэнь явно хочет выразить неприятие демократического направления в новой поэзии.
Ян Цзи — поэт XIV в.
Императоры Канси и Цяньлун правили в период расцвета маньчжурской династии (XVII—XVIII вв.), Тунчжи и Гуансюй — во время ее упадка.
Цзинь — приблизительно 500 г.
Дун цитирует расхожие строки из старинной поэзии.
Лунцзин — высший сорт зеленого чая.
«Разбитое зеркало стало целым» — распространенное в китайской классической литературе выражение, означающее воссоединение разлученных.
Ван Янмин (1472—1528) — один из виднейших китайских философов, субъективный идеалист.
Названия сборников произведений Су Маньшу и Хуан Цзуньсяня — видных поэтов конца XIX — начала XX вв.
Су Дунпо и Хуан Тинцзянь — прославленные поэты эпохи Сун (XII в.).
Чэнь Саньюань (1853—1937) — политический деятель и второстепенный литератор.
В свою «классификацию», основанную на значении последних иероглифов (лин — «холм», шань — «гора», чу — «долина», юань — «равнина») прозваний или псевдонимов ряда поэтов VIII—XX вв., Дун Сечуань включает и действительно первоклассных — Ду Шаолин (Ду Фу), Ван Баньшань (Ван Аньши), Ли Ишань (Ли Шанъинь) и др. — и мало кому известных стихотворцев. В то же время многие великие поэты этой «классификацией» не охвачены.
Обними меня! (фр.)
В китайских телеграммах каждый иероглиф записывается определенной комбинацией цифр.
«Троеслоевие» — дидактическая книга, использовавшаяся в старом Китае для обучения детей грамоте; каждое предложение в ней состояло из трех слов.
«Книга перемен» — древнейший философский и гадательный трактат. Состоит из 64 гексаграмм (комбинации сплошных и прерывистых черт) с пояснениями.
Чоу — уродец. А — ласкательная приставка.
Сюнь-цзы — конфуцианский мыслитель III в. до н. э.
Мо-цзы — мыслитель V в. до н. э, основатель школы моистов.
«Цветы в зеркале» — роман Ли Жучжэня (1763—1830), в котором фантастика переплетается с научными сведениями, утопия с сатирой.
Юань Чжэнь (779—831) — выдающийся поэт танской эпохи.
Строка из цикла «За вином» великого поэта IV—V вв. Тао Юаньмина.
Хорошенько кормите гостей! (фр.)
Обед помогает вершить дела (англ.).
Имеются в виду Т. Масарик и Э. Даладье.
До 1943 г. Шанхай состоял из трех частей — китайской (в описываемое в романе время оккупированной японцами), международного сеттльмента и французской концессии; каждая из частей имела свои органы управления, суды и полицию.
Цзэн Вэньчжэн (Цзэн Гофань; 1811—1872) — реакционный государственный деятель и литератор.
Одна из разновидностей китайского традиционного театра, в которой все роли исполняют женщины.
Суйжэнь — герой китайских мифов, научивший людей пользоваться огнем.
Название партии опущено автором из цензурных соображений — очевидно, имелся в виду гоминьдан.
Фань Цзинь — персонаж сатирического романа У Цзинцзы (1701—1754) «Неофициальная история конфуцианцев».
Он слышит, как блохи кашляют (нем.).
Мэнчанский правитель — Тянь Вэнь, сановник древнекитайского царства Ци; при его дворе кормились тысячи людей разных сословий и профессий, порой выручавшие Тянь Вэня из затруднительных положений.
По китайской легенде, самка черепахи рождает детенышей от змея. Поэтому черепаха — символ рогоносца.
Синьмэй говорит фразами из фантастического романа У Чэнъэня «Путешествие на Запад» (XVI в.), повествующего о том, как монах Сюаньцзан добывал буддийские каноны.
Сынок (англ.).
Перефразированное изречение Конфуция: «Преуспевшие на стезе учения становятся чиновниками».
Цитата из конфуцианского трактата «Великое учение» («Дасюэ»), название которого записывается теми же иероглифами, что и слово «университет».
Дуньхуан — пещерный монастырь, в котором были найдены древние рукописи и ксилографии (см. примеч. 8).
Сюаньцзан — см. примеч. 114.
В Китае возраст отсчитывается со времени зачатия.
Административная палата в гоминьдановском Китае примерно соответствовала совету министров.
Джонсон Сэмюэл (1709—1784) — известный английский писатель и филолог.
Бей мисс С. Мисс С. — японское отродье (англ.).
Я твой муж. Ты моя жена. Он тоже твой муж. Мы все твои мужья (англ.).
«Движение за новую жизнь» — поощрявшаяся чанкайшистскими властями демагогическая кампания за «моральное обновление» нации.
Фан Сяожу (1357—1402) — сановник Минской эпохи. Когда принц Янь (посмертное имя — Чэнцзу) захватил столицу и провозгласил себя императором, Фан Сяожу отказался написать проект эдикта о его вступлении на трон, за что и был казнен вместе со всем своим родом.
Город в провинции Гуанси, знаменитый красотой своих окрестностей.
Имеется в виду драматический театр европейского типа (в отличие от традиционной музыкальной драмы), получивший в Китае распространение в 20—30-х годах нашего столетия.
Мужчины не ухаживают за девицами в очках (англ.).
Цао Юй — современный китайский драматург, приобретший в 30-е годы широкую популярность.
Герой, очевидно, путает пьесы Цао Юя с романами Ба Цзиня «Весна» и «Осень».
Джеймс Уильям (1842—1910) — американский философ и психолог, один из основоположников прагматизма.
Проклятье! (англ.)
Моей ненаглядной от автора (англ.).
Ты просто дитя! (англ.)
Сладости для сладкого младенца (англ.).
Ласки Гарольд Джозеф (1893—1950) — английский социолог, видный деятель лейбористской партии, противник коммунизма.
В старом Китае существовал обычай дарить уезжающему чиновнику зонт, на котором расписывались «благодарные» жители данной местности.
Ципао — длинное, узкое платье с разрезами по бокам.
Плоть уступчива (англ.).
Личжи и драконов глаз — названия тропических фруктов.
Хотя Су Вэньвань вышла замуж, она, согласно китайскому обычаю, сохранила свою девичью фамилию.
День «национального позора» отмечался в гоминьдановском Китае 9 мая — в день, когда правительство Юань Шикая приняло в 1916 г. двадцать одно требование Японии.
Дунь-вэн употреблено вместо Дуньчжай. Вэн — частица, выражающая почтительность по отношению к пожилым образованным людям.
Церковь, кухня, дети (нем.).
Auntie — тетушка (англ.).
«Островом» в то время называли территорию иностранных концессий в Шанхае, еще не оккупированную японцами.
Bull — бык; sham — обманщик (англ.).
Хуанди («Желтый государь») — мифический предок китайцев.
Противный (англ.).
30 марта 1940 г. японцы создали в Нанкине марионеточное «правительство» Китая во главе с Ван Цзинвэем.
Под этим номером было известно здание ванцзинвэевской жандармерии в оккупированной японцами части Шанхая.
Баловать (англ.).
Трус (англ.).
Лао-цзы — древний мудрец, основатель философии даосизма, впоследствии обожествленный. Его имя буквально означает «старый ребенок».
Линь Дайюй — героиня романа Цао Сюэциня «Сон в красном тереме» (XVIII в.), нежная и чувствительная девушка.
Танский монах — герой фантастико-приключенческого романа У Чэнъэня «Путешествие на Запад».
Хань Чанлин (Хань Юй; 768—824) — литератор и мыслитель эпохи Тан. Особенно прославился в эссеистическом жанре «гувэнь», к которому принадлежит и «Заклинание крокодила».
«Всемирным языком» в Китае называли эсперанто.
Некий сановник эпохи Тан придумал сажать подсудимых в нагретый котел, чтобы вырвать у них признания. Когда он, повинный в тяжких преступлениях, предстал перед судом, судья велел ему самому влезть в котел.
Цзя Баоюй — герой классического романа «Сон в красном тереме», любвеобильный юноша из знатной семьи.
По китайскому старинному поверью, на Западе находится страна мертвых.
Речь идет о романе американской писательницы Маргарет Митчелл (1900—1949). Слова «ветер» и «апоплексия» в китайском языке могут выражаться одним и тем же иероглифом.
Имеются в виду его эпические поэмы «Потерянный Рай» и «Возвращенный Рай».
В начале века при переводе произведений западной литературы было модно переделывать их названия в духе заглавий старинных китайских повествований.
Шанъюань — пятнадцатый день первого месяца по лунному календарю, когда в старом Китае заканчивались новогодние празднества.
Переосмысление древнего изречения, на самом деле относившегося к недостойным сановникам, которые, в отличие от простолюдинов, питались мясом.
«Новые герои и героини» — авантюрный роман, написанный маньчжуром Вэнь Каном в середине XIX в.
Юй Пинбо — видный литературовед, специалист по китайской классической литературе.
Хэ Цифан — известный поэт, литературовед, в то время директор Института литературы.
Автор цитирует высказывание Лу Синя, относящееся к 20-м годам и направленное против псевдопатриотов-консерваторов.
Намек на оперу «Взятие горы Вэйхушань» — один из «образцовых спектаклей», просмотр которых в период «культурной революции» являлся обязательным.
Лу Чжишэнь — персонаж знаменитого романа «Речные заводи» (XIV в.), военачальник повстанцев. Одно время он скрывался от преследований в буддийском монастыре.
Многие китайские иероглифы имеют не одно, а несколько чтений. Тот, о котором идет речь, в значении «район» читается «цюй», а как фамильный знак — «оу».
«Борьба против трех зол» — проводившаяся зимой 1951/52 гг. в партии, государственных учреждениях и массовых организациях кампания борьбы против коррупции, расточительства и бюрократизма.
Военно-пропагандистские отряды — группы военнослужащих, направлявшиеся в «школы кадров» для руководства «работой по перевоспитанию».
В старом Китае ребенку к моменту рождения уже считался год.
Чжу Бацзе — волшебный боров, персонаж романа «Путешествие на Запад».
Хань Юй (768—824) — знаменитый литератор и мыслитель эпохи Тан. Упомянутое стихотворение обращено к другу, находившемуся в опале и даже после амнистии лишенному возможности вернуться в столицу.
«Коровниками» в просторечии называли помещения, куда в начале «культурной революции» беззаконно заточали кадровых работников, интеллигентов и т. п.
Лю Юн — известный поэт, живший в X в.