Осколки континента

Остров, который остался за Францией

В некотором отношении Реюньон меня интересовал больше, чем Маврикий. Это первый из островов в Индийском океане, который удалось колонизовать французам, единственный остров, оставшийся французским после наполеоновских войн. Англичане на этот счет не заблуждались. Они рассматривали Реюньон как чисто сельскохозяйственную колонию, лишенную стратегического интереса.

Здесь нет естественных гаваней, в которых бы военные и торговые корабли могли найти защиту от морских течений и бурь. Для Англии нужны были острова, служившие базами для установления военного контроля над морскими путями в Индию. Англичане, вероятно, иначе бы вели себя на парижских мирных переговорах в 1814 году, если бы подозревали, что благодаря Реюньону французы расширят свои владения.

Вскоре после заключения мирного договора между Великобританией и Францией разгорелся спор из-за Мадагаскара. Французы давно потеряли мадагаскарский Форт-Дофин, откуда в XVII веке началась колонизация Реюньона. Но в их руках оставались другие мелкие острова, включая Сент-Мари. Первый британский губернатор Маврикия Фаркуар предложил считать эти территории подвластными Маврикию, но отданными Франции. Так как его предложение было несостоятельным с юридической точки зрения, оно было отвергнуто, а Мадагаскар решили считать принадлежащим островитянам…

Французы, однако, скоро обосновались не только на острове Сент-Мари, но и на некоторых других островах вокруг Мадагаскара, между тем как англичане попытались добиться влияния на могущественный народ хова, или мерина, в мадагаскарской столице Антананариву, где в XIX веке иногда жили военные и прочие советники из Великобритании. Англичане окончательно отказались от своих притязаний на Мадагаскар лишь к концу века, когда в Европе стали заключаться соглашения о разделе всей Африки на «сферы интересов». Гигантский остров, таким образом, был открыт для французов. Теперь Мадагаскар независимый, по крайней мере по своему названию — Демократическая Республика Мадагаскар.

По закону 1946 года, вступившему в силу в 1948 году, Реюньон объявлен не колонией, а заморским департаментом Франции, и посылает в Париж своих депутатов.

Что значило это для развития острова? Извлек ли Реюньон пользу из того, что все время оставался французским владением? Либо здесь, как и на Сейшелах, мы сталкиваемся с maladministration? (плохим управлением. — Е. Г.). Производил ли остров то же самое впечатление, что и аналогичные ему заморские департаменты в Карибском море?

Одна важная отличительная черта Реюньона мне была известна. Белый гваделупец или мартиниканец, так же как белый франко-маврикиец, если не прямо принадлежит к господствующему классу, то почти всегда состоятелен. На Реюньоне европейское происхождение имеют и местная элита и беднейшие из бедных. В общей сложности потомки европейцев составляют тридцать процентов от общего населения острова в 450 тысяч человек, тогда как среди 800 тысяч жителей Маврикия белые образуют лишь 1,25 процента. Другими словами, белых на Маврикии не более 10 тысяч, а на Реюньоне их примерно 150 тысяч. И поскольку многие белые, живущие на этом острове, принадлежат к категории «белых бедняков», можно смело сказать, что здесь не соблюдалось старое общеколониальное правило: «белый — богатый и хороший, черный — бедный и плохой и коричневый — что-то среднее между ними».

Но что за жизнь течет на Реюньоне? Найду ли я его столицу Сен-Дени такой же уютной, как, например, столицу Мартиники Фор-де-Франс, с типично французскими кафе, вынесенными на тротуары, где по вечерам можно сидеть со стаканом ромового пунша или кружкой пива и любоваться кипящей вокруг тебя жизнью? И будет ли на Реюньоне также легко найти контакт с людьми, как на Мартинике или на Маврикии и Сейшелах? Меня одолевало много вопросов. Некоторые остались без ответа, поскольку на Реюньоне я пробыл лишь несколько дней.

Свое первое утро в Сен-Дени я встретил в тесной и мрачной комнате на первом этаже отеля «Бурбон», старинного здания в колониальном стиле с резными завитушками и прочими характерными архитектурными элементами. Меня разбудил раздраженный голос, выкрикивавший приказы в конторе. Голос принадлежал самому владельцу отеля, человеку, который не только внешне был похож на бывшего немецкого офицера, но и вел себя соответствующим образом. Раздосадованный этими резкими командными окриками, я поднялся с постели и протиснулся в миниатюрную душевую, которая когда-то, несомненно, служила гардеробом. Вода из душа все же полилась, но ее было недостаточно для обтирания. Ну ничего, на малых островах зачастую именно так обстоит дело с удобствами. Я, однако, не сожалел, что поселился в небольшом «крысином отеле», как его называл Мартенс, мой спутник, собиратель ящериц. Он всегда предпочитал этот отель: его устраивали доступные цены. Меня также не привлек единственный современный отель в центре Сен-Дени. Несмотря ни на что, старый «Бурбон» был чистым и аккуратным, имел свою «атмосферу», просторный ресторан и удобную открытую веранду, окруженную небольшим садом, выходящим на улицу. Отменной оказалась и кухня отеля с ее французскими и креольскими блюдами, пожалуй, лучшими из тех, что мне довелось пробовать за время моего путешествия.

На Реюньон я прилетел с Маврикия вместе с Мартенсом на самолете компании «Эр Франс». Тем самым я лишил себя замечательного зрелища, которое открывается плывущему на корабле: фантастический силуэт острова с поднимающейся у горизонта самой высокой (3069 метров) горой Маскаренских островов Питон-де-Неж («Снежный пик»). Однако, несмотря на то что я отвел на путешествие по Индийскому океану пять месяцев, я не мог позволить себе ждать морской оказии. Надо было с полной отдачей использовать оставшееся время.

Вечером мы пообедали в одном из китайских ресторанов. Потом пути наши разошлись. Мартенс должен был вернуться к своим ящерицам и на следующее утро отправиться в глубь острова на охоту за редкими пресмыкающимися. Я же хотел после обеда «исследовать» Сен-Дени, где намеревался обзавестись знакомствами и навести необходимые справки. Сен-Дени оказался удивительно скучным городом. Кафе и баров здесь было предостаточно, но в них — никаких признаков жизни.

Мне так и не удалось отыскать нечто похожее на всеобщее место встречи, которых обычно множество на других островах. Единственное в Сен-Дени кафе у тротуара оказалось таким же безлюдным, как и другие кафе и бары в этом городе. Лишь домовые воробьи прыгали между столиков. Впоследствии я узнал, что недостаток в развлечениях — одна из самых серьезных проблем, над решением которых бьются местные власти, пытающиеся ныне развивать на Реюньоне туризм. Туристов нечем заманивать, кроме как ландшафтом вулканических гор.

Отсутствие оживления на улицах Сен-Дени частично объясняется и тем, что все здесь удивительно дорого: напитки, еда, одежда и прочее. Причины дороговизны кроются в странных валютно-финансовых отношениях, существующих между Реюньоном и метрополией. Хотя с 1948 года остров номинально является заморским департаментом Франции, он до сих пор не получил французскую валюту. В этом отношении три других заморских департамента — Гваделупа, Мартиника и Французская Гвиана — представляют собой исключение. Если их местные франки по крайней мере идентичны французским франкам, то на Реюньоне, как и во многих других «независимых» французских колониях, и по сей день имеют хождение африканские колониальные франки — franc C. F. A.[41], сотня которых соответствует двумстам старым франкам, или двум новым.

И в других отношениях Реюньон производит впечатление колонии, несмотря на все красивые слова о «департаментализации». Не думайте, например, что рабочие получают здесь ту же зарплату, что и во Франции. Хотя реюньонским рабочим платили больше, чем маврикийcким, согласно обменному курсу, в 1968 году сельскохозяйственный рабочий, скажем, получал не более 95–96 колониальных франков в час (то есть примерно тридцать копеек. — Е. Р.). Этого не надолго хватает там, где все стоит вдвойне дороже.

Вместе с тем, французские государственные чиновники и служащие получают очень высокую зарплату, значительно выше, чем их английские коллеги в британских колониях. Одновременно их понуждает к бережливости то, что по возвращении домой они получают вдвое больше на сэкономленные деньги. Тот, кто тратит здесь не более абсолютно необходимой суммы, может сэкономить в месяц значительно больше, чем он зарабатывал у себя на родине. По данным книги Т. Хейтера «Французская помощь», изданной в 1966 году, четвертая часть французской помощи Африке возвращается в виде подобных сбережений назад во Францию.

Этот способ наживаться на колониальной валютной системе и политике в области заработной платы служит одной из главных причин того затишья, которое царит на улицах Сен-Дени, несмотря на то что в городе живет много колониальных, простите, департаментских чиновников; они-то уж должны бы сидеть в кафе и барах, как это принято во Франции или на таких островах, как Гваделупа и Мартиника.

Эти «метрополитанцы» (или как их называют «метро») не пользуются особой популярностью. С давних времен на Реюньоне за ними закрепилось креоло-французское прозвище «зорэй» («уши»). Почему именно «уши» — никто в точности не знает. Я слышал два различных объяснения: одни говорят, что французы из Франции якобы должны держать ухо востро, если хотят понять местный диалект; другие утверждают, что слово это происходит от выражения: «не говори лишнего, у властей тоже есть уши…»

Многое указывает на то, что последнее объяснение ближе к истине.

Уже в первый день я побывал в одном месте, где действительно опасаются властей, а именно — в редакции коммунистической газеты «Темуаньяж» («Свидетельство»). Один из моих вновь приобретенных маврикийских друзей, политик и профсоюзный лидер, Бадри снабдил меня рекомендательным письмом к лидеру коммунистов Реюньона Полю Вержесу. Но напрасно я ожидал, что представители оппозиции немного займутся мной и будут сопровождать меня на экскурсии по острову.

В редакции «Темуаньяж» мне сообщили, что Вержес в Париже. А Бруно Пейе, который принял меня вместо него, был со мной сдержан и сослался на недостаток времени. Он спросил меня, отдаю ли я себе отчет в том, где нахожусь. О да, я отдавал себе в этом отчет.

— Но знаете ли вы, что за вами, возможно, следят, так как вы — иностранец, и что у вас могут возникнуть неприятности, если полиция узнает, что вы здесь?

Я рассмеялся и сказал, что даже спросил у полицейского дорогу. Мой ответ не сделал Пейе разговорчивее, но кое-что мне все же удалось у него узнать. Например, он был явно недоволен принятой властями программой развития острова, которая, по его словам, нисколько не улучшит положение народа. Редко мне приходилось встречать людей, которые были бы столь отрицательно настроены к программе властей. С особой критичностью, как мне показалось, Пейе относился к проекту театра под открытым небом. Кому они нужны, театр и концерты?.. По его мнению, театр — это выброшенные на ветер деньги, развлечение для элиты.

Он сообщил еще, что козни префектуры, в том числе искажение подлинных результатов выборов, привели к тому, что коммунисты не имеют своих представителей в тех коммунах, где партия представляет большинство. Мне и до этого приходилось слышать о подобных случаях. Один из них произошел, в частности, в Гваделупе, где лидер коммунистов, врач по образованию, Р. Жирар смог добиться справедливости лишь через Государственный совет Республики.

Самое страшное в этих коммунистах, демагогически рассуждают французские власти, — их недовольство тем, что-де старая добрая Франция предоставила жителям своих заморских департаментов формальное право гражданства и тем самым стала расходовать на эти свои бывшие колонии больше, чем может на них заработать. А вместо благодарности коммунисты утверждают, что колониальные экономические отношения могут быть устранены лишь при условии, что заморские департаменты получат полное самоуправление или даже станут независимыми, как многие соседние с ними британские острова. А посему на Реюньоне, Гваделупе, Мартинике, а также во Французской Гвиане коммунистов рассматривают как «изменников родины» и обращаются с ними соответствующим образом: полиция устраивает на них облавы на избирательных участках и отказывается признавать бюллетени, поданные за коммунистов, действительными.

В отличие от Р. Жирара, когда-то совершившего путь от Франции до Гваделупы на том же самом банановозе, что и я, человека остроумного и открытого, охотно обо всем рассказывавшего, Бруно Пейе был скуп на детали. Заметив, что французские власти всегда с большей симпатией относятся к людям, избравшим официальные пути, он порекомендовал мне разыскать префектуру, в которой незадолго до этого было создано «пресс-бюро». Там наверняка с удовольствием мной займутся…

Обрадованный тем, что мне все-таки удалось получить действительно полезные сведения, я тут же взял такси и отправился в противоположный политический лагерь. Когда же пресс-атташе префектуры Ф. Жерар, удивившись, спросил, откуда мне известно о его существовании, и я рассказал, как было дело, он вздрогнул и скептически на меня посмотрел.

— Очень странно, — заметил он, — что там вам дали такой совет. С ними мы не так близки…

Это, однако, не помешало Жерару представить меня мсье префекту, организовать встречи со всеми, с кем мне хотелось встретиться, а также взять меня на экскурсию по острову.

Однажды Жерар показал мне место, где должны были построить театр под открытым небом: на берегу залива, где сошли на берег первые французы. Здесь, как и во многих других местах вдоль побережья острова, узкая полоска берега неожиданно упирается в скалистую стену. Небольшая пещера в этой скале в честь пионеров-колонистов названа «Гротом первых французов». Наивные верующие превратили ее в маленькую католическую святыню со скамьями, алтарем, украшенным цветами, и статуей мадонны. Ее должны убрать, пояснил мне мой спутник, чтобы подготовить место для театра.

Приличная предстоит работка, думал я, глядя на гору и все больше убеждаясь в том, что кладоискатель Бешерель, которого я встретил на Маврикии, нафантазировал. В моей записной книжке я пометил: «Стены грота из вулканических камней, с „кладкой”, похожей на ту, где ищут сокровища пиратов, в Бэ-де-Томбо…»

Затем мы отправились в глубь острова мимо широких полей с цветущими пеларгониями; эфирное масло этих цветов экспортируется во Францию, где используется в парфюмерной промышленности. Когда автодорога кончилась, мы продолжили наш путь пешком по узенькой тропе. С одной стороны — отвесная скала, с другой — отвесная пропасть, по дну которой вилась Ривьер-де-Гале. Целью нашего путешествия был Кап-Нуар — точка обзора, с которой открывается широкая панорама на внутреннюю часть острова с ее необыкновенно дикими горами. Именно здесь живет значительная часть беднейшего белого населения острова, предки которого были первыми французскими колонистами.

Идя по тропе, мы встречали людей, которые несли на спине или голове корзины и вязанки. Они вежливо с нами здоровались — это до сих пор принято в реюньонских селениях. С Кап-Нуар мы могли разглядеть, откуда шли эти люди. Здесь и там на голых вулканических кручах виднелись маленькие зеленые площадки, крошечные «островки», которые, как это ни удивительно, не только заселены, но и возделаны. «Белые бедняки с горных высот» — так называют жителей внутренних горных районов.

Их предками были первые французские поселенцы, жившие на низменных местах вдоль побережья острова. Согласно французским законам, землю после смерти отца наследовал лишь старший сын. Остальным сыновьям ничего не доставалось, и если они хотели быть самостоятельными земледельцами, то должны были искать себе новые земли. Когда безземельные колонисты заняли все равнинные земли, они стали забираться все дальше в горы.

Некоторые колонисты лишались своих земель в результате того, что в первой половине XIX века на Реюньоне, как и на Маврикии, земледелие почти целиком свелось к выращиванию сахарного тростника, требовавшего больших площадей. Часть колонистов, оставшихся без земли, сохранили за собой своих рабов, которых сдавали внаем землевладельцам на время сбора тростника. Однако после Февральской революции 1848 года, когда рабство было запрещено, они лишились этой возможности. Истратив денежную компенсацию, которая им выплачивалась за рабов, они остались без средств к существованию и превратились в «белых бедняков». Но, считая себя слишком благородными, чтобы работать на других бок о бок со своими бывшими рабами, многие из них предпочли переселиться с побережья в горы.

На Маврикии, за несколько десятилетий до этого ставшем английским, им также было не на что рассчитывать. Кое-кто из них вовремя перебрался на Сейшелы, и сейчас так называемые «ржаво-белые» носят фамилии, когда-то распространенные на Реюньоне.

На протяжении всего XIX века Реюньон находился в изоляции. Чтобы добраться до маленьких французских колоний, расположенных вокруг Мадагаскара, требовался капитал. Некоторые возможности для иммиграции и дальнейшей колонизации острова открылись лишь после того, как в 1895–1905 годах французские войска — наконец-то с согласия англичан — завоевали и «умиротворили» Мадагаскар. Но к тому времени горные районы на Реюньоне были уже заселены. И время там почти остановилось…

Вдали раздался крик петуха. Он донесся с одной из дальних горных площадок, где «белые бедняки с горных высот» выстроили себе лачуги и возделывали свои крошечные поля. С давних пор они зарабатывают себе на хлеб тем, что спускаются вниз по узким горным тропам на рынки Сен-Дени и других городов и продают там свой скромный товар: бобы, горох, чечевицу, огурцы, корнеплоды, кур, а иногда и одного-двух гусей.

Вырученные от продажи деньги, «белые бедняки» зачастую тут же тратят на ром и развлечения. Нищета доводит их до пьянства, а изоляция в горах способствует кровосмешению. В горной части Реюньона сложилось приблизительно то же социально-генетическое положение, что и в некоторых колониях в Вест-Индии. На острове Сент-Бартелеми, например, — бывшей маленькой колонии Швеции (теперь коммуна в департаменте Гваделупа), население которого также большей частью происходит от ранних французских иммигрантов, двоюродные браки, заключаемые из поколения в поколение, сделали жителей этого острова похожими друг на друга.

Можно, конечно, спорить о том, в какой степени этот обособившийся народ можно считать «белым». Характерно, что щепетильные до всего, что касается состояния и расового происхождения, франко-маврикийцы предпочитали смотреть на «белых с Бурбона» сверху вниз, независимо от того, были они состоятельными плантаторами или мелкими землевладельцами, и не только потому, что их предки большей частью происходили от простых людей, а в основном потому, что часть предков — о горе несчастным! — были цветными. Подобную родословную обнаружить чисто зрительно нелегко, поскольку индианки и малагасийки имеют прямые волосы и «чистые» черты лица, и их потомство весьма трудно отличить от загорелого европейского лица, в особенности, после многоступенчатого смешения с европейцами. Но одного подозрения было достаточно, чтобы маврикийцы стали «воротить нос» от своих соседей с Бурбона-Реюньона. Смешение рас безусловно было полезным. Современные исследования в области наследственности говорят, что это способствует развитию индивидов, делает их более сильными, чем родители. По словам Рейналя, в XVIII веке колонисты на Реюньоне славились тем, что были «рослыми, сильными и смелыми». Если сегодня «белые бедняки с горных высот» далеко не всегда обладают этими качествами, то здесь сыграли свою роль экономические и социальные факторы, превратившие их в одичавших, опустившихся горцев.

Лишь с недавнего времени молодежь с гор стала стремиться в прибрежные населенные пункты, чтобы устроиться там на работу. Некоторым удалось получить образование и сделать себе карьеру. Сегодня многие из городских учителей, служащих, работников магазинов и ресторанов — белые с гор. Но на их родине, во внутренней части острова, неграмотность — до сих пор обычное явление; многие из них, особенно женщины, ни разу в жизни не были на побережье.

Легче всего приобщаются к цивилизации не те белые, что живут в самых дальних горных ущельях, а те, что обосновались в менее труднодоступных районах вокруг горных городов Силао и Хелльбур: их дети могут посещать школу. В 60-х годах лесные хозяйства стали давать работу все большему числу этих «аборигенов», низкий уровень жизни которых всегда удивлял и шокировал путешественников, склонных считать, что европейцы в тропиках — не что иное, как имущественная элита.

Первые «белые бедняки» стали перебираться в горные районы Реюньона еще в середине XVIII века. Они заметно отличались от тех, кто направлялся на Маврикий. На Реюньон приезжали настоящие колонисты, рассчитывавшие на собственный труд, даже если они имели рабов, в то время как Маврикий, еще во времена Лабурдоннэ имевший стратегическое и торговое значение, помимо офицеров, солдат, матросов и торговцев, заселялся состоятельными людьми. Они целыми семьями перекочевывали туда из Франции, в надежде основать там плантации.

Не имея у себя под боком такого производительного земледельческого острова, как Реюньон, военно-морская база Маврикий не могла бы столь успешно играть свою роль в войне против Великобритании. В значительной мере благодаря многочисленным белым мелким землевладельцам Реюньона французские солдаты и офицеры постоянно снабжались продуктами питания.

Еще до того, как на Маврикии появились первые колонисты, на Реюньоне уже были кофейные плантации. На обоих островах рос дикий, эндемичный вид из рода Coffea, который вначале и попытались использовать. Но так как его качество оставляло желать лучшего, в 1715 году на Реюньон были завезены саженцы Coffea arabica из Аравии. За короткое время кофейные плантации были расширены до таких масштабов, что производство кофе с 1727 по 1745 год, когда было возделано все побережье, увеличилось в десять раз.

В то время кофе «Бурбон» был самым популярным сортом в Париже. Впоследствии на французском рынке с ним стали все больше конкурировать сорта с Мартиники и Санто-Доминго (Гаити), в результате чего цена на реюньонский кофе упала. Но Реюньон располагал и другими сельскохозяйственными продуктами, которые экспортировались во Францию, например, хлопком, табаком, индиго, а чуть позже — пряностями. Здесь выращивали мускатные орехи, пряную гвоздику, корицу, перец и другие ценные растения, которые Пьер Пуавр завез в Памплемус, а оттуда разослал своим ученикам.

Эти культуры прижились здесь значительно лучше, чем на Маврикии, так как росли на мелких плантациях, тщательно обрабатываемых. Однако в результате длительной блокады острова во время Французской революции и наполеоновских войн, а также английской оккупации 1810–1815 годов, положение реюньонских земледельцев резко ухудшилось. Кроме того, в 1806 и 1807 годах над островом пронеслись два необычайно сильных урагана, которые принесли значительный урон плантациям кофе и пряностей. Нужны были средства для восстановления пошатнувшегося хозяйства, а так как во Франции в это время ощущалась нехватка сахара, было решено сделать ставку на производство этого продукта.

Выращивание пряностей продолжалось и скоро было расширено за счет ванили, которая и поныне служит экспортным товаром на Реюньоне. Сахарный тростник вытеснил кофе. Мелкие земледельческие хозяйства слились в крупные плантации. Наладилось и стало быстро расти производство сахара: с 21 тонны в 1815 году до 38 тысяч тонн в 1853 и 73 тысяч в 1860 году. А так как большинство рабов после своего освобождения в 1848 году ушли с плантаций в город, а в горы одновременно хлынула новая волна «белых бедняков», на Реюньоне, как и на Маврикии, ресурсы рабочей силы стали восполняться за счет завербованных рабочих, благодаря которым Реюньон превратился в «сахарный» остров.

Долгое время эта контрактация представляла собой не что иное, как замаскированную работорговлю, приостановленную лишь в 1864 году, когда французы получили гарантии для надежного обеспечения дешевой рабочей силой своих колоний в едва ли более человечной форме («кули») из Британской Индии.

Вместе с индийцами на Реюньон, не знавший до этого тропических болезней, пришла малярия (как и ранее на Маврикий). Жестокая эпидемия малярии свирепствовала на острове в 1868–1872 годах.

С реюньонским сахаром все острее стали конкурировать кубинский тростниковый и французский свекловичный сахар. К тому же увеличилось число вредителей-насекомых. Сократилось производство сахара, и приостановилось развитие острова. В связи с ростом активности Франции на Мадагаскаре англичане в 1885 году прекратили поставлять индийских рабочих на Реюньон, что нанесло тяжелый удар по хозяйству острова.

Были предприняты отчаянные попытки завербовать на Реюньон рабочих где только было возможно: в Африке, на Мадагаскаре, в Китае, Индокитае, на Яве, Коморах, в Сомали и Йемене. Большинство из них окончились неудачей.

Китайцы и з’арабы (индийцы-мусульмане. — Е. Г.) составляют не больше двух процентов населения Реюньона. Малабары здесь, как и на Маврикии, также далеко не многочисленны (двадцать процентов), в то время как на африканцев и лиц малагасийского или смешанного происхождения, то есть креолов, приходятся все сорок восемь процентов.

Индийцы и на этом острове большей частью работают на плантациях и на сахарных заводах, в то время как индийцы-мусульмане, прибывшие сюда в конце прошлого века, полностью осели в городах и стали торговцами, владельцами такси, предпринимателями. Большинство китайцев (как на Маврикии и Сейшелах) устроились в розничной мелкой торговле. Характерно, что «навестить китайцев» на Реюньоне означает «зайти в бакалею». Когда же вы хотите приобрести материю или одежду, то направляетесь к з’арабам.

На Реюньоне китайцы охотно смешиваются с другими национальностями, в то время как, скажем, мусульмане, в известной мере, держатся особняком. Они, правда, перешли на креольский язык, а их женщины уже не живут в той изоляции, в какой жили прежде, но с завидным упрямством они сохраняют верность своей религии и считают себя лучше и выше большинства. Иллюстрацией тому послужил шофер такси, доставивший нас с Мартенсом от аэропорта до Сент-Дени.

Узнав, что я собираюсь провести на острове лишь несколько дней, он захотел получить от меня заказ на обратную поездку. Очевидно, лицо мое выразило сомнение, так как он тут же с большим достоинством добавил:

— Не беспокойтесь, мсье. Я — мусульманин. На мое слово вы можете положиться.

В назначенный день он прибыл с удивительной точностью.

Несмотря на то, что некоторая часть креолов пробилась в средние слои, уровень жизни основной массы населения, особенно темнокожих его представителей, у которых здесь, как и повсюду, где у власти стоят белые, всегда было меньше шансов преуспеть, чрезвычайно низкий. Но соотношение между различными этническими группами населения здесь иное, чем в большинстве бывших плантаторских колоний. Прежде всего, нигде в мире (в том числе на креоло-французских островах в Вест-Индии) нет такого другого острова, на котором обосновалось бы так много потомков французских колонистов, как на Реюньоне, где в горных и других районах живут более ста тысяч «белых бедняков»[42].

На Реюньоне нет расовых противоречий, подобных нашим, говорят франко-маврикийцы, так как там слишком мало индийцев и слишком много белых. На Реюньоне же на франко-маврикийцев смотрят искоса — и говорят то же самое. Но корень зла на Маврикии кроется в классовых противоречиях. Это, как мне кажется, явствует хотя бы из того, насколько дружелюбно во всех кругах встречают белого иностранца.

Самая серьезная «опасность» для образовавшейся на Реюньоне крупной буржуазии исходит не со стороны силы, четко очерченной в расовом отношении, а со стороны политической группировки — Реюньонской коммунистической партии. Когда на острове возникают беспорядки, их участниками бывают, заявляют они, не расовые группы, а полиция и коммунисты.

Все разговоры о том, что Реюньон с точки зрения расовых взаимоотношений служит чуть ли не идеалом для других, представляют собой лишь долю правды. Поскольку на острове живет так много «белых бедняков», понятие «белый», очевидно, не может быть здесь синонимом «богатого и хорошего». Но было бы в высшей мере бестактным задать белому — все равно «бедному» или «богатому» — вопрос о том, нет ли случайно в его роду уроженок Индии или Мадагаскара. Браки белых с представителями других рас также практически исключены, даже среди «белых бедняков», уровень жизни которых почти не отличается от уровня жизни большинства креолов и индийцев.

Так было и есть везде, где белые колонисты породили на свет креольскую национальную прослойку: независимо от своего социального положения, креолы считают, что люди европейского происхождения стоят выше, чем люди с более темным цветом кожи. Когда же темнокожих охватывает «расовая ненависть» — это, как правило, лишь реакция на расизм эксплуататоров. На Реюньоне до этого, кажется, не дошло. Но может и дойти. Все, кто пользуется здесь экономической властью, ведут свой род из Европы. А пребывание на острове высокооплачиваемых, влиятельных в политическом и административном отношении «ушей» лишний раз подчеркивает преимущество европейского происхождения и белого цвета кожи…

Большинство белых чиновников живет в современных, комфортабельных виллах высоко над Сен-Дени, в Ла-Монтане, где воздух чист и свеж и куда не доносятся шум и запахи города. В один из вечеров я отправился туда с руководителем туристического бюро префектуры мсье Лано, который недавно был переведен на Реюньон из Марокко.

С Ла-Монтаня, а также с серпантина, вьющегося вверх по склону к резиденции состоятельных чиновников, открывается впечатляющий вид на столицу. Порта у нее нет. С этим на Реюньоне до сих пор дело обстоит неважно. Для Сен-Дени море — лишь фон; в нем не видно ни рыбачьих лодок, ни судов.

Многие районы города имеют современный вид, там ведется большое строительство. На окраинах растут новые жилые дома, финансируемые государством, а в центре возводятся комбинированные торгово-деловые центры. В одной туристской брошюре Реюньон назван «островом контрастов» — довольно точное определение как для изменчивой природы Реюньона, так и для его социальных отношений.

По одну сторону от отеля «Бурбон» расположены сады с деревянными особняками в старофранцузском или староколониальном стиле, с большими верандами и более или менее приличным внешним видом. По другую сторону через несколько кварталов начинаются современные строения.

Чуть дальше начинается район с наполовину обветшалыми домами, лавчонками китайцев и з’арабов, а еще дальше — настоящие трущобы, где живут африканцы и креолы. При планировании застройки и оздоровления города сейчас исходят из того, что его население, в 1970 году перевалившее за 100 тысяч, к 1981 году составит 160 тысяч жителей.

В противоположной стороне города, в «более нормальном» районе с такими же богатыми книжными магазинами и другими лавками, которые я видел на Маврикии, находится похожая на дворец резиденция префекта и прочие административные здания, сохранившиеся еще с XVIII и XIX веков. Здесь много различных памятников минувших столетий, но почти ничто не напоминает о 60-х годах нашего века, когда Франция неожиданно стала вкладывать большие средства в свои заморские департаменты.

Еще до того, как я приехал сюда, злые языки сообщили мне, что это запоздалое великодушие было некоторым образом связано с тем, что Мишель Дебре — сначала министр финансов, а затем министр иностранных дел при де Голле был заинтересован в Сен-Дени как в избирательном округе. Он, естественно, был французом из Франции, а не реюньонцем. Но если бы его кандидатуру выдвинули у него на родине, вполне возможно, что французские избиратели проголосовали бы против. Здесь, на далеком Реюньоне — за Африкой и Мадагаскаром — было значительно легче устроить так, что его не только избрали, но и переизбрали… Это, вероятно, — грубая ложь. Известно, что Дебре баллотировался именно здесь на Реюньоне: в третий раз он был избран большинством в семьдесят восемь процентов бюллетеней, признанных годными после критического осмотра чиновниками из префектуры. И именно во времена его депутатства в жизни острова произошли серьезные сдвиги: предоставлены широкие кредиты, в несколько раз увеличившие количество мелких предприятий; вложены значительные капиталы в строительство общественных объектов. Кроме того, Франция теперь отвечает за две третьих бюджета этого заморского департамента.

В основном на французские деньги, поступавшие через ФИДОМ (Инвестиционный фонд для заморских департаментов) на Реюньон, в горах, в восточной части острова, на реке Такамака была сооружена электростанция. С 1968 года она дает восемьдесят миллионов киловатт/часов. На те же деньги было заасфальтировано около тысячи километров дорог, построен аэропорт, а после продолжительных дебатов и порт.

Правда, строительство портового бассейна у мыса Пуэнт-де-Гале началось уже в 80-х годах прошлого столетия. Вокруг этого места вырос маленький городок Ле-Пор. Однако еще в 50-х годах нашего века эта стройка представляла собой грязную яму, к тому же чрезвычайно опасную для судов. Бурные течения препятствовали судоходству и намывали в портовый бассейн гальку, все время требовались трудоемкие очистительные работы, так как уровень дна в портовом бассейне постоянно повышался за счет гальки, приносимой Ривьер-де-Гале с гор.

Как теперь выглядит город, я не видел, но фарватер, по-видимому, стал надежнее после того, как в 60-х годах в порту были проведены очистительные и строительные работы. Сам порт теперь может принимать у своего нового причала суда длиною до 185 метров. Навигация расширилась. Ныне Ле-Пор ежегодно принимает около 350 судов. Эту цифру, однако, нельзя не назвать скромной по сравнению с судоходной статистикой Маврикия, где в Порт-Луи заходит вдвое больше торговых судов, не считая японских и других рыболовецких судов, которых с каждым годом становится там все больше.

В отличие от Маврикия на Реюньоне французы позволили своим фирмам монополизировать навигацию. Как аэродром на Реюньоне полностью отведен для французских самолетов, так и реюньонскнй порт предоставляется главным образом французским и франко-малагасийским судам. Большинство из них принадлежит двум крупным французским судоходным компаниям: «Мессажри Маритим» и «Компани Аврез». Аналогичная ситуация существует на Гваделупе и Мартинике, где другая французская крупная судоходная компания захватила монополию на морской транспорт.

Французский капитал контролирует большую часть сахарной промышленности и располагает крупными плантациями сахарного тростника. Из пяти компаний, владеющих сахарными заводами, три французские (одной из них принадлежат, кстати, плантации и заводы на Гваделупе и Мартинике). Лишь две компании находятся в руках реюньонских плантаторов. Богатые французские предприятия в первую очередь наживаются на экспорте и импорте.

Несмотря на то, что Реюньон получает во Франции за свой сахар дороже, чем Маврикий в Великобритании, торговый баланс французского владения хуже, чем у его ближайшего соседа. Доходы от экспорта лишь на одну четверть покрывают расходы, связанные с импортом строительных материалов, промышленной продукции, бензина, продуктов питания и т. д.!

Это различие становилось все более заметным по мере того, как Франция выделяла для Реюньона фонды, предназначенные заморским департаментам. Эти фонды и кредиты, конечно же, возвращаются обратно во Францию, а остров попадает во все большую экономическую зависимость от метрополии. Но даже если это и выглядит как чистой воды неоколониализм — и, безусловно, не только выглядит — все же очевидно, что подобного рода инвестиции в известной мере идут на благоустройство острова.

Система народного образования за последнее время была настолько расширена, что теперь девяносто процентов детей посещают школу. Если раньше учащиеся лицеев в Сен-Дени, чтобы продолжить образование, должны были ехать в Антананариву или во Францию, то теперь они могут получить университетский диплом у себя на острове. О том, насколько необходимо было расширить систему образования, говорит хотя бы то, что, не далее как в 50-х годах, пятьдесят процентов всех призывников были неграмотными. При этом, однако, нельзя сказать, что сегодня эта система функционирует надлежащим образом. Как и на других слаборазвитых островах, учащиеся здесь слишком часто пропускают занятия. Особого размаха прогулы бывают в период сбора сахарного тростника, когда дети помогают родителям на полях.

На острове заметно улучшились санитарные условия. Марк Твен заметил однажды, имея в виду, правда, Маврикий, а не Реюньон, что французская власть означает «место, в котором состояние здоровья зависит от соблюдения карантина, а не от санитарных мероприятий». Ныне поводы для подобных шуток отсутствуют. Удалось уничтожить малярию, на которую еще в 1945 году приходилось сорок пять процентов всех смертных случаев. Правда, остались еще различные кишечные заболевания. Зато на острове появились госпитали. В 1965 году, например, многим жителям было предоставлено бесплатное лечение на сумму в 3502 миллиона колониальных франков, из которых две третьих были выделены Францией. Соответствующая цифра в 1948 году составляла лишь 13 миллионов.

Все эти достижения привели к возникновению качественно новых, но в международных масштабах довольно банальных проблем. С уменьшением смертности прирост населения быстро увеличился, и теперь люди моложе двадцати лет составляют пятьдесят пять процентов населения. В отличие от Маврикия здесь, однако, будет значительно труднее ввести контроль над рождаемостью, так как почти восемьдесят процентов жителей — католики. Конечно, это может привести к массовой безработице и голоду.

Разумеется, благодаря крупным инвестициям 60-х годов многие получили работу. За последние двадцать лет в несколько раз увеличилась и заработная плата. Но вместе с ней возросли и цены. К тому же, лишь двадцать пять процентов населения — рабочие (во Франции рабочие составляют сорок один процент). Среди бедноты всех оттенков кожи недоедание — довольно частое явление. Пища их носит главным образом растительный характер, и поэтому они испытывают острый недостаток в животных белках и жирах. На этой почве возникают авитаминозные заболевания.

Правда, есть надежда, что этот недостаток можно частично устранить, прежде всего за счет развития рыбного промысла. С помощью одного энергичного чиновника из префектуры мне удалось вступить в контакт с «Энскрипсьон Маритим», которая ведает рыбной ловлей на острове.

До сих пор она велась в незначительных масштабах, в точности, как на Сейшелах и Маврикии. Несколько сот местных рыбаков рыбачили вдоль побережья на своих маленьких лодках. Вся трудность для них заключается в том, что поблизости нет континентального цоколя, где бы можно было ловить рыбу. Вокруг берегов Реюньона вулканического происхождения нет ничего похожего на Сейшельскую банку. К северу от острова есть рыбная банка, но она недостаточно ровная для тралового лова. Остается лишь канатная ловля.

Рыбакам, однако, предстоит много работы, так как Индийский океан еще мало используется. И хотя здесь, в некоторых районах у коралловых рифов, как в Тихом океане, так и в Карибском море, встречается тропический рыбий яд (ciguatera), из-за чего запрещена ловля на некоторые виды рыб, зато нет риска выловить рыбу, зараженную радиоактивностью.

Сейчас проходит испытания новый тип рыболовного судна, предоставленного Реюньону государственной организацией САТЕК (Заморское общество технической помощи и социального кредитования), а также строятся и проектируются четыре новых рыболовных порта; выстроена рыболовецкая школа. Пока же Реюньон получает рыбу с французских судов. Они выходят из Марселя и, огибая Африку, приходят на Реюньон, оставляя на нем все, что им удалось выловить по пути. Здесь они берут на борт матросов и направляются на юг, к французским островам Сен-Поль и Амстердам, где водится много лангустов, которых рыбаки ловят в течение лета Южного полушария — до марта. Затем они возвращаются на Реюньон, сгружают здесь пойманную за это время рыбу и меньшую часть лангустов и потом с оставшимся уловом возвращаются в Марсель.

На Реюньоне предполагается наладить ловлю тунца. Франция — это единственная страна в ЕЭС, которая промышляет этой рыбой. Существуют планы создания на Реюньоне базы для «тунцового» флота, чтобы успешно конкурировать с японцами.

Французская комиссия экспертов установила, что, используя более короткие канаты и вылавливая более мелкий вид тунца, можно даже превзойти уловы японцев. Если они откажутся продавать тунца во Франции, нм предоставят место для строительства рыболовецкой базы на Реюньоне, а это в свою очередь привлечет на остров капитал.

Встречи со специалистами в области земледелия и лесоводства произвели на меня также благоприятное впечатление, особенно их отношение к вопросу об охране природы. На узкой полоске низменности, протянувшейся вдоль берега, конечно, мало что осталось от первоначальной растительности. Зато сохранилась степная флора. Она расположена за границей лесов, проходящей на высоте около двух тысяч метров над уровнем моря. Благодаря резко пересеченной местности лес здесь находится в менее плачевном состоянии, чем на Маврикии.

Оказалось, что лесоводы на Реюньоне, сотрудники Национального управления лесов, в своей работе нацелены на восстановление прежде всего лесов из местных пород деревьев, в том числе трех видов пальм: Dictyosoperma alba, Acanthophoenix rubra и Acantlhophoenix crinita — как «очень ценных диких овощей». Речь идет о производстве на площади в шесть тысяч гектаров «салата-миллионера». Французы остались верны своей привязанности к деликатесам.

На побережье, естественно, сажают и чужеземные породы, например, казуарину. Но горы на Реюньоне в значительной мере сохраняют свою первозданную флору. Единственное чужестранное дерево, оказавшееся в глубине острова выше шестисот метров, — японская криптомерия (Cryptomeria japonica). Им будет засеяно три тысячи гектаров — не очень много по сравнению с той площадью, которая отводится под местные породы. Много усилий тратится на то, чтобы восстановить естественный лес из высокогорных акаций (Acacia heterophylla), растущих на высоте между тысяча двести и две тысячи метров над уровнем моря; это дерево по свойствам своей древесины напоминает дуб. Проводятся также посадки такамаки, черного дерева и пяти других местных пород с ценной древесиной.

Пока же весь промысловый лес импортируется из Швеции, Норвегии и Финляндии. На самом острове есть 50 тысяч гектаров государственного и 40 тысяч гектаров частного леса, который постоянно улучшают за счет новых посадок. Скоро его откроют для промысла. Бревна будут спускать с гор при помощи канатных дорог. Выращивание поделочного леса планируют начать в 80-х годах, и есть надежда, что к началу следующего века Реюньон станет сам обеспечивать себя лесной продукцией.

До сих пор так и не удалось наладить производство необходимых продуктов питания на острове, который некогда обеспечивал ими не только себя, но и соседний Маврикий. Население стало слишком велико, а экономика сильно зависит от доходных экспортных культур. Хотя в XX веке производство сахара на острове вновь стало расширяться и к настоящему времени достигло 300 тысяч тонн (квота, которую Франция обязалась закупать), в процентном отношении Реюньон меньше зависит от сахарной промышленности, чем Маврикий, получающий от этой отрасли от 90 до 95 процентов всех своих доходов. Реюньон же — не более 85 процентов. Эта небольшая разница объясняется главным образом тем, что к концу XIX века на Реюньоне стали выращивать один из видов пеларгонии или герани (Pelargonium capitatum), которая дает с гектара 20 кг важного и дорогостоящего сырья для производства мыла и для парфюмерии.

Пеларгонии отданы несколько тысяч гектаров на склонах гор на высоте от 400 до 1200 метров. Рядом с ней расположены небольшие плантации бородача (Andropogon squarrosus), корни которого также служат ценным парфюмерным сырьем. В восточной, самой влажной части острова, 500 гектаров засажены ванилью, эндемичным деревом из рода Pandanus и казуариной.

В настоящее время пытаются частично рационализировать сахарную промышленность, сократить производство рома и немного увеличить экспортные доходы за счет новых сельскохозяйственных культур. Тысяча гектаров будет отведена под чай и тысяча двести под растение Pyrethrum, цветы которого выделяют инсектицид — пиретрин. Одновременно возрастает производство продуктов питания главным образом за счет возделывания новых земель. Несмотря на то, что люди живут на Реюньоне с XVII века, на нем до сих пор имеются неиспользуемые площади, пригодные для земледелия. К 1970 году на острове было возделано в целом 70 тысяч гектаров земли. Эту цифру рассчитывают увеличить до 80–90 тысяч гектаров, оросив сухие почвы на побережье (такие имеются даже на севере и западе, с «подветренной стороны») и за счет дополнительной обработки склонов.

Реюньон, таким образом, имеет благоприятные возможности для развития. Но население острова неизменно растет, а с тех пор, как Мадагаскар стал республикой, там перестали принимать реюньонских эмигрантов В 1970 году на Реюньоне насчитывалось около 450 тысяч жителей. Если даже годовой прирост населения будет составлять не более трех процентов, то еще до 2000 года население острова перевалит за миллион.

Будет ли Франция к тому времени по-прежнему считать остров «своим»? Не приведет ли отношение белого населения к цветному, а также склонность метрополии давать одной рукой и брать как можно больше другой, к возникновению серьезных беспорядков? Обретет ли Реюньон независимость? Улучшится ли от этого его социально-экономическое положение? Не затормозит ли что-нибудь рост населения, несмотря на то, что реакционная католическая церковь наверняка еще долго будет противиться открытой пропаганде «планирования семьи»?

Невзирая на финансовую помощь Франции в 60-х годах, проблема Реюньона кажется более крупномасштабной и более трудноразрешимой, чем проблема Маврикия. По сравнению с тем положением, которое сложилось на единственном креоло-французском острове, оставшемся за Францией, положение маленьких Сейшел кажется чуть ли не идиллическим. Это касается и их возможности использовать испробованное уже средство обогащения для бедных стран и островов — туризм…