Осколки континента

«Сладкая» жизнь

Девушек с Сейшельских островов я впервые встретил в 1963 году в одном из баров Найроби. Они работали там в качестве прислуги, но мало походили на африканок. Одна из них напоминала индианку, в других была представлена «помесь» различных национальностей, встречающихся на таких островах, как Мартиника в Вест-Индии. Когда они разговаривали между собой, мне показалось, что говорят они по-французски. Но обратившись к ним на этом языке, я сразу понял, откуда они.

На этот раз в Найроби мне не удалось встретиться с моими старыми знакомыми. Только в Момбасе я натолкнулся на нянь-сейшелеанок — худощавых, прекрасно сложенных девушек с европейскими чертами лица, светло-коричневым цветом кожи и прямыми волосами. Но, к сожалению, они были родом из Кении, не говорили на сейшельском наречии и очень немного знали об островном мирке, выходцами из которого были их родители.

Единственной «настоящей» уроженкой Сейшел, которую я встретил в Момбасе, была хозяйка гостиницы, где я остановился. Она не знала, надолго ли останется в Кении, и была очень озабочена своим будущим. Все большему числу людей родом с различных мелких островов в Индийском океане отказывали здесь в праве получить разрешение на работу, и они были вынуждены возвращаться на родину, если им не удавалось перебраться в какие-либо другие страны, что становилось все труднее и труднее. Многие из знакомых моей хозяйки возвращались на Маэ тем же пароходом, что и я.

В 1968 году официальные власти островов впервые зарегистрировали, что число «прибывающих» превышает число «отъезжающих». 2133 пассажира покинули Маэ и 2460 прибыли туда, минуя океан. К тому же, как утверждает статистика, на этих островах, где уже тысячи безработных, рождаемость увеличилась на 2,5 процента…

Эмиграция в Кению началась на рубеже XX века, когда англичане всерьез занялись колонизацией восточной Африки. Английские предприниматели отдавали предпочтение сейшельцам при поступлении на работу, так как они в отличие от аборигенов этой страны уже имели некоторое европейское образование. Однако на всем восточном побережье Африки известно, что островитяне не славятся работоспособностью и надежностью, что они ценятся не очень высоко как обслуживающий персонал отелей и ресторанов.

«Важнейшая „отрасль” Сейшел — это девочки, — заметил один англичанин, узнав, куда я направляюсь. — Когда вы приедете на острова, они будут встречать вас на пирсе длинными рядами, интересуясь, не хотите ли вы иметь спутницу». Об этом говорит и другая деталь: чернокожие проститутки Момбасы объясняли мне, что они надевают парики на свои волосы, вьющиеся мелкими кудряшками, для того, чтобы хоть немного походить на сейшелеанок. Последние редко встречаются теперь в Кении, но всегда оказываются опасными конкурентками в барах и ночных клубах. По-моему, в рассказах о сейшелеанках много преувеличений.

Широко распространенный миф о том, что на Сейшелах на каждого мужчину приходится от двух до десяти девушек, может быть развеян, не прибегая к греху. Данные переписи населения до 1911 года позволяют утверждать, что раньше на островах мужчин было больше, чем женщин. Впервые некоторое преобладание женщин было зарегистрировано в 1921 году. Но и впоследствии оно не превышало уровня 30-х годов, когда в течение нескольких лет в среднем на 1000 мужчин приходилось 1057 женщин, что, возможно, было связано с более высокой продолжительностью жизни женщин.

Легенды о девушках с «Лонг-Пир» возникли давно, еще во времена, когда многие островитяне, так и не сумевшие найти себе работу, вынуждены были иммигрировать.

Когда мы, пассажиры «Кампалы», сходили на берег, перед зданием таможни толпилась масса народу. Многие встречали возвращающихся из Кении родственников и знакомых. Вообще прибытие и отплытие парохода воспринимается здесь как событие настолько важное, что имена всех пассажиров на следующий день публикуются в маленькой официальной газете «Сейшелз Бюллетин». В этот раз на пирсе было много девушек с «ищущими» взорами, однако ни один из моих спутников не встретил своей «судьбы» в начале своего путешествия. Может быть, кому-нибудь из моряков «повезло больше», но совершенно очевидно, что в дни прибытия пароходов именно проститутки заполняют гавани.

Правда, туристам-мужчинам, жаждущим любовных приключений на Сейшелах, не приходится долго «томиться»: сейшелеанки не напрасно известны своей общительностью, дружелюбием и гостеприимством. Но в этой любезности и гостеприимстве, порой даже искренних, присутствует некоторый «специфический оттенок».

В самом деле, что делать бедной девушке, если она весела, общительна, но живет в мире, где даже постоянная работа в качестве домашней прислуги, продавца в магазине, официантки в баре или ресторане, уборщицы в одном из немногих туристских отелей дает ей заработок не более нескольких десятков рупий в месяц? Женщина-бармен с гордостью рассказала мне, что ей удалось устроиться необычайно хорошо и у нее высокооплачиваемая работа. Она отвечает за кассу, работает по двенадцать часов в сутки или даже больше… и получает 150 рупий в месяц…

В такой ситуации границы между полупроституцией и естественной, но вынужденной благожелательностью размыты. В результате по всему миру, где в барах и ночных клубах встречаются мужчины, побывавшие на Сейшелах, распространяется слух об этом «рае для холостяков».

В первый день пребывания на Маэ, после ленча в отеле «Бо Валлон Бич», я решил проехать через весь остров в Викторию, чтобы впредь лучше ориентироваться. Набережная пустовала, и было ясно, что множество девушек уже проникло в бары соседнего крупного отеля «Де Сейшель», где жили почти все вновь прибывшие мужчины.

Вечером я случайно встретился с двумя моими спутниками по пароходу — англичанином из Кении и новозеландцем, направлявшимися на Праслен в надежде заполучить новую площадку для туристских бунгало. Они как раз жили в отеле «Де Сейшель», в бунгало из двух комнат и веранды, и уже подыскали себе двух прелестных и милых девушек. Мужчины намеревались через пару дней забрать девушек с собой на Праслен и доверить им там вести домашнее хозяйство.

Число девиц определенного сорта на самом деле не столь уж велико; его, как правило, преувеличивают. Когда я спросил у одного индийца сколько, по его мнению, на острове проституток, он ответил: «По крайней мере пять тысяч». Мне не хотелось в это верить, но он настаивал: «Ты увидишь, когда сюда через несколько дней прибудет американский военный корабль „Норфолк” и матросы сойдут на берег. Здесь появятся девицы со всего Маэ, и даже с Праслена и Ла-Дига».

Все пять дней, пока американское военно-морское судно стояло на рейде, я наблюдал за происходящим. На всех танцплощадках и в пивных было множество пьяных. Но девушек было не больше, чем в дни стоянки в порту Виктория японского рыболовного траулера или любого торгового судна.

— Да, — сказал мне один из местных друзей-сейшельцев, — Особой разницы нет. Иначе обстоит дело, когда сюда раз в год прибывает с визитом французский фрегат. Нет других военных моряков, к которым наши девушки были бы так расположены, как к французским, хотя у них обычно и нет денег…

Девушек с чисто коммерческой заинтересованностью он насчитывал максимум полсотни, что вполне совпадало с моими личными наблюдениями. Большинство же просто хотят повеселиться в барах и на танцплощадках и отнюдь не с кем попало.

Но девушкам, жаждущим удовольствий и не имеющим работы, легко скатиться к какой-нибудь из форм проституции. К тому же состоятельных мужчин на островах с каждым годом становится все больше. Сотни американцев служат сейчас на станции слежения, оборудованной на Маэ американским военно-морским флотом. Местное население жалуется, что все стало гораздо дороже, а девушки — разборчивей с тех пор, как пришли американцы.

Во всяком случае многие девушки надолго обеспечили свою жизнь благодаря «наблюдателям за спутниками»: ведь порой американцы женятся на сейшелеанках. Я был свидетелем одной свадьбы. Жених перебрался в Гуам и решил узаконить свои отношения с женщиной, матерью двух его детей, чтобы забрать свою семью на новое место жительства. Я не сомневаюсь, что он сделал хороший выбор. Его примеру последовали многие другие: столь привлекательны девушки этого островного мира. Но иногда все заканчивается иначе. Об одном из таких случаев, связанных с американцами, мне рассказали две девушки совершенно по-деловому: «Раньше она была с 60-летним американцем, но Джимми „перекупил” ее…»

Зачастую взаимоотношения на Сейшелах, как и в Вест-Индии, определяются условиями, господствовавшими еще во времена рабства. Подобно тому как рабыня должна подчиняться желаниям своего хозяина, девушка или женщина, работающая у какого-нибудь предпринимателя, едва ли может ответить ему отказом. Иначе она рискует потерять тот незначительный заработок, от которого полностью зависит ее жизнь. В местах, где подобная ситуация традиционна, работающие или безработные девушки вынуждены в любое время выказывать свою любезность каждому более или менее щедрому мужчине. Иногда им даже выгодно оказаться с ребенком на руках. Одна из девушек, работавших в отеле, где я жил, воспитывала сына от англичанина, который вернулся к себе на родину, но оказался настолько совестливым, что регулярно присылал ей большую, по сейшельским понятиям, сумму — 200 рупий на содержание ребенка.

Однако этот случай не типичен. Чужеземцы, случайно способствовавшие увеличению сейшельского населения, чаще всего к моменту рождения ребенка находятся где-то далеко. Кроме того, в этом островном мире нет разумного закона об отцовстве, и, следовательно, невозможно привлекать к суду мужчину, отказавшегося признать себя отцом. Чаще всего матери сами вынуждены отвечать за последствия своих кратковременных связей.

По статистике на Сейшелах 43 процента всех детей рождается вне брака. Но поскольку многие не имеют возможности оформить свой брак, даже если и живут вместе не один год, эту цифру нельзя принимать всерьез. Естественно, брак, с точки зрения закона и церкви, очень престижен и поэтому желателен. Но устроить свадьбу может не каждый. Во-первых, надо платить священнику. Во-вторых, свадьба без пиршества просто невозможна. Необходимо пригласить всю родню, всех друзей и знакомых, нужно нанять музыкантов, выставить на стол в изобилии еду и питье. Правда, напитки на островах дешевы по сравнению с европейскими ценами. Но все же подобные затраты практически недоступны для большинства трудящихся. В результате мужчина и женщина здесь просто съезжаются и сообща ведут хозяйство. Никто, кроме священников, не видит в этом ничего предосудительного. Иногда такая связь выдерживает испытание временем, иногда нет.

Для женщины эта форма сожительства даже выгодна. Она позволяет ей сохранить самостоятельность, которой не всегда обладает законная супруга. В семьях местной аристократии не принято, чтобы жены работали вне дома, и, следовательно, в экономическом отношении они полностью зависят от мужей.

В семьях представителей всех других слоев населения женщины вынуждены работать и дома и вне его. Часто их вклад в семейный бюджет равнозначен вкладу мужчин. В случае, если мужчина начинает утаивать часть зарплаты, возможно из-за появления на стороне другой семьи, которую ему приходится содержать, первая женщина, как правило, бросает его и предпочитает воспитывать своих детей самостоятельно.

Подобное положение существует и в Вест-Индии, где главой семьи также является женщина-мать, и семьи зачастую состоят из пожилой женщины с дочерьми и внуками. Мужчины при этом сменяются[10]. На Сейшелах, правда, ситуация не столь однозначна. Но совпадения очевидны. Мужчины не боятся здесь вступать в связь с женщинами, у которых уже есть дети, и порой даже с готовностью помогают их воспитывать. Не даром на островах распространена пословица: «Если ты покупаешь корову, ты должен купить и рога на ее голове».

В традициях островитянок также забота о детях родственников, по какой-либо причине оставшихся без присмотра. У женщины, с которой я часто встречался, не было собственных детей, но зато она опекала четверых детей своей сестры, находившейся в иммиграции. Сама она не работала, а сестра денег не присылала.

Она сожительствовала с одним американцем, служившим на военной базе. Потом срок его службы истек, и он возвратился в Соединенные Штаты к своей жене и детям. Девушка была в отчаянии: ведь он содержал ее и детей. Но уже через пару дней ее утешил немец из Южной Африки, который был в восторге от того, что в этой стране он не рискует попасть в тюрьму за связь с чернокожей девушкой. На время семья была спасена. А после отъезда немца его место занял англичанин, раньше занимавшийся разведением чая в Индии.

Хотя дети на определенном этапе и усложняют жизнь, вынуждая женщину к проституции, все же нельзя забывать, что в развивающихся странах потомство — это некоторая гарантия спокойной обеспеченной старости. Чем больше мать родила детей, тем тверже она будет стоять на ногах, когда дети начнут зарабатывать сами.

В мелкобуржуазных семьях изо всех сил стараются следить за своими дочерьми, чтобы потом иметь возможность выгодно выдать их замуж. Невинность в этой среде еще и сегодня абсолютно необходима для замужества. К сыновьям требования иные: они должны научиться делать деньги любыми средствами и приносить их в дом.

Глава медицинского департамента Сейшельских островов в отчете за 1964 год жаловался: «В настоящее время сексуальная опытность рассматривается многими матерями как неотъемлемый элемент воспитания мальчиков. Случайные связи в этих условиях поощряются родителями. Когда же сыновья вырастают, матери стремятся оттянуть срок их женитьбы по экономическим причинам: если сын женится, значит он меньше будет приносить в семью, внебрачные же отношения к таким потерям не ведут».

Иными словами: чем дольше сын довольствуется «марш-марш», как остроумно называются на креоло-французском случайные связи, тем лучше с материнской точки зрения.

В рабочей среде редко встретишь девушку в двадцатилетием возрасте, не имеющую, по крайней мере, одного ребенка. В клинику, регулирующую деторождаемость, созданную международной федерацией планирования деторождаемости в 1965 году в Виктории с филиалом на Праслене в основном обращаются незамужние молодые женщины. Консультации здесь бесплатные.

С тех пор, как эта клиника стала действовать, рождаемость, кажется, несколько уменьшилась. Но могущественная католическая церковь, по-своему заинтересованная в одиноких матерях, взимая с них плату при крещении и записи детей в особые книги, старается вставлять палки в колеса. Например, во время моего пребывания на Маэ, в одной из небольших газет Виктории был опубликован строгий запрет папы регулировать деторождаемость всеми иными способами, кроме воздержания.

Католическая пропаганда вряд ли может помешать работе по медицинскому просвещению тех, кто больше всего нуждается в нем: молодых женщин, осознавших, что такое воспитывать одного или нескольких детей на ничтожное жалованье. Для них и для многих других дурной шуткой кажется усилие папы «обратить их внимание на такие последствия искусственного контроля над рождаемостью, как снижение ценности моральных понятий, падение уважения мужчины к женщине и риск того, что власти используют его (то есть контроль над рождаемостью) для решения социальных проблем».

Но усилия католиков не остаются бесплодными. В семьях, где жены всерьез прислушиваются к словам священников, обилие детей на многие годы останется еще проблемой номер один. Численность населения неуклонно растет, а следовательно, будет увеличиваться безработица. Последний годовой отчет говорит: «Из-за отсутствия надежной статистики невозможно указать на степень безработицы в колонии. Однако совершенно точно, что в этой колонии масса незанятых в производстве». И это бесспорный факт.

Положение осложняется еще и тем, что возможностей для эмиграции практически не имеется: ворота в Кению закрыты, Англия, по существу, сделала то же самое.

Эмигрировать в Австралию могут лишь «белые» или «почти белые». Часть из них уже отправилась в путь, Другие мечтают последовать за ними. Я встретился с одним плантатором — «чистым» французом, очень довольным тем, что его законнорожденные дети живут в Южной Африке.

Для сейшельцев африканского происхождения все пути для эмиграции закрыты. Исключение составляют лишь молодые женщины, но пути, открытые для них, очень рискованны. Страны, где еще имеется спрос на девушек с Сейшельских островов, — это государства арабского Востока, такие, как Иордания, Ливан, Кувейт, Бахрейн и различные шейхства, расположенные на так называемом «пиратском побережье»[11].

Девушки, эмигрировавшие туда, оказавшись в безвыходном положении, сразу или спустя некоторое время попадают в публичные дома. За год до моего приезда на эти острова еженедельник «Сейшелз Уикли» опубликовал призыв о помощи из столицы Иордании Аммана. Его подписали 48 девушек, попавших в беду в связи с началом военных действий на Ближнем Востоке и не сумевших вовремя выехать оттуда. Сообщалось, что у некоторых из них хозяева даже отобрали паспорта. Чем это закончилось — не знаю. Возможно, кому-нибудь и удалось выбраться. По слухам, некоторые из сейшелеанок работают в отелях и ресторанах Англии и Швейцарии.

Но часть сейшелеанок все же возвращается из арабских стран, например из Бахрейна, где их было особенно много. Некоторые, проработав там три года при официальном ежемесячном заработке в сто рупий, сумели вернуться на родину с сэкономленной тысячей рупий и большим багажом. «Предприимчивым» девушкам действительно порой удается добиться счастья в этих богатых нефтью и долларами маленьких государствах, если они, разумеется, достаточно сильны. Но большинство возвращаются без особых сбережений. Я лично знаю двоих, из числа побывавших в Бахрейне. Они так же бедны, как и все остальные.

В настоящее время контора по трудоустройству «Лейбор Оффис» в Виктории следит за тем, чтобы у будущих хозяев девушек по крайней мере была хорошая репутация. Для того, чтобы островитянка получила разрешение на выезд, сейчас недостаточно заверений посредника. Британский консул соответствующего района должен иметь подтверждение, что девушка действительно получит гарантированную работу.

В арабских странах сейшелеанки могут устроиться лишь в качестве домашней прислуги или няньки. Многие из них теперь раздумывают, прежде чем принять окончательное решение, поскольку хорошо знают, что, несмотря на всяческие гарантии, относиться к ним будут очень плохо. С другой стороны, у безработных девушек вряд ли остается выбор, если они знают цену нищете и не хотят стать настоящими проститутками или полупроститутками на своих родных островах.