В книге рассматриваются шесть современных оснований. Три из них связаны с созданием недемократических государств: диктатура пролетариата, возникшая в результате русской революции, фашистский режим, появившийся в Германии в 1933 г., и исламская республика, возникшая в ходе иранской революции. Хотя эти примеры интересны сами по себе, они послужат полезной иллюстрацией для создания трех государств, суверенитет которых полностью или частично основывается на их приверженности тем принципам, которые мы привыкли ассоциировать с традиционными демократическими государствами: неписаная английская конституция как воплощение прав англичан; американская конституция, созданная после того, как в этих правах англичан было отказано колонистам; и Французская революция, утвердившая права человека в качестве оправдания уничтожения монархии и упадочных остатков феодализма. Однако, как станет ясно при рассмотрении этих случаев, различие между недемократическими и демократическими основаниями во многом зависит от нормативных обязательств смотрящего.
Это происходит по двум причинам. Во-первых, во всех современных государствах существует мифологическая концепция воли народа, в том числе вера в то, что эта воля может быть явлена только через правильно задуманную и осуществленную политическую практику. В демократических государствах воля народа выражается более свободно и открыто, чем в недемократических. Но все современные устои в той или иной степени ограничивают ее выражение. Во-вторых, все современные основания опираются на априорные нормативные решения, касающиеся идентичности народа, трансцендентной социальной цели, связанной с его исторической судьбой, и практики, через которую должна проявляться народная воля. Например, при создании советского государства большевистская революционная элита идентифицировала пролетариат как «народ», объявила его судьбой мировую коммунистическую революцию и утверждала, что ее партия является тем средством, через которое, с небольшими оговорками, будет проявляться воля пролетариата.
Несмотря на то, что современная история создания государств кардинально различается в деталях, она, тем не менее, имеет общую форму. Например, все они создают суверенное государство посредством ритуального представления, в котором революционная элита берет на себя исполнение воли народа. В этом ритуале основания народ, как представляется, требует создания государства, которое будет осуществлять цель, имманентную самому существованию народа и, таким образом, выходящую за рамки личных интересов, мнений и желаний отдельных людей. Поскольку трансцендентная социальная цель нового государства имманентна самому бытию народа, то способ этого слияния во многом определяется концепцией исторической судьбы народа: Именно эта судьба придает народу коллективную цель и, по сути, саму его идентичность как народа.
Все современные государства утверждают, что они правят на основе народного согласия и что это согласие вытекает из приверженности государства тому, что мы будем называть «трансцендентной социальной целью», требуемой гражданами. Эта «трансцендентная социальная цель» является «трансцендентной» в том смысле, что она выходит за рамки интересов отдельных людей и поколений; «социальной» в том смысле, что она идентифицирует и связывает народ в рамках коллективного существования; и имеет «цель» в том смысле, что она формулирует судьбу этого народа. В то же время, позволяя и выполняя.
Если в качестве причины, по которой народ предоставляет суверенитет своему государству, выступает трансцендентная социальная цель, то государство не может просто декларировать эту цель. Напротив, она должна возникать из самого народа как спонтанное и естественное следствие его существования.
Таким образом, основание требует идеологической основы, в рамках которой идентичность народа, его трансцендентное социальное предназначение и наделение суверенитетом могут быть соединены в создании государства. В каждом случае это сочетание во многом определялось ролью истории в концепции основания, в частности, представлением об исторической судьбе народа. Таким образом, центральный вопрос данного исследования состоит в следующем: Как сочетались (1) метафизическая концепция воли народа, (2) ритуальное наделение нового государства суверенитетом и (3) трансцендентная социальная цель при создании современных государств? Например, при создании Третьего рейха в 1933 г. нацистская идеология объединила идентичность немецкого народа (как арийской расы), его трансцендентную социальную цель (как реализацию его исторического предназначения) и суверенную власть (официальное признание Гитлера вождем, воплотившим волю немецкого народа в реализации этого предназначения). Во всех современных основах право государства править заложено в социальной цели, вытекающей из самого существования народа. Эта социальная цель превращает чисто инструментальное выживание государства как гаранта стабильного социального порядка в орган, которому народ обязан подчиняться, поскольку государство выполняет его нормативное предназначение. Таким образом, государство становится агентом, способствующим реализации коллективной судьбы народа, будь то его расовое превосходство в сообществе наций, прославление божества посредством религиозной дисциплины, ответственность за построение пролетарской утопии, создание и сохранение демократические права и принципы.
В период, предшествующий моменту основания, конкурируют между собой альтернативные представления о трансцендентном социальном предназначении нового государства. Как мы увидим, эта конкуренция неизбежно принимает форму альтернативных практик, через которые проявляется воля народа. Предшествующий период создает сцену, на которой революционная элита совершает то, что можно назвать «очарованием», в котором сливаются воедино трансцендентная социальная цель, воля народа и вновь создаваемое государство. Это очарование требует искренней веры со стороны колдунов, и поэтому данная книга посвящена тому, какими были эти убеждения и как они определяли формы, в которых основатели осуществляли это соединение.
Аутентичное проявление воли народа при учреждении требует, чтобы никакая другая власть, кроме самого народа, не могла повлиять на это волеизъявление. («Аутентичное» здесь означает «правдиво раскрытое в рамках определенной логики и идеологического понимания». Ничто в социальной реальности, в том числе и воля народа, не является «универсально аутентичным»). В классической политической теории единственной ситуацией, в которой это условие может быть выполнено, является естественное состояние — первозданное социально-политическое состояние, в котором никогда ранее не существовало никакого правительства. В этом изначальном естественном состоянии люди, никогда не имевшие государства, добровольно собираются вместе, чтобы составить общественный договор, который одновременно создает государство и наделяет его суверенным правом на управление. В современном мире, однако, почти все общества в то или иное время находились под властью государства, некоторые из них — на протяжении нескольких тысячелетий. Для них именно решительный отказ от суверенитета правящего государства возвращает людей к чему-то вроде естественного состояния.
Таким образом, современное учреждение — это событие, следующее за революцией, когда конституционное собрание проводит эту волю в жизнь в форме нового общественного договора, который мы обычно называем конституцией. Однако такое описание преувеличивает различие между государством и народом, поскольку политическая элита одновременно определяет, кто такой народ, что требует народ в качестве трансцендентной социальной цели и как будет создаваться суверенитет нового государства. То, что в ином случае мы могли бы трактовать как общественный договор между государством и народом, на самом деле основательно вплетено в саму идентичность обоих.
Основатели всех современных государств исходили из того, что при выборе институциональной формы и социальных обязательств нового правительства они опираются на волю народа и руководствуются ею. При этом все они утверждали, что народ, которым будет управляться новое государство, дал согласие на его создание. Например, в случае с английской конституцией согласие представлялось как произошедшее глубоко в «тумане истории» и более или менее одновременное с появлением англичан как народа. Точная личность первого короля Англии и точный момент создания парламента были (и остаются) относительно неважными по сравнению с масштабным фактом длительной, непрерывной конституционной традиции, которая оформляет, определяет и документирует согласие народа. Английский случай является примером лишь одного из случаев воображения, причем воображения, которое всегда опирается на некоторую комбинацию торических фактов, культурно-этнической идентичности и мифотворчества. В 1988 г. Эдмунд Морган утверждал, что «народные правительства Великобритании и США опираются на суверенитет в той же степени, что и правительства России и Китая». Он написал этот отрывок как раз перед началом радикальной трансформации социалистических режимов последних, но его замечание было бы не менее обоснованным и более теоретически сильным, если бы он просто сказал: «Суверенитет всех современных правительств покоится на функциях».
Поскольку трансцендентная социальная цель народа является имманентной частью его природы, народ должен дать свое согласие на то, чтобы эта цель была заложена в новом государстве. В этом смысле все современные основания являются «демократическими», поскольку придают цели народа актуализированную государственную форму. Таким образом, все современные государства претендуют на воплощение воли народа. Однако воля народа категорически не является объективным фактом, который может быть эмпирически продемонстрирован, поскольку во всех случаях она детерминирована мифологической основой, на которой народ появляется на свет. Вместо этого воля народа является мифологической основой. Напротив, воля народа неразрывно и нормативно связана с понятием «народ» как коллектив; сама причина, по которой народ обретает идентичность как коллективное тело, содержит — или, лучше сказать, наделяет его — чем-то (целью или предназначением), что он обязательно «волит». Невозможно установить, действительно ли народ «волит» эту цель или предназначение. Элита, создающая новое государство, должна создать концепцию воли народа, прежде чем она сможет его построить, и эта концепция должна соответствовать логике и идеологическим представлениям о трансцендентном социальном предназначении народа. Их концепция воли народа не является проверяемым утверждением. Например, большевики считали, что пролетариат не может не поддержать коммунистическую революцию, хотя многие рабочие явно не осознавали, что они должны это делать. В свою очередь, то, как революционная элита представляет себе волю народа, обосновывает и легитимирует утверждение о том, что политическая элита представляет и воплощает волю этого народа, совершая ритуалы создания нового государства. Иначе говоря, элита должна каким-то образом продемонстрировать, что народ действительно считает ее агентами, воплощающими в своих действиях и решениях коллективную волю. В свою очередь, отношение агентов к созданному ими государству легитимно лишь в той мере, в какой это отношение аутентифицирует то, что народ считает своей коллективной целью и предназначением. Процессы, посредством которых люди выявляют это соответствие, подразумеваются трансцендентной социальной целью, которую они, как утверждается, принимают. Как следствие, эти процессы могут считаться «демократическими» только в рамках идеологии и логики этой цели.
Поэтому суверенные государства всегда оправдывали свое право на правление во имя чего-то иного, чем они сами, будь то переделка общества в соответствии с Божьим замыслом, решение исторической судьбы класса или народа, реализация свободы и свободы личности. Ни одно государство никогда не оправдывало свое право править исключительно от своего имени, ставя собственное выживание и интересы выше народа, которым оно управляет. Государства, основанные на иных принципах, нежели западное понятие «демократической воли», понимают согласие совершенно иначе. Например, отличительной чертой легитимности теократии является ее соответствие Божьей воле, а все подданные теократии, как можно предположить, стремятся к спасению, то вопрос о том, согласны ли они на создание и управление государством, практически не стоит. Точно так же государство, основанное политической партией, мобилизующей и направляющей пролетариат в качестве авангарда истории, предполагает, что течение времени в конечном итоге подтвердит его суверенные притязания. Таким образом, выявление народного согласия отодвигается на тот момент, когда оно уже не имеет смысла; оно не имеет смысла потому, что никто не задумывается об альтернативе коммунистической утопии после ее установления и никто не отрицает задним числом суверенитет государства, которое сделало эту утопию возможной. В самом деле, как только классовая судьба пролетариата реализована, исчезает сама причина существования государства.
Прежде чем продолжить, необходимо выделить два разных, но в конечном счете взаимосвязанных аргумента. С одной стороны, все современные учредительные собрания, как бы изысканно они ни были поставлены, имеют в своей основе мифологические, утопические претензии, хотя эти претензии не всегда очевидны даже незаинтересованному наблюдателю, а уж тем более увлеченному участнику. Современные основания — это, конечно же, не шарада, в которой политические элиты навязывают мифологическое действие несведущему народу. Например, Конституционный конвент 1787 г. в Филадельфии был законодательно оформленным учреждением, которое одновременно остро осознавало формальные требования демократического общественного договора и не осознавало, насколько этот договор уже был предрасположен культурными и личными представлениями, с которыми делегаты вступали в процесс.
С другой стороны, современные учредительные документы не являются логически последовательными даже по своей сути. Как и все законодательные собрания, Конституционное собрание в Филадельфии, прежде чем приступить к обсуждению, должно было создать три организационных элемента: председательствующего, формально определенный состав и свод парламентских правил. Поскольку учредительное собрание должно возникнуть в естественном состоянии (когда народ может свободно признать и действовать на основе принципов, легитимирующих создание нового государства), эти элементы не могут быть продиктованы собранию неким авторитетом, превосходящим его самого. С одной стороны, учредительное собрание должно самосознательно «созывать себя», поскольку оно черпает свои суверенные полномочия непосредственно из воли народа. С другой стороны, учредительное собрание не может формально признавать какие-либо организационные предшественники или предшествующие институциональные отношения, которые могли бы определять, кто может председательствовать.
В соответствии с законом о защите прав человека и основных свобод, он не может руководить своей работой, формировать свой состав или определять правила процедуры.
В результате возникает неразрешимая «дилемма открытия», которая сопровождает все современные учредительные процессы. Эта дилемма возникает в результате сочетания предпосылки о существовании первозданной воли народа и прагматической реальности, согласно которой институциональная форма является необходимым условием для создания конституции. Точнее говоря, открывающаяся дилемма связана с тем, что собрание, разрабатывающее конституцию, должно (1) определить людей, на которых будет распространяться общественный договор, (2) разработать процесс, в рамках которого эти люди назначат представителей (делегатов) для представления их воли, (3) создать процедуру, посредством которой эти делегаты смогут передавать волю народа, и (4) выбрать лидера, который будет председательствовать на собрании. В парламентском понимании эти предпосылки выполняются, когда формально определены члены собрания, формально приняты процедурные правила и формально избран председательствующий.
Таким образом, дилемма начала возникает из-за того, что ни одно из этих предварительных условий не может быть выполнено, если два других еще не выполнены. Проще говоря, нет возможности начать. Например, председательствующий не может быть избран без (1) наличия членов, имеющих право голоса, и (2) формальных правил, определяющих порядок проведения выборов. Правила обсуждения не могут быть приняты в отсутствие (1) председательствующего, который может признать соответствующее предложение, (2) правил, определяющих порядок его принятия, и (3) членов, имеющих право как предлагать, так и утверждать это предложение. И члены не могут быть официально признаны таковыми без (1) председательствующего, который может признать соответствующее предложение, и (2) формальных правил, определяющих порядок его утверждения.
Таким образом, дилемма открытия возникает из-за того, что утопические притязания демократического учредительства исключают саму возможность его осуществления в реальности. Поэтому всем учредительным собраниям приходилось на практике «разрубать гордиев узел», делая произвольный «первый шаг». Этот первый шаг всегда противоречит утопическим принципам, поскольку любой произвольный акт не может быть прослежен до первозданной воли народа. Единственное решение открывающейся дилеммы состоит в том, чтобы некий агент (т. е. революционная элита) принимал эти решения до того, как конституционное собрание соберется на заседание. Хотя эти решения позволяют собранию создать конституцию, которая обязывает государство следовать трансцендентным социальным целям народа, они также предопределяют исход законодательного процесса. Одним словом, открывающаяся дилемма не позволяет ответить на вопрос «с чего начать» и тем самым исключает возможность того, что «народ» свободно определил форму и цель государства, созданного его представителями.
Вопрос о том, каким образом воля народа может быть выражена и, следовательно, известна до организации конституционного собрания, ставит множество проблем, которые могут быть решены только в конкретном историческом и культурном контексте. Однако тот факт, что воля народа может быть известна хотя бы некоторым лицам до организации конституционного собрания, существенно повышает авторитет собрания как интерпретатора и проводника этой воли. Это происходит потому, что предварительное знание воли накладывает ограничения на действия собрания. Например, если воля народа уже известна до созыва собрания, то должна быть известна и личность «народа» (иначе его воля не могла бы быть известна). Если личность «народа» уже известна до созыва конституционного собрания, то собрание не может сделать ничего другого, кроме как признать эту личность. Другие ограничения, например, способ выбора делегатов, более тонкие по своим последствиям. Но и в этом случае дилемма может возникнуть в повседневной политической жизни.
Разум и логика могут лишь сказать, что каждому демократическому основанию должен предшествовать и сопутствовать произвольный акт; разум и логика не могут сказать, какой из множества произвольных актов, способных разрешить открывающуюся дилемму, должен быть выбран. На самом деле, поскольку любой из этих произвольных вариантов неизбежно предопределяет исход современного основания, они неизбежно носят нормативный характер. Поскольку мы не можем устранить исходную дилемму и ее нормативные следствия, все основания, предполагающие в той или иной форме первозданную волю народа, теоретически нелегитимны.
В большинстве случаев участники учредительных собраний даже не осознают, что их законодательная организация полностью обеспечивается произвольными актами, не соответствующими их утопическим притязаниям. Однако именно эти произвольные акты определяют содержание современных учредительных собраний, решительно настраивая собрание на определенный результат еще до того, как оно приступит к обсуждению.
Поскольку основания являются основным философским и культурным инструментом, с помощью которого примиряются воля народа и государственная власть, мы, вероятно, не скоро откажемся от народного празднования этих событий. Не исключено, что и будущие конституционные съезды будут представлять себя не иначе как незапятнанными выразителями воли народа. Но все же следует признать, что суверенитет демократического государства неизбежно дедиктирован на социальную цель еще до его основания. Не только в теории, но и на практике.
Следует подчеркнуть, что открывающая дилемма не «заставляет» основание современных государств окутываться метафизическими предположениями о природе и содержании воли народа. Эти предположения обязательно существуют независимо от дилеммы открытия. Однако открывающая дилемма, тем не менее, выявляет их метафизический статус, поскольку они не могут в рамках собственной логики и понимания обеспечить создание современного государства. Четко определяя решения, которые должны быть приняты революционерами, дилемма открытия становится диагностическим инструментом для исследования современных оснований.
Современные основы хрупки, поскольку опираются на символические действия и ритуалы, которые в конечном счете основаны на мифологическом воображении. Мы верим в основания, поскольку они необходимы для создания и поддержания стабильного социального порядка. Но, в конечном счете, это убеждение ничем не подкреплено, кроме самого убеждения.
Основание современного государства должно опираться на свободное согласие народа. Это очевидно. Но есть и вторая, часто упускаемая из виду причина, по которой основание современного государства должно быть обосновано как воля народа: Цель, которой посвящено государство при его основании, всегда считается чем-то имманентным социальной реальности народа. Однако имманентность этой цели в социальной реальности может быть выявлена и, соответственно, реализована только в том случае, если воля народа проявляется непосредственно, без посредничества. Поскольку воля народа (абстрактное понятие) сливается с учредительной целью государства только в момент его создания, то только выражение первозданной воли народа может надежно закрепить учредительную цель, ради которой государство наделяется суверенитетом. Именно поэтому утопические притязания законодательных оснований абсолютно необходимы для трансцендентного обоснования права государства на власть. Только через такие преднатяжения можно свободно раскрыть коллективную судьбу народа и тем самым обосновать цели, которым будет посвящен суверенитет нового государства.
Однако в действительности в решениях, принимаемых до начала делиберативного собрания, уже реализованы предположения о способах выражения воли народа, ритуальных формах создания нового государства и определении трансцендентной социальной цели, которой будет посвящено новое государство. Допущения, на основе которых принимаются эти решения, носят в основном метафизический характер и опираются на доктринальные обязательства, уникальные для каждого учредителя. Таким образом, каждое основание предполагает уникальное метафизическое понимание отношения государства к принимающему его обществу.
Мифический статус учредительных съездов как первозданного откровения воли народа наделяет эти собрания неограниченным суверенитетом. Например, Конституционный конвент 1787 года в Филадельфии был созван для пересмотра Статей Конфедерации, но сразу же отбросил этот документ как основу для своей работы. Аналогичным образом, после того как Людовик XVI созвал Генеральное собрание с целью сбора доходов для французского государства, этот орган превратился в Национальное собрание Франции и в итоге обезглавил короля. Как оказалось, основание Франции и Америки было гораздо более беспорядочным и откровенно противоречивым, чем другие случаи, которые мы рассмотрим в этой книге. Однако их беспорядок был прямым следствием их (неудачных) попыток разрешить исходную дилемму. В Англии, Советском Союзе, нацистской Германии и Исламской Республике Иран все было проще именно потому, что при их учреждении делались очень сильные предположения о природе и сути воли соответствующих народов, предположения, которые американцы и французы не желали делать.
Народ восстает потому, что государство не привержено той социальной цели, ради которой оно готово уступить суверенитет. Содержание этого неприятия (т. е. способы, которыми народ объясняет свое сопротивление государству), таким образом, подразумевает социальную цель, на которой должно быть основано новое, преемственное государство. Революция решительно отвергает легитимность правящего режима во имя альтернативной трансцендентной социальной цели, а основание соединяет эту цель с правом нового государства на власть. Революции отмечаются как национальные праздники, потому что они и освобождают волю народа, и раскрывают трансцендентную социальную цель, которая должна лежать в основе коллективной политической жизни. Наиболее убедительные риторические формулировки этой цели, такие как право на «жизнь, свободу и стремление к счастью», появляются в ходе революции и становятся дверью, через которую народ переходит в новый политический порядок. Основание государства обычно не празднуется подобным образом, поскольку теоретически оно является лишь формальной ратификацией того, что было открыто в ходе революции. Однако основание все равно должно быть демократическим в том смысле, что воля народа является единственным надлежащим авторитетом для строительства нового государства. Поскольку конституция рассматривается как аутентичное выражение воли народа, согласие становится простой формальностью (хотя от народа часто требуют согласия на то, что, теоретически, уже санкционировано). При всем этом меня больше всего интересуют конкретные формы, в которых эти функции материализуются на практике.
Существует, по крайней мере, три точки зрения на конституции: (1) нормативная точка зрения, которая диктует, «как они должны быть построены», и обосновывает, почему они должны быть построены именно таким образом; (2) социологическая или антропологическая точка зрения, которая описывает, как конституции на самом деле строятся и почему они оказывают особое политическое и культурное воздействие на принимающие их общества; (3) позитивистская точка зрения, которая выявляет и анализирует логические противоречия и эмпирические фантазии, которые должны быть воплощены в конституциях, чтобы оказывать такое политическое и культурное воздействие на принимающие общества (основным интересующим нас эффектом является поддержание социального порядка). Данная книга не интересуется пунктом 1, теоретизирует и анализирует некоторые аспекты пункта 2, но в первую очередь интересуется пунктом 3, где политическая практика (в смысле поведения, построения и функционирования социальных организаций) вступает в прямой контакт с теорией (символическими предположениями и конструкциями, которые дают этим социальным организациям право делать то, что они делают).