Основание современных государств

От прав англичан до Декларации независимости

Английские политические обычаи, традиции и институты оказали глубокое влияние на американских основателей, причем основное различие между ними заключалось в том, что после разрыва с Великобританией американцы «записали» эти обычаи, традиции и институты в своих конституциях и статутных законах. В 1760 г. и британцы, и американские колонисты считали, что неписаная английская конституция создала и гарантировала «права англичан». Этот комплекс абстрактных принципов, максим и институциональных отношений постепенно вытеснил сравнительно конкретные требования, основанные на индивидуальных хартиях отдельных колоний. Например, когда в 1772 г. королевский губернатор Джорджии отклонил кандидатуру Джона Зубли, избранного Ассамблеей Джорджии в качестве спикера, Зубли сначала сослался на историю парламента в поддержку права Ассамблеи выбирать в качестве председателя кого угодно, а затем добавил: «Англичанин, как я полагаю, имеет право на английские законы, что, как я полагаю, подразумевает законодательство в любом месте британских владений, и это право предшествует любой хартии или инструкции, и принадлежит не по указанию губернатора, а является его [в данном случае колониста] естественным правом».

Такое восприятие древней английской конституции и прав англичан способствовало как выработке единой политической идеологии в отдельных колониях, так и всестороннему усвоению норм и материальных доктрин английского общего права колониальными судами в годы, предшествовавшие революции. Это усвоение было настолько глубоким, что американским юристам стало трудно (а зачастую и невозможно) представить себе право в каком-либо ином виде.

Права англичан категорически не были демократическими в том смысле, что люди могли большинством голосов или иным способом проявить народную волю, либо отказаться от них, либо расширить их. Они были частью «данности» британской политической жизни. Фактически они составляли основу этнической и национальной идентичности англичан, как коллективной, так и индивидуальной. Это, как мы увидим, имело ряд последствий для колониально-метропольных политических отношений в период революционного кризиса. Во-первых, настойчивое утверждение колонистов о том, что они унаследовали права англичан, означало, что американская политическая идентичность в начале XVIII в. была глубоко английской. Во-вторых, эта политическая идентичность означала, что эти права не могли быть скомпрометированы или нарушены метрополией без ущерба для верности колонистов родине.

Колонисты и метрополия принципиально не соглашались с тем, как эти права могут быть распространены и применены в колониях; в конечном итоге спор свелся к утверждению парламента о том, что права англичан, независимо от их значимости для колоний, могут быть проигнорированы, нарушены или восстановлены законодательным путем. Для колонистов это было совершенно невыносимо. Поэтому в некоторых отношениях колонисты вступили в революционный кризис, заняв позицию, которую можно охарактеризовать как «более английскую, чем английская».

Но новое государство не может быть создано в результате революции, если оно является лишь копией того, чем когда-то было или должно было быть старое государство. Таким образом, в ходе Американской революции права англичан (которые колонисты горячо отстаивали в начале революционного кризиса) были трансформированы в волю народа (которая после того, как колонисты стали стремиться к независимому национальному существованию, стала, по крайней мере, равноправным принципом создания американского государства). Стремясь к независимости, колониальные лидеры столкнулись с несколькими проблемами. Во-первых, необходимо было создать массовую, народную коалицию, которая противостояла бы имперскому правлению. Конкретизация нарушения империей колониальных прав англичан давала лишь повод для протеста против действий британских властей. Когда эти протесты сошли на нет, колониальные лидеры прибегли к вооруженному восстанию, но сначала они сочетали организованное насилие с настойчивой идеей о возможности примирения разногласий с Великобританией. Когда возможность примирения стала абсолютно нереальной, колониальным лидерам пришлось убеждать население в том, что независимость предпочтительнее политического подчинения. Именно в этот момент настаивание на правах англичан стало теоретически и практически проблематичным. В результате англичане перестали быть авторитетным источником, определяющим смысл этих прав, а значит, колонисты сами были вынуждены определять, что именно они подразумевают.

Именно так и поступили колонисты, когда во многих колониях были приняты новые конституции, включавшие билли о правах и исключавшие все ссылки на британские законы.

В действительности англичане имели право на существование в этой колонии. Права, закрепленные в этих новых конституциях, не задумывались как новые или изобретенные; напротив, они представляли собой интерпретацию неписаного исторического наследства, которое они делили с британской метрополией. Однако при их словесном изложении неизбежно происходило расширение и трансформация смысла. Проблема заключалась в том, чтобы легитимизировать это в остальном авторитетное заявление о правах.

Легитимировать эти заявления можно было несколькими способами. С одной стороны, их можно было рассматривать как санкционированные английским общим правом и, таким образом, как историческое наследство, доставшееся колониям от метрополии. Но, как уже отмечалось, это создавало свои проблемы. С другой стороны, их можно рассматривать как экспликацию воли народа. При этом воля народа не рассматривалась как капризная, бессрочная, изменчивая. Напротив, она строилась как естественное признание народом вечных политических принципов. Эти принципы, разумеется, были практически идентичны правам англичан, поскольку последние опирались на те же политические принципы. А народ мог естественно признать эти принципы, поскольку он жил в культуре, в которой эти права составляли саму основу социального и политического сообщества. В силу этих причин воля народа была одновременно и стимулирована, и сильно ограничена: стимулирована в том смысле, что народ был призван легитимировать создание новых государств (а позднее и национального государства), а сильно ограничена потому, что политические элиты стремились к тому, чтобы воля народа сама не нарушала те самые права, которые должны были быть легитимированы. Как и во всех других современных основах, роль воли народа была призвана лишь узаконить ту или иную форму, которую могло принять новое государство. В американском государстве эта форма была глубоко английской, и новый билль о правах, таким образом, стал вершиной Конституции США, одновременно подтвердив права англичан и закрепив их.

Таким образом, политическая культура как Британии, так и колоний представляла себе древнюю английскую конституцию, которая была основой, из которой проистекали права англичан. В соответствии с этой политической культурой закон в форме обычая и традиции определял, каковы на самом деле права англичан и как теоретически их осуществление и жизнеспособность являются предпосылками для индивидуального членства в государстве. Обоснование этих связей было сложным, а политические споры между колониями и метрополией часто включали в себя заумные юридические аргументы, основанные на исторических прецедентах и прецедентах, которые были недоступны пониманию подавляющего большинства колонистов. По этой причине эти аргументы в значительной степени создавались элитой, включая редакторов газет, журналистов, купцов, богатых землевладельцев и законодателей. Однако и более широкие слои политического сообщества воспринимали метрополию как угрозу своей идентичности и, соответственно, были готовы защищать свои права как англичан. Как следствие, абстрактный спор о конституционных принципах между колониальной элитой и британскими властями приобрел плотный характер.

Таким образом, колониальные элиты и их сообщества встретились на почве интерпретации английской конституции: элиты, подчеркивающие абстрактные правовые требования, которые лежат в основе идентичности в виде «прав англичан», и их сообщества, действующие в защиту этой идентичности. Эта общая основа права имела два основных последствия для Американской революции. Во-первых, она обеспечила связь между действиями населения и идеологией элиты, включая координацию протеста с официальной политикой и придание смысла народному восстанию. Во-вторых, общая основа права в значительной степени определила способы, с помощью которых политическая идентичность населения вошла в концепцию воли народа, в первую очередь в рамках древней английской конституции, а затем в рамках новой республики.

По обе стороны Атлантики важнейший конституционный вопрос касался осуществления произвольной власти, но этот вопрос предполагал совершенно разные аспекты в колониях и метрополии. В колониях опасения произвола со стороны метрополии привели к тому, что американцы стали настаивать на том, что они понимают как свои права в соответствии с английской конституцией. Позиция колонистов заключалась в том, что обычные права их общин возникли в соответствии с договорной традицией, которая зародилась при основании колоний и была закреплена королевскими хартиями, которые впоследствии навсегда остались за пределами полномочий парламента. Попытки изменить то, что колонисты считали своими правами в соответствии с этими хартиями, нарушали принцип верховенства закона и поэтому являлись произволом деспотической власти. В период колониального кризиса это заставляло колонистов выступать против актов парламента как нелегитимных, одновременно настаивая на том, что их противодействие вытекает из прав, гарантированных им как англичанам. Они утверждали, часто страстно, что парламент связан английской конституцией и что его акты должны соответствовать нормам права.

Колонисты не могли признать изменившуюся трактовку верховенства закона метрополией, не отказавшись от своих собственных претензий. После того как они полностью осознали, что король однозначно встанет на сторону парламента, колонистская интерпретация верховенства права перестала быть даже отдаленно приемлемой в рамках принятой в метрополии версии английской конституции. Если посмотреть с другой стороны, то колонисты восприняли институциональный сдвиг (со стороны короля), а не конституционный (расширение полномочий Палаты общин в рамках развивающейся правовой традиции). Первый вариант был более убедительным способом представить американскому народу идею независимости, поскольку сохранял английские конституционные традиции и формы как шаблон для создания нового государства и нового политического порядка. В этом и других отношениях переход к независимости был кульминацией недопонимания, когда ни одна из сторон не понимала аргументов другой стороны. Впрочем, даже если бы они и понимали, то, учитывая неуступчивость парламента, разногласия, скорее всего, были непримиримыми. В долгосрочной перспективе, измеряемой столетиями, революционный акцент на верховенстве закона и писаной конституции привел к формированию американской идентичности, в которой приверженность абстрактным принципам, закрепленным в строго регламентированных политических институтах, заняла место этнических, религиозных и классовых основ, на которых покоились другие современные государства.

До конца колониального кризиса американцы полагались на королевскую прерогативу (например, на права, предоставляемые коронными хартиями) как на оплот против осуществления власти парламентом. Для метрополии же акты парламента были законом; как следствие, верховенство закона и акты парламента были, по сути, одним и тем же. На восточной стороне Атлантики парламент был оплотом против возможности деспотической власти короны, а закон — тем, что связывало монарха. Примирение этих двух позиций с теоретической точки зрения, вероятно, было невозможно. С точки зрения реализма, связанного с практикой управления, примирение возможно только в том случае, если парламент добровольно откажется от осуществления полномочий, на которые он претендовал в противном случае.

Можно выделить четыре периода в эволюции американской политической идентичности в период между первоначальным созданием колоний и принятием Конституции США. В первый период, с момента принятия колониальных хартий и примерно до 1730 г., колонии были частью трансатлантического сообщества с Великобританией в качестве материнской страны. Хотя были и исключения, политические отношения носили благодушный характер, в основном потому, что колонии были предоставлены самим себе. Во второй период, с 1730 по 1775 г., Британия утверждала свою власть в колониях таким образом, что это все больше противоречило тем обычаям и традициям, которые, по мнению колонистов, определяли их отношения с метрополией в рамках имперской системы. Парламент становился и провокатором этих нарушений, и аудиторией, перед которой колониальные лидеры (при все более активной поддержке колонистов в целом) отстаивали права англичан. В эти два периода воля народа была основательно завязана на правах англичан, поскольку последние были неразрывно связаны с идентичностью колонистов и, следовательно, не «завещались», а по праву утверждались как естественное право, данное от рождения.

Когда в 1775 г. началась война, права англичан стали все более неадекватной основой для мобилизации колонистов, поскольку (1) колонисты сражались с нацией, которая изначально породила эти права; (2) эта нация не признавала эти права применительно к колониям; (3) практически отсутствовала вероятность того, что эти права когда-либо будут признаны метрополией. Иными словами, колонистам становилось все труднее быть «более английскими, чем англичане» и одновременно вести войну против материнской страны. По мере того как война становилась все более ожесточенной, политическая элита колоний с переменным успехом трансформировала права англичан в естественные права всех людей.

Теория имела несколько последствий: (1) она отделила колониальные конституции от английской традиции (т. е. они больше не опирались на права англичан, а стали универсальными принципами, распространяющимися на все человечество); (2) она означала, что американцам больше не нужно убеждать мнение метрополии, поскольку права англичан больше не ограничивали способ представления американцами своей позиции (напр, Эти права были «английскими», а значит, англичане имели право голоса); и (3) по обеим причинам она способствовала формированию автономной американской идентичности, которая, помимо всего перечисленного, давала гораздо более широкие рамки, в которых могли возникать политические действия и институты. Но, в отличие от прав англичан, эти естественные права не имели прочного основания в обычаях и традициях, и поэтому элита должна была аккуратно вписать их в новую концепцию воли народа. Последний период, после заключения мирного договора в 1783 г. и до ратификации Конституции, завершил эту трансформацию, создав, правда, несколько инструментально, резервуары прав там, где воля народа не могла пройти, и разработав институциональные механизмы, которые, по мнению элиты, обеспечивали политическую и экономическую стабильность. В итоге правительство, основанное на воле народа, стало естественным правом всех народов и государств, но большая часть инфраструктуры прав и институтов, с помощью которых оно функционирует в США, является полностью английской.

Колониальные элиты так и не выработали общей стратегии в период кризиса, предшествовавшего революции, поскольку политическая инициатива практически всегда принадлежала англичанам. Обладая централизованным политическим аппаратом, с которым не могли сравниться колонисты, англичане имели больше возможностей для разработки и реализации единой программы, которая, в свою очередь, двигала события вперед. Американская колониальная элита, конечно, иногда проявляла оппортунизм, но чаще всего просто реагировала на события, спровоцированные англичанами. Тем не менее в течение десятилетий, предшествовавших Американской революции, англичане совершали серьезные ошибки. Прежде всего, они неоднократно недооценивали решимость американцев, в том числе и то, насколько их собственная древняя английская конституция способствовала единению колониальной элиты и остального народа. Этот просчет, в свою очередь, привел к тому, что англичане стали настаивать на проведении политики, которая явно противоречила американским представлениям об английской конституции; эти противоречия придали решающую легитимность сопротивлению американского народа и элиты в течение десятилетий, предшествовавших принятию Декларации независимости. Колонисты, как оказалось, не были авантюристами, по крайней мере, в том, что касалось политики. Однако британская политика с ее высокомерным и прямолинейным утверждением права метрополии править посредством fiat, в конечном счете, заставило революцию казаться консервативной.

Кроме того, британцы не разработали план интеграции американских колоний в имперскую систему на условиях, отличных от абсолютного доминирования метрополии. В краткосрочной перспективе британцы сформулировали последовательный юридический аргумент, обеспечивающий метрополии контроль над колониями (этот аргумент был достаточно убедительным, но и весьма спорным). Однако в долгосрочной перспективе политические отношения между американскими колониями и метрополией были просто неустойчивы в тех политических рамках, которые пытались навязать британцы. Демографическая и экономическая ситуация в колониях развивалась настолько быстро, что для того, чтобы колонии и метрополия оставались в рамках одной политической системы, политическая интеграция в той или иной форме была практически неизбежна. Однако парламент не смог понять, что колонии должны быть либо инкорпорированы в политическую систему своей страны, либо получить настолько широкую политическую автономию, что их можно было бы считать независимыми. В результате именно британские ошибки, как в теоретическом осмыслении ситуации, так и в конкретных политических решениях, создали тот материал, на основе которого колонисты формировали свою идентичность и свою концепцию воли народа.

Даже в 1750 году большинство записей об управлении в течение десятилетий после первоначального заселения американских колоний было утеряно. Смертность среди первых поселенцев была очень высокой, и простое выживание было гораздо более приоритетной задачей, чем ведение документации. Кроме того, очень малые размеры этих общин делали ненужным формальное управление с помощью указов и статутов. В результате практика и традиции, на которые ссылалась колониальная элита в преддверии независимости, часто были плодом осознанного воображения, а не поддающимися восстановлению историческими фактами. Что можно восстановить, так это неравномерный перечень механизмов управления, которые в той или иной форме опирались на консультации с местным населением.

В 1619 г. по указанию лондонской штаб-квартиры Виргинской компании было создано первое в колониях представительное собрание. Впоследствии компания поощряла поселенцев, предоставляя им право самим устанавливать законы, по которым они будут жить, — так гласил ордонанс 1621 года: «подражать и следовать политике формы правления, законов, обычаев, способов судопроизводства и другого отправления правосудия, используемых в королевстве Англия». Согласно этому ордонансу, новая ассамблея Виргинии, естественно, претендовала на право утверждать налоги в новой колонии так же, как это делал парламент по другую сторону Атлантики.

Другие колониальные хартии, патенты и прокламации также обещали, что не будет проводиться различий между политическими правами поселенцев и тех, кто проживает на родине. Колонисты считались «прирожденные подданные Англии», и ни один из законов, регулирующих их деятельность, не должен был противоречить «законам, статутам, обычаям и правам нашего Английского королевства». Согласно Мэрилендской хартии 1632 г., колонисты должны были пользоваться «всеми привилегиями, правами и свободами нашего королевства Англия, свободно, тихо и мирно… таким же образом, как и наши сеньоры, которые родились или должны родиться в нашем упомянутом королевстве Англия».

После того как Уильям Пенн вместе с другими квакерами приобрел колонию Западный Джерси, он предложил будущим поселенцам «Уступки и соглашения», которые предоставляли «жителям больше политических и юридических прав, чем большинство людей в мире тогда и сейчас», включая представительное собрание, ежегодно избираемое всеобщим голосованием свободных людей. В 1681 г., когда Пенну была передана колония, ставшая впоследствии Пенсильванией, он разрешил членам нижней палаты «написать свою собственную конституцию». Когда они это сделали, то упразднили верхнюю палату и, таким образом, получили монополию на законодательную власть, ограниченную только правом вето губернатора.

Изначально колония Массачусетс была создана компанией Массачусетского залива, и для управления ею не требовалось согласия тех, кем она управляла. Однако в 1629 г. компания перенесла свои собрания акционеров в колонию, а через некоторое время после этого разрешила участвовать в своих заседаниях «всем ортодоксальным членам пуританской церкви мужского пола». С этого момента в Массачусетсе быстро развивалась система управления, включавшая выборного губернатора и «помощников», которые в соответствии с английской традицией выступали в роли законодательного собрания. Например, когда в 1632 г. жители Уотертауна выразили протест против введения налога, поскольку колониальное правительство не могло «издавать законы или взимать налоги без народа», губернатор заявил, что помощники очень похожи на парламент и играют ту же роль в сборе и принятии решений.

Это удовлетворило общество и стало одним из многих прецедентов, на которые колонисты ссылались, когда более века спустя они горячо протестовали против права парламента облагать их налогами без их согласия. Согласие могло быть получено только в колониях, поскольку так всегда считалось по традиции и обычаю.

Хотя обстоятельства и детали в разных колониях отличались друг от друга, тем не менее, сложился некий пастиш правовых инструментов и высказываний, на которых колонисты весьма правдоподобно основывали свои претензии на английскую идентичность со всеми вытекающими из нее институтами и правами. Эта пастиша обеспечивала юридический каркас, на который колонисты опирались в своих претензиях на самоуправление, но правдоподобность этому каркасу придавала политическая практика. Эта политическая практика, в свою очередь, была продуктом равнодушной материнской страны, которая не обращала особого внимания на колонии, пока они не стали потенциально значительным источником богатства и доходов. До этого времени колонии были настолько малы и незначительны, что британские чиновники, вероятно, рассматривали их, если вообще думали о них, как «множество мелких корпораций на расстоянии», не имеющих почти никакой самостоятельной идентичности. Однако колонии, тем не менее, самостоятельно сформировались в самостоятельные политические сообщества, и «было естественно, — по словам Эдмунда Берка, — что они должны приписывать своим собраниям, столь респектабельным по своему формальному устройству, часть достоинства великих наций, которые они представляют».

К тому времени, когда метрополия начала обращать на это внимание, имперская способность подчинить себе колонии с помощью угрозы применения военной силы снизилась, поскольку Британская империя быстро расширялась, что привело к увеличению материальных затрат британских военных и военно-морских сил. Кроме того, население американских колоний росло, а вместе с ним росло и осознание собственного существования как отдельного политического сообщества.

Концепция согласия, возникшая в колониях, основывалась на этой параллели между провинциальными ассамблеями и парламентом. По этой причине власть колониальных ассамблей строилась как одно из прав англичан в противовес абстрактному понятию воли народа. Народ «представляли» те, кто жил среди него, и на этих представителей возлагалась ответственность за то, чтобы колониальный губернатор (а позднее и сам король) не превышал своих полномочий. Хотя колонисты признавали, что королевские губернаторы (и король) могли накладывать вето на законы, принятые ассамблеей, использование этого права было сильно ограничено тем фактом, что собрания контролировали кошельки губернаторов, в том числе их зарплаты и расходы подведомственных им администраций. Эта ответственность, в свою очередь, была основана на традиционных и обычных отношениях, которые те, кто служил в колониальных собраниях, должны были соблюдать и обеспечивать. Политическая деятельность, в смысле воплощения воли народа в закон, была явно второстепенной, если вообще признавалась. Таким образом, колониальные ассамблеи являлись защитниками прав англичан и в этом смысле находились в прямой, неопосредованной связи с короной.

Политические отношения колонистов с метрополией послужили серьезным подспорьем для их трактовки статуса колоний в соответствии с древней английской конституцией. Во-первых, ни одна из колоний не была создана или санкционирована парламентом; все они являлись порождением прерогативы короны. В первые десятилетия существования поселения значение этого факта, как правило, не признавалось, поскольку колонии не имели большого значения для империи. Парламент был занят гораздо более важными делами, в том числе гражданской войной, и даже корона, отвлеченная многими теми же проблемами, делегировала свои полномочия в отношении колоний придворным фаворитам в форме королевских хартий. Практически в качестве вторичной меры, а в некоторых случаях, возможно, и в качестве стимула для иммигрантов, корона либо требовала создания народных собраний при выдаче хартии, либо подтверждала их легитимность, если они возникали естественным путем.

Другим фактором было расположение колоний через океан, что затрудняло связь и делало прямое управление из Лондона нецелесообразным. Сообщения, отправленные в любую сторону, доходили до адресата за много недель и за это время часто устаревали или становились неуместными из-за изменения условий по обе стороны Атлантики. Кроме того, колонии, несмотря на то, что многие города были названы «новыми» версиями «старых» городов Великобритании, были мало похожи на материнскую страну. Например, в торговле и сельском хозяйстве часто использовались новые культуры, в некоторых случаях производимые при совершенно иных режимах труда. А поселенцы постоянно продвигались к границам, которые почти всегда находились за пределами досягаемости и поддержки государственных институтов. Кроме того, на краю этой границы находилось коренное население, с которым так или иначе приходилось иметь дело. Эффективное имперское управление американскими колониями требовало как знаний, так и сотрудничества; эти знания могли быть получены только в результате регулярных консультаций с самими колонистами, а консультации требовали их сотрудничества. Сотрудничество, в свою очередь, требовало, чтобы с колонистами обращались так, как будто они, как и их коллеги в метрополии, пользуются правами англичан.

Единственным заметным исключением из этой относительной колониальной автономии стали Навигационные акты, принятые парламентом в 1660 и 1663 годах. Эти законы должны были принести пользу английским купцам и, таким образом, перевести хотя бы часть богатств из колоний в метрополию. Однако Массачусетс требовал освобождения от действия парламентских актов, поскольку королевская хартия наделяла его ассамблею исключительной юрисдикцией в отношении законов, распространяющихся на его население. Король опроверг эту трактовку, но Массачусетс игнорировал его решение до 1684 г., когда английский суд аннулировал колониальную хартию. Когда в 1688 г. Яков II отрекся от престола, колонисты отправили назначенного им королевского губернатора обратно в Англию. При короле Вильгельме в 1691 г. Массачусетс вновь получил королевскую хартию, и возобновилась обычная практика, при которой колониальные ассамблеи играли почти автономную роль в управлении.

Объем полномочий короны в разных колониях был очень разным. Поскольку Коннектикут и Род-Айленд не управлялись королевскими чиновниками, корона практически не осуществляла прямых полномочий. В Мэриленде и Пенсильвании влияние короны было ограничено тем, что владельцы этих колоний назначали губернатора и совет. Согласно королевской хартии 1691 г., в Массачусетсе губернатор был назначен короной, но колониальная ассамблея получила преимущественное право контроля над советом. Во всех остальных колониях король назначал и губернатора, и совет, причем последний выполнял функции верхней палаты, подобно палате лордов в родной стране. Независимо от роли и полномочий губернатора, совета и ассамблеи, все они стремились к первенству, апеллируя к властям метрополии или к избирателям в колониях.

В XVII веке борьба за первенство в колониях была очень острой, но в метрополии она представляла лишь второстепенный интерес. На самом деле британскому правительству зачастую было безразлично, как управляются колонии, лишь бы они не создавали проблем для имперской системы в целом. Спорадические столкновения с материнской страной, как правило, лишь подчеркивали и обостряли английскую идентичность колоний — идентичность, которая, в свою очередь, усиливала и укрепляла их претензии на автономию. Большинство колонистов были иммигрантами первого или второго поколения из родной страны.

С точки зрения колонистов, древняя английская конституция определяла теорию и практику регулирования отношений между колониями и короной по нескольким направлениям. Во-первых, что стало главным, парламент не имел права контролировать внутренние дела колоний, поскольку конституционные отношения между местными ассамблеями и короной исключали его юрисдикцию. В каждой колонии местное собрание, по сути, претендовало на тот же статус по отношению к королю, который занимал парламент в метрополии. И точно так же, как было бы абсурдно, если бы, скажем, ассамблея в Нью-Йорке принимала решения по внутренним делам в Лондоне, было бы неправильно (если бы это можно было себе представить), если бы парламент диктовал внутренние дела в колониях. Во-вторых, положение колоний практически полностью зависело от молчаливого согласия короля. Теоретически корона никогда прямо не признавала, что колониальные ассамблеи подобны «маленьким парламентам» или что парламент не имеет юрисдикции в колониях. Однако на практике и корона, и парламент, по-видимому, признавали эти вещи с самого начала колониального заселения, и, таким образом, они стали более или менее устойчивыми ожиданиями, которые определяли и то, как будет осуществляться политика, и то, как будет пониматься политическая идентичность колонистов.

В-третьих, колониальная перспектива ставила королевских губернаторов на западной стороне Атлантики в практически невыносимое положение. С одной стороны, они отвечали за проведение политики короны, которая была неоднозначно обоснована понятием имперского суверенитета. Эта двойственность побуждала королевских губернаторов хитрить, уговаривать, убеждать и иными способами склонять колониальные ассамблеи к поддержке этой политики для ее эффективной реализации. С другой стороны, контролируя право взимать налоги со своих избирателей, колониальные ассамблеи часто оказывались в выигрыше, поскольку метрополия отказывалась финансировать колониальную администрацию. Таким образом, для выполнения своих обязанностей королевские губернаторы были вынуждены взаимодействовать с ассамблеями.

В-четвертых, традиционные и обычные права англичан, на которые опиралась колониальная позиция, не были основаны на понятии суверенной воли народа. В том виде, в котором эти права использовались колонистами, они носили почти исключительно оборонительный характер, поскольку были направлены против предполагаемых посягательств со стороны метрополии. Таким образом, они были очень похожи на неподвижные теоретические крепости, которые не могли быть изменены без ущерба для безопасности тех, кого они защищали. Более того, эти фортификации в значительной степени опирались на пассивное согласие — или, по крайней мере, терпимость — властей метрополии, поскольку, в конце концов, это были права англичан. Суверенная воля народа, с другой стороны, была постоянно меняющейся и агрессивно реконструируемой. В действительности, что в конечном итоге стало для американцев одной из проблем разработки конституции, некоторые суверенные притязания народной воли грозили нарушить некоторые права англичан. Таким образом, наиболее характерным и значимым аспектом Американской революции стал переход от прав англичан к воле народа как движущей основе государства.

Этот переход так и не был завершен. Можно даже сказать, что он не дошел даже до половины пути.

Как отмечает Грин, европейские государства в XVII–XVIII вв. просто не имели материальных возможностей для прямого управления далеко отстоящими друг от друга периферийными территориями; вместо этого они осуществляли власть косвенно, договариваясь с местными элитами. В XVII в. американские колонии были периферийными по отношению к Великобритании в обоих смыслах этого термина: Они были далеки и относительно малопривлекательны. Прагматичная децентрализация управления непреднамеренно породила правовые традиции и обычаи, которые, в свою очередь, стали преследовать метрополию, когда она попыталась навязать колониям свою власть, однако в колониях были воссозданы «маленькие Англии», в которых они неизбежно отдалялись от материнской страны.

К 1730 г. колонисты считали свои ассамблеи, по словам губернатора колонии Массачусетского залива Фрэнсиса Бернарда, «совершенными штатами», единственной связью которых с метрополией было подчиненное отношение к британской короне. Колониальная интерпретация древней английской конституции рассматривала такие принципы, как верховенство закона и «отсутствие налогообложения без представительства», как незыблемые права англичан, которые их собрания, подобно парламенту до Славной революции, были обязаны поддерживать и уважать. Но в Великобритании эта революция произошла в 1688 г., и теперь в метрополии господствовал парламент. С этой точки зрения парламент рассматривал колониальные собрания и создавшие их королевские хартии как не более чем законодательные акты. Таким образом, парламент мог изменять полномочия этих собраний и, если потребуется, даже полностью их уничтожить. К 1775 г. колонии и Великобритания оказались непоправимо разделены общей политической культурой.

С более широкой точки зрения можно объяснить растущее расхождение в конституционном мышлении несколькими способами. С одной стороны, развитие обычаев и традиций по американскую сторону Атлантики затронули события в метрополии и, таким образом, продолжали придерживаться старых принципов и практики английской конституции. С другой стороны, колонисты могли инструментально выбирать эти старые конституционные принципы и практики, поскольку они были более выгодны для достижения их целей, прежде всего местной политической автономии. Оба варианта могли быть (и, вероятно, были) верны одновременно: Отсутствие вмешательства метрополии в дела колоний после Славной революции позволило обычаям и традициям развиваться в «нереформированном» виде, а впоследствии, когда парламент все же вмешался, колонисты довольно упорно отказывались обновлять свои конституционные представления, чтобы они соответствовали представлениям метрополии.

Впервые серьезный конфликт между колониями и парламентом возник после окончания франко-индийской войны, когда военные расходы на нее привели к образованию большого долга, который теперь необходимо было обслуживать. Принятые в виде Закона о сахаре 1764 г. и Закона о марках 1765 г., эти налоги позволили увеличить доходы британского правительства за счет введения пошлин на импорт сахара и обязательной покупки марок, которые должны были наклеиваться на все газеты и юридические документы, прежде чем они могли быть проданы или внесены в государственную книгу. Мнимое оправдание этих налогов заключалось в том, что колонисты были обязаны помогать содержать британские войска, размещенные в Америке. Более серьезной причиной было то, что британское правительство остро нуждалось в дополнительных доходах, чтобы облегчить налоговое бремя в метрополии. Противодействие колонистов этим налогам было обусловлено, с одной стороны, их трактовкой отношения колоний к метрополии, а с другой — их трактовкой прав англичан.

В ходе ставших сложными и порой заумными дебатов о значении и применении неписаной английской конституции на первый план вышли три темы. Во-первых, колонисты отстаивали права англичан, утверждая, что они не давали согласия на введение этих налогов через свои собрания. По словам Рида:

Разумеется, колониальная аргументация основывалась на двух дополнительных аксиомах: что единственная связь колоний с метрополией осуществляется через короля и что колониальные ассамблеи находятся в таком же отношении к королю, какое парламент занимает в метрополии. По сути, колонисты претендовали на такое политическое отношение к королю, которое исключало бы законодательную власть парламента. Колонисты располагали весьма убедительными доказательствами прямой связи с королем в виде королевских хартий, которые изначально создавали и обеспечивали возможность поселения. Несмотря на то, что они довольно сильно различались по деталям, большинство колоний имели их, и их можно без особых затруднений рассматривать как органические конституции, подобные, скажем, Магна Карте.

В 1764 г., за год до принятия Гербового закона, Ассамблея Коннектикута объявила, что королевская хартия, данная колонии Карлом I, наделяет ее «полной законодательной властью» и что с тех пор она неукоснительно соблюдает и осуществляет эти полномочия.

Однако колонисты не могли убедительно навязать такое толкование без публичного согласия самого короля. Во-первых, не существовало конституционного суда последней инстанции, к которому колонии могли бы апеллировать с помощью логики юридических аргументов. Древняя английская конституция не работала таким образом. До тех пор пока король окончательно не утверждал или не отрицал, что эти королевские хартии исключают возможность принятия парламентом юрисдикции над колониями, колонисты могли выдвигать формальные конституционные аргументы и выносить их на публичную арену, но они не могли довести конституционный спор до конца. Но как только король прямо отрицал, что эти аргументы являются законным толкованием актов, касающихся короны, колонисты должны были (и в конечном счете были) представить свои аргументы перед публикой, которая отвергала их предположения с порога.

Вторая тема развивалась в связи с тем, что парламент отверг утверждение о том, что колонии не давали согласия на введение налога на сахар и гербового налога. Этот отказ также основывался на двух аксиомах: (1) колонии были представлены в Палате общин «виртуально», точно так же, как британские женщины, дети и мужчины, не имевшие права голоса, тем не менее были представлены членами парламента; и (2) парламент, включая короля и Палату лордов, представлял собой суверенную власть над имперской системой, включая американские колонии. Британское правительство практически вскользь отвергло интерпретацию, согласно которой королевские хартии представляли собой прямую связь между колониями и короной, исключающую парламентскую власть. Парламент высказался по всем этим пунктам однозначно.

В своем ответе колонисты должны были учитывать два факта политической практики, существовавшей в рамках древней английской конституции. С одной стороны, существование «виртуального» представительства было эмпирически неоспоримо в том смысле, что значительная часть британских граждан не принимала участия в выборе членов Палаты общин, и тем не менее эти члены учитывали их интересы (если не желания) при принятии законов, отвечающих общим интересам королевства. С другой стороны, большинство членов Палаты общин либо проживали в Америке, либо, по крайней мере, были знакомы с избирательными округами, которые направляли их в Лондон. Учитывая этот факт, колонисты могли утверждать, что те члены, которые якобы представляют их интересы, должны проживать в Америке или хотя бы время от времени посещать колонии. И в этом была определенная поддержка «британской традиции», поскольку, по словам Грина, «истинная свобода всегда требовала общности интересов между законодателями и избирателями». Далее Грин перефразирует Дэвида Хьюма: «[Чтобы законодательный орган имел право [управлять], он должен был иметь общий интерес и прямую связь с народом, для которого он предполагал законодательствовать».

Тем не менее американским колонистам было трудно опровергнуть аргументы метрополии по нескольким причинам. Во-первых, парламент утверждал, что мнимые недостатки теории представительства, на которые ссылались колонисты, на самом деле глубоко укоренены в правах англичан, поскольку они возникли в результате более чем тысячелетней традиции, обычая и практики.

Более того, эти же традиции, обычаи и практика, включая понятие «виртуального представительства», определяли отношение членов колониальных ассамблей к своим избирателям. Колонисты могли утверждать и утверждали, что их собственные отношения с ассамблеями были более тесными, поскольку в выборе членов ассамблей могла участвовать большая часть населения, а сами члены ассамблей проживали вблизи, а то и внутри избирательных округов, которые они представляли. Однако эти факты (а они были фактами) не опровергали утверждения парламента о том, что «виртуальное» представительство может распространяться через Атлантический океан и, таким образом, уполномочивать Палату общин представлять колонистов в Америке. Напротив, позиция колоний означала лишь то, что колонии предпочитали парламенту свои собственные собрания.

Однако у этой проблемы был еще один аспект, который в итоге оказался неразрешимым. Наиболее очевидным решением проблемы представительства было бы создание колониальных округов в Палате общин, чтобы колонисты были представлены непосредственно (а не «виртуально») при взимании с них налогов. Однако и парламент, и колонисты отвергли это решение. Колонисты отказались от формального представительства в Палате общин, поскольку считали, что из-за огромного расстояния между колониями и метрополией все, кого они посылали в Лондон, со временем становились все более незнакомыми с условиями и интересами своих избирательных округов. Кроме того, поддержка этих депутатов на таком расстоянии была бы дорогостоящей. Эти доводы могли бы показаться слабыми, если бы не два других, возможно, более важных соображения. С одной стороны, парламент вряд ли выделит колониям больше, чем небольшое число членов, и эти члены, таким образом, будут вытеснены теми, кто проживает на Британских островах. Кроме того, если бы колонисты добивались официального представительства в парламенте, они бы признали, что парламент имеет право принимать законы в колониях, и тем самым отказались бы от своего самого главного принципа в борьбе с метрополией. Если бы они признали, что парламент может принимать законы в колониях, то автономия колониальных ассамблей была бы фатально подорвана, а значит, ликвидирована в качестве основного институционального оплота колониальных прав. В совокупности эти возражения привели к тому, что ни один важный колониальный лидер никогда не добивался представительства в парламенте от колоний.

По сравнению с этим возражения парламента против колониального представительства выглядят в лучшем случае туманными. Как и в случае с большинством других направлений британской политики, отчасти отказ был продиктован высокомерием, поскольку парламент уже заявил о своей ответственности за «виртуальное» представительство колоний и, как часть этой ответственности, за принятие законов в их интересах. И на этом все закончилось. Однако на далеком горизонте таились два довольно долгосрочных соображения, которые также могли послужить причиной отказа парламента от формального представительства. Во-первых, колонии быстро росли, и если бы им был предоставлен принцип «местного» представительства, то в ближайшие годы число депутатов, прибывающих из-за Атлантики, вероятно, увеличилось бы. Наступит время, хотя и в отдаленном будущем, когда население и экономика колоний, вероятно, превзойдут население и экономику родной страны. С этой точки зрения, сохранение позиций в настоящем могло рассматриваться как принципиально важное условие будущего политического доминирования метрополии в имперской системе. На том же политическом горизонте парламент, возможно, не хотел создавать прецедент для колониального представительства в целом. К концу XVIII века Великобритания имела множество колониальных владений, и, хотя многие из них управлялись напрямую из метрополии посредством различных механизмов, по крайней мере, часть поселенцев в этих владениях, скорее всего, захотела бы иметь представительство в Палате общин, если бы такая привилегия была предоставлена американским колониям. Но ни одно из этих соображений, по-видимому, не обсуждалось во время революционного кризиса, и поэтому более подходящим объяснением может быть высокомерие (или, возможно, упрямство). И, конечно, парламент мог не захотеть предоставлять представительство колонистам, если они, скорее всего, откажутся от этого предложения.

Колониальная интерпретация английской конституции проводила границу между внутренними и внешними делами колоний. К внутренним делам колоний относились внутренние отношения и коммерческие сделки между тринадцатью колониями. Внутренними они считались в том смысле, что не имели последствий для других частей имперской системы, включая метрополию. По этой и другим причинам внутренние дела колоний, юрисдикция их ассамблей и колониальные права англичан точно совпадали. Таким образом, колонисты утверждали, что парламент не может налагать налоги на внутренние дела колоний, поскольку не может быть налогообложения без представительства, а колонии не представлены в парламенте.

Он признал, что парламент может принимать законы в отношении внешних дел колоний, поскольку он отвечает за управление имперской системой в целом. 13 октября 1774 г. Континентальный конгресс четко и ясно сформулировал различие между внутренней и внешней торговлей в резолюции, которая на следующий день стала четвертым предложением Декларации прав.

Слова «с радостью соглашаются» должны были одновременно свидетельствовать о желании делегатов остаться в составе империи, если их права будут соблюдаться, а также оставить за колониями право трактовать эти права в соответствии с английской конституцией. Согласно четвертому предложению, толкование колониями внешних дел колоний включало в себя таможенные пошлины, призванные регулировать торговые отношения между различными частями империи. Например, парламент мог на законных основаниях потребовать, чтобы вся торговля между метрополией и колониями осуществлялась на британских или американских судах. Парламент также мог устанавливать пошлины, которые благоприятствовали бы имперским интересам, а не торговле с иностранными государствами.

И здесь возникает потенциальная проблема. Если парламент введет в колониальных портах пошлины, предназначенные для сбора доходов метрополии, то эти сборы будут считаться незаконными, поскольку колониальные ассамблеи не давали согласия на их введение. Если же парламент введет такие же пошлины с целью регулирования отношений внутри империи (в том числе торговли с другими государствами), колонисты сочтут их законными. В первом случае парламент нарушал бы конституционную юрисдикцию колониальных ассамблей, поскольку сбор доходов относился бы к внутренним делам колоний. Во втором случае действия парламента были бы допустимы как реализация регулятивных полномочий.

Теоретически, в зависимости от намерений парламента, один и тот же акт может быть истолкован по-разному. В целом, колонисты утверждали, что: (1) парламент может взимать налоги и обеспечивать общую оборону империи, но эти налоги должны идти на торговлю между колониями и остальным миром; (2) колонисты не были представлены в парламенте, поскольку члены парламента не были «из них» (напр, они были чужими для Америки, поскольку все их избирательные округа находились в Великобритании); (3) колонисты не могли быть представлены в парламенте, поскольку он находился слишком далеко; и, в любом случае, (4) обычаи и традиции, выросшие на основе королевских хартий, давали им все права англичан, включая право на самоуправление.

Если бы парламент был заинтересован в первую очередь в получении доходов, он мог бы утверждать, что пошлины, взимаемые с колониальной торговли, призваны лишь регулировать отношения между частями имперской системы. Однако, хотя повышение доходов, безусловно, было одной из целей введения пошлин, оно быстро стало второстепенным по сравнению с желанием парламента помешать колониальным интерпретациям английской конституции. Это желание заставляло парламент подчеркивать, что введение пошлин в колониях преследовало цель получения дохода, даже если в действительности отдача для метрополии была мизерной (или даже отрицательной). Парламент, таким образом, сделал все возможное, чтобы присоединиться к борьбе за отстаивание колонистами прав англичан на конституционном основании, которое последние творчески сконструировали.

Правовые прецеденты, если они не оспариваются, со временем порождают обычаи. Например, статут теряет конкретность своего принятия по мере того, как воспоминания о нем стираются и он вливается в более широкую сферу абстракций и принципов. Если бы парламент успешно ввел гербовый сбор, то со временем это укрепило бы общие полномочия по установлению прямых налогов в колониях, и налог стал бы элементом построения идеологического принципа (например, неограниченного парламентского суверенитета). В момент создания гербовый налог был преднамеренным и конкретным по объекту, цели и порядку введения. Однако он еще не был обычаем. Но, будучи законодательным прецедентом, он явно мог нарушить обычай. Возможность таких нарушений делала своевременную проверку актов парламента необходимым условием защиты обычных прав колоний.

Реакция колонистов на принятие Гербового закона 1765 г. свидетельствует о том, что колонисты четко понимали важность прецедента. Сразу же после принятия закона толпы колонистов начали преследовать тех имперских чиновников, которые собирались продавать марки. Препятствуя их продаже, колонисты решали проблему коллективных действий, которая в противном случае могла бы возникнуть при добровольном бойкоте. Народная мобилизация в конечном итоге привела к отставке имперских чиновников, и, поскольку теперь некому было распространять марки, налог не создал прецедента, которого так желали британцы. Когда оказалось, что Закон о марках не может быть применен (попытка его применения стоила бы гораздо больше денег и политического капитала, чем парламент был готов потратить), 18 марта 1766 г. он был отменен.

Однако в тот же день британское правительство обнародовало еще один закон — Декларативный акт, провозгласивший, что парламент «имеет, имел и по праву должен иметь полную власть и полномочия издавать законы и статуты, обладающие достаточной силой и действительностью, чтобы связывать колонии и народ Америки… во всех случаях». Для метрополии этот статут решал вопрос, поскольку парламент провозглашал, как и положено, конституционный принцип. Для колоний Декларативный акт был пустым словоблудием, поскольку противоречил обычаям и традициям английской конституции. Но колонисты могли игнорировать Декларативный акт еще и потому, что в колониях не существовало сопутствующей практики, которая могла бы создать опасный прецедент. В отличие от Гербового акта, здесь не было никаких материальных действий имперских властей, против которых они были бы обязаны протестовать. Таково юридическое объяснение колониального безразличия. Политическая причина заключалась в том, что колониальная элита нуждалась в практической деятельности на местах, чтобы связать конституционный принцип «никаких налогов без представительства» с мобилизацией масс. С точки зрения последнего, Декларативный акт просто не создавал материальной возможности для протеста.

Однако в последующие годы парламент все же принял несколько законов, предоставляющих такие возможности.

Наиболее важным из этих законодательных актов был закон Тауншенда 1767 г., который вводил пошлины на ввоз в колонии бумаги, свинца, стекла, красок и чая. С точки зрения колонистов, пошлины не вызывали возражений, поскольку были направлены на регулирование торговли внутри империи. Проблема, однако, заключалась в том, что объявленное намерение этих пошлин заключалось в поддержке британских войск и имперских чиновников, занимавшихся управлением гражданским государством в Северной Америке, и, таким образом, налоговое бремя по их содержанию должно было быть перенесено с метрополии на колонии. Это намерение переводило сборы в категорию спорных, к которым должен был применяться принцип «не взимать налогов без представления». К концу 1769 г. все колонии (за исключением Нью-Гэмпшира) присоединились к бойкоту британских товаров, что привело к сокращению их импорта в колонии почти на 40 %. Бойкот был особенно эффективен в Нью-Йорке и Филадельфии. Поскольку пошлины не приносили дохода, в апреле 1770 г. британцы отменили все пошлины, кроме одной. Парламент рассматривал отмену пошлин Тауншенда как акт примирения, на который колонисты в этот момент были вполне готовы ответить взаимностью. Таким образом, отмена пошлин сломала хребет бойкоту.

Эпизод с Тауншендом был важен по нескольким причинам. Во-первых, парламент взял на себя инициативу, но явно не смог предугадать конечный результат. Он обострил и без того жаркие споры о колониальном управлении, но серьезно недооценил приверженность колонистов своим конституционным правам. Этот эпизод также продемонстрировал, как тактическое маневрирование в спорах о налогообложении оказалось неразрывно связанным с традиционной и обычной динамикой древней английской конституции. Эта динамика, безусловно, сильно отличалась от динамики писаной конституции, поскольку зависела не от толкования текста, а от исторического и эволюционного развития политических отношений. Одним словом, они зависели от противоборствующих «воль» парламента и колонистов, поскольку не существовало ни текста, который мог бы вынести решение между ними, ни органа, который мог бы интерпретировать этот текст, если бы таковой существовал. Наконец, это была гораздо более тонкая «игра», чем могла понять широкая общественность. Колониальные лидеры должны были перевести ее более заумные элементы в лозунги, такие как «нет налогообложению без представительства», которые могли бы побудить население к действию.

После отмены Тауншендских законов был сохранен один тариф — на ввоз чая. В мае 1773 г. британское правительство пересмотрело условия этого налога, приняв «Чайный акт». Новый налог был призван спасти Ост-Индскую компанию от банкротства, предоставив ей практическую монополию на продажу чая в колониях. Однако колонисты восприняли этот закон как ущемление своих прав, и в крупных американских портах были введены бойкоты против импорта чая. Они увенчались успехом везде, кроме Бостона, где один корабль, Dartmouth, по сложным юридическим причинам грозил создать конституционный прецедент, если он останется в гавани 17 декабря 1773 года. Так возник один из многочисленных случаев, когда народный протест был мотивирован и вдохновлен юридическими спорами о правах колоний: Бостонское чаепитие.

Колонисты ждали, сколько могли, а затем, переодевшись в костюмы индейцев, в ночь перед прецедентом поднялись на борт корабля Dartmouth и выкинули чай в гавань. Томас Хатчинсон, королевский губернатор признал, что колонисты «испробовали все возможные способы, чтобы заставить чай вернуться в Англию, и все напрасно… и за два-три часа уничтожили триста сорок сундуков». Бостонское чаепитие ознаменовало собой очередной шаг в переходе от прав англичан к осознанию иной основы отношений между подданным (который быстро становился гражданином) и государством. Колонисты еще не совсем отказались от английской идентичности, но символика индейских костюмов скрывала зарождающуюся конструкцию американской альтернативы. В данном случае колониальным лидерам требовалось, чтобы общественность отрицала создание прецедента (т. е. разгрузку и продажу чая), и этот момент является убедительным доказательством связи между конституционными притязаниями и народным протестом. Таким образом, на ранних этапах колониального сопротивления существовало два способа: народный и правовой. Для обоих из них импульс событий стал самодвижущимся, но по разным причинам.

В ответ на «чаепитие» британское правительство приняло так называемый Бостонский портовый акт, закрывавший порт для всех видов невоенной торговли. Через Бостон нельзя было проехать до тех пор, пока город не возместил Ост-Индской компании ущерб за уничтоженный чай. За этим актом последовал второй, который отменял суд присяжных в некоторых случаях, передавая дела в судебные инстанции за пределами колонии; третий, который приостанавливал большинство аспектов народного судопроизводства.

В четвертом случае предусматривалось размещение британских войск в зданиях, находящихся в частной собственности. Принимая эти меры, парламент либо недооценил глубину колониальных настроений, либо просто был безразличен к политическому риску, которому подвергался. В любом случае, главной целью было не взыскание ущерба за потерянный чай, а наказание города и, таким образом, наглядная демонстрация верховенства парламента над колониями. Парламент также принял закон, который, помимо прочего, в одностороннем порядке изменил королевскую хартию колонии. Парламент предполагал, что Массачусетс останется в одиночестве, поскольку другим колониям будет либо все равно, что происходит с Бостоном, либо они будут слишком запуганы, чтобы прийти ему на помощь. Что не должно было удивлять британское правительство, колонии вместо этого созвали 5 сентября 1774 г. Первый Континентальный конгресс.

6 сентября, на следующий день после первого заседания, делегаты приняли правило, запрещающее посещать заседания и обязывающее хранить тайну происходящего: «Чтобы во время заседаний дверь была закрыта, и чтобы члены считали себя обязанными по чести хранить в тайне ход заседаний до тех пор, пока большинство не распорядится сделать их публичными»… Учитывая, что в противном случае англичане могли бы внимательно следить за ходом обсуждений, это было, вероятно, весьма разумным решением. Но это также освободило делегатов от пристального контроля со стороны ассамблей штатов, которые направили их в Филадельфию. Через семь недель, 26 октября, Континентальный конгресс направил петицию королю:

Колонии одновременно заявляли о своей полной и неизменной лояльности королю и просили его выступить от их имени в споре с парламентом.

В 1775 году протест перерос в измену. В этот момент колониальная идентичность перестала ориентироваться на права англичан в их отношениях с метрополией, а все более обосновывалась принадлежностью к новому, независимому государству. Изменения были необратимыми. Однако переход от конституционных дебатов о том, как права англичан должны применяться в колониях, к новой идентичности, в которой американские права должны быть отвоеваны у британцев, произошел не в одночасье. В 1776 г. свободные землевладельцы Конкорда, штат Массачусетс, заявили: «[Конституция] в ее правильном понимании означает систему принципов, установленных для обеспечения субъектам владения и пользования их правами и привилегиями, против любых посягательств со стороны управляющей стороны». Поскольку эта декларация была принята через год после первого столкновения американского ополчения с британскими войсками, для фригольдеров должно было стать очевидным, что английская конституция не является «правильной», поскольку «правящая часть» (парламент) теперь контролирует ее смысл. Американцы теперь считали себя законными наследниками конституционной традиции, от которой отказались сами англичане.

В то же время, как и в предыдущие годы, они были в состоянии стать правами человека. Как явствует из первых абзацев Декларации независимости, следующий шаг был естественным и легким.

Наряду с непрекращающимися спорами об интерпретации древней английской конституции периодически возникало новое национальное самосознание. Например, в 1765 г. Кристофер Гадсден заявил во время конгресса по принятию Гербового закона, что «не должно быть ни одного жителя Новой Англии, ни одного жителя Нью-Йорка, известного на континенте, но все мы — американцы». В 1774 г. Патрик Генри исключил слово «должен» из предписания Гадсдена и просто заявил, что «различия между виргинцами, пенсильванцами, нью-йоркцами и новоанглийцами больше не существуют. Я не виргинец, а американец… Все различия отброшены. Вся Америка слилась в единую массу».

Несмотря на националистические речи Патрика Генри, в колониях существовали глубокие и неизменные разногласия по поводу того, следует ли разрывать связи с Британской империей. С одной стороны, эти разногласия можно объяснить различиями в социальных условиях и экономических интересах отдельных общин; например, многие жители южной границы сохраняли верность короне, в то время как жители северной части страны все более решительно выступали за восстание.

С другой стороны, наметившееся различие между американскими патриотами и британскими лоялистами заставляло коренным образом переориентировать саму политику. До тех пор пока колонисты требовали соблюдения своих прав как англичан, единство было настолько вероятным, что его можно было неявно предполагать, поскольку все колонисты имели общий статус по отношению к метрополии. Этот общий статус в отстаивании своих прав также придавал легитимность колониальным ассамблеям как непререкаемому представителю этих прав. Опираясь на обычаи и практику традиционного колониального управления, эти ассамблеи воплощали английское понятие представительства в самом своем институциональном существовании. Требования республиканской демократии, например, подавлялись необходимостью предстать перед колониальной и столичной аудиторией в качестве древнего сосуда исторического опыта и традиции. Если бы они экспериментировали с новыми и радикальными политическими формами, то в споре об интерпретации конституции они бы лишились своих претензий, поскольку эти претензии должны были быть окутаны пеленой английской конституционной истории.

Однако переход к независимости кардинально изменил ориентацию колониальной политики.

Собрания и их лидеры уже не могли облечь свои претензии в традицию и обычай, поскольку они были основаны на верности короне. Существовала и более тонкая трудность: Если бы колонисты продолжали настаивать на сохранении прав англичан, даже стремясь разорвать свои связи с Великобританией, они оказались бы в довольно странном положении, утверждая права, а также связанную с ними политическую идентичность, которые были бы исконными для того, что теперь стало бы чужой страной. Хотя многое из того, что происходило во время Американской революции — и, что еще более очевидно, во время разработки Конституции США, — свидетельствовало о неизменном уважении к английским политическим традициям и институтам, революционная элита была вынуждена переосмыслить основание суверенитета в новых, характерных для Америки терминах.

Первый Континентальный конгресс заседал всего два месяца, и его работа была сосредоточена на формулировании американских прав, британских ошибок и координации колониального протеста, который должен был защитить первые и исправить вторые. Например, резолюция, уполномочивающая делегацию из Нью-Гэмпшира выступать в качестве представителей этой колонии, всего лишь уполномочивала делегатов присутствовать на Генеральном конгрессе делегатов других колоний и помогать им… разрабатывать, советоваться и принимать меры, которые могут иметь наиболее вероятную тенденцию к выходу колоний из их нынешних затруднений; обеспечить и увековечить их права, свободы и привилегии, и восстановить мир, гармонию и взаимное доверие, которые когда-то счастливо существовали между родиной и ее колониями.

Аналогичным образом Вирджиния проинструктировала свою делегацию [для рассмотрения наиболее правильных и эффективных способов воздействия на торговые связи колоний с материнской страной, с тем чтобы обеспечить возмещение значительного ущерба».

Хотя верительные грамоты, уполномочивающие делегатов из Массачусетса, были выдержаны в более жестких тонах, они также предполагали примирение с родиной. Революция и независимость еще не были в воздухе, которым дышали делегаты. В результате, когда Конгресс впервые собрался, он представлял собой лишь свободную конфедерацию колониальных настроений, дискуссионное общество, в котором делегаты, направленные колониями, были уполномочены лишь обсуждать вопросы, представляющие взаимный интерес, в первую очередь, введение Великобританией налогов для колоний и ликвидацию колониального правительства в Массачусетсе.

Обе эти дискуссии приняли несколько радикальный оборот, когда Пол Ревир привез в Филадельфию «Саффолкские постановления» — девятнадцать деклараций, принятых графством, которое мы сегодня знаем как город Бостон. В преамбуле конгресс призывался «благородно победить этот роковой эдикт [изданный парламентом], провозглашающий право устанавливать для нас законы во всех случаях, что влечет за собой бесконечные и бесчисленные проклятия рабства для нас, наших наследников и их наследников навечно». Однако в самих резолюциях чередовались выражения лояльности короне и радикальные меры по исправлению отношений с родиной. Например, первая «резолюция» гласила, что «мы, наследники и преемники первых плантаторов этой колонии, с радостью признаем упомянутого Георга Третьего нашим законным государем», а третья осуждала «британский парламент» за нарушение «законов природы, британской конституции и хартии провинции». Четвертая резолюция характеризует эти нарушения как «попытки нечестивой администрации поработить Америку», косвенно снимая с короля ответственность за их принятие.

В восьмой декларации говорилось, что все «лица», принявшие участие в реализации этих репрессивных актов, должны «рассматриваться этим графством как упрямые и неисправимые враги этой страны». Двенадцатый документ подтверждал верность короне и заявлял, что «из-за нашей привязанности к его величеству, которую мы постоянно демонстрировали, мы намерены действовать только в оборонительном ключе, пока такое поведение может быть оправдано разумом и принципами самосохранения, но не более». Четырнадцатый документ рекомендовал бойкотировать британские товары и, по сути, «все торговые сношения с Великобританией, Ирландией и Вест-Индиями», чтобы заставить англичан изменить свою колониальную политику. Предпоследняя резолюция, как и уже цитировавшиеся инструкции и верительные грамоты, призывала «континентальный конгресс, заседающий сейчас в Филадельфии», добиваться «восстановления и утверждения наших справедливых прав, гражданских и религиозных, и возобновления гармонии и союза между Великобританией и колониями, столь искренне желаемого всеми добрыми людьми». Однако, как гласила последняя, девятнадцатая резолюция, «если наши враги, предприняв какие-либо внезапные маневры, начнут военные действия», графство Саффолк было готово ответить на вызов мобилизацией своих граждан.

Делегация Массачусетса опасалась, что Саффолкские резолюции могут оказаться слишком радикальными для их коллег, когда они были официально представлены 16 сентября 1774 г., на одиннадцатый день заседаний. Однако Континентальный конгресс горячо и единодушно одобрил эти решения и заявил, что «пожертвования от всех колоний для обеспечения нужд и облегчения бедствий наших братьев в Бостоне должны продолжаться таким образом и так долго, как этого потребуют обстоятельства». В своем дневнике Джон Адамс отметил: «Это был один из самых счастливых дней в моей жизни… потому что этот день убедил меня в том, что Америка поддержит… Массачусетс или погибнет вместе с ней».

Приняв решение о создании «ассоциации» для бойкота британских товаров и учреждении местных комитетов для его обеспечения, делегаты сделали первый шаг к чему-то большему, чем свободная конфедерация настроений, но этот шаг, как и многие последующие, все еще предполагал, что отдельные колонии могут отказаться от сотрудничества и, таким образом, обладали правом вето на все, что предлагал Конгресс. К концу работы 26 октября 1774 г. Первый Континентальный конгресс не был ни суверенным государством, ни дискуссионным сообществом. Однако его неопределенный статус не представлял собой серьезной проблемы, поскольку многие, если не большинство, делегатов не предполагали, что Конгресс когда-либо соберется вновь.

Когда в октябре 1774 г. Первый Континентальный конгресс прекратил свою работу, в договоре было оговорено, что второй конгресс соберется в мае 1775 г., но только в том случае, если британцы еще не примут мер в ответ на претензии американцев. Возможность полюбовного урегулирования споров без дальнейших волнений казалась тогда вполне реальной. Стремясь к такому примирению, Континентальный конгресс неоднократно подтверждал лояльность американцев по отношению к родине и одновременно формулировал свои требования как выражение «самых священных» прав англичан. Например, восхваляя жителей Массачусетса за их упорное сопротивление британскому натиску, Конгресс в то же время призывал их оставаться «мирными и… оборонительными», чтобы избежать вовлечения колоний в «ужасы гражданской войны» до того, как король сможет загладить свою вину.

Когда 10 мая 1775 г. после кровавых столкновений при Лексингтоне и Конкорде собрался Второй Континентальный конгресс, он стал центральным институтом формирующейся нации. Однако делегаты все еще не были уверены в возможности примирения с материнской страной. По сути, колонии не были едины до провозглашения Декларации независимости 4 июля 1776 года. Некоторые колонии, например Массачусетс, гораздо раньше и быстрее других перешли к радикальному отказу от британского правления. Но даже Массачусетс колебался. В то время как конгресс провинции Массачусетс собирал войска и запрашивал военную помощь у соседних колоний, он также опубликовал обращение к британскому народу, в котором обещал оставаться «верным и послушным подданным» короля, готовым «защищать его персону, семью, корону и достоинство» своими «жизнями и состоянием». Это обращение было написано через неделю после того, как пролилась кровь при Лексингтоне и Конкорде.

15 июня Конгресс назначил Джорджа Вашингтона главнокомандующим новой континентальной армии, а 17 июня 1775 г. колониальные войска (не возглавляемые Вашингтоном и не зачисленные в состав континентальной армии) провели одно из самых кровопролитных сражений Революционной войны у Банкер-Хилла и Бридс-Хилла неподалеку от Бостона. Примерно в то же время многие другие колонии поручали своим делегатам найти способы отстаивания «американских прав и свобод» и одновременно восстановления «гармонии между Великобританией и колониями». Даже более пассивно настроенные делегаты не находили никаких противоречий в поддержке военных действий и в то же время компромиссных решений, которые позволили бы сохранить американских колонистов в составе британской нации.

В массу явных противоречий, сопровождавших переход от отстаивания прав англичан к борьбе за независимость, можно включить и переменчивую политику Континентального конгресса в отношении Квебека. 29 мая 1775 г. Конгресс пригласил Квебек присоединиться к тринадцати колониям в их сопротивлении британскому гнету, заявив, что «судьба протестантских и католических колоний» «тесно связана». Через три дня делегаты заявили, что, поскольку «этот Конгресс не имеет в виду ничего иного, кроме защиты этих колоний… никакие экспедиции или вторжения не должны предприниматься или совершаться какой-либо колонией или группой колонистов против или в Канаду». Это заявление полностью соответствовало приглашению, направленному Квебеку, и уже сложившейся позиции, согласно которой вооруженные действия против англичан могут быть предприняты только для защиты прав колонистов как англичан. Однако Квебек не принял приглашения присоединиться к тринадцати колониям, расположенным к югу от него, вероятно, потому, что, как отмечает Майер, другие колонии были враждебно настроены к католицизму. Поэтому менее чем через месяц, 27 июня, Континентальный конгресс отдал приказ о вторжении в Квебек — решение, которое нельзя назвать ни оборонительным, ни соответствующим мнимому статусу колонии-брата. 16 мая 1775 г. Конгресс провинции Массачусетс обратился к Континентальному конгрессу за советом, как ему воссоздать свое правительство теперь, когда они сбросили королевскую власть. В ответ Континентальный конгресс рекомендовал колонии избрать ассамблею и совет в соответствии с уставом 1691 г., а затем считать должности королевского губернатора и лейтенант-губернатора вакантными до тех пор, пока не появятся представители власти, обязавшиеся «управлять колонией в соответствии с ее уставом». Это минималистское предложение одновременно обеспечивало эффективное управление провинцией и в то же время позволяло вернуться в лоно королевской власти без существенной институциональной перестройки, если британцы пойдут на соответствующие уступки колониальным требованиям. В последующие месяцы несколько других колоний попросили и получили аналогичный совет.

Эти действия были важны по нескольким причинам. Во-первых, колонии, обратившиеся с этими просьбами, молчаливо признали роль Континентального конгресса как легитимирующего органа. Однако это признание было квалифицировано тем, что колонии просили «совета», а не «разрешения». Кроме того, опора на королевские хартии, хотя и без королевских уполномоченных, обеспечивала максимальную преемственность с дореволюционными традициями, обычаями и практикой. Тем самым и Континентальный конгресс, и колонии исходили из того, что именно нынешние король и парламент отступили от законных принципов прав англичан, а не колонисты; последние, сопротивляясь имперскому правлению, просто нарушали обычаи и традиции. Наконец, советы Континентального конгресса еще раз подтвердили сохраняющуюся двусмысленность перехода к политической автономии, поскольку делегаты, по-видимому, ожидали, даже предвидели, возвращения власти короны после урегулирования разногласий с родиной.

Вплоть до конца 1775 г. каждый раз, когда Конгресс издавал постановление, публиковал декларацию или принимал резолюцию, описывающую, по его мнению, случаи «американских притеснений» со стороны британцев, он в то же время настаивал на том, что колонии стремятся лишь к разрешению своих трудностей с имперским правлением. Вопрос о независимости не рассматривался. Даже те, кто в иных обстоятельствах мог бы считаться радикальным противником имперского правления, не выступали за отделение. Например, 25 августа 1775 г. Томас Джефферсон в частном порядке заявил о своем горячем желании урегулировать разногласия, поскольку он «предпочел бы находиться в зависимости от Великобритании, должным образом ограниченной, чем от любой нации на земле, или чем ни от какой нации» (подразумевая под последней независимость). Однако даже когда Конгресс давал консервативные советы провинциальным правительствам по реформированию их институтов, он сам принимал многие атрибуты независимого государства, в частности, создавал межколониальную почтовую систему, вел переговоры с индейскими племенами на границе, регулировал американскую торговлю, определял порядок обращения с лоялистами (которые постепенно превращались в «предателей») и, конечно, создавал армию. В то же время несколько провинциальных ассамблей дали официальное указание своим делегатам в Континентальном конгрессе противостоять всем попыткам отделиться от Великобритании. Континентальный конгресс все еще находился на пороге перехода от колонии к нации, от лояльности к короне в рамках прав англичан и основание новой нации, в которой эти же права были преобразованы в американские принципы.

Переплетающиеся судьбы колоний и метрополии формировались на основе взаимного непонимания намерений и решимости друг друга. Американские политические заявления подкреплялись заявлениями о лояльности короне, что могло ввести в заблуждение британских политиков. Хотя колонисты были готовы проливать кровь, защищая свои права, эти права всегда представлялись как права англичан, а не как универсальные права всех людей. Таким образом, британские власти считали, что имеют дело с мятежниками, а не с потенциальными революционерами, а способ борьбы с мятежниками — это жестокое подавление их. В очень реальном смысле американские политические лидеры были ответственны за это неправильное понимание, хотя, учитывая политические проблемы, связанные с мобилизацией народной поддержки своей политики, трудно предположить, что они могли бы действовать совершенно иначе.

С другой стороны, англичане дали понять, что колониальная интерпретация английской конституции (которая, в частности, гласила, что порядок управления в колониях, созданный на основании королевских хартий, не может быть изменен парламентом) никогда не будет принята. Вплоть до 1774 г. колонисты полагались на все слабеющую веру в то, что король Георг вновь подтвердит свою, по их мнению, королевскую прерогативу в отношении управления колониями и тем самым отменит настойчивое утверждение парламента об абсолютности его власти. 18 ноября 1774 г. король недвусмысленно подтвердил, что корона согласна с позицией парламента. В письме лорду Фредерику Норту, премьер-министру правительства Его Величества, король заявил, что «правительства Новой Англии находятся в состоянии мятежа» и «удары должны решить, должны ли они быть подчинены этой стране или независимы». Двенадцать дней спустя король Георг публично заявил, что Массачусетс проявляет «самый дерзкий дух сопротивления и неповиновения закону», и объявил о своей «твердой и непоколебимой решимости противостоять любым попыткам ослабить или ослабить верховную власть этого законодательного органа над всеми доминионами моей короны».

Король Георг, на самом деле, возможно, немного опередил свое правительство, потому что три месяца прошло три месяца прежде чем парламент официально. В феврале 1775 г. парламент объявил Массачусетс мятежным штатом. В качестве наказания был принят закон об ограничении доступа в Новую Англию, который блокировал доступ американцев к берегам Северной Атлантики и ограничивал внешнюю торговлю. Первоначально эта политика распространялась только на Массачусетс, но впоследствии была распространена на сочувствующие колонии Мэриленд, Нью-Джерси, Пенсильванию, Южную Каролину и Виргинию.

Через несколько месяцев, 23 августа 1775 г., король официально заявил, что колонии «перешли к открытому и явному восстанию»; еще через два месяца, выступая в парламенте, он сообщил депутатам, что это восстание «явно ведется с целью создания независимой империи». В ответ на это (как будто их нужно было как-то подталкивать) парламент принял «Запретительный акт», который блокировал всю торговлю с американскими колониями «на время нынешнего восстания». Кроме того, все американцы должны были лишиться защиты короля, а все их суда и грузы должны были рассматриваться как «корабли и имущество открытых врагов». Американские моряки также подлежали принудительной службе в королевском флоте, где, как не могли не заметить колонисты, они могли быть вынуждены сражаться против собственного народа.

16 октября капитан британского флота объявил жителям Портленда (тогда Фалмут), штат Мэн, что они мятежники, и дал им два часа на то, чтобы покинуть свои дома. На следующий день он подверг город бомбардировке. 7 ноября королевский губернатор Виргинии предложил эмансипацию тем рабам, которые присоединятся к британской армии для подавления своих хозяев. По словам Меррилла Дженсен, это обращение убедило больше виргинцев порвать с материнским государством, «чем все акты парламента с момента основания колоний». В конце ноября Джефферсон в частном порядке сетовал, что считает «огромным несчастьем для всей империи иметь короля с таким нравом в такое время. Нам говорят, и все подтверждает это, что он — самый злейший наш враг». Во всех этих заявлениях, политике и действиях британцы неуклонно превращали «бунтарей», настаивавших на своих правах англичан, в «революционеров», для реализации которых не оставалось ничего другого, кроме независимости. Примечательно, что англичане были готовы обвинить колонистов в стремлении к независимости, в то время как сами колонисты, как в общении друг с другом, так и в своих публичных заявлениях, открыто отрицали наличие у них такой цели.

Американцы неправильно поняли британцев, по крайней мере, в трех отношениях. Во-первых, как уже отмечалось, англичане неоднократно и категорически отвергали утверждения колонистов о том, что парламент не имеет конституционного права управлять американскими делами. Хотя парламент время от времени отступал от политики, которая не «работала» (в разных смыслах этого слова), он никогда не проявлял колебаний в отношении утверждения своей власти. Во-вторых, король относился к реализации этих полномочий с еще большим энтузиазмом, чем парламент. Таким образом, никогда не существовало реальной возможности того, что корона может вмешаться в дела колоний. Наконец, американцы постоянно неверно интерпретировали состояние английской конституции применительно к внутренним делам метрополии. Как в результате Славной революции 1688 г. парламент приступил к реализации конституционной программы, согласно которой его власть должна была стать первостепенной — и уже в значительной степени стала таковой — в британской политической системе. Обращения американцев к заступничеству короны в колониальных делах вызывали глубокие опасения, что это новое и развивающееся положение дел в стране может быть нарушено, в частности, путем ограничения власти парламента в колониях и, как побочный продукт, предоставления короне значительного и неограниченного источника доходов.

По словам Полин Майер, британским политическим лидерам казалось, что американцы хотят «прыгнуть не в будущее, а назад, к королевскому абсолютизму». Иными словами, автономия управления, которой добивались колонии путем утверждения королевской прерогативы, в глазах британцев серьезно подорвала бы ту же самую, с таким трудом завоеванную автономию, которой добивалась Палата общин. С одной стороны Атлантики, американцы представляли себя более английскими по своей политике и идеологическим принципам, чем сами англичане. С другой стороны, англичане считали колонистов в лучшем случае просто безмозглыми простолюдинами, а в худшем — неотесанными негодяями. В таких условиях американцы настаивали на своих английских правах, как ни парадоксально, но это неумолимо вытесняло их из той самой страны, в которой эти права были созданы.

Англичане, в свою очередь, неправильно поняли американцев. С одной стороны, они переоценили численность лоялистской общины в колониях. На самом деле в колониях было немало тех, кто горячо поддерживал имперскую политику и тесно отождествлял себя с метрополией. Хотя в их ряды входили те, кто занимал государственные должности или имел личные связи с людьми, проживавшими в Великобритании, другие колонисты настолько сильно идентифицировали себя со статусом англичан в соответствии с неписаной конституцией, что не могли себе представить, как они откажутся от верности самому совершенному правительству, когда-либо созданному человеком. Такая идентичность сильно укрепилась во время франко-индийской войны, которая завершилась победой, взаимно отмеченной англичанами и американцами при подписании Парижского договора в 1763 году. С момента заключения мира до начала революционных событий в Массачусетсе прошло всего двенадцать лет, и некоторые американцы просто не смогли за столь короткий срок изменить свою идентичность, подданство и дальнейшую судьбу.

Однако численность лоялистской общины была не столь велика и не столь влиятельна, как предполагали британские чиновники. Большая часть информации о состоянии колониальной политики поступала от лоялистов, служивших правительству, и эти лоялисты оказались между молотом (необходимостью объяснять своему начальству в Лондоне, почему они не справляются с поддержанием общественного порядка) и наковальней (не менее насущной необходимостью уговаривать американцев принять политику, которая, по мнению колонистов, была несправедливой и деспотичной). Проще всего было договориться между этими двумя императивами: с одной стороны, охарактеризовать непокорных колонистов как толпу без принципов, а с другой — слабо применять силу, но такой путь в долгосрочной перспективе мог привести лишь к еще более неприемлемому сочетанию более жесткой политики Лондона и растущего презрения колониальных властей к сути и принципам имперской политики.

Континентальный конгресс часто называют неудачником, институтом, который был фатально проклят, внутри — правилами и процедурами, препятствовавшими возможности решительных действий, а снаружи — практически полным отсутствием полномочий по обеспечению исполнения принятых им законов. Однако большая часть этой критики предполагает, что делегаты и штаты, назначившие или избравшие их, стремились к созданию центрального государства, способного определять национальную политику, отвечающую коллективным потребностям, и обладающего полномочиями принуждать к ее выполнению всю страну. Это предположение становилось все более обоснованным в годы после капитуляции британской армии в Йорктауне в 1781 году и ратификации мирного договора в 1783 году. Однако она несостоятельна в первые годы работы Континентального конгресса, когда делегаты и штаты обсуждали, как реагировать на политику Великобритании, нарушавшую права колонистов, и, после того как эти меры не дали результата, как побудить своих соотечественников поддержать войну за независимость и принять в ней участие.

Важнейшей задачей в этот ранний период было достижение и поддержание консенсуса и единства внутри колоний. Консенсус в отношении принудительного осуществления государственной власти был возможен только на уровне штатов по нескольким причинам. Во-первых, колонисты привыкли к тому, что государственные полномочия осуществляются колониальными правительствами, и поэтому не боялись и не возмущались навязыванием политики со стороны соответствующих ассамблей. Во-вторых, поскольку колонии уже давно существовали как политические сообщества, колонисты во многом определяли свою социальную и политическую идентичность на основе членства в них. Наконец, каждая из колоний имела свои отношения с имперской Британией, которые по-разному формировали их институты и накладывали отпечаток на формирование того, что колонисты считали своими правами как англичане. Например, когда Массачусетс в 1775 г. порвал с короной, он мог легко и естественно заявить о суверенных отношениях со своим народом, не рассчитывая на одобрение или даже пассивное согласие других колоний. Континентальный конгресс на своем первом заседании в 1774 г. не имел такой возможности. Более того, вероятно, новые штаты были не в состоянии передать Континентальному конгрессу те элементы, на которых основывался их собственный суверенитет. В любом случае, вопрос был спорным, поскольку никто из политической элиты новых штатов не желал подчинять свое правительство Континентальному конгрессу.

Все это определило облик Континентального конгресса как до, так и после принятия Статей Конфедерации. Основными факторами были: (1) народ мог выразить свое согласие с политикой континента только через делегатов, избранных или назначенных своими штатами, поскольку последние были единственными правительствами, к которым он испытывал личную преданность; и (2) для ведения войны требовалось единство всех штатов, а это единство было возможно только при условии согласия каждого из них с этой политикой. Многие исследователи называют делегатов, направленных на Континентальный конгресс, «послами» от соответствующих штатов. Такая аналогия имеет большой смысл, поскольку подчеркивает, что суверенитет остается за штатами, которые теоретически, а зачастую и на практике, всегда могли отказаться от любой политики, предложенной Конгрессом. Но эта аналогия также искажает приоритеты и ориентации делегатов и института, в котором они жили. Делегатов объединял проект — победа в войне с империалистической Британией, — который был вопросом жизни и смерти для них самих и для тех, кого они представляли. Как говорится в последнем предложении Декларации независимости, они «взаимно поклялись друг другу нашими жизнями, нашим состоянием и нашей священной честью». Ни один посол никогда не давал подобных обещаний другим послам.

Декларация независимости, по сути, признала наличие двух императивов, в соответствии с которыми был вынужден действовать Континентальный конгресс. С одной стороны, Декларация должна была стать консенсусом всех штатов, чтобы достичь единства, необходимого для ведения войны с Британской империей. В процессе подготовки текста Конгресс ждал, что несколько штатов по отдельности поддержат это решение. Таким образом, штаты заранее согласились стать независимыми друг от друга в рамках еще не разработанной политической структуры, которая предполагала, что они будут одновременно автономными и при этом тесно сотрудничать. С другой стороны, делегаты подписались как частные лица, без каких-либо знаков или маркеров, идентифицирующих государства, которые они представляли. Их подписи в произвольном порядке разбросаны в конце документа, что свидетельствует об их индивидуальных обязательствах друг перед другом. Делегаты были одновременно и представителями штатов, которые они представляли, и частными лицами, которые в отсутствие суверенной власти Конгресса, в котором они работали, обязались друг перед другом честно выполнять общее дело.

Как раз в это время Томас Пейн, словно ожидавший своего выхода на сцену истории, выпустил памфлет «Здравый смысл», который должен был разрешить противоречия в текущих политических спорах. Экземпляры этого трактата впервые появились на улицах Филадельфии — города, где революционный гнев и консервативная тревога практически парализовали политическое сообщество. Опубликованный в начале января 1776 г., «Здравый смысл» обратился к массовой публике на ее родном языке, предприняв прямое и неопосредованное нападение на саму основу монархии и основание королевской власти. Поскольку сама идея законной власти была, по мнению Пейна, несовместима с божественными притязаниями и произволом монархов, не могло быть и речи об общественном договоре между колониями и правлением короля Георга III. А поскольку английская конституция была неразрывно связана с монархическими принципами и ритуалами, гипотетическое восстановление прав англичан для колонистов было столь же абсурдным, сколь и бредовым. Это огульное осуждение попыток колонистов примириться с имперским порядком было, пожалуй, самой успешной из нескольких целей Пейна. Сама энергичность, с которой он отстаивал то, что англичане считали изменническими аргументами, создала в колониях новое общественное пространство, где статус короля и справедливость королей в целом могли обсуждаться без страха и опасений.

Однако Пейну не удалось отучить колонистов от привязанности к правам англичан, которые, как мы вскоре увидим, в конечном итоге стали основой нового американского конституционного строя. Пейн предпочел бы построить новое правительство на основе философски последовательного применения своих республиканских принципов. Исходя из имманентных, по его мнению, смыслов и императивов естественного порядка существования, Пейн предложил однопалатный законодательный орган, в котором общественная воля будет органично вписываться в практику и политику правительства. Не должно было быть никакого разделения властей и никаких институциональных вариаций в отношении того, как народ управляет собой. По этим двум пунктам — отказ от древнеанглийской Конституции и институциональная реализация воли народа — «Здравый смысл» не достиг своей цели. Однако Пейн все же сыграл важную роль в изменении общественного мнения в сторону независимости и, таким образом, перевел дискуссию с вопроса о том, как британцы управляют колониями, на вопрос о том, как колонии должны будут управлять собой.

Эти преобразования не были простыми. Например, 13 февраля 1776 г. Континентальный конгресс рассмотрел проект прокламации «К жителям колоний». С одной стороны, в нем утверждалось, что «вся власть изначально принадлежит народу — что все полномочия правительства исходят от него — что вся власть, которой он не распорядился, продолжает принадлежать ему». Однако тут же утверждается, что это «максимы английской конституции». Значительно позже в том же документе комитет довольно робко рекомендовал Конгрессу также подтвердить, что «мы слишком привязаны к английским законам и конституции и слишком хорошо знаем их счастливую тенденцию к распространению свободы, процветания и мира везде, где они преобладают, чтобы желать создания независимой империи», что Конгресс еще не отделил волю народа от прав англичан. Но риторическое использование воли народа в качестве мобилизующей основы революции впоследствии обрело самостоятельную жизнь и привело к ряду неожиданных, с точки зрения элиты, изменений в американском обществе и политике, поскольку «многие солдаты и городские рабочие стали считать, что они имеют право участвовать в экономике и политике наравне со своими бывшими дворянскими начальниками».

Через четыре месяца после появления «Здравого смысла» Континентальный конгресс рассмотрел резолюцию, в которой рекомендовал тем колониям, которые еще не восстановили свои институты, приступить к «принятию такого правительства, которое, по мнению представителей народа, будет наилучшим образом способствовать счастью и безопасности их избирателей в частности и Америки в целом». Полагая, что эта резолюция нуждается в предисловии, объясняющем ее цель, Конгресс назначил комитет из трех человек (Джон Адамс из Массачусетса, Ричард Генри Ли из Вирджинии и Эдвард Ратледж из Южной Каролины) для составления текста. Когда через три дня, 13 мая 1776 г., комитет представил доклад, представленное им предисловие могло быть написано самим Пейном (на самом деле оно было написано Адамсом):

Адамс считал это предисловие, а также резолюцию практическим эквивалентом «полной, абсолютной независимости», но признавал, что официальная декларация все же необходима. Одна из причин, по которой она не была принята, заключалась в том, что делегаты все еще не были едины во мнении. Хотя после двухдневных дебатов они одобрили предисловие, их мнения разделились: Шесть или семь колоний проголосовали «за», четыре — «против», остальные либо воздержались, либо не голосовали. Как бы ни были скомпрометированы несогласные, полный отказ от власти короны и подробный список обвинений, выдвинутых против короля, стали серьезным шагом к полному разрыву с родиной. Хотя разрыв с парламентом был старой новостью, тонкая нить, связывавшая колонии с короной, теперь рвалась.

Теперь события развивались стремительно. 7 июня Адамс и Ричард Генри Ли выступили за принятие резолюции, предусматривающей полный разрыв отношений с Великобританией:

Хотя эти резолюции не были приняты сразу, через четыре дня, 11 июня, Конгресс назначил комитет в составе пяти человек (Адамс, Томас Джефферсон, Бенджамин Франклин, Роберт Ливингстон из Нью-Йорка и Роджер Шерман из Коннектикута) для подготовки проекта декларации независимости. Пока этот проект готовился, 25 июня Конгресс получил «заявление депутатов Пенсильвании… выражающее их готовность присоединиться к голосованию Конгресса, объявляющего Соединенные колонии свободными и независимыми государствами». Через три дня аналогичное заявление было получено от Нью-Джерси. Когда 28 июня комитет представил свой доклад, этот проект был отложен, поскольку делегации нескольких провинций все еще были связаны инструкциями, запрещавшими им голосовать за независимость. 1 июля Конгресс рассмотрел проект декларации, но по той же причине отложил его обсуждение до следующего дня. К 2 июля Нью-Йорк был единственной делегацией, которая не могла проголосовать за независимость.

Теперь Конгресс приступил к серьезной переработке проекта декларации, подготовленного комитетом. В качестве ведущего автора Джефферсон использовал преамбулу, написанную им ранее для новой конституции Вирджинии на основе английской Декларации прав 1689 года. Переработанная Виргинским конвентом и впоследствии ратифицированная 29 июня, преамбула провозглашала, что все связи между провинцией и Великобританией «полностью расторгнуты» из-за «нескольких актов беззакония» короны. В период с апреля по июль 1776 г. было выпущено множество подобных обращений, которые можно считать «декларациями» независимости, — по подсчетам Паулины Майер, их было более девяноста. Как и предыдущие обращения, письма и резолюции, адресованные народу Англии и других частей империи, членам Континентального конгресса, провинциям и местным органам власти, они намеренно подражали английским аналогам.

Отчасти эта мимикрия была результатом их общего политического, культурного и правового наследия, когда понятия и фразы приходили на ум просто потому, что они стали привычными для колонистов формами мышления. Кто-то, как Джефферсон, мог различать эти формы и смысл, который они передавали в тексте, но для большинства колонистов эти формы мышления сами по себе были легитимацией аргументов и действий.

Это соответствие английским конституционным обычаям и традициям сдерживало революционную элиту, когда она склоняла свой народ к переходу к независимой государственности. Прежде чем утверждать, что у колоний нет иного выхода, кроме как порвать с материнской страной, они должны были продемонстрировать, что все альтернативные варианты исправления ситуации, предусмотренные английской конституцией, были испробованы и потерпели неудачу. Эта намеренная преемственность с английской конституционной традицией до и во время движения к независимости во многом определила содержание Декларации независимости и Конституции США, но сделала это совершенно по-разному.

Декларация независимости одновременно и полностью восприняла английскую конституционную традицию, и формально разорвала все связи между колониями и Великобританией. Благодаря Полине Майер и многим другим историкам мы многое знаем о том, как эти две, казалось бы, противоречивые цели были согласованы при написании Декларации. После того как Джефферсон закончил работу над своим проектом, остальные четыре члена комитета пересмотрели текст и представили свой продукт всему Конгрессу. Затем делегаты работали над текстом, существенно изменяя некоторые его части, но оставляя большую часть в том виде, в котором она была предложена комитетом. В окончательном виде Декларация была принята 4 июля 1776 года.

Декларация содержала два разных раздела, адресованных совершенно разным целям и аудиториям. Вступительные абзацы, в частности, гласят:

С одной стороны, это звонкое утверждение вечных и универсальных прав человечества явно оправдывало жертву жизнью и конечностями, которую должна была принести война. И, как утверждение целей, за которые стоит бороться, эти отрывки также подразумевали, что британские войска боролись за подавление этих прав. С другой стороны, «чувства, которые так красноречиво выражал Джефферсон, были… абсолютно общепринятыми среди американцев его времени». Как принципы политики, они прочно укоренились в традициях вигов XVIII века. В письме Мэдисону, написанном в 1823 году, почти через полвека после событий, Джефферсон вспоминал, что «не считал, что в мои обязанности входит изобретение новых идей», и что он не знал, почерпнул ли он идеи, которые изложил на бумаге, из чтения или пересказа. Он знал только, «что во время написания я не обращался ни к книгам, ни к памфлетам».

В конце второго абзаца приведены два предложения, которые должны были обеспечить переход к другому, гораздо более длинному разделу Декларации:

Далее следует очень длинный список претензий, которые колонисты предъявляли королю. Большинство из этих претензий не имело бы особого смысла для «откровенного мира», поскольку они, по сути, являлись нарушением традиционных прав англичан. Как таковые, они, во-первых, были глубоко укоренены в политической культуре, которую могли понять только те, кто дышал воздухом этой культуры; а во-вторых, в более узком смысле, они представляли собой интерпретацию этих прав с колониальной точки зрения. Так, в Декларации утверждалось, что король запретил своим губернаторам принимать законы, имеющие срочное и неотложное значение, если они не приостановлены в своем действии до получения его санкции; а когда они приостанавливались, он совершенно пренебрегал их исполнением.

За пределами англоязычного сообщества это недовольство не имело бы особого смысла, поскольку описывало, казалось бы, королевскую прерогативу, которой, естественно, обладали почти все монархи. Для тех, кто жил в Британии, этот отрывок имел бы смысл, но был бы отвергнут, поскольку колонисты неявно утверждали, что их собрания находятся в тех же отношениях с королем, что и парламент с короной в Великобритании. Если бы это было так, то король, отказываясь своевременно исполнять принятые законы, нарушал бы права народного собрания, которое, в свою очередь, являлось защитником прав англичан. Однако англичане утверждали, что защитником и толкователем колониальных прав является парламент, а не несколько колониальных ассамблей. Колониальные ассамблеи были всего лишь политическим и административным удобством, облегчавшим имперское управление. Такая позиция, упорно отстаиваемая британскими властями, оставляла колонистов в одиночестве, когда они предъявляли «откровенному миру» претензии, которые, вероятно, были несущественны для большей части земного шара и полностью отрицались той аудиторией, которая имела наибольшее значение. Однако для колониальной аудитории эта конкретная претензия и другие претензии были совершенно очевидны и важны. Более того, многие из претензий, содержащихся в Декларации независимости, уже фигурировали в той или иной форме в заявлениях и резолюциях штатов и местных органов власти.

Декларация независимости была многозначна. Самое главное — документ оправдывал революцию в терминах, понятных и приемлемых для колониальной аудитории, представляя собой краткое изложение претензий к короне. С этой точки зрения большая часть документа просто повторяла нарушения британцами прав колонистов и оформляла эти нарушения на языке прав англичан. Таким образом, независимость была представлена как вполне консервативная реакция, которая была навязана колониям. Тем не менее, это был довольно своеобразный формат обоснования создания нового государства. Подобные нарушения прав англичан могли бы легко оправдать восстание как средство исправления ошибок, но между восстанием и независимостью все же был качественный скачок. Когда колонисты заявили, что нарушение их прав короной оправдывает разрыв связей с родиной, им пришлось объяснять, как будут задумываться и обеспечиваться права англичан после того, как они перестанут быть связанными с этой страной. Хотя основатели пытались, более или менее удалось представить независимость как восстановление освященных традиций и обычаев, а не как радикальный шаг в неизвестность, но эта неизвестность по-прежнему таилась во всем, что они делали.

В качестве частичного ответа Декларация вышла за рамки простой констатации неразрешимых разногласий с родиной во вступительных абзацах и заявила о том, как американцы представляют себе традиционную и привычную формулировку прав англичан теперь, когда они стали самостоятельными. Это переосмысление якобы основывалось на новом фундаменте этих прав в виде «самоочевидных… истин». Но на самом деле эти истины были очевидны именно потому, что колонисты настолько привыкли к английским политическим принципам, что не могли представить себе политическую систему, основанную на чем-то другом. Эта консервативная формулировка существенно ограничила новое и весьма дальновидное провозглашение трансцендентной социальной цели, которой была посвящена американская независимость: «жизнь, свобода и стремление к счастью» (фраза, глубоко укоренившаяся в английской политической традиции). Несмотря на то, что эти цели были глубоко укоренены в английской политической традиции, теперь они провозглашались легитимными целями любого государства (в том числе не являющегося ни американским, ни английским).

Хотя большая часть текста была посвящена перечислению нарушений прав англичан, сегодня нам больше всего запомнились более абстрактные вступительные абзацы, которые постепенно вытеснили отсталые элементы дореволюционного мышления более отчетливым республиканским представлением о политической и социальной жизни. В процессе работы эти параграфы способствовали формированию новой национальной идентичности, которая одновременно возникала на основе все более глубоких материальных обязательств кровью и сокровищами, которых требовала долгая война.

Таким образом, Декларация независимости представляет собой составной документ, содержащий внутренние противоречия, обусловленные его положением на пороге перехода колониальной идентичности. Делегаты, трудившиеся над проектом Джефферсона, отнюдь не пытались создать новую теорию политики, а рассматривали Декларацию как инструментальный текст, один из многих, которые они и колонии создавали в то время. Как и другие документы, текст должен был быть понятен аудитории, которой он был адресован, но он не был задуман как творческое произведение политической философии, открывающее новые теоретические основы или представляющее новые обоснования для разрыва с Великобританией. Однако открытый язык и звучная риторика Декларации не могли не привлечь внимание.

Эти вступительные абзацы также были призваны вызвать патриотические эмоции, оправдывающие жертвы, которых потребует борьба, и поэтому были составлены таким образом, чтобы облегчить их устное прочтение публичной аудитории, включая войска в поле. В этом смысле они могли быть обращены и к симпатической глобальной аудитории. Однако эта глобальная аудитория не была их главной целью.

Одной из главных целей Декларации было простое объявление о том, что тринадцать колоний разорвали все политические связи с империалистической Великобританией. Это публичное заявление координировало сопротивление имперскому правлению, подтверждая, что каждая из колоний в отдельности и все они вместе теперь привержены идее независимости. Каждая колония «подписалась» под одним и тем же проектом, причем сделала это так, что весь мир, включая жителей нескольких колоний, мог это видеть. В некоторых отношениях это объявление было простой формальностью, поскольку колонии уже более года находились в состоянии войны с материнской страной. Но сам факт того, что каждая из делегаций Континентального конгресса дала свое согласие на общий текст, укрепил и облегчил их сотрудничество, поскольку они взаимно согласились на новые рамки своего существования.

Декларация также объявила другим странам о том, что колонии окончательно порвали с англичанами; таким образом, она повысила вероятность получения иностранной, в частности французской, помощи, официально создав новое государство, с которым эти страны могли вести переговоры.

Переговоры еще более усилились, поскольку Декларация также повысила (и без того высокие) личные ставки для американских лидеров. Хотя многое из того, что они делали до этого момента, могло рассматриваться и часто рассматривалось как измена короне, не было никаких сомнений в том, что, подписав Декларацию независимости, они перешли Рубикон. Иностранные государства больше не могли беспокоиться о том, что их помощь (и связанные с ней издержки в виде враждебности Великобритании) будет растрачена, если американцы каким-то образом изменят свое мнение и будут стремиться к сближению с материнской страной. Теперь изменить свое мнение было невозможно. То, что на самом деле было написано в тексте, не имело большого значения для целей координации колониального сотрудничества или привлечения иностранной помощи. Более того, можно даже предположить, что Людовик XVI мог бы обидеться, если бы действительно ознакомился с этим документом.

От Декларации независимости до Конституции

После того как Континентальный конгресс провозгласил независимость колоний, колонисты снесли все «переносные знаки королевской власти» во многих крупных городах и поселках. Изображения короны и вывески с именем короля на торговых заведениях и правительственных зданиях были уничтожены в ходе публичных демонстраций, очищавших колонии от атрибутов и символов имперской власти и могущества. Хотя колонисты таким образом ясно дали понять, от чего они отказываются, было совершенно неясно, что они хотят воздвигнуть на этом месте. Война отложила принятие этого решения.

Фактически только 1 марта 1781 г. Конгресс смог объявить, что Статьи Конфедерации приняты всеми штатами. Как оказалось, это произошло менее чем за восемь месяцев до капитуляции Корнуоллиса в Йорктауне. Таким образом, практически все военные действия Конгресс осуществлял на основе специальных административных договоренностей и призывов.

Хотя в статье I было записано, что «стиль этой Конфедерации будет «Соединенные Штаты Америки», в статье II сразу же оговаривалось, что «каждый штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость, а также все полномочия, юрисдикцию и права, которые не были прямо делегированы этой Конфедерацией Соединенным Штатам в собравшемся Конгрессе». Это и другие положения означали, что Статьи в большей или меньшей степени принимали форму договора между независимыми государствами, и дальнейшее членство в Конфедерации всегда зависело от собственных интересов нескольких штатов. Эти корыстные расчеты были в значительной степени подкреплены методом, с помощью которого штаты выбирали своих делегатов. За исключением Коннектикута и Род-Айленда (которые выбирали своих членов путем всенародного голосования), делегаты выбирались законодательными собраниями штатов, которые, в свою очередь, ревностно следили за их действиями, а иногда и инструктировали их относительно позиций, которые они должны были занимать. Кроме того, делегаты могли быть в любой момент отозваны штатами, и ни один делегат не мог занимать свой пост более трех лет в течение любого шестилетнего периода. Срок полномочий президента палаты был еще более строгим: не более «одного года в течение любого трехлетнего срока». Каждый штат должен был направить делегацию, состоящую не менее чем из двух и не более чем из семи членов. Эти делегации собирались отдельно и сами определяли, как распорядиться одним голосом, который предоставлялся каждому штату. Для решения всех важных вопросов требовалось согласие не менее девяти штатов, что, в частности, означало, что воздержание от голосования могло помешать принятию закона, даже если восемь штатов единогласно высказались за его принятие. Отказ штата направить делегацию в Конгресс имел тот же эффект, что и воздержание.

Хотя Континентальный конгресс и революционная армия придавали как символическую, так и содержательную форму коллективному единству, выходящему за рамки до 1775 г., например, колониальные ассамблеи претендовали на право как собирать, так и расходовать доходы. В соответствии со Статьями Конфедерации часть полномочий по расходованию средств была передана Конгрессу, но штаты сохранили исключительное право на сбор доходов. Раздвоение возникло потому, что именно нарушение Великобританией прав колонистов на налогообложение изначально побудило народ к сопротивлению. Поэтому локус суверенитета должен был оставаться за колониальными ассамблеями, а для этого локуса не было ничего более важного, чем право взимать налоги. Тот факт, что локус суверенитета находился в колониальных ассамблеях, означал, что именно там действовала и воля народа.

В целом эти уступки суверенитету колониальных ассамблей были наиболее важными при создании Конфедерации. Однако сама необходимость означала, что для мобилизации эффективных военных усилий требовался центральный орган власти (Континентальный конгресс), который бы объединил и скоординировал материальные возможности отдельных колоний. Отсюда вытекала причина, по которой Конгресс должен был обладать правом расходования средств. Однако несоответствие между мотивацией к сопротивлению англичанам и материальными потребностями военных действий открыли огромную пропасть между революционной теорией и прагматическими возможностями. Апеллируя к широким народным чувствам, Конгресс сыграл ведущую роль в попытке перехода от нескольких независимых штатов к новому национальному («консолидированному», по терминологии того времени) правительству. Постоянные призывы к моральной ответственности за выплату долгов, понесенных во время войны, и ссылки на общую судьбу, выходящую за рамки отдельных штатов, поддерживали в народе мысль о возможности создания национального правительства даже тогда, когда перспективы его создания, по общему признанию, были невелики. Неудача этих попыток убедительно продемонстрировала, что институциональная структура может помешать даже самым способным элитам в создании национальной политической культуры. В письме Вашингтону от 9 апреля 1783 г. Роберт Ливингстон, занимавший в то время пост министра иностранных дел Конфедерации, выразил сомнение в том, что американцы выполнят условия мирного договора с англичанами, поскольку «национальная вера и национальная честь считаются малозначительными» в «массе народа» и законодательных органах штатов. «Вера» и «честь» были характеристиками индивидуальной политической идентичности, и отсутствие личной идентификации с Конфедерацией, проявившееся в несоблюдении договора, свидетельствовало о том, что локус политического суверенитета находился у штатов, а не с их мнимым союзом.

Во время Американской революции колонии объединяло противостояние с англичанами и общая уязвимость в случае поражения в войне. Но как только война была выиграна, новые государства, возникшие после заключения Парижского договора, вновь открыли для себя свое разнообразие, которое сделало политическое единство крайне проблематичным. 8 июля 1783 г., почти через два года после капитуляции Корнуоллиса под Йорктауном и чуть менее чем за два месяца до подписания официального мирного договора с англичанами, Джордж Вашингтон в частном порядке осудил недостаток уважения к Континентальному конгрессу: «Ради всего святого, кто такие конгрессмены? Разве не являются они созданиями народа, подчиняющимися ему в своем поведении и зависящими изо дня в день от его дыхания? Где же тогда опасность наделения их такими полномочиями, которые соответствуют великим целям правительства? «Два года спустя Вашингтон продолжал муссировать эту тему:

В 1786 г. Вашингтон все еще бил в этот барабан, когда писал Джону Джею: «Бояться наделить Конгресс, как и положено этому органу, широкими полномочиями для достижения национальных целей, представляется мне вершиной народного абсурда и безумия».

Однако проблема заключалась прежде всего в самих Статьях Конфедерации как в системе управления, а не в Конгрессе. Конгресс был очень слаб, потому что так было заложено в Статьях, и, хотя Конгресс предлагал поправки, которые могли бы придать ему некоторые необходимые атрибуты национального правительства, один или несколько отдельных штатов всегда отказывались их одобрить. Наиболее спорные из этих поправок касались сбора доходов, которые, согласно Статьям, должны были предоставляться штатами, когда Конгресс запрашивал деньги. Поскольку Конгресс не мог ни принудить штаты к выполнению реквизиций, которые их делегаты согласились оплатить, ни располагать собственными источниками доходов, ему постоянно не хватало денег, и ближе к концу своей деятельности он хронически находился на грани банкротства. Например, в январе 1783 г. Роберт Моррис, управляющий финансами Конфедерации, был вынужден выписывать чеки на средства, которых, как он знал, у правительства не было. Беспокоясь о том, что войска могут взбунтоваться, если он не заплатит им, он тайно попросил разрешения у комитета Конгресса. Выписывание чеков при отсутствии средств для их покрытия предполагало наличие государственного суверенитета (в виде кредитоспособности), которым Конфедерация просто не обладала. Отсюда и секретность. С другой стороны, то, что Моррис был готов рисковать своей репутацией в этой операции, свидетельствует о том, что для него сохранение видимости суверенности Конфедерации стоило такого риска. Но чем дольше Статьи Конфедерации оставались единственной связью между отдельными штатами, тем сильнее становилась лояльность и идентичность большинства американцев по отношению к ним.

Большинство представителей политической элиты считали, что Статьи Конфедерации содержат серьезные изъяны, угрожающие независимости нескольких штатов. Пожалуй, самым серьезным недостатком было требование единогласия при внесении изменений. Это делало более или менее невозможным решение других вопросов путем внесения поправок в Статьи. Даже в рамках своих очень слабых конституционных полномочий Конгресс не мог принимать законы, если их не одобряло подавляющее большинство девяти из тринадцати штатов. Беспомощность Конгресса усугубляла эту проблему, поскольку отдельным штатам зачастую было трудно обеспечить присутствие своих делегатов на заседаниях. Кроме того, многие делегаты получали недостаточно высокую зарплату, чтобы обеспечить себе достойное проживание в отдаленном городе (обычно в Нью-Йорке или Филадельфии), куда также было трудно добраться. Таким образом, продвижение по политической лестнице было более перспективным в одном из отдельных штатов, чем на практически бессильном дискуссионном форуме, который к тому же требовал личных жертв и неудобств. Одним из итогов стало то, что Конгресс часто оставался без кворума для ведения дел. И это обстоятельство еще больше усилило вред, наносимый требованием абсолютного большинства при принятии законов.

Сами делегаты, даже если они решали посещать заседания Конгресса, находились под жестким контролем законодательных органов отдельных штатов, большинство из которых назначали их, устанавливали очень короткие сроки полномочий, могли по своему усмотрению отзывать делегатов и устанавливать им зарплату. Фактически после победы в войне делегаты стали больше похожи на послов, представляющих независимые государства, чем на представителей народа. Текучесть кадров в Конгрессе была бы высокой в любом случае, но Статьи сделали ротацию обязательной, и даже те делегаты, которые при других обстоятельствах посвятили бы себя укреплению института, при самых благоприятных условиях могли проработать лишь половину срока.

Существовали и другие серьезные проблемы, связанные с неспособностью Конгресса навязать непокорным штатам свое законодательство и полномочия. Например, хотя Конгресс имел право заключать договоры, он не обладал полномочиями принуждать отдельные штаты к выполнению их условий. Даже условия Парижского договора, официально прекратившего военные действия с Великобританией в 1783 г., не могли быть исполнены Конгрессом. Умышленно игнорируя те положения, которые требовали от американцев возврата долгов британским гражданам и реституции имущества, отнятого у лоялистов во время войны, отдельные штаты практически аннулировали большую часть договора. Таким образом, Конгресс был поставлен в практически невозможное положение, когда он пытался уговорить британцев соблюдать положения, выгодные Конфедерации, и одновременно пытался объяснить, почему его собственные обязательства по договору не могут быть выполнены.

Выполняя свои обязательства, британцы отказались покинуть форты, которые они занимали на западных территориях, и этот отказ стал постоянным оскорблением международной респектабельности и статуса Конфедерации.

Конфедерация не имела административной структуры для выполнения условий договора в отношении имущественных претензий британских подданных и лояльных американцев, поскольку штаты контролировали суды, в которых эти претензии рассматривались. В результате иски не могли быть исполнены, если бы штаты и их присяжные не подчинились требованиям. И даже если бы претензии могли быть исполнены, мы все равно можем задаться вопросом, придерживалось ли бы центральное правительство условий договора. Хотя такое предсказание и опасно, ответ, скорее всего, будет «да». И объясняется это тем, что выгодные части договора (например, территория и права на судоходство) оказались бы в тех же руках, что и невыгодные. Последствия несоблюдения были бы очевидны. С другой стороны, если одно небольшое государство отказывалось соблюдать договор, у других государств не было стимула выполнять его положения, особенно если общественное мнение в любом случае было настроено против его соблюдения. Хотя это проблема коллективного действия, она, безусловно, усугублялась тем, что Конфедерация могла «получать» выгоды от соблюдения договора как унитарный субъект, но не могла «исполнять» свои обязательства таким же образом.

Один из наиболее серьезных недостатков Статей Конфедерации был связан с их влиянием на законодательный процесс в Конгрессе. Во время войны Континентальный конгресс отказался от прав на судоходство по Миссисипи в обмен на признание Испанией независимости США. В 1781 г. Испания открыла реку для американского судоходства, но в июле 1784 г. вновь закрыла Миссисипи. Под давлением южных штатов, требовавших возобновления навигации, Конгресс предпринял попытку договориться с Испанией. В ходе этих переговоров Испания предложила выгодное торговое соглашение, обеспечивающее доступ на испанские рынки американской соломки и муки, которые были важным товаром экспорта Новой Англии, но отказалась вновь открыть Миссисипи. Этот пакет глубоко расколол Конгресс. С одной стороны, Юг хотел получить права на судоходство по Миссисипи, поскольку торговля по этой реке была жизненно необходима для заселения западных районов Кентукки и Теннесси, которые являлись западными продолжениями Вирджинии и Северной Каролины соответственно. С другой стороны, северо-восточные штаты находились в состоянии глубокого экономического спада, и торговое соглашение было очень заманчивым. Противоречия между сектами как по поводу переговоров, так и по поводу принятия договора были настолько сильны, что и Север, и Юг угрожали выйти из Конфедерации из-за этого договора.

В отличие от большинства внутренних политик, полномочия на ведение переговоров по этому договору были закреплены за Континентальным конгрессом, но, в силу своей слабости в других областях, конгресс не смог эффективно согласовать противоречивые интересы южных и северных штатов. Есть также некоторые свидетельства того, что Испания была хорошо осведомлена об этой проблеме и, возможно, вела переговоры недобросовестно, чтобы посеять смуту внутри Американской конфедерации. Хотя конфликт по поводу прав на навигацию так и не был разрешен в соответствии со Статьями, этот процесс выявил несколько недостатков законодательного процесса.

Наиболее важным из них было то, что Конфедерация практически ничем не связывала несколько штатов. В случае обострения противоречий один или несколько штатов могли угрожать выходом из состава Конфедерации. Как и в данном случае, такие угрозы были более убедительными, если они возникали на основе секционных интересов, поскольку географически сопредельная альтернативная федерация была бы более жизнеспособной на международной арене, чем федерация, состоящая из изолированных государств. Кроме того, законодательный конфликт усугублялся тем, что серьезные вопросы рассматривались последовательно и мало связаны друг с другом. Проблемы, по которым Конгресс мог бы эффективно действовать, возникали изолированно друг от друга, и делегаты не могли, таким образом, найти компромисс между ними, заключая «сделки», предполагающие побочные платежи. Кроме того, правила супербольшинства в сочетании с высокой текучестью кадров и абсентеизмом делали серьезные политические конфликты крайне трудноразрешимыми. Угрозы, а не переговоры, стали основным способом законодательного урегулирования разногласий между делегатами.

Отказ от попыток внести поправки в Статьи Конфедерации подтолкнул наиболее ярых националистов к рассмотрению внеправовых предложений по изменению условий союза между отдельными штатами. Наиболее активным из этих националистов был Джеймс Мэдисон.

В январе 1786 г. законодательный орган созвал совместное заседание штатов «для рассмотрения вопроса о том, насколько единая система торговых правил может быть необходима для их общих интересов и постоянного согласия». По итогам заседания съезд должен был разработать поправку к Уставу, которая затем рассматривалась бы в обычном порядке (сначала в Конгрессе, а затем в штатах). Когда только девять штатов назначили уполномоченных на съезд, перспективы эффективного действия показались туманными. Они стали еще более туманными, когда в Аннаполис прибыли уполномоченные только от пяти из девяти штатов (два из них прислали только «неофициальных наблюдателей»). 11 сентября члены комиссии приступили к обсуждению, но, понимая, что малое количество участников может нанести ущерб их усилиям, 14 сентября они созвали еще один съезд «для выработки дальнейших положений, которые покажутся им [делегатам этого второго съезда] необходимыми для того, чтобы сделать конституцию федерального правительства адекватной потребностям союза». Этот съезд должен был собраться во второй понедельник мая следующего года. Формально этот призыв был адресован только штатам, представленным в Аннаполисе (Делавэр, Нью-Джерси, Нью-Йорк, Пенсильвания и Вирджиния), но, якобы из вежливости, письма были направлены также восьми штатам, не принявшим участие в съезде, а также в Конгресс. Почти половина членов Конгресса 1786 г. были новичками в палате, и посещаемость была низкой; Руфус Кинг из Массачусетса жаловался, что девять штатов присутствовали только в три дня с октября 1785 г. по апрель следующего года. С ноября 1786 г., после заседания Конвента в Аннаполисе, по август 1787 г., перед самым завершением работы Конвента в Филадельфии, делегации четырех и более штатов отсутствовали все дни, кроме трех.

Отсутствие на рабочем месте сделало институт практически полностью бездействующим.

21 февраля 1787 года Континентальный конгресс, действовавший в соответствии со статьями Конфедерации, принял резолюцию, в которой говорилось следующее:

В период с сентября 1786 г. по февраль 1787 г. восстание Шейса изменило мнение многих членов Конгресса и отдельных штатов, и они, пусть и неохотно, поддержали предложенный съезд.

Комитет, назначенный для рассмотрения вопроса о целесообразности проведения конвента, лишь вскользь (одним голосом) рекомендовал Конгрессу направить призыв штатам. После того как Конгресс ограничил предлагаемый съезд пересмотром Статей и внесением поправок в соответствии с обычным порядком, восемь из девяти штатов, присутствовавших на съезде, одобрили этот призыв.

До того как Конгресс принял решение, только семь штатов заявили о своем намерении направить делегатов в Филадельфию. После одобрения Конгрессом еще пять штатов назначили свои делегации. Только Род-Айленд, получив довольно значительное большинство голосов в своем законодательном органе, отказался от участия. 28 марта после долгих уговоров и уговоров друзей и советников Джордж Вашингтон согласился отправиться в Филадельфию во главе делегации Виргинии. Его согласие было получено уже после того, как на призыв откликнулись десять штатов (Коннектикут и Мэриленд также были очень близки к тому, чтобы откликнуться).

Ван Клив описывает одобрение Конгрессом Филадельфийского конвента как «окончательное голосование «против» Статей Конфедерации». Континентальный конгресс решил отказаться от участия в управлении государством только потому, что считал себя неспособным проводить государственную политику, обеспечивающую эффективное управление. Конвенция в Аннаполисе также обошла стороной Конгресс, который, согласно Уставу, был единственным институтом, способным предложить реформу. Любопытно, как основатели могли одновременно апеллировать к политической легитимности в смысле личного исполнения (как бы ни была изменена) воли народа, а также, по крайней мере, явно подразумевая, признавать, что эта воля создала политическую невозможность (т. е. неспособность Конгресса реформировать себя).

В отличие от провозглашения Декларации независимости, процесс написания и принятия Конституции США был практически полностью лишен вдохновляющих эмоций. Именно страх двигал делегатами, собравшимися в Филадельфии.

Даниел Шейс с отличием служил в революционной армии, и его преданность революционным принципам не вызывала сомнений. Однако его руководство восстанием в 1786-7 гг. привело к тому, что штат Массачусетс приговорил его к смертной казни. Позже, признав его преданность революционным принципам, штат помиловал его, а федеральное правительство даже назначило ему пенсию за военную службу во время революции. Амбивалентность обеих сторон этого восстания наглядно демонстрирует неоднозначность принципов и суверенитета при переходе от колонии к штату и федеральному правительству.

В том, что делегаты посвятили свои силы и репутацию разработке новой конституции, был и страх, и расчетливая уверенность в том, что это их последний шанс сделать новую республику жизнеспособным политическим проектом. Внутри страны делегаты опасались, что народный протест против неприкосновенности частной собственности нанесет серьезный ущерб их собственным владениям и средствам к существованию, а также подорвет общее процветание общин, которые они представляли. С внешней стороны, хищнические замыслы иностранных государств угрожали самому выживанию отдельных штатов, особенно небольших, если бы они продолжали настаивать на своем отдельном существовании. Хотя делегаты часто ссылались на абстрактные понятия политического представительства, место и качество суверенитета, преимущества разделения властей между институтами, большая часть «их якобы принципиальных аргументов просто служила рационализацией выдвигаемых интересов».

Опыт народной демократии на уровне отдельных штатов после окончания войны убедил многих представителей элиты в том, что неограниченная демократия может стать, а во многих случаях и станет, угрозой для жизнеспособности республиканского правления. Основная угроза исходила от собственности и проявлялась в двух формах: печатание бумажных денег, порождавшее безудержную инфляцию, и, в связи с положениями о законном платежном средстве, обнищание кредиторов, вынужденных принимать эти деньги в счет погашения долгов, а также простой отказ платить по этим долгам вообще, независимо от формы, которую принимали деньги. Самым серьезным и печально известным эпизодом, в котором народная демократия, казалось бы, подняла свою нелепую голову, было восстание Шейса, начавшееся в августе 1786 г. и окончательно подавленное лишь в феврале следующего года, т. е. менее чем за четыре месяца до созыва Конституционного конвента.

С одной стороны, отдельные штаты могли быть сколь угодно демократически настроены, но национальное правительство не позволяло им угрожать частной собственности. С другой стороны, конструкция национального правительства, хотя и опирающаяся, как и штаты, якобы на волю народа, будет сдерживать его волю таким образом, что угрозы этим правам никогда не достигнут такого уровня.

Несмотря на инструментальные цели, создание Конституции, тем не менее, объединяло в себе трансцендентную социальную цель, волю народа и основание нового государства. Обсуждая несколько статей и сопутствующие им положения, делегаты предвкушали процесс ратификации, в ходе которого народ одобрит их работу, тем самым поставив печать на документе, который наделит новую республику суверенитетом. С одной стороны, они признавали, что в стране уже существовала политическая культура.

В этих концепциях народной воли, помимо прочего, задавался стандарт, по которому оценивалось и принималось (или отвергалось) их творчество. Таким образом, эти представления о народной воле действовали через их предвосхищение и интерпретацию этой культуры. Однако они также ожидали, что Конституция, если она будет принята, сама изменит эту политическую культуру таким образом, что, как они надеялись, новая республика станет самодостаточной, вызывая патриотические чувства, которых почти не было при создании нового государства.

С этой точки зрения делегаты делали ставку на то, что их усилия по изменению популярной культуры не приведут к фатальному подрыву ратификации. Таким образом, Конституция должна была работать сразу на нескольких уровнях, реагируя на: популярную культуру, которая, будучи импульсивной и интенсивной, имела очень короткий временной горизонт, в котором долгосрочные последствия (в частности, изменение собственных политических установок) были в основном не важны; возведение политической структуры, которая работала бы как на практике (т. е. создавала институты и институциональные отношения, обеспечивающие эффективное управление), так и в перестройке популярной культуры (т. е, Эти различные соображения привели к дискуссиям, в ходе которых изменения в одной части рабочего проекта часто влияли на отношение к другим частям, в том числе к тем, которые уже считались решенными. В результате часто возникал круговой процесс, в ходе которого некоторые разделы рассматривались и утверждались, затем вновь рассматривались и изменялись.

Поскольку делегаты принадлежали к политической элите, многие из них имели опыт разработки конституции для штатов, которые они теперь представляли на съезде. Таким образом, они в полной мере осознавали, что разработка конституции — это одновременно практический и теоретический проект, и что их разногласия отражали не только сталкивающиеся интересы, на которые они отвечали, но и неизбежную неуверенность в том, что какие-либо положения, не говоря уже о системе в целом, когда-либо будут работать так, как они планировали. Реализм, страх и прагматическое воображение решительно препятствовали сентиментальности в их рассуждениях. В самом деле, если бы не «некоторые важные стратегические просчеты их противников» в процессе ратификации, то созданная ими Конституция оказалась бы мертворожденной.

Подобная практика разработки конституции имела прецеденты. Наиболее яркий из них был создан в 1779 г., когда в штате Массачусетс были избраны делегаты на конституционный съезд, возможно, первый подобный съезд, проведенный в любой точке мира. Массачусетс установил важный принцип, поставив народ в прямую зависимость от создания нового штата и созвав для этого собрание, превосходящее по своим возможностям простой законодательный орган (который, разумеется, действовал под эгидой действующей конституции). Всенародно избранные конституционные собрания обладали властью, не ограниченной никакими другими институтами, именно потому, что (1) воля народа была высшей и (2) любое ограничение ее выражения искажало бы волю народа. Единственное исключение, которое не всегда соблюдалось в последующей практике, заключалось в том, что народ должен был ратифицировать результаты работы конвента до начала функционирования нового государства. Делегаты конституционного собрания, даже если они были избраны народом и добросовестно выполняли свою задачу, все равно были несовершенными интерпретаторами и передатчиками воли народа. Поэтому судить о плодах их трудов должен был сам народ. Однако к весне 1787 г. только Массачусетс и Нью-Гэмпшир приняли и ратифицировали новую конституцию таким образом. Все остальные колонии осуществили переход от колонии к штату теоретически компромиссным способом в отношении примата народной воли.

Конституции штатов занимают странное место в истории основания Америки, поскольку, с одной стороны, их создание поощрялось Континентальным конгрессом, который сам по себе не был суверенным институтом, а с другой стороны, в конечном итоге они были заменены Конституцией 1787 г. — документом, который мог бы потребовать их подчинения новому национальному правительству, но по намерению и замыслу не потребовал значительного пересмотра. Следует также отметить, что эти индивидуальные конституции на какое-то время стали носителями «трансцендентной социальной цели государства», поскольку, хотя в Декларации независимости эта цель была обозначена, Континентальный конгресс не имел возможности преследовать его, поскольку «жизнь, свобода и стремление к счастью» почти полностью находятся в юрисдикции отдельных штатов.

Будучи средством выражения воли народа, Конституционный съезд 1787 г. в Филадельфии также был скомпрометирован, по крайней мере, шестью способами: (1) фактически съезд был организован под ложным предлогом, так что народ, каким бы он ни был, не осознавал, что он санкционирует разработку новой конституции; (2) делегаты на съезд назначались законодательными собраниями отдельных штатов, а не самими жителями на прямых выборах; (3) работа съезда в Филадельфии была тайной, поэтому народ не знал, что происходит, и не мог контролировать делегатов, даже если бы знал, что готовится новая конституция; (4) целью съезда было устранение недостатков в союзе, но многие из этих недостатков вытекали из желаний и стремлений самого народа; (5) хотя Конституция Соединенных Штатов должна была охватить все американское общество, делегаты потребовали, чтобы согласие народа было дано на тринадцати съездах, по одному в каждом из штатов, тем самым раздробив то, что теоретически должно было быть неопосредованной консультацией с народом как национальным сообществом; и (6) процедура ратификации предусматривала (и в конечном итоге привела) к процессу «бери или не бери», при котором народ, когда с ним окончательно посоветовались, не мог внести в документ поправки, которые могли бы изменить его коллективную волю.

Эти шесть компромиссов можно свести к противоречию между, с одной стороны, убеждениями и инстинктами основателей в отношении атрибутов, которыми должно обладать стабильное республиканское правительство, и, с другой стороны, тем, что, как они предполагали, народ нескольких штатов примет в качестве легитимного. Для некоторых делегатов, среди которых был Джеймс Мэдисон, оказавший большее влияние на разработку Конституции, чем кто-либо другой в Филадельфии, это противоречие заключалось в том, чтобы создать теоретически стройную конструкцию, способную продержаться в веках, и потворствовать сиюминутным интересам и страстям населения.

Пирс Батлер из Южной Каролины, например, склонялся к последнему мнению, когда утверждал, что его коллеги должны «следовать примеру Солона, который дал афинянам не лучшее правительство, которое он мог придумать, а лучшее, которое они могли бы получить» (под этим он подразумевал принятие).

Делегаты неоднократно пытались разрешить это противоречие путем уклонения, ухищрений, апелляции к собственным интересам, страха перед иностранным вмешательством и обфускации. Но, несмотря на все их усилия, это противоречие все же глубоко структурировало процесс ратификации, в ходе которого народ получил возможность принять конституцию. Конечно, Конституция не была навязана народу, поскольку участники ратификационных съездов прекрасно понимали, что они могут одобрить ее текст с оговорками в виде поправок, и эти поправки могли радикально изменить документ. Эти поправки могли даже, по идее, принять форму совершенно нового текста. Однако сам процесс не способствовал такому творчеству, поскольку, во-первых, съезды в каждом штате проходили в разное время, и координация между ними была затруднена. Еще более проблематично то, что штаты часто расходились во мнениях относительно того, какие изменения они хотели бы видеть в филадельфийском проекте.

Многие из делегатов, собравшихся в Филадельфии, работали в Континентальном конгрессе и законодательных органах нескольких штатов и поэтому были знакомы с законодательными органами и законодательной процедурой. Они понимали, что в случае, если бы Филадельфийскому конвенту не удалось внести изменения в Статьи, Конфедерация, какой бы неадекватной она ни была, все равно бы существовала. Таким образом, и практически, и теоретически они осознавали, что Филадельфийский конвент был глубоко втянут в политическую среду, состоящую из квазинезависимых штатов и якобы национального конгресса. Когда Континентальный конгресс установил, что «делегаты Филадельфии… должны быть назначены несколькими штатами», что означало, что штаты сами определят, кто будет входить в состав конвента, и что это определение будет сделано до начала работы конвента. Таким образом, не должно быть никакой неопределенности в вопросе о том, кто будет уполномочен быть членами конвента. Делегатам еще предстояло определиться с председателем и правилами процедуры, по которым они будут вести заседания, но их легкое знакомство друг с другом и глубокий опыт, который они использовали в своей работе, сделали эти решения почти перфектными. Таким образом, Филадельфийский конвент справился с начальной дилеммой с таким апломбом, который, казалось бы, исключал саму возможность ее возникновения.

14 мая 1787 г., в день открытия Филадельфийского конвента, в здании штата появилось лишь несколько делегатов от нескольких штатов. Спустя пять дней от каждого из четырех штатов прибыло не менее двух делегатов: Нью-Йорка, Пенсильвании, Южной Каролины и Вирджинии. Присутствующие продолжали откладывать заседания, пока, наконец, 25 мая делегаты от большинства тринадцати штатов не собрались в Доме штата и не обеспечили кворум. После этого съезд открылся.

Г-н Роберт Моррис сообщил собравшимся, что по поручению и от имени депутации Пены он предложил кандидатуру Джорджа Вашингтона, покойного главнокомандующего, на пост президента конвента. Г-н Джоно Ратлидж поддержал это предложение, выразив уверенность в том, что выбор будет единогласным, и отметив, что присутствие генерала Вашингтона не позволяет делать какие-либо замечания по этому поводу, которые могли бы быть уместны в противном случае.

Генерал [Вашингтон] был единогласно избран голосованием, и г-н Р. Моррис и г-н Ратлидж провели его к креслу, с которого он очень выразительно поблагодарил Конвенцию за оказанную ему честь.

Таким образом, первый шаг съезда — избрание лидера — наглядно продемонстрировал как начальную дилемму, с которой столкнулся съезд, так и то, как делегаты сразу же ее решили. Что касается дилеммы, то Моррис не имел формального права требовать внимания других делегатов, когда сначала предложил съезду перейти к выборам председательствующего, а затем выдвинул на этот пост Вашингтона. В отсутствие председательствующего и процедурных правил не было никого, кто мог бы признать его для выдвижения этих предложений. Однако существовали не менее очевидные социологические и политические причины, по которым остальные делегаты приняли его инициативу.

С одной стороны, Пенсильвания была предполагаемым хозяином конвента, и Моррис действовал на основании полномочий делегации Пенсильвании. С другой стороны, Бенджамин Франклин был единственным возможным кандидатом на пост председателя съезда. Даже если бы Франклин рассматривался как конкурентоспособная альтернатива (а он почти наверняка таковой не являлся), он был уроженцем Пенсильвании и, следовательно, в какой-то степени любимым сыном этой делегации. Предлагая Вашингтона на этот пост, Моррис косвенно заявлял, что его избрание будет приемлемо для Пенсильвании — штата, который, скорее всего, будет возражать, если какой-либо штат будет возражать.

Когда Джонатан Ратледж из Южной Каролины поддержал выдвижение кандидатуры Вашингтона, он следовал парламентской практике, которая, вероятно, была хорошо знакома остальным делегатам. Это знакомство с общепринятой парламентской практикой лежало в основе принятия ходатайств и секундантов, которые пока не имели официального статуса, поскольку правила, воплощающие эту практику, еще не были приняты съездом. Другими словами, делегаты еще не договорились формально вести свои обсуждения так, как они обычно вели их в своей индивидуальной карьере, но концепция ходатайств и секундантов показалась им настолько приемлемой, что большинство из них, вероятно, не заметили, что они были нерегулярными.

Более проблематичным, по крайней мере потенциально, было голосование на выборах. По всей видимости, делегаты голосовали по штатам, причем большинство делегатов от каждого штата определяло, как будет отдан голос этого штата. Поскольку такой метод голосования использовался и на Континентальном конгрессе, под эгидой которого был созван Филадельфийский конвент, то, вероятно, делегатам показалось, что это нормальное решение. Однако при таком методе каждый штат имел одинаковый вес, что давало малым штатам, таким как Делавэр, голоса наравне с крупными штатами, такими как Пенсильвания. И в ходе подготовки к съезду делегация Пенсильвании предложила своим коллегам из Вирджинии план пропорционального представительства.

В противном случае, по мнению делегатов от Пенсильвании, малые штаты смогут впоследствии заблокировать изменение правил голосования. Таким образом, возражения против метода голосования были, по крайней мере, возможны и, если бы они были выдвинуты, формально неразрешимы. Однако в итоге никто не оспорил решение о предоставлении каждому государству одного голоса.

Сразу же после избрания Вашингтона съезд выбрал секретаря. После этого делегаты представили свои полномочия, подтверждающие их назначение штатами. По сути, делегаты взаимно одобрили членство друг друга в съезде, не высказав возражений против этих представлений. Если бы кто-то возразил, то, разумеется, не было бы формального способа разрешения спора, поскольку не существовало правил, регламентирующих определение правомочности. Однако большинство, если не все делегаты, считали, что состав участников съезда был определен еще до того, как они собрались в Филадельфии. Во-первых, в резолюции Континентального конгресса о созыве съезда было указано, что штаты должны назначать делегатов. Несмотря на то, что резолюция практически не имела юридической силы, она создавала ожидания относительно процесса отбора делегатов. В отсутствие какого-либо противодействующего импульса, это ожидание и объективный факт суверенитета отдельных штатов в этом вопросе позволили сделать оглашение полномочий не напряженным. Этот процесс признавал реальный суверенитет нескольких штатов как объективный факт. Поставить под сомнение полномочия делегатов от одного из штатов означало бы поставить под угрозу суверенитет этого штата и, по всей вероятности, привело бы к выходу этого штата из конвента.

Съезд завершил свою организационную работу, назначив комитет «для составления правил, которые будут соблюдаться в качестве постоянных постановлений съезда», и удалился на выходные. Когда делегаты собрались в следующий понедельник, этот комитет представил свод правил, которые были рассмотрены, изменены, а затем одобрены или отвергнуты один за другим. И здесь съезд не мог действовать, не преодолев каким-либо образом дилемму открытия, поскольку действовал вне формальной парламентской процедуры. Однако вопрос, который больше всего занимал умы большинства делегатов (о распределении голосов между отдельными штатами), уже был решен в результате голосования по кандидатуре Вашингтона на пост президента собрания.

На начальном этапе своей работы Конституционный конвент в большей или меньшей степени соответствовал инструкциям, данным ему Континентальным конгрессом. Делегаты были должным образом назначены отдельными штатами, их полномочия были утверждены их коллегами. А парламентские правила Континентального конгресса в большей или меньшей степени определяли порядок работы. Но вскоре обнаружилось очень серьезное отклонение от инструкций Конгресса. Конституционному конвенту было предписано сосредоточить свое внимание на «единственной цели — пересмотре Статей Конфедерации и сообщении Конгрессу и законодательным собраниям о внесенных в них изменениях и положениях». Однако почти сразу после начала работы делегаты отбросили Статьи Конфедерации как макулатуру и начали разрабатывать планы создания совершенно нового правительства. При этом, как это впоследствии стало характерно для законодательных собраний, приступивших к делиберации, делегаты не признали никакого авторитета, перед которым им пришлось бы отчитываться в своих действиях. В этом они были одновременно и радикальны, и, с нашей современной точки зрения, более или менее обычны.

Приступая к обсуждению, делегаты полагали, что неспособность разработать основу союза приведет либо к иностранным конфликтам, в которых некоторые штаты потеряют свою независимость, либо к появлению новых федераций в результате распада союза. В последнем случае эти новые федерации вполне могли бы превратить внутренние споры в международные военные конфликты. Если бы союз сохранился, несмотря на неудачу реформ, то, по мнению многих делегатов, в конечном итоге он превратился бы в монархию с американским королем. В то время как одни делегаты считали монархию, по крайней мере ее смягченный вариант, привлекательной моделью для создания унитарной исполнительной власти, другие, например Джеймс Мэдисон, полагали, что это была бы «гораздо более неприемлемая форма» правления, чем республика, которую они хотели бы укрепить.

Хотя делегаты начали обсуждение с чистого листа, английская конституция с ее отдельными институтами и рабочими отношениями во многом определяла их представления о том, как должны быть построены их собственные институты и как они могут функционировать после введения их в действие. С этой точки зрения президент занимал место британской монархии, Палата представителей играла роль Палаты общин, а Сенат был параллелен Палате лордов. Каждая из предложенных американских ветвей власти, разумеется, представляла собой более «республиканскую» версию своего британского аналога. Это соответствовало идее основания Америки как воплощения правления по воле народа. Но большая часть дебатов в Конституционном конвенте была посвящена тому, как сделать эти ветви власти максимально похожими на своих британских предшественников, не отрицая при этом трансцендентной социальной цели революции. Президентство, например, было смоделировано как смягченная версия королевских прерогатив, а конструкция Сената, по замыслу многих делегатов, должна была способствовать аристократической отстраненности от народных страстей и узкокорыстных интересов. Палате представителей, как и Палате общин, всегда было суждено стать самой популярной ветвью власти. Эта судьба была предопределена ожиданием того, что прямые всенародные выборы хотя бы одного национального института необходимы для того, чтобы претендовать на любовь и лояльность американского народа. Прямые всенародные выборы Палаты представителей также позволили делегатам укрепить гораздо более косвенные механизмы выбора сенаторов и президента. Поскольку большинство штатов также создавали свои органы управления по образцу английской конституции, почти все делегаты имели длительный практический опыт того, что сулило разделение властей между этими институтами в политической практике.

Отношение делегатов к британской «модели» варьировалось от восхищения (и готовности копировать некоторые ее аспекты) до настороженности (и подозрения, что сторонники британской системы являются криптомонархистами) и враждебности (открытого отказа от того, что в противном случае было бы британским наследством). Однако, независимо от занятой позиции, все делегаты опирались на британскую модель как на источник доказательств для своих оценок.

Например, когда антифедералисты впоследствии критиковали новую Конституцию за то, что отдельные ветви власти разделяли многие полномочия и по этой причине не являлись конкурирующими центрами политической власти, федералисты отвечали, что британская система была еще более взаимосвязанной и что они таким образом улучшили то, что уже являлось хорошей моделью. Монтескье восхищался британскими институтами за их явную приверженность различным социальным основам (короне, аристократии и простолюдинам), которая отчасти зависела от независимости полномочий и ответственности в управленческих отношениях. Американская Конституция признала и реализовала последнее более четко, чем британская, в то же время решая проблему разграничения и расширения полномочий конкурирующих социальных основ в гораздо более однородном обществе.

Одно из двух основных отклонений от английской конституции предполагало частичный суверенитет отдельных штатов; реально признавался лишь тот непреложный политический факт, что именно штаты через Континентальный конгресс и ратификационные конвенты должны были ратифицировать новую конституцию. Федерализм был огромным наследием колониальной и революционной истории, и делегаты потратили много времени и сил на то, чтобы примирить это наследие с тем, что они считали минимальными требованиями к центральной государственной власти. Федерализм, однако, также создавал серьезные проблемы для любой теории воли народа. При Конфедерации делегации штатов ревностно следили за национальной политикой, чтобы каким-то образом определить свою «справедливую» долю бремени управления; на практике эта озабоченность определением «справедливой» доли имела тенденцию закрепить волю народа в пределах штатов, что усиливало слабость претензий Конфедерации на представление народа как единого целого.

Филадельфийский конвент прекрасно понимал эту проблему, и это стало одной из причин, по которой он дал делегатам клятву хранить тайну: Штаты могли бороться за свои «справедливые» доли влияния, прав и обязанностей при разработке документа, сохраняя при этом довольно сильную презумпцию того, что их представители каким-то образом связаны с волей того, кто станет американским народом. Если бы делегаты совещались в подлинно демократическом органе, непосредственно избранном народом и несущем перед ним полную ответственность, они не смогли бы дистанцироваться от политических корыстных интересов. Просчитывая долгосрочные последствия тех институциональных механизмов, которые входили в конституционную структуру. Даже в условиях скрытности формирования повестки дня съезда, непрямых выборов делегатов и секретности заседаний политической элите было трудно преодолеть свои коллизионные обязательства перед штатами, классом и будущим нации, которую они пытались создать. Возможно, ситуация была бы гораздо хуже, если бы съезд был более демократично организован и ответственен.

Гораздо меньше времени и сил делегаты уделили разработке проекта Верховного суда — еще одному существенному отклонению от английской конституции. Значительная часть претензий колониальных властей в период предреволюционного кризиса имела форму юридических аргументов относительно того, что предписывала и чего не предписывала неписаная английская конституция, например, в отношении полномочий парламента и королевских прерогатив. Эти споры сошли на нет, в частности, потому, что не существовало судебной инстанции, в которую колонии могли бы передать свои споры с парламентом и короной. Как долгий опыт использования закона в качестве средства защиты прав и власти, так и осознание того, что для разрешения противоречивых претензий институтов необходим своего рода третейский судья, привели делегатов к созданию Верховного суда, но что этот орган может и будет делать, в значительной степени оставалось под вопросом.

При разработке своего предложения о предоставлении Конгрессу права вето на все законы, принимаемые отдельными штатами, Мэдисон опирался на британский Декларативный акт 1766 года.

В свое время он был одним из самых серьезных провокаторов колониального кризиса, предшествовавшего принятию Декларации независимости, и, разумеется, имел право издавать законы, «связывающие колонии и народ Америки… во всех случаях». Теперь Мэдисон использовал этот акт в качестве источника вдохновения для расширения полномочий нового национального правительства в его отношениях с отдельными штатами в форме, которая, по иронии судьбы, имитировала прежние отношения между британским парламентом и отдельными американскими колониями. Он также «аналогизировал» национальное вето на законы, принятые отдельными штатами, «с полномочиями британского Тайного совета блокировать колониальное законодательство», что более соответствует колониальным интерпретациям конституционных отношений штатов с Великобританией до обретения независимости. Однако в любом случае параллель с британскими механизмами управления должна была показаться его коллегам по Конституционному конвенту, в лучшем случае, политически неловкой.

Джон Дикинсон также ссылался на британский прецедент, утверждая, что члены американского Сената должны «отличаться своим положением в жизни и весом имущества и иметь как можно большее сходство с британской палатой лордов». Гамильтон пошел еще дальше по этому пути, объявив Палату лордов «самым благородным институтом» и настаивая на том, что сенаторы должны иметь пожизненный срок полномочий, поскольку «ничто, кроме постоянного органа, не может сдержать безрассудство демократии» и «побудить к жертвенному отношению к частным делам, которого требует принятие государственного доверия». Гамильтон считал, что судьи, сенаторы и глава нового государства должны занимать свои должности пожизненно — или до тех пор, пока они демонстрируют «хорошее поведение», — поскольку так было принято в Великобритании.

Когда делегаты рассматривали вопрос о том, следует ли наделить президента исключительными полномочиями по назначению исполнительной власти, их преследовала мысль о том, что эти полномочия, по словам Клармана, «позволяли короне подкупать членов парламента, заманивая их назначениями на корыстные должности». Эта возможность настолько обеспокоила Пирса Батлера. Он утверждал, что членам нового Конгресса должно быть запрещено занимать должности в исполнительной власти в течение как минимум одного года после ухода из Палаты представителей или Сената, поскольку они избирались исключительно с целью получения выгодных назначений от короны. Джеймс Вильсон, однако, утверждал, что континентальные просторы нового государства, вероятно, требуют «энергичности монархии», даже если общественное мнение (Вильсон ссылался здесь на «нравы») будет «чисто республиканским» и, следовательно, против «короля». Дикинсон также считал, что конституционная монархия является «одним из лучших правительств в мире», но при этом «дух времени — состояние наших дел — запрещает эксперимент».

Гамильтон даже утверждал, в пересказе Клармана, что «британский король был единственной надежной моделью для американской исполнительной власти, и что исполнительная власть, наделенная пожизненными полномочиями или, по крайней мере, полномочиями в течение хорошего поведения», придаст новому правительству «стабильность и постоянство». В какой-то момент Гамильтон открыто признал, что «по своему личному мнению он не стеснялся заявлять, опираясь на мнение многих мудрых и добрых людей, что британское правительство — лучшее в мире, и что он сильно сомневается, что в Америке может существовать что-либо, отличное от него». Однако он также признал, что для конвента еще не пришло время «присоединиться к восхвалению» английской конституции. Выступая против этих аргументов, Эдмунд Рэндольф отрицал, что делегаты должны взять «британское правительство в качестве нашего прототипа», когда поддерживал идею о том, что пост президента должен занимать более одного человека, чтобы эта ветвь власти не превратилась в «зародыш монархии».

Защищая право вето, наложенное исполнительной властью на законы, принятые новым Конгрессом, Гувернер Моррис предложил свое сравнение с британской монархией, утверждая, что в ходе обсуждения делегаты создали ситуацию, в которой «интересы нашей исполнительной власти настолько незначительны и преходящи, а средства их защиты настолько слабы, что есть все основания опасаться его неспособности противостоять посягательствам» законодателей. В ходе этих дебатов Джеймс Вильсон предостерег своих коллег от явного «предубеждения против исполнительной власти», предубеждения, проистекающего из их прошлого опыта общения с британской монархией. Проблему во всех этих случаях можно свести к двум дилеммам: с одной стороны, большинство делегатов хотели, чтобы глава государства обладал достаточной властью, чтобы стать решающим лидером в новом государстве, но опасались, что такое государство превратится в монархию. С другой стороны, они полагали, что народное недовольство королем Георгом как угнетателем прав колонистов препятствует созданию такого государства, в котором было бы возможно эффективное руководство. Частично эта проблема была решена путем предоставления Конгрессу права объявлять импичмент и отстранять президента от должности за «высокие преступления и проступки». Как отметил Мэдисон, возможность импичмента сделала бы американского президента гораздо более ответственным за свои действия, чем британский король, который, по крайней мере теоретически, не подлежал смещению парламентом. Какую бы позицию они ни занимали в вопросе построения исполнительной власти, почти все делегаты опирались на уроки колониальной и британской истории.

Конституционный конвент часто сталкивался с неустранимостью «интерэстетов», обусловленных различиями в занятиях граждан, политической экономикой нескольких штатов, разными режимами труда в отдельных регионах (главное, их относительной зависимостью от рабства), вложениями элит в ценные бумаги и деньги Континентального конгресса, культурным наследием народа (особенно его знакомством с формами английского правления). Но было и много других вопросов, по которым они имели совершенно разные представления о том, что должен и чего не должен разрешать новый договор. В результате обмен мнениями между делегатами в первые недели работы съезда часто принимал форму бескомпромиссных позиций, которые, казалось, полностью отрицали возможность найти общий язык. Спустя чуть более месяца бесплодных дебатов Джордж Вашингтон признался Александру Гамильтону: «Я почти отчаялся увидеть благоприятный исход работы конвента и поэтому раскаиваюсь в том, что принимал какое-либо участие в этом деле».

Хотя интересы государств и делегатов (индивидуальные и коллективные, как имущественной элиты) во многом определяли ход обсуждений, вопросы, которые им приходилось решать, зачастую косвенно указывали на то, где, по их мнению, должны находиться суверенитет и легитимность. Суверенитет и легитимность — не пустые категории, поскольку они предполагают интерпретационный перевод того, где и как на практике, а значит, и в теории, должна быть закреплена воля народа. Например, от того, как определяются выборы, избирательное право и представительство, зависит, как будет пониматься воля народа и как она будет действовать на политические институты. Эта концепция и ее действие, а также порождаемая ими политическая практика определяли, где будет создаваться легитимность; эта легитимность, в свою очередь, являлась основанием для суверенитета. Во время дебатов о том, должно ли представительство в Сенате основываться на относительной численности населения или, наоборот, на равном распределении между штатами, Джеймс Уилсон из Пенсильвании задал вопрос: «Можем ли мы забыть, для кого мы формируем правительство? Для людей ли, или для воображаемых существ, называемых штатами?… Мы говорим о штатах, пока не забываем, из чего они состоят». Гамильтон высказал ту же мысль, утверждая, что «права народа» составили штаты, которые в результате оказались не более чем «искусственными существами, вытекающими из состава».

Мэдисон решительно отвергал идею о том, что штаты «обладают основными правами суверенитета», и утверждал, что они «должны быть поставлены под контроль общего правительства — по крайней мере, в той же степени, в какой они ранее находились под контролем короля и британского парламента». (Учитывая историю взаимоотношений между колониями и материнской страной, такая параллель может показаться не совсем удачной). Выступая за равное представительство штатов в Сенате, Лютер Мартин из Мэриленда предлагал совершенно иное понимание суверенного статуса штатов, утверждая, что революция привела их «в естественное состояние по отношению друг к другу» и, как следствие, они «как индивидуумы, были одинаково суверенны и свободны». Именно так, по его мнению, штаты вошли в Конфедерацию, и именно так они должны были поступить, внося изменения в свой взаимный договор друг с другом.

Что касается этого договора, то в условиях фронтира понятие «естественное состояние» стало для поселенцев вполне осязаемой реальностью. Например, когда армия Конфедерации попыталась выдворить поселенцев, переправившихся через реку Огайо вопреки запрету на вторжение на индейские земли, один из поселенцев публично заявил, что «все люди, согласно любой конституции, принятой в Америке, имеют несомненное право проходить в любую свободную страну и устанавливать там свою конституцию», а затем отрицал, что Конфедерация имеет право препятствовать осуществлению этого права. Такая позиция сочетала в себе представление о «естественном состоянии» и отрицание суверенитета Конфедерации (даже несмотря на то, что последняя якобы «владела» землей). Кроме того, она неявно отказывалась признать сложную реальность, заключавшуюся в том, что индейские племена как фактически владели этой землей (что противоречило утверждению Конфедерации о праве собственности), так и представляли собой ранее существовавшую политическую организацию (что противоречило позиции поселенцев о «естественном состоянии»). В этом отношении концепция природного состояния на границе упрощала и усиливала претензии первоначальных (белых) поселенцев. В несколько ином смысле эта же концепция способствовала очищению, упрощению и расширению того полотна, на котором были написаны конституции отдельных штатов и страны.

Существует, по крайней мере, девять различных способов обсуждения «народного суверенитета» (степени, в которой народ может непосредственно контролировать правительство при минимальном посредничестве вмешивающихся чиновников или институтов) в революционный период: (1) выборность правительства (чем больше доля, тем лучше); (2) периодичность выборов (чем чаще, тем лучше); (3) право отзыва избранных представителей (чем неограниченнее, тем лучше); (4) ограничения срока полномочий избранных представителей (чем меньше количество сроков или лет, тем лучше); (5) размер избирательного округа (чем меньше, тем лучше); (6) избирательное право (чем шире, тем лучше); (7) инструктаж представителя о том, как голосовать (чем подробнее и принудительнее, тем лучше); (8) уникамерализм (чтобы народная воля не выторговывалась при межпалатном взаимодействии — многие радикальные демократы, например, Том Пейн, выступали против независимой исполнительной власти); и (9) требование проживания для избранных лиц. По крайней мере, восемь из этих девяти параметров являются переменными (даже требование к месту жительства, которое может, например, предусматривать «проживание в округе в течение пяти лет», а не, скажем, одного года).

Несмотря на то что каждый из них является отдельным, они часто рассматривались как взаимозависимые в том смысле, что манипуляции с требованиями к одному из них влияли на то, как рассматривался другой. Например, более длительные сроки часто способствовали тому, что колонисты более благосклонно относились к более широким полномочиям отзыва. Эта взаимозависимость является одной из причин, по которой нам будет трудно оценить склонность различных колоний к принятию мер по укреплению народной демократии. В целом эти измерения тесно связаны с различием Берка между «доверительным» и «делегативным» представительством (при этом Берк, разумеется, в каждом случае занимает наименее отзывчивую позицию). Но в противоположном направлении они также более тесно согласуются с понятием «общей воли» Руссо (например, с идеей о том, что только город-государство может обеспечить адекватную институциональную основу для управления). Однако Руссо в целом был настроен весьма враждебно по отношению к «представительству», которое, пусть и в ограниченном виде, в этих измерениях предполагается как оперативная часть управления.

В ходе обсуждения на съезде стало ясно, что равное представительство штатов в Сенате в конечном счете основывалось на убеждении, что именно штаты будут выступать в качестве проводников представительства в национальном правительстве (эта позиция подкреплялась выбором сенаторов законодательными органами отдельных штатов), в то время как пропорциональное представительство предполагало, что легитимными носителями политической воли являются отдельные лица, а не штаты. Это было одно из наиболее важных противоречий, возникших на съезде, но в первую очередь это был спор между крупными штатами (которые выиграли бы от пропорционального представительства) и малыми штатами (которые выиграли бы от равного распределения). Хотя в ходе дискуссии иногда затрагивались и более фундаментальные вопросы политической теории, вопрос решался исходя из относительных материальных интересов нескольких государств. Так, например, малые государства убедительно угрожали, что покинут Конвенцию, если не добьются своего.

Ссылки на государства как на «воображаемые» или «артистические существа» заслуживают внимания, поскольку Вильсон и Гамильтон, оба националисты, конечно же, приступили к реализации проекта по созданию собственного (национального) «воображаемого бытия». Таким образом, дебаты в Конвенте касались не только материального распределения власти и полномочий, но и самих основ управления. Например, когда делегаты обсуждали потенциальную власть национального правительства над межштатной торговлей, они не только решали, как эта власть будет действовать с практической, материальной точки зрения, но и то, будет ли в этом отношении национальное правительство наделено властью, предполагающей суверенный статус по отношению к штатам, суверенный статус, который одновременно требует и, в лучшем из возможных миров, также порождает легитимность. Однако большинство решений, касающихся места суверенитета и легитимности, определялось узкими материальными интересами делегатов и государств, из которых они происходили.

Рабство вызвало аналогичный конфликт по поводу места и выражения воли народа. Важнейшей проблемой вновь стало распределение представительства между несколькими штатами: Должны ли рабы учитываться в формуле, определяющей распределение членов Палаты представителей (а значит, и Коллегии выборщиков)? Рабы, конечно, были людьми, но это был народ, лишенный автономной (свободной) политической воли. Поскольку формула распределения напрямую затрагивала распределение политической власти, для Юга это не было теоретически тонким вопросом. Таким образом, материальные и политические интересы южных делегаций в Филадельфии диктовали необходимость учета рабов наравне со свободными белыми. Однако для Севера вопрос был более сложным. С одной стороны, южане считали, что рабы — это собственность, особая форма собственности, которая как нуждается в политической защите, так и вытесняет своим существованием в качестве рабочей силы то, что в противном случае могло бы заменить большее число свободных белых. Таким образом, на Юге соотношение капитала и населения было выше, чем на Севере (хотя как именно это рассчитывалось, неясно). Многие северные делегаты могли принять такую логику до определенного момента. В самом деле, на Конституционном конвенте имущественное и демографическое соотношение неоднократно рассматривалось в качестве возможных альтернативных методов распределения представительства между штатами.

С другой стороны, если в качестве основы для определения представительства было выбрано население, то логическим обоснованием стало то, что именно люди голосуют и тем самым проявляют свою коллективную волю. Рабы, хотя и были людьми, не могли свободно выражать свою волю. Южане могли бы возразить, что рабы «виртуально» представлены политической элитой (состоящей в основном из их хозяев), но эта параллель не была привлекательной защитой, учитывая то, как это понятие использовалось партией в период колониального кризиса. Кроме того, многие делегаты-северяне (да и южане тоже) отвергали саму идею о том, что рабство совместимо с идеалами республики.

Решение — настолько грубый материальный компромисс, какой только был разработан на конституционном съезде — заключалось в том, чтобы считать каждого раба как три пятых свободного человека. Делегаты также эвфемистически называли рабов «всеми остальными лицами», которые не являлись «свободными людьми, включая тех, кто связан службой на срок в несколько лет». Такой исход логически несовместим ни с одной из известных политических теорий, но он позволил (с трудом) создать Конституцию.

Последняя статья (седьмая) Конституции определяла способ волеизъявления народа в отношении ее принятия: она гласила: «Соотношение конвенций девяти государств является достаточным для установления настоящей Конституции между государствами, ратифицировавшими ее». В основе этого процесса лежали два принципа, один из которых исходил из демократической теории, а другой — из практической политической реальности. Что касается демократической теории, то делегаты хотели, чтобы американский народ в целом ратифицировал созданную ими Конституцию. Их согласие, как американского народа, создаст прямую связь между гражданами и новым национальным государством, что было крайне необходимо для успеха нового правительства. По этой причине Конвентом было предусмотрено, что воля народа будет выявляться на съездах в нескольких штатах (с полномочиями по разработке конституции, во многом схожими с их собственными), а не в законодательных органах штатов.

Что касается практической политической реальности, то делегаты также понимали, что тринадцать штатов пользовались гораздо большим расположением и престижем, чем Континентальный конгресс. В процессе ратификации противники Конституции часто ссылались на штаты как на истинных хранителей народной воли, как потому, что они были ближе к народу, так и потому, что выражение народной воли находили более непосредственное воплощение в действиях правительства. В некоторых отношениях это превратилось в спор между противниками, выступавшими за более полную народную демократию, и сторонниками, подчеркивавшими свободу личности. Перед последними стояла особенно сложная задача, поскольку, в отличие от предреволюционного кризиса, когда главной угрозой свободе и свободе были британцы, они были вынуждены (по крайней мере, неявно) характеризовать американский народ как источник опасности. Однако когда сторонники Конфедерации подчеркивали ее хрупкость при угрозе восстания внутри страны или вторжения из-за рубежа, они опирались на гораздо более прочную, хотя и крайне прагматичную почву.

Процесс ратификации был призван оформить согласие народа через социально-политическую ауру отдельных штатов, приобщив их, а значит, и народ к новому национальному правительству. Эта стратегия, конечно, сознательно признавала, что народ не находился в состоянии, похожем на естественное, когда он соглашался на заключение национального договора. Вместо этого он привносил в новое национальное правительство свои собственные, ранее существовавшие политические отношения (охватываемые штатами, в которых он проживал). С этой точки зрения процесс ратификации был несовместим с основанием национального государства, поскольку признавал существование и суверенитет отдельных штатов.

Те, кто выступал против ратификации Конституции, обычно опирались на три фактора: (1) делегаты собрались в Филадельфии под фальшивой эгидой, превратив встречу по рассмотрению изменений в Статье в полноценный конституционный съезд; (2) Континентальный конгресс передал штатам незаконный документ по правилу принятия решения (т. е. только девять из тринадцати штатов должны были одобрить его, прежде чем новое государство вступит в силу), что нарушило Статьи Конфедерации; и (3) отсутствие положений о защите прав личности, (т. е. только девять из тринадцати штатов должны одобрить документ, чтобы новое государство вступило в силу), что нарушает Статьи Конфедерации; и (3) что в документе отсутствуют положения о защите прав личности. В ответ на это основатели утверждали (возможно, нескромно), что документ был просто предложением, вынесенным на рассмотрение народа для принятия или отклонения. Процесс, в ходе которого он был представлен народу, был гораздо менее важен, чем тот факт, что он был результатом обоснованных суждений и размышлений тех людей, которых народ в остальном чтил и уважал. Однако, обратившись к Континентальному конгрессу с просьбой передать Конституцию штатам, федералисты практически уступили по большинству пунктов первого и второго пунктов.

Антифедералисты отмечали, что созданная федералистами процедура превратила Конституцию в некое подобие предложения «бери или не бери», поскольку народ не имел возможности участвовать в ее разработке до того, как она была представлена на его рассмотрение. Таким образом, они утверждали, что народ через свои ратификационные конвенции имеет суверенное право и обязанность рассмотреть и, если сочтет нужным, внести изменения в текст. Затем эти изменения станут условиями, на которых они одобрят документ и вступят в новый союз. Как апелляция к суверенитету народа это положение было неопровержимо. В ответ на это основатели заявили, что изменения в документе невозможно согласовать, поскольку штаты неизбежно будут иметь различные интересы и возражения. Разработка нового документа, в котором эти проблемы и возражения были бы скомпрометированы, потребовала бы нового конституционного съезда, после которого, как можно предположить, возникли бы новые возражения.

Таким образом, участие народа, казалось, было за пределами практической возможности. На это, конечно, антифедералисты могли ответить и отвечали, что полноценное участие народа еще не опробовано.

В основном антифедералисты утверждали, что основатели фактически не дали никаких оснований для первых пятнадцати слов документа: «Мы, народ Соединенных Штатов, в целях создания более совершенного Союза». Когда фраза «народ Соединенных Штатов» соответствующим образом исключается, «мы» относится только к делегатам, подписавшим документ. С точки зрения абстрактной политической теории антифедералисты стояли на совершенно твердой почве. И претензии основателей на то, чтобы представить свое творение как результат воли народа, даже если они отрицали, что народ может пересмотреть его положения, были вопиющим лицемерием. Но это лицемерие исходило не от них самих, а от необходимости для любого учредительного договора предполагать существование политической власти до того, как эта власть может быть создана. Это противоречие вытекает из того, что народ не может спонтанно (т. е. в отсутствие формальных политических институтов) уполномочить кого-либо действовать от его имени (например, созвать конституционный съезд). Основатели прагматично пытались преодолеть это неизбежное противоречие, вообразив, в первую очередь, что они и есть «народ» в этой начальной фразе. Несомненно, эта претензия была лицемерной, но с практической точки зрения они могли убедительно доказать, что она неизбежна, а значит, необходима. И «как только новое национальное правительство приступило к работе, большинство антифедералистов быстро отказались от своих сомнений в легитимности».

Однако сам процесс ратификации был весьма спорным, а его исход — весьма неопределенным. Утверждая, что только сильное центральное правительство может предотвратить сползание отдельных штатов в колониальную зависимость, федералисты обвиняли антифедералистов в тайном желании воссоединения с Великобританией. Учитывая, что многие из наиболее видных антифедералистов посвятили свою жизнь и состояние американскому делу во время революции, доказательства, подтверждающие это обвинение, были очень слабыми. Более того, многие антифедералисты считали, что их противники замышляют навязать американскому народу деспотическое правительство, аналогичное тому, что пытались сделать британская корона и парламент во время колониального кризиса. Однако это не мешало антифедералистам ссылаться на британские принципы управления, когда они казались им полезными. Отмечая, что Палата лордов не может вносить поправки в законопроекты об ассигнованиях, принятые Палатой общин, они спрашивали федералистов, почему предлагаемый американский Сенат не имеет таких же ограничений. Эта критика была продиктована прежде всего враждебностью к избранному Сенату, против которого выгодно отличались прямые выборы в Палату представителей.

Будучи противником ратификации, Патрик Генри выразил презрение к сенату — органу, на который формально возложена обязанность консультировать президента, отметив, что сенаторы не могут быть подвергнуты импичменту, если они были подкуплены или подверглись иному неправомерному влиянию в ходе исполнения своих обязанностей. Если же они совершат «что-либо, наносящее ущерб чести или интересам своей страны… они должны судить самих себя» — совершенно неприемлемое положение, которого парламент избежал, сделав министров подлежащими импичменту. Генри также утверждал, что Конституция содержит «ужасный уклон… в сторону монархии» и поэтому легко превратится в королевскую власть, когда «президент поработит Америку». С другой стороны, он также считал, что британская система была гораздо лучше в отношении реальных сдержек и противовесов между несколькими ветвями власти Разбираясь в различных последствиях всех этих параллелей с британским опытом, можно вскружить голову.

В Филадельфии многие федералисты, пытаясь укрепить власть президента, опирались на прерогативы британского короля. Впоследствии, столкнувшись с критикой антифедералистов по поводу того, что исполнительная власть может быть слишком могущественной, они стали подчеркивать, что президент в действительности будет гораздо слабее короля в вопросах объявления войны, заключения международных договоров, назначения на государственные должности, создания армии и флота. Они также отметили, что король служит пожизненно, в то время как президентский срок составляет всего четыре года. Наконец, они превратили всенародное избрание Палаты представителей, которое в Филадельфии лишь с неохотой признали политической необходимостью, в достоинство, утверждая, что британская Палата общин, менее демократичная, чем предлагаемая Палата представителей, все же оказалась более чем подходящей для короля-изгоя.

По сути, делегаты превратили прагматическую необходимость в теоретический актив, подчеркнув, что прямые выборы членов новой Палаты представителей обещали проверить и сбалансировать любые полномочия, которые могли бы достаться президенту в результате практической деятельности.

Конечно, многие из этих аргументов оппортунистически скрывали истинные мотивы, страхи и опасения как федералистов, так и антифедералистов. Но, тем не менее, они были показательны, поскольку опирались на опыт американцев, имевших единственное национальное правительство, которое они когда-либо знали. Этот опыт, с одной стороны, был кладезем примеров, прецедентов и анекдотических свидетельств, на которые могли опираться обе стороны в дебатах о ратификации; он стал общей рамкой, через которую они воспринимали политические возможности. Ни одна из сторон не могла обойтись ни без этого хранилища, ни без этой рамки, поскольку просто не могла мыслить иначе. Но — и это принципиально важно — они присвоили себе не только хранилище и рамку, но и права англичан, которые они, ни случайно, ни намеренно, инстанцировали вместе с формами своей политической практики. Эти права были настолько знакомы, что они на бесшумных кошачьих лапах пробрались в Конституцию и американскую политическую практику, когда никто не обращал на них особого внимания. А те, которые не рыскали так бесшумно, были почти сразу же добавлены в Конституцию в виде Билля о правах.

Конгресс направил Конституцию в штаты 28 сентября 1787 г. Ожидалось, что только шесть штатов (Коннектикут, Делавэр, Джорджия, Мэриленд, Нью-Джерси и Пенсильвания) легко одобрят новую конституцию. И действительно, эти шесть штатов стали одними из первых семи (Массачусетс был седьмым). Последним штатом, ратифицировавшим Конституцию, стал Род-Айленд, который также был единственным штатом, не приславшим делегатов на Филадельфийский конвент. Федералисты презирали Род-Айленд за это и по многим другим причинам. Чарльз Пинкни из Южной Каролины, например, осуждал его правительство за то, что оно угнетает «народ самыми позорными законами, которые когда-либо позорили цивилизованную нацию». Под этим он подразумевал, что народное правление ставило под угрозу права собственности, в частности, печатанием бумажных денег и законами, благоприятствующими должникам. Во время конвента, на котором Пенсильвания рассматривала вопрос о ратификации Конституции, Джеймс Вильсон спросил одного из своих оппонентов из числа антифедералистов хочет ли он рисковать «значительной частью своего состояния» в суде Род-Айленда, где исход дела будет решать суд присяжных.

Федералисты были не единственными критиками. Меланктон Смит, один из ведущих делегатов-антифедералистов на ратификационном съезде в Нью-Йорке, также осуждал Род-Айленд: «[Он] заслуживает осуждения. Если бы в мире существовал хотя бы один пример политической развращенности, то это была бы она. И ни одна нация никогда не заслуживала и не страдала от более подлинного позора, чем тот, который наложила на ее характер нечестивая администрация». Когда осенью 1787 г. Род-Айленд отклонил призыв Конгресса созвать ратификационный съезд, один коммерсант из Филадельфии написал, что «несчастный заблуждающийся штат все еще добавляет бесчестье к бесчестью». Другой федералист из Пенсильвании утверждал, что отказ Род-Айленда от принятия Конституции послужит «более веским доказательством превосходства документа», чем «лучшие доводы мудрейших политиков», выступавших за ратификацию; отказ штата убедит «многих достойных людей» «теперь присоединиться к Конституции», чтобы не быть связанными «с людьми, которые в течение многих лет позорили человеческую природу». Когда в феврале 1788 г. законодательное собрание штата собралось вновь, местная газета Newport Herald призвала его воспользоваться возможностью и созвать ратификационный съезд, а не «упорствовать в своем упрямстве и не становиться объектом насмешек». Но законодательное собрание снова отказалось; в третий раз оно отказалось осенью 1788 года. В течение 1789 г. законодательное собрание отклоняло призывы к проведению ратификационного съезда еще четыре раза. К тому времени федералисты в Ньюпорте и Провиденсе открыто обсуждали вопрос о выходе из состава штата. Ссылаясь на отказ Род-Айленда ратифицировать Конституцию уже после того, как федеральное правительство начало действовать, Джордж Вашингтон писал, что не сомневался бы в том, что штат в конце концов присоединился бы к союзу, «если бы большинство этого народа не распрощалось с давних пор со всеми принципами чести, здравого смысла и честности».

К сентябрю 1789 г. новый Конгресс поставил Род-Айленду ультиматум: ратифицируйте Конституцию и присоединитесь к союзу, иначе на его торговлю с остальными штатами будут наложены дискриминационные тарифы. Эта угроза, а также завершение финансирования государственного долга за счет ничего не стоящей валюты убедили законодательное собрание (при этом губернатор добился равенства голосов в верхней палате) созвать ратификационный съезд в марте 1790 года. Конгресс в ответ продлил срок в своем ультиматуме. Несмотря на это, антифедералисты составили большинство делегатов, избранных на съезд, и стремились как можно дольше отсрочить ратификацию. В ответ на это Сенат США ужесточил карательные меры, предусмотренные ультиматумом, и установил новый срок — 1 июля 1790 года. Род-Айленд капитулировал 29 мая 1790 года, но перевес был незначительным (делегаты одобрили Конституцию тридцатью четырьмя голосами против тридцати двух).

Во время ратификационных съездов штатов многие антифедералисты критиковали Конституцию за то, что в ней не было четкой защиты традиционных английских индивидуальных и коллективных прав. Часть этой критики, вероятно, была оппортунистической в том смысле, что добавление таких прав в документ в процессе ратификации могло бы сорвать принятие, поскольку жители нескольких штатов не были согласны с тем, какими могут быть эти права и как они должны быть изложены в словах. В лучшем случае открытие Конституции для внесения поправок потребовало бы проведения второго конституционного съезда для согласования общего текста, а в худшем — привело бы к полному отказу от ратификации и вынудило бы штаты пойти каждый своим путем. Большинство федералистов были ошеломлены страстными утверждениями о том, что Конституция ставит под угрозу свободу американцев, поскольку не предусматривает и не защищает права личности. На самом деле их оцепенение свидетельствует о том, что это был один из немногих случаев, когда делегаты не смогли предугадать общественное мнение. Были и другие случаи, когда они знали, что встретят сопротивление общественности, но рассчитывали, что эти положения стоят риска. Их невключение в Билль о правах того, что в итоге стало Биллем о правах, было просто ошибкой.

В Филадельфии Мэдисон утверждал, что билль о правах был бы сверхнеобходим как потому, что Конституция четко ограничивает национальную власть таким образом, чтобы предотвратить посягательства на американскую свободу, так и потому, что, в противоположном смысле, просто слова на бумаге не помешают пылкому большинству. Но позже он пришел к убеждению, что билль о правах, добавленный отдельно к Конституции, все же будет способствовать формированию более просвещенного общественного мнения относительно прав народа и обязанностей правительства и, в то же время, установит абстрактные критерии, по которым народ сможет оценивать действия правительства.

Хотя полезность билля о правах для развития народной культуры свободы, основанной на естественных правах, была в значительной степени американским открытием, само понятие билля о правах и его отношение к свободе граждан было сугубо английским. В 1689 году английская Декларация прав объявила незаконными те действия, которые, по мнению членов конвента (т. е. парламента, хотя в то время он еще не называл себя «парламентом», поскольку не был должным образом избран), нарушали древнюю конституцию или противоречили ей. Таким образом, Декларация прав, по словам Моргана, «должна была быть истолкована не как нововведение, а как восстановление древней конституции, впервые установленной мудрыми предками, вышедшими из состояния природы». В этом смысле речь шла о естественных правах, которые также составляли основу прав англичан и, соответственно, английской политической идентичности. С согласия Вильгельма III Декларация была зачитана в начале ритуала его коронации, однако такое молчаливое признание нового короля не вполне удовлетворило, и требовалось нечто большее. После того как конвент провозгласил себя (в очередной раз) «парламентом» и тем самым формально вернул себе надлежащую роль в английском государстве, он принял Декларацию прав в виде обычного статута, который Вильгельм подписал 16 декабря 1689 г. Этот процесс, хотя и происходил на столетие раньше и в другой стране, имеет заметные параллели с американским опытом.

Но на этом параллели не заканчиваются. Большинство конституций штатов содержали билль о правах, хотя и отличались по содержанию. Эти положения, как и английская Декларация прав, были направлены прежде всего против угнетения, которое они связывали с короной. Когда новый национальный конгресс разрабатывал свой собственный Билль о правах, это историческое наследство — как непосредственно от Англии, так и из колоний, которые превращались в штаты, сильно повлияли на то, что, по их мнению, требовало защиты. Это было особенно верно в отношении писания habeas corpus и запрета на судебные приговоры, которые, по сути, были включены в Конституцию и поэтому формально не являлись частью Билля о правах.

Но это было справедливо и в отношении Второй поправки. Радикальные виги в Великобритании долгое время выступали против постоянной армии, поскольку считали, что король может использовать ее для подавления политической оппозиции. Согласно английскому Биллю о правах, постоянная армия могла быть создана только с согласия парламента, когда страна находилась в состоянии мира. Аргументы британских вигов и прецедент, заложенный в английском Билле о правах, убедили их американских коллег, в том числе многих антифедералистов, в том, что профессиональная армия поставит под угрозу политическую свободу. Опыт правления короны в период колониального кризиса только укрепил их в этом мнении. Американцы не были пассионариями. Армии необходимы во время войны или гражданского мятежа, но эти армии должны создаваться непосредственно народом путем созыва ополчения. Так появилась Вторая поправка: «Хорошо регулируемое ополчение, необходимое для безопасности свободного государства, не должно нарушать права народа хранить и носить оружие». Четвертая, Пятая, Шестая, Седьмая и Восьмая поправки также имели очень толстые истоки в английской конституционной истории. Только Первая поправка, защищающая свободу вероисповедания и свободу печати, Третья поправка, запрещающая размещение войск в домах, Девятая поправка, закрепляющая права народа, и Десятая поправка, закрепляющая полномочия штатов, имели преимущественно американское происхождение, хотя даже некоторые из них были реакцией на пагубное (с точки зрения колонистов) осуществление имперской власти в колониальную эпоху.

Из тех поправок, которые защищали индивидуальные права (например, свободу вероисповедания и печати, а также право на суд присяжных по уголовным делам), большинство были ранее включены отдельными штатами в свои конституции. Другие (например, свобода слова, предъявление обвинения присяжным заседателям по уголовным делам и запрет на двойное привлечение к ответственности) появились лишь в некоторых конституциях штатов. В обоих случаях на формирование защищаемых прав личности оказали сильное влияние как британские обычаи и традиции, так и, с другой точки зрения, американская колониальная история, в которой эти обычаи и традиции были нарушены.

Основание Америки представляло собой «смешение» двух совершенно разных принципов — обычая и естественного права, причем в ходе революции акцент смещался от первого (например, права англичан) ко второму (например, «все люди созданы равными»). Однако эти принципы дополняют друг друга только в том случае, если рассматривать историю как процесс познания, в ходе которого выявляется естественное право. Тогда обычай превращается в «храповую» последовательность, в которой признаются и сохраняются все новые и новые открытия истинности естественного закона. В последующей американской истории есть некоторые элементы этого взгляда (например, в части конституционной защиты прав личности), но такая позиция не была бы широко распространена среди американцев в конце XVIII века.

Колонисты обратились к естественному праву только потому, что споры о толковании английской конституции зашли в тупик после того, как король открыто и полностью присоединился к парламенту. После этого колонии уже не могли апеллировать к английской конституции, поскольку в метрополии больше не было аудитории, реальной или воображаемой, к которой можно было бы обратиться со своими конституционными претензиями. Как только симпатии короля стали прозрачной акцией, колониальному сопротивлению пришлось перейти на другую основу — «естественное право» — как единственную возможность жестко обосновать свою позицию. Когда парламент стал настаивать на применении силы для навязывания колониям своего господства, колонии были вынуждены также прибегнуть к силе, и естественное право стало тем способом, с помощью которого они могли апеллировать к народу в последовавшей войне за независимость. Однако интерпретация естественного права, которую они давали, всегда была сильно окрашена их английским наследием.

Колонисты не проявляли особого новаторства, поскольку английская конституция, основанная на правах англичан, сама по себе была широко распространена. Предполагалось, что они соответствуют естественному праву. Для англичан права англичан были уникальным продуктом их политического и социального развития как нации и, следовательно, не были «универсальными» в том смысле, что любая другая нация могла каким-то образом усвоить и реализовать их истины. Колонисты просто трансформировали права англичан в новый набор абстрактных принципов и тем самым заложили основу новой государственности. Однако переход от прав англичан и этих абстрактных принципов так и не был завершен, поскольку американцы впитали в себя многое из английского права, мышления и институциональных форм в процессе создания новой нации.

Поскольку нечто подобное тому, что стало Биллем о правах, было обещано многими федералистами, чтобы добиться принятия Конституции на съездах штатов, и поскольку необходимые поправки были предложены и ратифицированы вскоре после того, как новое правительство приступило к работе, Билль о правах часто рассматривается как часть первоначального договора, составившего основу Америки. Однако эти поправки стали результатом упорного труда и настойчивости Джеймса Мэдисона, которому пришлось преодолевать равнодушие своих коллег-федералистов в первом Конгрессе. Последние просто не считали, что эти права нуждаются в официальном признании, поскольку уже являлись основополагающими американскими принципами.

Основание Америки состояло из трех отдельных событий, каждое из которых сыграло свою роль в легитимации национального государства. Декларация независимости разорвала связь с британской короной, но не основала нового государства.

Вместо него было создано национальное государство. Вместо этого был создан некий гибридный режим, в котором тринадцать колоний (теперь уже отдельных штатов) были независимы, но, тем не менее, использовали Континентальный конгресс для координации своего неприятия имперского правления. В первых абзацах Декларации независимости были громко заявлены естественные права, за которые боролись колонисты, но затем был дан подробный перечень многочисленных нарушений прав англичан, которые были навязаны колонистам. Эти два раздела почти полностью противоречат друг другу, поскольку, с одной стороны, во вступительных абзацах излагается то, что для многих американцев стало трансцендентной социальной целью нового американского государства, а с другой стороны, нарушения, вменяемые в вину короне, как бы благоговейно конструируют более древнюю трансцендентную социальную цель, которая, с точки зрения основателей, была бы вполне пригодна, если бы корона только соблюдала ее принципы. Это противоречие (между плотным восприятием английского политического наследия и традиций и отказом от английского господства) было устойчивым и даже незаметным, поскольку американцы считали, что они просто реализуют истинные права англичан, даже создавая новую нацию, которая, по крайней мере, якобы, основывалась на универсальных принципах.

Для того чтобы понять, с какой любовью основатели вспоминали свое прежнее существование под властью императора, мы можем превратить каждое из этих нарушений в свою противоположность, превратив их из осуждающего поведения короны в хвалебное подтверждение прав, которые нарушил король. Таким образом, трансформируя нарушения, мы можем дедуктивно вывести трансцендентную социальную цель правления короны, с которой колонисты охотно согласились бы, если бы король вел себя прилично. Например, текст первого нарушения гласил: «Он [король] отказал в своем согласии на законы, наиболее полезные и необходимые для общественного блага». Обратный текст, таким образом, гласил: «[Король должен дать] свое согласие на законы, наиболее полезные и необходимые для общественного блага». Таким образом, последняя формулировка описывает одно из прав англичан, превращая его нарушение в свою противоположность. Если проделать ту же операцию с каждым из других нарушений, а затем рассматривать их как целостную совокупность принципов, то мы придем к трансцендентной социальной цели древнеанглийской конституции (или, по крайней мере, к существенной части этой цели).

Это краткое изложение прав англичан, взятое прямо из текста Декларации независимости, просто несопоставимо, в частности, с начальной строкой второго абзаца: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными». Короче говоря, Декларация независимости выражает две совершенно разные трансцендентные социальные цели: новую, вытекающую из очень абстрактных и оригинальных принципов, и старую, которая может неявно реконструировать из реальной практики имперского правления. Создавая Декларацию, ее основатели понимали, что выбрали первый вариант, но полагали, что многие из их избирателей по-прежнему придерживаются второго. Смысловое противоречие возникло из-за противоречивых целей документа, которые, в свою очередь, вытекали из исторического контекста, в котором он был написан. Декларация независимости была «одноразовым» событием и не могла быть пересмотрена, поскольку изменение, которое она внесла в определение места суверенитета, было необратимым. Она навсегда осталась такой, какой была (хотя сейчас мы почитаем первые абзацы и игнорируем остальную часть документа). В этом смысле Декларация священна, освящена именно в том виде, в котором она была изначально передана американскому народу, и предназначена для заучивания многими поколениями.

Американцы до тех пор, пока правительство, за которое они выступают, не рухнет.

Конституция же стала воплощением трансцендентной социальной цели в национальном государстве. Хотя эта социальная цель соответствовала начальным положениям Декларации, Конституция добавила один необходимый элемент. Декларация провозглашала вечные права, не подлежащие пересмотру или изменению. Конституция признала, что среди этих прав воля народа не вечна, а изменчива и будет изменяться всегда; поэтому она, в частности, предусмотрела, что сам народ может пересматривать ее положения. Таким образом, в отличие от Декларации независимости, в которой текст вечно неизменен, «идеальная форма» Конституции — это пересмотренный, напечатанный документ, в котором отражено накопление поправок, которые в результате волеизъявления народа изменили ее текст. Для того чтобы знать, что написано в Конституции в тот или иной момент, мы должны иметь ее обновленную, переработанную копию; оригинал представляет для граждан лишь антикварный интерес. Иначе говоря, первоначальный текст Конституции не был и не является «одноразовым» общественным договором, а, напротив, договором, который можно пересматривать, совершенствовать в будущем и, возможно, адаптировать к меняющимся социально-политическим условиям.

В отличие от Декларации независимости, ратификация Конституции США создала национальное государство путем создания новых государственных институтов, установления отношений между этими новыми институтами, между национальным правительством и отдельными штатами, а также путем включения трансцендентной социальной цели (воли народа) в поддержание и работу всей системы. Однако воля народа была затушевана, искажена, сформирована и деформирована с помощью институциональных форм, которые должны были заставить Тома Пейна (и, конечно, Жан-Жака Руссо) осудить режим, созданный основателями. Тем не менее Конституция создала демократический режим, особенно в отношении Палаты представителей, и в достаточной степени обеспечила, несмотря на ее подверженность поправкам и импровизациям (в частности, появление формально организованных политических партий), для (пусть и смягченного) волеизъявления народа.

Радикальные демократы с подозрением отнеслись к новому режиму, и именно в этот момент права англичан, как это ни парадоксально, вновь заявили о себе в виде Билля о правах. Первые десять поправок к Конституции, принятые практически сразу же после того, как новое национальное государство стало быстро развиваться, воскресили многие права англичан и вновь поставили их в центр управления режимом. Как и права англичан, за которые колонисты сражались в революционной войне, они представляли собой ограничения государственной власти. Хотя теоретически они могли быть пересмотрены при включении в новую конституцию, они воспринимались как вечные истины и никогда не подвергались изменениям. Мы можем по-новому интерпретировать их смысл, но пересмотр самого текста практически немыслим.

Трансцендентной социальной целью нового американского государства было создание и поддержание политического сообщества, в котором воля народа контролирует создание и осуществление политической власти, ограничиваясь защитой индивидуальных прав, необходимых для свободного определения воли народа как коллектива. Такова идеальная конструкция. Прагматическая конструкция заключалась в создании институтов, которые они эффективно защищали.

Кроме того, эти же институты и порождаемые ими практики определяли политическую (и социальную) идентичность индивидов, которые могли участвовать в реализации этой воли. Кроме того, эти же институты и порождаемые ими практики определяли политическую (и социальную) идентичность индивидов, которые могли участвовать в реализации этой воли.

Эти институты и порождаемые ими идентичности должны были предотвратить возврат к аристократическим притязаниям монархии, ориентируя народ на общую концепцию «правильной» политики, политики, в которой личности лидеров и граждан были бы явно вторичны по отношению к их идентичности добродетельных республиканцев. Так, описывая «карьеру Бенджамина Франклина как республиканского государственного деятеля», Майкл Уорнер признает неявное противоречие между «задачей государственного деятеля» как личного воплощения «легитимной власти», с одной стороны, и «задачей республиканизма [которая] заключалась в изъятии легитимности из рук лиц», с другой. Это противоречие лежало в основе перехода от английской идентичности (заложенной в эмоциональной привязанности к персоне короля) к новому республиканскому государству (заложенному в абстрактных правах, свободах и воле народа).

Основатели понимали, что для того, чтобы выжить, новое республиканское государство должно каким-то образом опираться на народные чувства и культивировать их, но переход от короля к нации не мог происходить через личности новых лидеров. Поэтому требовалось самоотречение, и нигде это самоотречение не проявилось так ярко, как в работе Джорджа Вашингтона в качестве председателя Конституционного конвента и первого президента США. Как отметил Александр Гамильтон сразу после того, как Филадельфийский конвент направил Конституцию в штаты, ее ратификация во многом будет зависеть от «весьма значительного влияния лиц, ее составивших, особенно в универсальном смысле».

Гамильтон довольно резко не ссылался на привязанность американцев к их общей «стране». Если бы Вашингтон отклонился от роли, отведенной ему обстоятельствами, он поставил бы под угрозу рождение нации. Он пользовался почти всеобщей любовью своего народа именно потому, что отрицал, что он является чем-то иным, кроме как воплощением абстрактных прав, свобод и воли народа, которым он управлял. Возможно, как никто другой, Мэдисон понимал, что деификация основателей, особенно Вашингтона, была необходима для того, чтобы придать «правительству… то почитание, которое время оказывает на все вещи», но деификация была возможна только в том случае, если сами боги отрицали свою божественность.

В то время как многие основатели были заворожены сиюминутными экономическими и политическими интересами, другие, такие как Мэдисон, Гамильтон, Вашингтон и Джей, представляли себе структуру, в которой национальное государство будет обеспечивать свой собственный успех. Подобно большевикам, французским революционерам и, вероятно, всем основателям любой идеологической ориентации, основатели считали, что «правильно сформированное государство» породит «правильно сформированные политические убеждения». Одним из непреходящих курьезов американской истории является то, как прагматичный и инструментально доминирующий процесс в Конституционном конвенте в конечном итоге породил в обществе ожидания того, что серьезные проблемы будут решены новым правительством, в то время как в действительности никто не знал, как эта новая политическая система будет работать. После многолетнего погружения в трясину своекорыстных и недальновидных размышлений над проблемой управления, Американский народ каким-то образом нашел в себе мужество перепрыгнуть через пропасть неуверенности и сомнений, сопутствовавших его основанию, и принять новое американское государство как свое собственное.

Подобной логикой изобилуют «Федералисты». Иными словами, основателями Америки руководила и двигала хорошо дисциплинированная и отточенная надежда на то, что все сложится хорошо. Сразу после ратификации Конституции Джордж Вашингтон писал Генри Ли-младшему: «В наших попытках создать новое общее правительство соревнование, рассматриваемое в национальном масштабе, похоже, велось не столько за славу, сколько за существование. Долгое время было сомнительно, выживем ли мы как независимая республика, или же откажемся от своего федерального достоинства, превратившись в незначительные и жалкие осколки империи». Проблемы, связанные с разработкой механизма новой республики, позволяющего ей преодолеть трудности становления нации, а также с прокладкой пути к успешной ратификации, неизбежно означали, что основатели надеялись на эмоциональную поддержку и привязанность нового государства, не имея возможности сделать многое для того, чтобы это стало возможным.

Конституция США и, в частности, Билль о правах были ретроспективными в том смысле, что они ограничивали реализацию воли народа таким образом, что (по крайней мере, в большинстве современных формулировок) ставили под угрозу демократию. Таким образом, Конституция 1787 года ознаменовала собой переход от акцента на народном согласии в отношении прав англичан на права как на почтенные ограничения государственной власти. И то, и другое вполне укладывалось в рамки английской конституционной традиции. Однако Великобритания XVIII века находилась в процессе пересмотра этой конституционной традиции и, как следствие, становилась сравнительно «дальновидной» в своем теплом отношении к парламентскому суверенитету. Хотя прошло много десятилетий, прежде чем избирательное право стало способом представительства народа в Палате общин, эта палата уже теоретически являлась неопосредованным выражением воли народа.

Французская интеллектуальная и политическая элита внимательно следила за событиями в Америке не только потому, что ее страна участвовала в войне за независимость, но и потому, что считала, что американцы открывают новую эпоху, в которой просвещенное мышление и логика могут основательно переделать Старый Свет и дать начало Новому. Но они усвоили не тот урок, который преподали американцы. Хотя воля народа впервые возникает как современный демократический принцип в американском законодательстве. Воля народа не была предметом спора, как это было во Французской революции, и была тесно связана с появлением гражданина как основы национальной политической идентичности. Напротив, она с самого начала была привязана к правам англичан и под влиянием этих прав выработана, приручена и превращена в основу политически стабильного государства.

От Генеральных штатов до казни Короля

До 1789 г. король был «сакральным центром» французского общества, а его харизматическая аура легитимировала политическую элиту, фактически управлявшую страной. Мистика монархии постоянно регенерировалась ансамблем мифологических нарративов, ритуальных форм, символических регалий, исторических традиций и сопутствующей аристократии; в результате король придавал французскому народу социальное единство и политическую согласованность, что, в свою очередь, обеспечивало порядок и стабильность. Если в Версале многое определялось политическим, инструментальным расчетом, то харизма монархии психологически и эмоционально связывала простых людей с самой основой их коллективного, космологического существования. Хотя, по словам Клиффорда Гирца, «величие создается, а не рождается», мистика монархии покоилась на во многом иррациональном фундаменте. У такого сакрального центра есть только два источника: происхождение из унаследованной традиции и изобретение в результате революции.

Поскольку наиболее яркой чертой Французской революции было полное уничтожение короля как священного центра общества, основная проблема, стоявшая перед теми, кто совершал эту революцию, заключалась в том, как изобрести нечто, способное заменить монархию. Безусловно, были кандидаты «добродетельного народа», «общей воли», нации, «просвещенного разума». К этому списку следует добавить довольно энергичный национализм, проистекающий из общепризнанного мирового предназначения, которое так или иначе вытекало из всего этого. Но здесь было несколько, казалось бы, непреодолимых трудностей. Во-первых, ни одна из этих альтернатив явно не доминировала над другими. Во-вторых, они были в совокупности несовместимы на практике. И, наконец, каждая из них допускала различную интерпретацию, в частности, в отношении того, кому должна быть передана власть и авторитет. Во время Французской революции власть и авторитет, безусловно, были, но по большей части в отсутствие харизматической легитимации. Таким образом, большая часть истории Французской революции стала последовательным экспериментом с политическими формами, в ходе которого были опробованы и признаны несостоятельными альтернативные конструкции нового сакрального центра. В итоге революция уступила своему наименьшему общему знаменателю в виде национализма и стремления к политической стабильности: Наполеон.

Французская революция прошла несколько этапов, каждый из которых вносил свой вклад в объединение трансцендентной социальной цели и государства. Первый открылся началом революции в июне 1789 г., когда третье сословие успешно преобразовало Генеральные штаты в Национальное собрание. Этот этап завершился после того, как Людовик XVI был отправлен на гильотину 21 января 1793 года. Основным вкладом в создание государства в этот период стала разработка и принятие Декларации прав человека и гражданина, которая в итоге стала наиболее прочным и значимым изложением либеральных политических принципов в истории западной цивилизации. Кроме того, значительная часть структуры управления была реформирована в соответствии с просветительскими представлениями об административной стандартизации и эффективности. Однако революционная попытка создать государство, воплощающее в себе принципы, провозглашенные в Декларации прав, потерпела крах, когда ни одна из противоборствующих политических группировок не смогла однозначно принять конституционную монархию. Хотя конституционная монархия была наиболее очевидным компромиссом, но историческое становление абсолютистской королевской власти во Франции, в отличие от ограниченных полномочий английского престола, резко обнажило противоречия между монархией в любой форме и логической основой республиканского государства. В условиях стресса (а стресса было предостаточно) Людовик XVI ответил на эти противоречия простым отказом играть ту роль, которую ему отвели революционеры.

Второй этап открылся обезглавливанием короля и завершился казнью жирондистов 31 октября 1793 года. В этот короткий период депутаты разработали конституцию, в которой, по сути, было воплощено большинство принципов первоначальной Декларации прав. Однако демократическая республика, заложенная в этой конституции, была практически сразу же приостановлена. Несмотря на то, что она так и не была введена в действие, полное и практически безоговорочное одобрение избирательного права мужчин в этой конституции стало важным вкладом в создание современного французского государства. На этом этапе улицы Парижа принадлежали народу, а народ, в свою очередь, был мобилизован лидерами, движимыми как личными амбициями, так и популистскими симпатиями.

Хотя эти лидеры и могли запугивать депутатов Национального конвента, они столкнулись с противоречием, которое не могли разрешить. С одной стороны, их приверженность идеям Руссо не позволяла разработать и создать стабильную структуру управления. Эта неспособность, в свою очередь, вынуждала прибегать к авторитарному террору для поддержания своей власти. С другой стороны, желания жителей Парижа, являясь косвенным выражением общей воли нации, представляли собой неустойчивую почву для возведения даже авторитарного режима. Хотя период, когда парижский народ представлял собой самую мощную революционную силу, был самым хаотичным и жестоким этапом революции, приверженность режима эмоциональному подтверждению политической легитимности и стихийной прямой демократии, тем не менее, стали долговременным вкладом в становление французского государства. Этот этап завершился казнью Робеспьера 28 июля 1794 г. Хотя падение Робеспьера положило начало движению к принципам Просвещения, в дальнейшем до прихода к власти Наполеона в 1799 г. практически ничего важного для становления современного французского государства не произошло. Вполне вероятно, даже вероятно, что большинство тех, кто совершил Французскую революцию, не стали бы ее затевать, если бы знали, чем она обернется. Во-первых, многие из наиболее активных и видных ее участников в свое время отправились бы на гильотину. Поэтому вполне резонно задаться вопросом о причинах революции. По общему мнению, одним из факторов были социальные изменения, связанные с экономическим развитием и, как следствие, ростом коммерческого класса как политической противоположности традиционному земельному дворянству. Однако, как и в Англии, межсословные браки между этими классами, а также облагораживание богатых купцов сгладили противоречия между ними. Гораздо более важным элементом было надвигающееся банкротство французской монархии. Эта проблема усугублялась старыми институтами, которые одновременно балканизировали отношения столицы с провинциями и изолировали большую часть богатств от налогообложения. Феодальные привилегии, например, освобождали от налогов большую часть дворянской и церковной собственности, в то время как на сельскохозяйственных рабочих налагались трудовые повинности и другие сборы. В отсутствие кризиса эти все более устаревшие механизмы означали бы лишь то, что Франция, как и большинство стран Европы того времени, все еще была заперта в угасающей феодальной системе, стабильной, но стагнирующей.

Однако существовал ряд дополнительных факторов, которые подрывали стабильность старого режима. Первым из них было сочетание роста населения и череды неурожаев, поставивших большую часть населения на грань голодной смерти. Хотя монархия традиционно отвечала за обеспечение нуждающихся, короне становилось все труднее удовлетворять растущий спрос на хлеб. В результате голод стал основным катализатором, подрывающим легитимность короны. Хотя монархия мало что могла поделать с рождаемостью или погодой, она одновременно решила удовлетворить международные амбиции, которые требовали больших военных расходов. В 1789 г. французский флот был, вероятно, самым современным и технологически развитым учреждением в стране, но в то же время он разорял казну. Одна из ироний истории заключается в том, что этот флот способствовал тому, что можно считать решающим вмешательством Франции в Американскую революцию, и в то же время ускорил начало революции внутри страны.

Таким образом, непосредственной причиной Французской революции стал кризис, вызванный хроническим дефицитом королевских счетов. Кризис разразился, когда внутренние и международные кредиторы стали все более неохотно финансировать дефицит. Это нежелание, в свою очередь, было вызвано неспособностью короны убедить другие институты, в первую очередь Парижский парламент, ратифицировать предложения по реформе, которые позволили бы увеличить ставку налогообложения и повысить уровень доходов. Рационализация институтов, отвечающих за сбор доходов. Теоретически король еще мог прибегнуть к абсолютистскому авторитету трона для увеличения доходов, но становилось все более очевидным, что выполнение подобных приказов встретит серьезное сопротивление. Единственным выходом из кризиса было создание более широкой народной базы для монархической власти с целью проведения финансовой реформы. А это означало, что выход из кризиса зависел от политических перемен.

На момент начала Французской революции существовало три альтернативных источника политической легитимности. Одним из них была монархия, которая, несмотря на пренебрежительное отношение к ней многих представителей элиты, все же пользовалась широкой поддержкой в народе. В результате корона по-прежнему могла демонстрировать свое королевское величие через публичные ритуалы и опираться на спонтанное повиновение подданных. И это были не просто формы. Например, в 1766 г. Людовик XV выступил перед парижским парламентом и в резкой форме, не допускающей компромиссов, заявил о своем божественном праве на управление Францией.

Только в моем лице сосредоточена суверенная власть… Только от меня исходит власть моих судов; и вся полнота этой власти, которую они осуществляют только от моего имени, всегда остается во мне… Только мне одному принадлежит законодательная власть, без всякой зависимости и без всякого разделения… Весь общественный порядок исходит от меня, и права и интересы нации… непременно соединены с моими и покоятся только в моих руках».

Хотя монархия опиралась на вековые традиции и обычаи, создавая ауру законной власти, политика и практика короны также внедряли королевские прерогативы практически во все аспекты социально-экономических отношений в стране. От политической легитимности короны в большей или меньшей степени зависели интересы в виде социальных привилегий и сложившегося распределения богатства. Как следствие, существовала практически полная возможность демонтировать монархию без одновременной дестабилизации сложившегося социального порядка.

Против мифологии божественного права и священного величия короля выступило Просвещение, а точнее, господство разума, как арбитр мнения и арбитр доказательств. Под его влиянием ничто не выходило за рамки рациональной возможности и ничто не подвергалось логической критике. Политическая программа, вытекающая из такой трактовки природы социальной и физической реальности, была враждебна тем случайностям истории, которые превратились в привычные и привычные социальные отношения, социальные отношения, не имеющие иного оправдания, кроме бездумного уважения к традиции. Все институты и механизмы управления, не выдержавшие испытания разумом, должны быть заменены рациональными институтами, в которых все люди будут гражданами с взаимными правами и обязанностями, как по отношению друг к другу, так и по отношению к правительству, которое они совместно создадут.

Если монархия и должна была сыграть какую-то роль в этих преобразованиях, то только в качестве централизованной власти, способной подготовить почву для реформ. Например, корона могла бы рационализировать государственное управление путем модернизации бюрократических процедур и упрощения административного дизайна. Определенный прогресс в этом направлении уже был достигнут, но королевское правительство по-прежнему было обременено такими обязательствами, как пенсии, выплачиваемые придворным, и такой практикой, как налоговое хозяйство, что было серьезным препятствием для современных представлений об эффективности. Королевские прерогативы и власть также могли потенциально заменить пастиш феодальных договоренностей, которые регулировали как отношения центра с провинциями, так и античные социальные отношения между крестьянством и дворянством, на более рациональный режим, в котором равенство и единообразие определяли бы структуру политики и экономики.

Надежда на то, что монархию удастся каким-то образом привести в соответствие с этой просвещенной программой реформ, прагматично признавала, что призыв к разуму был не столь популярен в массах, как в торгово-интеллектуальной элите. На начальных этапах революции на этот призыв откликнулась значительная и важнейшая часть дворянства, которая вместе с торговой и интеллектуальной элитой стала тем (рациональным) мостом, по которому пронеслись романтики, разрушая монархии. Эти дворяне, принявшие участие в программе Просвещения, стали первыми жертвами революции.

Одной из важнейших причин, по которой монархия, в целом сочувствовавшая многим программам Просвещения, в конечном счете сопротивлялась присоединению к реформам, была враждебность многих реформаторов Просвещения к религии, как к вере (где она осуждалась как суеверие), так и к институту (где католическая церковь характеризовалась как хищнический инкубус для французской нации). Церковь, разумеется, была единственным институтом, который мог узаконить божественное право короля на управление страной, и поэтому уничтожение церкви означало уничтожение важнейшей опоры монархии. Возможно, реформаторам удалось бы убедительно договориться с королем о том, что в обмен на его согласие с их программой они гарантировали бы ему конституционно ограниченную роль. Однако сам Людовик XVI был благочестивым католиком, для которого забота о духовных нуждах верующих была священным долгом, и нападки на Церковь делали такое соглашение невозможным.

Последним потенциальным источником политической легитимности был французский народ, врожденную невинность и природную чистоту которого прославлял Жан-Жак Руссо. Хотя к моменту начала Французской революции Руссо уже более десяти лет как не было в живых, его труды по-прежнему оставались доминирующей интеллектуальной силой в стране. Его романы-бестселлеры «Новая Элоиза» и «Эмиль» представляли читателям видение «невинности и добродетели, сохраняющихся и несокрушимых перед лицом ловушек и беззаконий сложившегося общества».

В противовес центральному месту разума и науки в мысли эпохи Просвещения Руссо предложил своим читателям видение, основанное на изначальной, врожденной добродетели человека. Изображая современное общество развращенным и порочным, Руссо считал, что единственный способ вернуть невинность — это наделить народ общей волей, поскольку, будучи правильно вызванной, общая воля неизменно обеспечивает всеобщее благо общества. В соответствии с заключенным таким образом общественным договором: «Каждый из нас отдает свое имущество, свою личность, свою жизнь и всю свою силу под верховное руководство общей воли, и мы, как тело, принимаем каждого члена как часть, неотделимую от целого».

Хотя те, кто отдавал предпочтение принципам Просвещения, зачастую мало доверяли Руссо, его концепция всеобщей воли, как представляется, превращала народ в единое целое и тем самым давала «теоретическую замену суверенной воле абсолютного монарха». Для монархистов одной из привлекательных черт концепции всеобщей воли Руссо было то, что, по крайней мере метафорически, она вполне соответствовала представлениям эпохи Древнего царства, согласно которым воля короля воплощала интересы нации без посредничества других институтов.

Это слияние общей воли и теории королевской власти можно увидеть в одной из жалоб (cahiers), составленных в рамках процесса формирования Генеральных штатов. Так, в Оль-де-Франс выборщики заявили, что «общая воля нации состоит в том, чтобы дичь [законы, запрещавшие крестьянам защищать свое имущество от кроликов и птиц] была уничтожена, поскольку она отнимает треть средств к существованию граждан, и таково намерение нашего доброго короля, который следит за общим благом своего народа и любит его».

Руссо считал, что люди, отбросив свои частные интересы и желания, с готовностью признают главенство общей воли, в которой каждый из них принимает индивидуальное участие. Их коллективное участие в раскрытии этой общей воли подчинит формальную структуру правительства с его агентствами, управлениями и бюро непосредственному правлению народа. Как сказано в его «Общественном договоре», такая политика позволит узаконить политическую власть и в то же время сохранить естественную свободу. По логистическим соображениям, вытекающим из необходимости постоянной взаимной консультации между людьми, такая политика может быть практичной только в небольшом городе-государстве.

Мысли Руссо влияли на политику революции несколькими способами. Во-первых, круг его читателей был настолько обширен, а эмоциональное воздействие его романов настолько сильно, что грамотная французская публика была основательно погружена в его представления о политике и обществе. Хотя предлагаемые им рамки не всегда были убедительны для тех, кто читал его произведения, они, по крайней мере, служили теоретической опорой для тех, кто выступал против его принципов. Второй способ влияния существовал для тех, кто горячо принимал эти принципы и участвовал в практической политической деятельности. В их случае работы Руссо были одновременно и руководством к действию, и арсеналом максим, которыми они могли вооружить свою риторику в спорах. Для них актуальность идеи Руссо была выражена в первых же словах «Общественного договора»: «Человек рождается свободным, а повсюду он в цепях».

Некоторые фрагменты «Общественного договора» стали почти священными афоризмами, хотя немногие, кто читал эту книгу, полностью понимали аргументы Руссо. В докладе Национальному конвенту было признано, что останки великого мыслителя должны быть захоронены в Пантеоне:

Для тех, кто не был способен понять тексты Руссо, способ влияния был косвенным и избирательным. Массы часто реагировали с энтузиазмом: например, когда принципы Руссо, казалось бы, одобряли и даже требовали прямого правления народа через уличные демонстрации и другие коллективные действия, хотя требования, которые они выдвигали, часто были связаны с их непосредственными личными потребностями, в частности в пище, и поэтому были теоретически подозрительны. Однако насилие, связанное с этими уличными демонстрациями, все же можно проследить по их легитимации в более широкой полутени мысли Руссо (а также по исторической практике шумного предъявления массовых требований к монархии).

Оба лагеря также считали, что занятия политикой в рамках нового режима приведут к появлению нового народа, но на этом их мнения расходились. Те, кто ставил во главу угла разум, считали, что образование просветит народ и тем самым сделает его компетентным для участия в управлении. Для них демократия требовала такого знания общественных отношений, которое позволило бы правильно распознать политические возможности. О том, каковы эти политические возможности, еще можно спорить, но осознанная борьба предполагает дискуссию, в ходе которой новые знания создаются даже при решении политических вопросов. Таким образом, для сторонников принципов Просвещения дискриминация была практически предрешена, поскольку участие в политике требовало осознанного суждения, которое можно было выработать только через образование и досуг. Значительная часть населения просто не была готова к участию в политике, поскольку бедственное положение и недостаток образования не позволяли ей высказать разумное мнение о курсе правительства.

Для сторонников более «натуралистической» интерпретации «Всеобщей воли» Руссо вопросы, связанные с политическим участием, были более сложными. С одной стороны, образование в смысле создания культурной и образованной публики было во многом бессмысленным, поскольку народ по природе своей добродетелен и, если с ним правильно посоветоваться, он спонтанно сориентирует режим на общее благо. Истина о добродетельных общественных отношениях и, следовательно, о правильной форме правления уже была скрыта в «естественном» понимании народа. Задача заключалась не в том, чтобы привить разум, а в том, чтобы правильно сориентировать людей, чтобы они занимались политикой так, чтобы соответствовать этому интуитивному пониманию и тем самым освобождать его. С этой точки зрения, ученое образование снижало способность народа осознавать и действовать в соответствии со своей естественной добродетелью. Кроме того, разложение французского общества при старом режиме привело к тому, что необразованные люди не могли осознать эту добродетель. В результате даже они не были готовы к полноценному участию в политической жизни.

Таким образом, образование стало лекарством от недугов политического тела как для сторонников принципов Просвещения, так и для тех, кто следовал за Руссо.

Они продвигали конкурирующие образовательные программы: в первой — воспитание эрудиции, во второй — жесткое очищение общества от коррупции путем коллективной социализации. Обе программы были рассчитаны на молодежь, которая, с точки зрения избирательного права, в любом случае не считалась имеющей право голоса. В то же время взрослые должны были разделиться на две группы: «готовых» к избирательному праву и «не готовых». Самой многочисленной группой, лишенной избирательного права, были, конечно, женщины. Для сторонников Руссо это исключение должно было быть постоянным, независимо от того, насколько хорошо они были социально развиты и добродетельны. Для сторонников принципов Просвещения вопрос о женском избирательном праве был более проблематичным, но большинство соглашалось с тем, что женщины не должны голосовать. В целом ограничения избирательного права, наряду со стремлением к всеобщему образованию, предполагали, что некоторая часть народа еще не готова к участию в выражении «общей воли», но также и то, что нация обязуется подготовить ее к этой роли.

Как только король оказался вне поля зрения, основная трудность, с которой столкнулись те, кто совершал Французскую революцию, заключалась в том, что депутаты равномерно и безнадежно разделились по вопросу о том, что должно заменить монархию в качестве священного центра общества. На одном крыле находились начинающие республиканские демократы, для которых ценности, связанные с демократией, такие как свобода слова и свобода религии, были по крайней мере столь же важны, как и более институциональные формы демократии, такие как выборы. Они были учениками и детьми Просвещения, которые верили, что индивидуальный разум станет источником политической легитимности, если государство будет рационально перестроено. Существовало фундаментальное противоречие между (1) абстрактными представлениями о всеобщей воле в политике (и, следовательно, философским основанием политической власти и легитимности) и (2) программой реформ Просвещения, которая стремилась использовать «науку» как интеллектуальные выводы разума. Противоречие возникло потому, что «Общая воля» ставила в привилегированное положение народный суверенитет независимо от восприятия народом выводов науки, а выводы разума возникали на основе выводов науки независимо от настроений и мнений народа. Если бы выводы науки в точности совпадали, то между ними существовало бы неразрешимое противоречие.

При создании Национального собрания многие депутаты стремились создать политическую структуру, основанную на представлениях «общей воли», чтобы ввести в действие аргументированные выводы науки. Однако в ходе революции эта связь более или менее изменилась на противоположную: наука все чаще использовалась для обоснования тех или иных представлений «общей воли» (например, в конституционном дизайне). Отчасти это было связано с растущим осознанием того, что люди, как бы они ни были задуманы, еще не «готовы» к выражению общей воли, к которой они обладают врожденной и уникальной способностью. «Разум» указывал путь, по которому люди должны были стать компетентными для выражения Всеобщей воли. Общей программой, объединяющей тех, кто принял и «Общую волю», и разум, стало упрощение институциональной власти (подтвержденное универсальными правами гражданина для первой и экономической эффективностью для второй) и политической централизации (оправданной политическим равенством для первой и эффективным политическим руководством для второй). На протяжении большей части революции напряжение между этими двумя группами было управляемым, даже когда баланс сил смещался между ними.

Однако их оппоненты придерживались руссоистских представлений о всеобщей воле, построении политической добродетели и настаивали на прямой демократии. Эти принципы привели их к отождествлению коллективных эмоций с добродетельной подлинностью. Эта добродетельная подлинность, как на практике, так и в теории, была категорически враждебна индивидуализму и разуму. Французская революция так и не разрешила противоречия между этими принципами и догматами Просвещения, поскольку между этими двумя лагерями существовал большой и относительно непримиримый блок, который менялся между ними, но так и не выработал собственной политической программы.

Разногласия между этими двумя группами, в свою очередь, привели к еще более фундаментальным разногласиям по поводу правильного устройства государства. У тех, кто принял принципы Просвещения, были сложные и подробные схемы распределения политической власти между правительственными учреждениями и институтами. Эти проекты во многом отличались друг от друга, однако логика, лежащая в их основе, была весьма схожей. Фактически эти проекты можно охарактеризовать как заменяющие друг друга, в зависимости от того, какие предположения были приняты в отношении оптимального способа включения народа в процесс управления. Последователи Руссо, напротив, часто враждебно относились ко всему, кроме импровизированных механизмов управления, которые, по крайней мере, по видимости, восстанавливали и освобождали общую волю народа. Поскольку общая воля постоянно и спонтанно исходила от народа и менялась так, что никто не мог ее предвидеть, жесткая структура управления неизбежно тормозила и сдерживала ее проявление. Однако у тех, кто принял Руссо, была проблема, которую они более или менее осознавали, но так и не решили: Франция не была городом-государством, в котором народ мог бы собираться вместе и тем самым непосредственно выражать общую волю. Единственными людьми, которые на практике могли непосредственно выражать свою волю перед Национальным собранием, были жители Парижа. Таким образом, уличные демонстрации и народные собрания в городе приобрели гораздо более глубокий и политически значимый смысл, чем это могло бы быть в ином случае.

Различия в характере людей, вышедших на улицы Парижа, стали самым непосредственным источником разногласий между теми, кто принял Просвещение, и теми, кто последовал за Руссо. От имени первых выступал Жан-Батист-Виктор Прудон, утверждавший, что «сердце пролетария, как и сердце богача, — это выгребная яма бурлящей чувственности, обитель пустоты и лицемерия… Величайшим препятствием, которое должно преодолеть [социальное] равенство, является не аристократическая гордость богатых, а недисциплинированный эгоизм бедных». Во многом Французская революция разворачивалась в Национальном собрании как спорный диалог двух лагерей.

За пределами законодательной палаты этот диалог превратился в театр, где люди с улицы боролись за политическое господство.

Для приверженцев Просвещения жители Парижа составляли лишь малую часть (около 4–5 %) нации. То, что люди выражали свою волю на улицах города, не совпадало с тем, что могли бы выразить жители провинций, если бы они находились в Париже. Для того чтобы с ними вообще можно было советоваться, они должны были быть косвенно представлены демократически избранными делегатами. Например, в сентябре 1791 г. Исаак Рене ле Шапелье выступил против идеи о том, что народный суверенитет в чем-то превосходит представительное правление в рамках писаной конституции.

Когда революция завершена, когда конституция закреплена… Ничто не должно препятствовать действиям созданных органов. Размышления и власть должны находиться там, где их поместила конституция, и нигде больше… Нет власти, кроме той, которая учреждена волей народа и выражена через его представителей. Нет власти, кроме той, которая делегирована народом, и не может быть действий, кроме действий его представителей, на которых возложены государственные обязанности». Именно для сохранения этого принципа во всей его чистоте Конституция упразднила все корпорации, от одного конца государства до другого, и отныне признает только общество в целом и отдельных людей в его составе. Необходимым следствием этого принципа является запрет на любые петиции и плакаты, выпускаемые от имени какой-либо группы.

По мнению Шапелье, между гражданином и его депутатом не должно быть ничего общего, поскольку, будучи избранным, депутат только и может участвовать в оглашении «Общей воли». Именно в этом ключе собрание запретило выдвижение коллективных петиций политическими клубами или их вмешательство в законодательный или административный процесс управления.

В свою очередь, депутаты, работающие в собрании, должны проявлять разум при обсуждении вопросов, поскольку знания и понимание распределены неравномерно между всеми людьми, и, кроме того, многие вопросы, которые должны решать депутаты, не могли быть предвидены людьми, которые их избрали. Поэтому важнейшими критериями отбора делегатов должны были стать мудрость, образованность и личные качества. Хотя приверженцы принципов Просвещения написали большинство из четырех конституций, созданных в ходе революции, они так и не смогли разрешить противоречие между репрезентативным правлением, которое они так изящно разработали, и эмоциональной привлекательностью прямой демократии, которую так страстно озвучивал Руссо.

В период с 1791 по 1799 гг. было принято четыре конституции. Первая из них разрабатывалась Национальным учредительным собранием по частям и была ратифицирована как единый документ только в сентябре 1791 г. Наиболее важная часть этой конституцией была, конечно же, Декларация прав человека и гражданина. Эта конституция 1791 года на практике и в теории также предусматривала конституционную монархию, которая признавала политическую реальность короны, но по этой же причине находилась в явном противоречии с абстрактно-философской основой нового революционного государства.

После свержения короля новый Национальный конвент приступил к разработке новой конституции, которая в гораздо большей степени соответствовала основополагающим принципам революции. Снова была принята преамбула в виде Декларации прав человека и гражданина, но содержание ее было изменено по сравнению с первоначальной декларацией, провозглашенной в 1789 году. В самой первой статье декларации провозглашалось, что «целью общества является общее счастье». Четвертая статья предоставляла гражданство каждому мужчине старше двадцати одного года, который «родился и проживал во Франции», и каждому мужчине иностранного происхождения, который удовлетворял одному из четырех условий: Он жил и работал в стране более года, женился на француженке, усыновил французского ребенка или оказывал помощь престарелому человеку. Совершенно новые статьи устанавливали права на средства к существованию и образование:

Другие положения развивали соотношение между общей волей и властью государства.

Как видно, эти положения с энтузиазмом утверждают примат общей воли как конституционного принципа и в то же время не предлагают ничего, что могло бы устранить противоречие между этим принципом и практикой государственного управления. Более того, они могут быть истолкованы как открытое приглашение к политической нестабильности.

Новая конституция, одобренная Национальным конвентом 24 июня 1793 г., предусматривала также создание однопалатного законодательного органа, члены которого избирались ежегодно. Законодательный орган, в свою очередь, назначал исполнительный совет для осуществления текущей деятельности правительства. Съезд предложил гражданам одобрить документ на референдуме, и в итоге «за» проголосовало почти два миллиона человек против 11,6 тысячи. В референдуме приняла участие примерно треть всех имеющих право голоса, что является удивительно высоким показателем для выборов, исход которых был практически несомненным. 10 августа 1793 г. в честь принятия новой конституции был проведен Праздник единства и неделимости Республики. Однако уже на следующий день Национальный конвент отклонил предложение о проведении новых выборов, которые бы ввели конституцию в действие. Через два месяца после этого, 10 октября, съезд официально заявил, что действие Конституции 1793 г. должно быть приостановлено до успешного разрешения кризисов, в которых находилась революция. Хотя Израиль и другие исследователи называли Конституцию 1793 г. «первой современной демократической конституцией», ее положения так и не были реализованы, и с тех пор она остается мертвой буквой.

После падения Робеспьера была написана третья конституция. Как и две предыдущие конституции, эта включала в себя декларацию прав, но она была лишь бледной тенью тех смелых заявлений, которые впервые появились в 1789 году. По словам Астона, «умеренные республиканцы», разработавшие этот документ, преуменьшили значение «естественных прав», пытаясь отучить «хорошо настроенных граждан от слишком настойчивых размышлений о теоретических основах республики». Новая конституция 1795 г., соответственно, исключала право на восстание, в нем подчеркивались обязанности граждан и устанавливалась двухступенчатая избирательная система, в которой в первом туре могли участвовать мужчины, платившие прямые налоги или служившие в армии (таким образом, в выборах могли принять участие около пяти миллионов человек). Однако из-за высокого имущественного ценза только 30 тыс. состоятельных мужчин могли выбрать депутатов во втором туре. Кроме того, был создан двухпалатный законодательный орган, состоящий из нижней палаты — Совета 500 — и верхней — Совета старейшин. Эти две палаты должны были выбрать «директорию» из пяти членов, которые в дальнейшем будут осуществлять административное управление правительством. После ратификации новой конституции Национальный конвент предложил избирателям утвердить ее на референдуме, а также предложил, чтобы две трети нового двухпалатного законодательного органа были выбраны из 750 депутатов, которые в настоящее время работают в конгрессе. После этого одна треть членов национального законодательного органа должна была избираться ежегодно. Оба варианта были одобрены, но воздержавшихся было очень много. Директория, созданная в соответствии с новой конституцией, вскоре подорвала и без того ограниченные демократические качества, отменив результаты выборов и быстро направив революционное правительство по еще более авторитарному пути. После переворота 1799 г. была написана новая конституция, четвертая по счету; однако, поскольку она лишь прикрывала приход к власти Наполеона, ее условия нас не интересуют. Таким образом, революция создала четыре конституции, но ни одна из них не была принята и реализована в качестве основы нового французского государства.

Генеральные Штаты впервые собрались в Версале 5 мая 1789 года. Хотя в то время никто этого не знал, это было первое из шести различных законодательных собраний, которые должны были в ходе революции. Созывая Генеральное собрание, Людовик XVI предполагал, что оно будет проводить свои заседания почти так же, как и в последний раз в 1614 г., т. е. примерно за 175 лет до этого: Король должен был играть роль благосклонного правителя и олицетворения французской нации, а Генеральные штаты — давать согласие на принятие мер, необходимых для обеспечения безопасности королевства. Форма заседания была несколько изменена, в частности, в отношении выбора депутатов и их количества.

Например, третье сословие получило в два раза больше депутатов, чем духовенство или дворянство. Но корона рассчитывала, что три социальных слоя будут совещаться отдельно, и в этом случае большее число представителей третьего сословия не имело бы значения.

5 мая традиционная социальная иерархия духовенства, дворянства и простолюдинов была ритуально выражена в костюмах и порядке шествия трех сословий на открытии собрания. Однако с самого начала те, кто представлял третье сословие, сопротивлялись своему подчинению. Одним из первых шагов при организации законодательного собрания является проверка полномочий его предполагаемых членов, чтобы орган имел законное членство. В данном случае таких органов было не один, а три: первое сословие (состоящее из представителей духовенства), второе сословие (дворянство) и третье сословие (простолюдины). Если бы все происходило как раньше, то каждое из сословий должно было проверить полномочия своих членов, а затем уведомить другие сословия о том, что они готовы к обсуждению. Однако третье сословие настаивало на том, чтобы все три сословия собрались для этого совместно, намереваясь таким образом превратить Генеральные штаты в единый законодательный орган. В результате возникла патовая ситуация, когда большинство представителей первого и второго сословий не согласились на проведение совместного заседания для проверки полномочий.

10 июня короной был предложен компромисс, предусматривавший создание совместной комиссии по проверке полномочий, состоящей из представителей каждого из трех сословий. Однако третье сословие отбросило это предложение и императивно потребовало от дворянства и духовенства присоединиться к нему. В противном случае третье сословие угрожало применить собственную процедуру для проверки полномочий всех трех сословий. 13 июня часть приходских священников первого сословия перешла в третье сословие. За ними последовали другие священнослужители и дворяне. Укрепившись за счет этих переходов, третье сословие 17 июня 1789 г. в одностороннем порядке объявило себя «Национальным собранием», отменив все законодательные прерогативы, на которых могли настаивать два других сословия в своих отдельных палатах. 19 июня большинство духовенства согласилось на объединение с третьим сословием. 27 июня Людовик XVI признал свершившийся факт, приказав остальным представителям духовенства и дворянства войти в состав Национального собрания, которое, таким образом, было преобразовано в Национальное учредительное собрание, приступившее к разработке новой конституции французской нации.

В период преобразования Генеральных штатов в Национальное собрание было несколько моментов, когда депутаты эмоционально переживали свое единство перед лицом политической неопределенности и риска. Первый из них произошел 20 июня, когда представители третьего сословия обнаружили, что корона без предупреждения заперла их в зале заседаний.

Хотя намерения короны были неясны, члены организации немедленно собрались на близлежащем закрытом теннисном корте. Это сооружение было совершенно лишено удобств, но их волнение и пыл с лихвой компенсировали простоту обстановки. Именно там члены третьего сословия принесли взаимную присягу:

Это публичное, коллективное обязательство бесповоротно направило Национальное собрание по пути создания конституционной монархии, независимо от того, нравилось это Людовику XVI или нет.

Второй момент наступил 23 июня, когда король обратился ко всем трем сословиям на совместном заседании. В своем заключительном слове Людовик XVI приказал сословиям собраться по отдельности и пригрозил роспуском собрания в случае неподчинения. Дворянство и большинство духовенства покинули зал заседаний вслед за королем. Однако представители третьего сословия упорно продолжали сидеть на своих местах. Когда старший королевский чиновник повторил приказ короля, Жан Байи деловито ответил: «Собравшийся народ не может получать приказы». Если Байи просто заявил о самостоятельности Национального собрания, то Мирабо эмоционально взбудоражил депутатов: «Идите и скажите своему господину, что мы здесь по воле народа и что мы уйдем только под ударом штыка». Шумно поддержав ответ Мирабо, депутаты вновь принесли клятву «теннисного корта». Хотя их открытое деизм ставило все третье сословие под удар.

Рискнув, корона признала, что репрессии не решили бы социально-политических проблем правительства.

В течение последующих пяти недель королевская власть во многих провинциях стремительно падала: крестьяне мстили дворянам и священнослужителям, которые долгое время жили за счет их труда. Насилие угрожало общественно-политическому строю, но и вызывало у самих крестьян тревогу, граничащую с паникой, поскольку они часто представляли себе, что теперь на свободе находятся разбойничьи шайки, которые идут по их следу. В период с 20 июля по 6 августа значительную часть французской сельской местности охватило нечто похожее на национальную истерию. Впоследствии это явление получило название «Великий страх».

Это послужило фоном для третьего момента, когда 4 августа и ранним утром следующего дня Национальное учредительное собрание отреагировало на стремительно разрушающийся социальный порядок в деревне и на противоречие между его настойчивым стремлением к политическому равенству и социальным неравенством феодальных отношений. В «электрическом вихре» альтруизма, по словам Мирабо, депутаты от дворянства и духовенства один за другим вставали перед собранием и отказывались от своих притязаний на собственность, привилегии и богатство. Пытаясь превзойти друг друга в своих отречениях, спонтанное эмоциональное облегчение, вызванное их действиями, объединило депутатов в массовом отказе от старого режима. В отдельных резолюциях они провозгласили принципиальное равенство налогообложения и отмену личного рабства. Они также провозгласили, что каждый гражданин будет иметь право занимать государственные должности и пользоваться свободой вероисповедания. Манориальные права также будут упразднены вместе с продажностью. Единственный намек на предостережение состоял в том, что лица, обладающие этими правами или привилегиями, должны были нести ответственность за их утрату.

Все это было сделано довольно бессистемно и должно было быть впоследствии оформлено в виде правильных законодательных формулировок. Этот процесс занял почти всю следующую неделю, в течение которой собрание отказалось от части того, что ранее так эмоционально принимало. Тем не менее, декрет, воплотивший эмоции в закон, начинался следующим образом: «Национальное собрание уничтожает феодальный режим в полном объеме». Это было не совсем так, поскольку некоторые дворянские и клерикальные привилегии остались нетронутыми. Кроме того, король еще не одобрил работу ассамблеи.

Эти моменты, когда страсть увлекала депутатов к принятию принципиально важных и судьбоносных решений, имели несколько причин. С одной стороны, депутаты Национального собрания практически не имели опыта законодательного процесса, характерного для работающей демократии. Они буквально придумывали все на ходу, и многое из того, что они импровизировали, накладывалось на исторические права и привилегии короны. Они также прекрасно понимали, что, даже будучи ослабленной кризисом, вызвавшим создание Генеральных штатов, корона по-прежнему контролировала армию, полицию и тюрьмы. Не было практически никакого различия между тем, чтобы создавать их на пустом месте (как, например, самодекларацию, превратившую их в «Национальное собрание») и грубо нарушать закон. Страсть, с которой они погружались в неизвестность, фиксировала тревогу, вызванную этим фактом, объединяла их, сигнализируя о взаимном обязательстве действовать несмотря ни на что, и объединяла их индивидуальную ответственность в коллективное действие.

Депутаты уже представляли себе, что они, в какой-то пока еще неоформившейся форме, воплощают общую волю нации. Эта общая воля еще не заменила короля в качестве священного центра политики, но уже стала неприкосновенной обязанностью Национального собрания. Многие депутаты, по сути, уже осознали противоречие между притязаниями монархии на божественное право и легитимной основой, на которой теперь действовало собрание. Но более насущной проблемой было то, как они, депутаты, призванные исполнять общую волю, должны были осознать то, что она от них требовала. В отсутствие ее материального проявления депутаты были вынуждены признать «Общую волю» в значительной степени инстинктивно и эмоционально ощущаемой интуицией.

Такая опора на индивидуальную интуицию имела несколько последствий. Во-первых, согласно теории Руссо, они были вынуждены очиститься от пристрастий и корыстных интересов. В результате полная и бескомпромиссная преданность интересам нации стала важнейшим определяющим элементом того, что считалось «добродетелью». В первые месяцы революции такая концепция политики была широко распространена. (Позже эта же концепция отправит многих из них на гильотину, но в то время это было немыслимо). Эта опора на индивидуальную интуицию была также главной движущей силой их приступов спонтанных коллективных эмоций. Почувствовать то, что чувствовали другие, означало не поддаться коллективному безумию, а убедиться в том, что их индивидуальные интуиции действительно отражают общую волю народа. Наконец, эта интуиция неразрывно связывала депутатов с их представлением о «народе». Они считали, что чувствуют волю народа. Однако, руководствуясь этой интуитивной эмоцией, мнение большинства в Национальном собрании иногда резко менялось в один и тот же день.

В первые месяцы революции самым значительным народным выступлением стал штурм Бастилии 14 июля 1789 г. Люди, атаковавшие эту огромную крепость, не собирались свергать монархию или освобождать немногочисленных заключенных. Вместо этого они искали порох. Тысячи демонстрантов, требовавших сдачи крепости, ранее захватили военный госпиталь Инвалидов, взяв несколько пушек и более 30 тыс. мушкетов. За день до этого они разграбили монастырь Сен-Лазар, захватив три телеги зерна и 25 тыс. литров вина. Кроме того, накануне вечером они разгромили или сожгли сорок из пяти платных ворот, опоясывавших город. Пожалуй, самым главным мотивом всех этих действий был голод. Цена на зерно 14 июля была выше, чем за последние десять лет, и многие простые люди не могли позволить себе хлеб. Но им также нужны были оружие, боеприпасы и порох, чтобы противостоять отрядам армии, которые король разместил в городе. Наконец, все эти объекты, особенно Бастилия, были важными символами королевского авторитета и власти. Если бы комендант Бастилии сдал крепость мирно, это событие было бы столь же исторически незаметным, как и нападения на госпиталь и монастырь. Однако маркиз де Лонэ решил оказать сопротивление и приказал своим людям открыть огонь по демонстрантам. Восемьдесят три человека были убиты, еще пятнадцать позже скончались от ран. В ходе боев внутри крепости потери составили всего четыре человека: один убитый и трое раненых. Однако во время боя несколько отрядов ополченцев, находившихся за пределами крепости, перешли на сторону демонстрантов и открыли огонь из пушек по воротам Бастилии. Тогда комендант сдал крепость и опустил разводной мост. Демонстранты ворвались внутрь, завладели порохом и освободили заключенных. Последних оказалось всего семь человек: несколько душевнобольных, аристократ, сидевший в тюрьме вместе с маркизом де Садом (последний перед штурмом был переведен в другое место), остальные — фальшивомонетчики. Обезоружив защитников, они убили трех офицеров и трех рядовых. Командир был доставлен в парижскую ратушу (Hôtel de Ville), где был обезглавлен. Жак де Флессель, мэр города, также был убит и обезглавлен. Головы обоих были насажены на пики и пронесены по городу.

В Версале, расположенном в двенадцати милях от Парижа, Национальное учредительное собрание встретило известие о взятии Бастилии и связанных с ним беспорядках «скорбным молчанием». 15 июля, на следующий день после взятия Бастилии, Людовик XVI выступил перед собранием и объявил, что выводит армию из Парижа и его окрестностей. Хотя депутаты с радостью восприняли это заявление, решение было не совсем добровольным, поскольку военный министр сообщил королю, что он не может рассчитывать на верность своих войск в столкновениях с народом. В провинциях после взятия Бастилии «подчинялись только приказам Национального собрания». Хотя вначале собрание было встревожено штурмом, впоследствии депутаты приняли 14 июля как национальный праздник, который следует отмечать как патриотический фестиваль. Хотя все эти последствия были значительными, самым важным результатом стало утверждение прямого народного восстания как формы политики. В Париже пришли к убеждению, что их восстания спасли революцию; позже они стали считать, что революция принадлежит им.

Приступая к обсуждению судьбоносных изменений в структуре французского государства, ассамблея не приняла на себя пленарную власть над правительством; напротив, она продолжала признавать право вето монарха на его действия. И хотя депутаты от трех сословий были объединены в один орган, собрание также продолжало признавать их самостоятельность как дворян, духовенства и простолюдинов. Все они имели один голос, но представляемые ими округа по-прежнему были сильно перекошены в пользу дворянства и церкви. Несмотря на это, собрание не стало назначать новые выборы. Все это, конечно, отражало политическую реальность (например, новые выборы с подобием демократического участия в них в лучшем случае отсрочили бы политическое укрепление позиций ассамблеи, а в худшем — позволили бы короне вообще распустить ее), но в то же время отражало средневековое происхождение самой ассамблеи. Таким образом, хотя это и были компромиссы с политической реальностью, эта политическая реальность представляла собой гобелен, сотканный из феодальных нитей.

7 июля 1789 г. Национальное учредительное собрание назначило комитет по разработке новой конституции. Через четыре дня Мари-Жозеф Поль Лафайет, служивший французским генералом во время Американской революции, представил на рассмотрение собрания проект декларации прав. Поскольку абстрактные принципы декларации позволяли обойти все более серьезное противоречие между зарождающейся республиканской конструкцией политической власти и сохраняющейся ролью монархии, Декларацию прав человека и гражданина было гораздо легче разработать, чем новую конституцию. Во многом задачу облегчало общее согласие с ее постулатами тех, кто придерживался принципов Просвещения, и тех, кто склонялся, часто сильно, к Руссо. Первая статья, например, начиналась с того, что была практически прямой цитатой из «Общественного договора»: «Люди рождаются и остаются свободными». Второе предложение этой статьи допускает «особые различия», но ставит их в зависимость от вклада в «общее благо», аккуратно замазывая двусмысленностью любое определение того, когда (и даже могут ли) такие различия способствовать «общему благу».

Во второй статье «правами человека» названы «свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению». Хотя все эти «права» можно найти как в мысли Просвещения, так и в творчестве Руссо, на практике они приобретали совершенно разный смысл.

Вслед за Просвещением это были сугубо индивидуальные права, которые не могли быть нарушены государством. И поскольку даже правильно сформированное государство могло нарушить эти права, они оставались за рамками общественного договора. Для тех, кто следовал за Руссо, эти же права возникали в результате осуществления общей воли; они исчезали, если и когда общая воля обнаруживала их противоречие общему благу. Индивидуальные права, противоречащие общему благу, превращались, таким образом, в «недобродетельные» исключения, и настаивать на них (или даже думать о них) мог только тот, кто не признавал общей воли. По сути, те, кто настаивал на таком построении прав, оказывались вне сообщества, которое эти права предоставляло и защищало. А те, кто уже не являлся членом политического сообщества, не могли, по определению, нарушать свои права. Но противоречие в интерпретации между двумя лагерями возникло только на позднем этапе революции. В этот момент, опять же, двусмысленность проложила путь к консенсусу.

В третьей статье политический суверенитет закреплялся исключительно за «нацией». Для многих приверженцев принципов Просвещения «нация» была тем, что мы сегодня называем «национальным государством», — государством, которое охватывает народ и управляет им. С этой точки зрения государство было явлением, отличным от народа, но основанным на нем. Для тех, кто следовал за Руссо, нация — это народ, а государство — лишь эпифеноменальное выражение всеобщей воли. По мере развития революции разница между ними становилась все более существенной, поскольку приверженцы Просвещения выступали за более децентрализованные структуры, которые, как казалось тем, кто следовал Руссо, фрагментировали то, что они считали единой Всеобщей Волей. Два лагеря также разошлись в вопросе о понятии «представительство»: сторонники Просвещения утверждали, что избиратели обязательно и законно предоставляют свободу действий избранным ими депутатам, в то время как сторонники Руссо считали, что депутаты всегда должны соответствовать общей воле, проявляющейся в непосредственном участии в политической жизни.

Эти два противоречивых толкования впоследствии усугублялись все более непосредственным участием парижского народа в делах Национального учредительного собрания. Но на данный момент эти разногласия оставались лишь скрытыми возможностями, поскольку оба лагеря противостояли монархии — общему для них мощному противнику.

В статье 6, явно намекающей на Руссо, провозглашалось, что «закон есть выражение общей воли» и что все граждане будут обладать политическим и юридическим равенством. Статья также провозглашала: «Каждый гражданин имеет право лично или через своего представителя участвовать в его создании». Хотя последнее предложение двусмысленно сочетает в себе одобрение того, что может быть истолковано как прямая, народная демократия и представительное правление, оно, тем не менее, подразумевает, что независимо от формы, участие будет открыто для каждого гражданина. Однако в статье также допускалось «различие» между гражданами с точки зрения их относительных «достоинств и талантов». За этим возможным исключением, простое прочтение статьи 6, как представляется, одобряет полное и всеобщее избирательное право. Действительно, ссылка на «общую волю» как легитимирующее «выражение» закона делает такой вывод практически неизбежным. Однако все выборы, проводившиеся во время Французской революции, дискриминировали граждан, устанавливая требования к избирательному праву, которые лишали избирательных прав значительную часть населения.

Были и другие неопределенности в отношении того, что эти принципы могут означать на практике. С одной стороны, эта статья могла означать, что закон должен быть создан демократическим путем национальным законодательным органом и затем относительно стабильно закреплен в качестве конгедированного выражения общей воли. С другой стороны, это может означать, что закон должен быть спонтанным выражением общей воли и, следовательно, должен меняться при изменении самой воли. Первая интерпретация подразумевает относительно стабильную и хорошо проработанную структуру управления. Вторая трактовка предполагала, среди различных вариантов, авторитарный режим, при котором воля народа осуществлялась посредством произвольных декретов. Последний пункт статьи 6 также мог стать источником проблем, поскольку определения «добродетелей и талантов» отличали бы тех, кто пользовался полным равенством, от тех, кто не пользовался. Несмотря на разногласия в определении этих понятий, с самого начала было ясно, что приверженцы принципов Просвещения, стремясь к созданию меритократического общественного устройства, делали больший акцент на «талантах», а последователи Руссо — на «добродетелях» с их подчинением корысти и частной самобытности общему благу. Впоследствии эти различия станут жизненно важными, а иногда и смертельно опасными политическими коллизиями. Пока же они замалчиваются в двусмысленных фразах.

Статьи 10 и 11 предусматривают свободу личного мнения, включая религиозные убеждения, а также свободу «говорить, писать и печатать».

Если между двумя лагерями не было разногласий по поводу важности этих свобод, то впоследствии возникли существенные разногласия по поводу их ограничений. Так, например, «проявление» мнений и убеждений должно «не нарушать установленного законом общественного порядка». Приверженцы принципов Просвещения, как правило, рассматривали этот «общественный порядок» через призму индивидуализма, при котором разнообразие мнений допускается. Последователи Руссо, напротив, придерживались более узкой концепции, согласно которой «общественный порядок» был созданием и воплощением общей воли. Инакомыслие для них зачастую манифестировало враждебность и недовольство коллективом, созданным этой волей, и по этой причине свобода слова была под подозрением. Как пишет Тимоти Тэкетт, теория Руссо рассматривала любое отклонение от общей воли «как внутренне пагубное и контрреволюционное». Далее он говорит, что «насилие 1793 года уже было присуще идеологии 1789 года».

Статьи 12 и 13 устанавливают общие принципы организации и содержания вооруженных сил. Статья 14 примечательна тем, что в ней демократический процесс, предполагающий информированное согласие, был положен в основу установления налогов. Поскольку именно извлечение доходов было первоначальной причиной созыва Генеральных штатов, эта статья, по сути, заменила феодальную власть Учредительного собрания над налогообложением, вытекающую из его отношений с короной, новым демократическим процессом, вытекающим из его отношений с народом. Хотя статья 15, по-видимому, просто утверждает, что государственные чиновники должны публично отчитываться о своей административной деятельности, она также определяет «общество», а не национальный законодательный орган, в качестве получателя таких отчетов. Хотя из этого можно легко сделать слишком много, настойчивое требование публичной прозрачности было креном в сторону руссоистской перспективы.

Статья 16 устанавливает условия, которым должен отвечать действительный конституционный строй. Заметим мимоходом, что революция редко, если вообще когда-либо, удовлетворяла этим условиям. Последняя статья, статья 17, объявляла «собственность» «неприкосновенным и священным правом», предусматривая, что «общественная необходимость, законно установленная», может оправдать изъятие собственности, но при этом «собственник должен быть справедливо огражден». Как будет показано далее, это право было наиболее вопиющим образом нарушено при экспроприации католической церкви в самом начале революции. Фактически, большинство других положений Декларации прав человека и гражданина также были в то или иное время нарушены, хотя руссоистская интерпретация различных положений может сделать некоторые из этих нарушений допустимыми.

Эти интерпретации отдельных статей должны быть квалифицированы по нескольким параметрам. Во-первых, конкурирующие интерпретации их смысла часто носят ретроспективный характер, поскольку описывают идеологические разногласия, которые лишь позднее проявились на практике. Таким образом, они структурированы ретроспективой; мы просто не знаем, в какой степени формулировки статей действительно отражали намеренный компромисс между противоположными идеологическими точками зрения в момент их написания. Эти интерпретации также предполагают наличие четко выраженных идеологических разногласий в Национальном учредительном собрании, в то время как на самом деле большинство его членов были гораздо более непостоянны как в своих политических убеждениях, так и во фракционной принадлежности. Хотя почти все исторические описания революции в значительной степени опираются на фракционную идентичность при построении своего повествования, зачастую это были просто полярные идеологические точки зрения, а не четко очерченные разделения.

Ясно, однако, что формальное изложение идеологии Французской революции предполагало освобождение и просвещение индивида как гражданина французской нации, а идеализации «природы» и «естественного» служили основой для формирования представлений о правильном ведении политики и организации общества. Эти представления предполагали подлинность спонтанной народной мобилизации как выражения всеобщей воли, эмоциональное восприятие политических актов как интуитивного признания добродетели, а также принятие народом символов и социальных практик как свидетельства добродетельной природы людей, участвующих в человеческих делах. Последователи Руссо, например, ожидали, что политическая речь должна вызывать у слушателей спонтанную эмоциональную реакцию, которая, благодаря естественной и неоспоримой «подлинности» их коллективной реакции, делала «граждан… прозрачными друг для друга». Спонтанность и прозрачность такого эмоционального возбуждения являлись интуитивным свидетельством аутентичного изложения «Общей воли».

Экспансивность формулировок статей подразумевала, что Декларация прав человека устанавливает принципы, применимые ко всему человечеству, а не только к французам (например, слова «Франция» и «французский» нигде не встречаются в тексте). В первые годы революции универсальность, заложенная в декларации, воспринималась всерьез, поскольку многие депутаты считали, что революция вдохновит весь остальной мир на освобождение человечества. Так, 22 мая 1790 г. Национальное учредительное собрание заявило, что «французская нация отказывается от ведения войны с целью завоеваний и никогда не будет использовать свои силы против свободы какого-либо народа». Вскоре после этого, 19 июня 1790 г., Жан-Батист Клуц, богатый прусский барон, называвший себя «оратором человеческой расы», убедил Национальное учредительное собрание принять группу изгнанников из соседних стран, включая Женеву, Голландию и Бельгию. Эта делегация обратилась к собранию с просьбой оказать ей честь «представлять Вселенную» на предстоящем празднике Федерации.

Чуть более чем через месяц после этого приема Законодательное собрание предложило, чтобы в результате предстоящих выборов в Национальный конвент был сформирован «конгресс всего мира» в соответствии с Декларацией прав человека и гражданина, а наиболее выдающимся «апостолам свободы» было предоставлено почетное гражданство и рекомендовано участвовать в национальных законодательных дебатах. Более двух десятков человек, в основном из США и Великобритании, получили гражданство, в том числе Том Пейн, Джозеф Пристли, Джереми Бентам, Александр Гамильтон, Джордж Вашингтон и Джеймс Мэдисон.

В соответствии с этим мессианским взглядом на влияние революции на мир некоторые депутаты, в том числе и Клоотс, считали, что соседние страны, сбросив феодальные цепи, должны присоединиться к Франции и стать огромной республиканской федерацией свободных людей.

Однако, даже способствуя созданию других республик, основанных на тех же принципах, революция сосредоточилась на «естественных границах» Французской республики, как географических, так и культурных. Наиболее распространенное представление об этих границах предполагало, что Рейн, Альпы и Пиренеи являются границами французской нации, а все, что находится в их пределах, должно быть присоединено к Франции. Революция, распространяясь за границу, должна была также создать братские республики, союзные Франции, но формально независимые. Соответственно, Франция аннексировала Авиньон (после некоторых колебаний), Эльзас и Савойю. За пределами национальных границ, которые описывали эти аннексии, жирондисты предлагали вести освободительные войны, в которых Франция должна была освободить другие народы от ига тирании.

Во всех основополагающих документах провозглашаются незыблемые принципы, которые, по крайней мере, несколько расплывчаты и неоднозначны. В этом отношении Декларация прав человека и гражданина не является чем-то необычным. Необычным является то, что в этом учредительном документе ни разу не упоминается король. В то время как Национальное собрание неявно легитимируется как орган, через который общая воля открывает и создает закон, монархия нигде не упоминается. Это упущение довольно резко продемонстрировало непрочность, а вскоре и несовместимость монархии с революционным основанием. С одной стороны, дальнейшее существование монархии серьезно компрометировало Декларацию прав человека и гражданина. С другой стороны, именно продолжение существования упрямой монархии связывало депутатов, несмотря на их серьезные идеологические разногласия.

Король с готовностью согласился сыграть эту роль. 18 сентября Людовик XVI дал понять, что одобрит только те части декрета, которые были разработаны собранием после отказа от феодальных прав в ночь на 4 августа. На вопрос депутатов король ответил, что «опубликует» декрет, но не одобрит его в явном виде. В начале октября он высказал аналогичные сомнения в отношении Декларации прав человека. Его сдержанность, а также острая нехватка продовольствия в Париже и слухи о поведении Фландрского полка, расквартированного во дворце, привели к тому, что 5 октября в Версале состоялся марш протеста, возглавляемый женщинами города. Прибыв в Версаль, женщины ворвались в Национальное собрание и, «теснясь на скамьях рядом с изумленными депутатами, со шпагами и охотничьими ножами, высунутыми из-под юбок», выдвинули свои требования о хлебе и наказании солдат, которые, по их мнению, оскорбили национальную кокарду.

После того как они заняли дворцовую территорию, король смирился и без оговорок принял как декрет об отмене феодализма, так и Декларацию прав человека и гражданина. Однако на этом демонстрация не закончилась, так как на следующее утро протестующие ворвались в сам дворец. Когда несколько телохранителей короля набросились на демонстрантов, стражники были убиты, а их головы насажены на пики, которые демонстранты затем пронесли по дворцу. Когда видимость порядка была восстановлена, король и его семья вместе с демонстрантами, членами собрания, полками армии и Национальной гвардии образовали процессию численностью около 60 тыс. человек, которая проводила короля в Париж. В авангарде покачивались головы убитых телохранителей. Людовик XVI так и не вернулся в Версаль.

Несмотря на то, что размашистая риторика Декларации прав человека и гражданина, казалось бы, должна была охватить все человечество, две группы оказались в значительной степени исключены из ее объятий. Во-первых, революция не была гендерно нейтральной. Когда в декларации говорилось о «правах человека», то под этим категорически подразумевались мужчины. В сентябре 1791 года актриса Олимп де Гуж опубликовала сатирическую альтернативную «Декларацию прав женщин», которая, как и первоначальный вариант, состояла из семнадцати статей. Вот первые четыре из них:

Женщины проиграли практически все битвы за равные права в ходе революции, хотя они играли заметную роль во многих важнейших событиях, таких как взятие Бастилии и поход на Версаль. Среди немногих достижений женщин — легализация развода. Традиционное место женщины как помощницы мужу и заботливой матери для своих детей было идеологически подкреплено сентиментальным пониманием гендера Руссо.

Мужчины выполняли общественные обязанности, которые требовали от них безраздельного внимания, а женщины обеспечивали им помощь и комфорт.

Революция также столкнулась с трудностями в переговорах по вопросам расы и рабства. Хотя расовая дискриминация не была распространена в метрополии, рабство негров было жизненной силой колоний. Рабовладельческие плантаторы Карибского бассейна производили товары, которые, в свою очередь, создавали огромные коммерческие интересы среди судовладельцев и купцов в портах Франции. Эти интересы в основном симпатизировали революции, но только при условии, что их торговые отношения с колониями не будут поставлены под угрозу. Таким образом, несмотря на общее стремление депутатов распространить «права человека» на людей всех рас, на практике Национальное учредительное собрание поддерживало колониальное рабство.

Однако гаитянская революция быстро превратила то, что могло быть вопросом политической философии, в государственную политику. Сначала ассамблея встала на сторону колонистов. Однако, когда англичане и испанцы пригрозили вмешаться, свободные негры, а затем и рабы стали потенциальными союзниками. В мае 1791 г. ассамблея сначала предоставила гражданство свободным неграм, происходящим от свободных родителей, но затем попыталась отмыться от дальнейшего участия в решении этого вопроса, заявив, что «Национальное собрание постановляет, что оно никогда не будет обсуждать вопрос о положении цветных людей, не рожденных от свободных отца и матери, без предварительного, свободного и спонтанного желания колоний». Почти через год, 4 апреля 1792 г., Законодательное собрание отказалось от этой позиции и распространило социальное равенство на свободных негров. Затем, в июне 1793 г., в разгар военных действий на острове Сен-Доминго, французские комиссары предложили свободу тем рабам, которые возьмут в руки оружие и выступят на стороне Франции. В октябре другой эдикт, изданный без ведома и согласия парижской ассамблеи, отменил рабство на острове. 4 февраля 1794 г. ассамблея признала то, что стало реальностью на острове, и официально отменила рабство во всех французских колониях.

3 мая 1788 г., примерно за год до начала революции, Парижский парламент объявил, что во Франции действуют основные законы, один из которых — наследственное престолонаследие. Если с точки зрения короля этот закон был беспроблемным, то с другими законами дело обстояло иначе, поскольку Парламент также утверждал, что только Генеральное собрание может утверждать меры, касающиеся доходов, что король не может произвольно отдавать приказы об аресте своих подданных, что судьи, работающие в одном из тринадцати Парламентов, не могут быть смещены, что Парламенты имеют право регистрировать новые законы и без регистрации эти законы не могут быть реализованы, а также что нельзя нарушать те обычаи и привилегии, которыми традиционно пользовались провинции. На следующий день Парижский парламент заявил, что эти основные законы являются частью древней конституции, которая гарантировала, что «наследник короны определяется законом; народ имеет свои права; пэрство — тоже; магистратура несменяема; каждая провинция имеет свои обычаи, свои капитуляции; каждый подданный имеет своих естественных судей, каждый гражданин — свою собственность; если он беден, то, по крайней мере, имеет свою свободу».

Хотя большинство принципов, провозглашенных в этих декларациях, были неприемлемы для короны, предполагаемое существование древней конституции не было таковым. В ноябре 1787 г. хранитель королевских печатей Кретьен Франсуа де Ламуаньон изложил в Парижском парламенте роль короля в соответствии с древней конституцией.

Еще до начала революции сторонники политических реформ отрицали сам факт существования древней конституции. По словам Ги-Жана Таргэ: «Сам факт… того, что антикварам пришлось копаться в истории Карла Великого и Каролингов, был достаточным доказательством того, что во Франции не было конституции и теперь ее необходимо создавать с нуля».

Депутаты, однако, считали, что не могут начать с нуля, поскольку им необходимо согласие короля, пусть и молчаливое. Декларация прав человека и гражданина в своих семнадцати статьях просто игнорировала существование короля. Однако новая конституция не могла поступить подобным образом, поскольку этот документ должен был создать институциональную основу государственного управления и поэтому был вынужден прописать обязанности и привилегии короля. Большинство депутатов Учредительного собрания в качестве прагматичного решения этой проблемы выступали за конституционную монархию в той или иной форме и считали, что в этом вопросе можно ориентироваться на английскую модель. Однако английская модель оказалась двуединой: С одной стороны, она представляла собой реальный исторический опыт, демонстрирующий жизнеспособность модели, по крайней мере, в Англии; с другой стороны, она была глубоко английской и, следовательно, вызывала отвращение у тех, кто считал Англию враждебной державой.

Однако дилемма, поставленная королем, была лишь частью еще более серьезной проблемы: перевод Декларации прав человека в институциональные формы грозил вновь разделить людей на тех, кто управляет, и тех, кто управляет ими. Руссо решил эту проблему, определив город-государство в качестве подходящей единицы управления, чтобы народ мог регулярно участвовать в выявлении общей воли без помощи и вмешательства политических властей. Такое регулярное участие сводило бы правительство городов-государств к простым функционерам, исполняющим волю народа, не переосмысливая и не выходя за рамки ее содержания. Именно этот принцип прямого участия народа в управлении государством и придал легитимность революции на начальном этапе ее борьбы с королем, а позднее придал силу парижским толпам, считавшим себя беспристрастными выразителями общей воли.

Приступая к обсуждению новой конституции, депутаты отложили вопрос о прямом участии народа, поскольку Франция не была и, очевидно, не могла быть городом-государством. Но представление о том, что собрание представляет общую волю нации, все же было очень сильным. Когда 10 сентября 1789 г. сторонники конституционной монархии по английскому образцу предложили создать нечто вроде палаты лордов, идея создания второй палаты, состоящей из знати, была отвергнута подавляющим большинством голосов (849 против 89).

На следующий день собрание отказалось предоставить королю абсолютное право вето на принятие законов и предпочло так называемое «отлагательное вето» (673–325). Оно давало королю право откладывать введение в действие декрета на три двухлетних срока. В результате голосования выяснилось, что около 220 депутатов не хотели, чтобы король имел право вето в любом виде. Отказ предоставить королю абсолютное вето сделал Национальное учредительное собрание единственным выразителем общей воли нации и доминирующим институтом в правительстве. Хотя король все еще мог откладывать принятие законов, и хотя шесть лет были вечностью во время революции, Национальное учредительное собрание быстро развивало понимание разработки конституции, которое закрепляло за собой нечто похожее на абсолютную власть. Многие члены собрания теперь считали, что оно обладает полным и абсолютным правом переделать все французское государство, включая вопрос о том, должна ли быть монархия. Кризис 5–6 октября, когда народ пошел на Версаль и вернул короля в Париж, привел эту новую теорию в соответствие с политической практикой. С этого момента и до завершения работы над новой конституцией, ратифицированной 3 сентября 1791 г., ассамблея создавала структуру правительства по частям. В этот период большинство политических решений принималось бессистемно, что подчеркивало противоречие между более или менее демократической ассамблеей (все еще скомпрометированной присутствием сотен дворянских и клерикальных депутатов) и монархом, который, хотя теперь почти лишенный легитимности, осуществлял большую повседневную власть над делами правительства.

Еще одну проблему представляло само население. Несмотря на то что Декларация прав предоставляла полное политическое равенство всем гражданам, депутаты создали избирательную систему, которая резко ограничивала избирательные права.

В то же время большинство депутатов считали, что массы еще не способны правильно отличать интересы народа от собственных интересов и поэтому не могут ни действовать добродетельно, ни распознавать добродетель в тех, кто может представлять их интересы. Однако большинство депутатов считали, что народные массы еще не умеют правильно отличать интересы нации от собственных корыстных интересов и поэтому не могут ни поступать добродетельно, ни распознавать добродетель в тех, кто может представлять их в собрании. Избирательные права по новой конституции предоставлялись только тем, кто был готов к этой ответственности; для них политическая практика должна была отточить понимание добродетели.

При таком понимании временные ограничения избирательного права не совсем противоречат теории Руссо. Хотя эти ограничения казались несовместимыми с концепцией добродетели как врожденного качества простого человека, которое неизменно проявляется в политических действиях, депутаты могли объяснить отсрочку в предоставлении избирательных прав затянувшейся социальной коррупцией старого режима. Революционная социализация и воспитание впоследствии очистят народ от этой порочности и позволят проявиться в политике его врожденным добродетелям. По крайней мере, некоторые приверженцы принципов Просвещения ожидали, что это очищение займет много времени. Сторонники Руссо предполагали, что этот период будет гораздо короче, а впоследствии и вовсе отсутствовать. Хотя Декларация прав человека и гражданина украсила преамбулу конституции 1791 г., созданная ею система управления была компромиссом, который не устраивал практически никого. С одной стороны, депутаты, выступавшие за республику, в которой не было бы места монарху, тем не менее, очень неохотно открыто выступали против созданной конституционной монархии. Их число неуклонно росло вместе с их недовольством. С другой стороны, конституционная монархия, возведенная Конституцией, наряду с ликвидацией дворянских привилегий и титулов, оттолкнула тех депутатов, которые предпочитали возврат к старому режиму. Прагматизм для них был так же неприемлем, как и для республиканцев. После многообещающего начала с Декларацией прав Национальное учредительное собрание в итоге создало государство, которое мало кто мог поддержать. Ни любимая, ни почитаемая, «Конституция 1791 г. так и осталась бумажкой, представляющей интерес скорее для ученых и экспертов, чем для народа». Когда 14 сентября Людовик XVI предстал перед собранием, чтобы дать свое согласие на принятие новой конституции, депутаты отказались встать, как того требовал королевский протокол. Когда король заметил, что все они остались сидеть, он прервал свою речь и неловко сел сам. Его явное смущение подтвердило, что социальная база монархии несовместима с руссоистской установкой на отмену корысти и ликвидацию социального неравенства.

При других обстоятельствах Декларация прав человека и гражданина могла бы придать французскому революционному государству трансцендентную социальную цель. И как бы ни относились к выборам депутатов в Генеральное собрание (ныне Национальное учредительное собрание) как к проявлению демократии, не было сомнений в том, что народ добровольно и с энтузиазмом согласился с этой декларацией. Однако этого было недостаточно, чтобы объединить эти элементы в новое государство по двум причинам. Во-первых, конституционная монархия, созданная в соответствии с конституцией 1791 г., противоречила принципам, провозглашенным в декларации, и тем самым фатально подрывала претензии правительства на власть. Не помогало и то, что сохранение королевской власти было прагматичной уступкой реалиям власти. Во-вторых, не было доминирующей революционной партии, которая могла бы убедительно внедрить принципы этой декларации в организацию и политику нового государства путем навязывания последовательной политической программы. Эти проблемы были явно взаимосвязаны. С одной стороны, сохранение монархии отчасти объяснялось отсутствием дисциплинированной революционной партии. С другой стороны, отсутствие дисциплинированной революционной партии отчасти объяснялось сохранением институциональной власти монархии.

Но сами по себе эти факторы не могут объяснить неспособность соединить трансцендентную социальную цель и согласие народа при создании нового государства. Фактически во Франции существовали две революционные фракции, которые совершенно по-разному представляли себе, что означали бы широкие декларации Декларации прав человека и гражданина, даже если бы монархия не занимала один из углов политической сцены. Эти фракции базировались главным образом в нескольких инкарнациях Национального собрания, хотя у них были и сторонники в провинциях (последние были особенно развиты у якобинцев). Несмотря на наличие этих сторонников, национальное законодательное собрание было местом, где эти фракции вели дебаты, соперничали и развивались. Иногда я обсуждаю жирондистов (также часто называемых бриссотинцами) и якобинцев как политические партии. Однако они не были формально организованы, а их видимые члены часто вели себя и голосовали как недисциплинированные фракции.

Отсутствие организованных, иерархических партий, очевидно, объясняется стремлением собрания представлять и выражать неограниченную общую волю. Фактически, Лефевр объясняет неспособность Национального собрания даже «договориться о единых правилах ведения своих дел» революционным индивидуализмом, который «с ужасом отвергал партийную дисциплину». Таким образом, решение рассматривать жирондистов и якобинцев так, как будто они обладали формальной организационной структурой, искажает реальность. Однако представители этих фракций часто шли на смерть, отстаивая принципы, в которые они, соответственно, верили.

В этом разделе я сначала опишу идеологические основы этих двух партий, а затем объясню их разное отношение к сохранению монархии. Падение монархии поставило точку в их разногласиях по поводу того, что должно было стать трансцендентной социальной целью революционного государства.

Осенью 1788 г. корона отменила запрет на деятельность политических клубов, которые быстро образовались в последующие месяцы. Самым значительным из них стало «Общество тридцати», членами которого были Лафайет, Мирабо, Шарль Морис де Талейран, Николя де Кондорсе и другие представители элитных парижских салонов. Хотя почти все члены Общества были дворянами, они были глубоко привержены политическим реформам и рассматривали созыв Генеральных штатов как средство преобразования французской монархии в более современный и эгалитарный способ управления. Во многом «Общество тридцати» было предшественником «Фельянов», которые сформировались в июле 1791 г. для защиты монархии от набирающих силу сторонников республики. Выборы депутатов в новое Законодательное собрание, организованное после принятия конституции в сентябре 1791 г., заменили многих дворянских реформаторов представителями среднего класса, в частности, юристами.

Многие из этих новых членов, тем не менее, разделяли политические убеждения и интеллектуальную ориентацию дворянских реформаторов, покинувших собрание. Среди них была видная когорта из Жиронды, отсюда и название их фракции. Приверженцы разума, логики и обещания жирондисты были основными носителями идей Просвещения в собрании. Они были убежденными демократами, но при этом считали, что многие граждане Франции еще не готовы воспользоваться правом голоса. По их мнению, неравенство в богатстве, талантах и образовании, существовавшее в то время во французском обществе, требовало политического руководства со стороны элиты — несомненно, элиты широкого профиля, но элиты, которая, по общему мнению, должна была создать подлинно демократическое общество. Их приверженность разуму и науке также предрасполагала к созданию конституционных форм, призванных примирить несовершенство текущего момента с великим видением будущего Франции. Они желали — и в определенной степени возлагали надежды — на сотрудничество с реформированной монархией, которая, как оказалось, уже приняла современные представления об экспертизе как руководящем принципе государственного управления. В этом вопросе они были близки к предшествующим им дворянским реформаторам. Однако их больше интересовала инструментальная польза монархии, основанной на сотрудничестве, чем святость этого института. По этим причинам жирондисты построили первую конституцию вокруг монархии, и, когда король отказался сотрудничать, он привел жирондистов к краху.

Жирондисты попытались разделить две траектории, которые двигались в диаметрально противоположных направлениях. С одной стороны, монархия все больше не желала играть роль, которая быстро превращалась в головную в режиме, стремительно разрушающем церковь и подрывающем статус помещичьего дворянства. Становилось все более очевидным, что в случае исчезновения этих исторических опор короны долгосрочные перспективы монархии будут безрадостными. С другой стороны, обещания, которые революция давала народу, приобретали все более милленаристский характер. В народном воображении отмена феодальных повинностей превращалась в бесплатную аренду земли, провозглашение социального равенства.

Декларация прав человека и гражданина, этот великолепный продукт принципов и верований эпохи Просвещения, в некотором смысле сделала невозможной свою реализацию в реальности, поскольку требования населения, вытекающие из буквального прочтения ее семнадцати статей, наталкивались на жесткие факты, такие как сложившаяся организация общества и экономики. По мере того как народное восстание становилось обыденностью, многие депутаты были вынуждены приспосабливать государственную политику к народным требованиям, что часто нарушало либеральные принципы, такие как верховенство закона, нерегулируемая экономика, свобода слова и права частной собственности. Жирондисты оказались втянутыми в огромное противоречие, которое было политической и социальной реальностью революционной Франции. Они хотели бы медленно, но неуклонно приводить эту реальность в соответствие со своим утопическим видением национальных возможностей, но они не могли выиграть время, которое потребуется для этого процесса.

Хотя жирондисты были частично ответственны за создание этой проблемы, их судьба была предрешена, когда якобинцы сделали требования народа основой своих притязаний на политическую власть. Якобинский клуб, получивший свое название от старого монастыря, в котором проходили его заседания, был организован после переезда короля и собрания из Версаля в Париж и произошел от Общества друзей конституции. Якобинцы приглашали публику в свой клуб, где она могла участвовать в дискуссиях и дебатах наравне с депутатами. Их оппоненты, Клуб 1789 года (в некотором роде один из предшественников жирондистов), организовывал эксклюзивные ужины и завтраки, на которых его члены, многие из которых были знатными реформаторами, деликатно обсуждали важные вопросы современности. Для Клуба 1789 года главными угрозами успеху революции были социальная анархия и надвигающееся банкротство государства. Якобинцы, в свою очередь, рассматривали своих соперников как элитарных манипуляторов и подозревали их в сознательном или бессознательном пособничестве возвращению королевского абсолютизма. Поскольку король назначал многих своих министров из числа членов «Клуба 1789 года», у якобинцев было более чем достаточно косвенных доказательств, чтобы подогревать эти подозрения. Хотя Клуб 1789 года действительно был озабочен прагматическими проблемами управления, он также стремился к созданию современной, динамичной французской нации. Якобинцы же стремились к подчинению государства воле народа и материальному воплощению абстрактных принципов революции. В теории эти цели не были несовместимыми, но в реальности они указывали на противоположные концы земли.

В отличие от Клуба 1789 г., якобинцы вели свои дела открыто, что способствовало превращению их клуба в школу обучения граждан политическим добродетелям и морали. В августе 1790 г. в Якобинском клубе состояло более 200 депутатов и еще тысяча членов из числа парижских граждан. На тот момент 152 клуба в провинциях поддерживали связь с парижским родителем. Через 12 месяцев их было уже более 900. До тех пор, пока монархия сохраняла свою политическую значимость, членство в якобинском клубе развивалось более или менее синхронно с изменением отношения к королю. Например, после неудачной попытки Людовика XVI и его семьи захватить Париж в июне 1791 г. возникло несколько фракций якобинцев. Доминирующая из них по-прежнему придерживалась идеи построения конституционной монархии, несмотря на явное и сильное недовольство короля этим устройством. Другая группа поддерживала свержение Людовика XVI, но сохранила бы монархию, заменив Людовика герцогом Орлеанским Луи Филиппом. На другом конце спектра находились радикальные демократы, которые предлагали отменить монархию и создать вместо нее республику. Фракция Робеспьера уже создавала популистскую базу власти внутри Парижа, но хотела сохранить клуб как трибуну для своего лидера. Осуждая короля и требуя его суда над собранием, они колебались в вопросе о монархии, не призывая к ее сохранению и не поддерживая ее упразднение. Затем все эти группы, кроме первой, присоединились к принятию резолюции, требующей суда над королем перед вновь избранным Национальным конвентом. Конституционные монархисты, выступавшие за сохранение Людовика XVI, впоследствии вышли из состава клуба.

Места в Национальном собрании в первую очередь делились на три секции в зависимости от политических симпатий депутатов. Слева, на скамьях, расположенных высоко у стены палаты, сидели якобинцы, которых теперь часто называли «горой»; депутаты, сидевшие в этой секции, стали, таким образом, «монтаньярами». Крайние справа — жирондисты, которые с некоторой неохотой заняли места, освободившиеся у тех, кто питал роялистские симпатии. Между жирондистами и якобинцами, как с точки зрения морали, так и физически, находились депутаты Равнины; это были умеренные, которые в совокупности обеспечивали баланс сил. Таким образом, в публичных галереях, почти всегда заполненных простыми жителями Парижа, можно было легко определить местонахождение любимых фракций, даже если они не всегда понимали, о чем идет речь.

Если жирондисты выступали за конституционную монархию и, позднее, за республику, в которой защита и укрепление свободы личности были бы главной задачей государства, то якобинцы строили свои политические принципы, прежде всего, на концепции «общей воли» Руссо.

Однако те, кто впоследствии разделился на эти фракции, поначалу были согласны во многом. Например, в январе 1789 г. священник Эммануэль Сьес, впоследствии отказавшийся от сана, опубликовал памфлет «Что такое третье сословие?», в котором задал три вопроса тем, кто будет избирать депутатов в Генеральное собрание. Он также дал ответы, которые впоследствии стали грубым и готовым катехизисом во время первых столкновений с монархией:

Затем Сийес определил третье сословие таким образом, что его принадлежность к нему стала тождественна категории «гражданин», что исключало дворянство и духовенство до тех пор, пока они не откажутся от всех своих особых прав и отличий.

Далее он пишет:

Сийес утверждал, что единственным правильным действием для третьего сословия было бы не иметь ничего общего с двумя другими сословиями, а немедленно превратиться в национальное собрание. Так, конечно, примерно и произошло в действительности. В первые два года революции относительное единство третьего сословия было усилено их общей оппозицией монархии — не как институту, поскольку большинство депутатов желало сохранить ее в той или иной форме, а роялистам, стремившимся повернуть революционный процесс вспять. В этот период их единство укреплялось также относительной умеренностью притязаний.

Собрание оказало влияние на политическую экономику страны. С одной стороны, собрание устранило многие феодальные препятствия на пути развития национального рынка и тем самым реализовало самые горячие чаяния реформаторов короны. С другой стороны, отмена феодальных привилегий и титулов предлагала дворянам стать гражданами более могущественного государства, а не мелкими лордами сельских поместий. Пока существовала монархия, эта умеренная политика обеспечивала безопасность революции, объединяя фракции, которые впоследствии должны были разорвать друг друга.

Депутаты-жирондисты и депутаты-якобинцы были выходцами из очень схожих социальных, профессиональных и политических слоев. Одно из наиболее ярких различий между ними было региональным: Жирондисты в непропорционально большой степени были выходцами из прибрежных провинций и портовых городов, а многие лидеры якобинцев представляли Париж. Эти различия в происхождении, как правило, усиливали их отношение к революционному управлению: Жирондисты были склонны настаивать на конституционном верховенстве собрания и обязанностях парламентского представительства, в то время как якобинцы часто выступали за более прямую форму народного участия в политике, в которой парижские граждане часто играли решающую роль. Одним из наиболее важных недостатков жирондистской позиции было то, что судьба революции фактически зависела от прямых народных действий в нескольких случаях: штурм Бастилии, приезд короля в Париж в октябре 1789 г., низложение короля в августе 1792 г. Во всех этих случаях несговорчивость короля грозила завести революцию в тупик, и только внеправовое вмешательство народа позволило выйти из тупика. Но эти вмешательства узаконивали прямые народные действия и тем самым укрепляли якобинцев. В противоположном случае спонтанность и жестокость прямых народных действий усиливали сопротивление жирондистов народному восстанию, поскольку оно явно нарушало законность конституции. Отказ жирондистов признать и учесть требования парижских граждан в конечном итоге поставил их в положение, которое стало необоснованным, поскольку их сторонники в провинции не имели возможности противостоять якобинцам, мобилизующим народ в городе.

Таким образом, якобинцы получили возможность использовать политические возможности, которые жирондисты отвергли. Жирондисты ставили свободу личности, права человека, правовую реформу и соблюдение формальных правил демократии в один ряд с сокращением экономического неравенства и принятием чрезвычайных мер по облегчению страданий людей, в частности, обеспечением парижского населения продовольствием. Это позволило якобинцам мобилизовать народ, пообещав немедленную помощь чрезвычайными средствами, включая авторитарный режим, легитимированный как явная и неопосредованная воля народа. Преодолевая неудобства конституционных норм и законодательных прерогатив, они сделали народное политическое действие лакмусовой бумажкой, позволяющей отличить патриотов от предателей.

В своей речи, произнесенной 9 июля 1794 г., Робеспьер изложил порядок применения этого теста.

Лакмусовая бумажка Робеспьера может быть сведена к трем пунктам: (1) открытость (гражданин не должен вынашивать никаких мыслей, которые не могут быть проверены его товарищами); (2) послушание (гражданин должен полностью и категорически принимать «Общую волю» во всех своих действиях); (3) конформизм (гражданин не должен инакомыслить, если это инакомыслие может дать помощь и утешение тем, кто выступает против народа). Под руководством Робеспьера якобинцы приняли эту концепцию «Общей воли» и отождествили ее народное выражение с политической добродетелью и справедливостью.

Еще до прихода Робеспьера к власти дворяне, публично выступившие против этой концепции, были изгнаны из политического сообщества, когда в прямое нарушение Декларации прав Национальное учредительное собрание установило контроль за «передвижением предполагаемых эмигрантов», лицензировав, по выражению Шамы, «полицейское государство». За ними последовали те представители духовенства, которые предпочли папу нации в качестве духовного лидера. В июле 1790 г. Национальное учредительное собрание наложило на католическое духовенство клятву политической лояльности и, приняв гражданскую конституцию, превратило тех, кто присягнул на верность, в наемных чиновников революции. Почти все прелаты, заседавшие в собрании, отказались принести присягу. Большинство священников также отказались и вместе с прелатами покинули собрание. В целом по Франции от присяги отказалось чуть менее половины всех священнослужителей. Дойл называет введение присяги одним из «поворотных моментов» революции и «серьезной ошибкой», поскольку она впервые заставила граждан заявить о своей поддержке или несогласии с новым политическим порядком. Хотя те, кто отказался принести присягу, «заклеймили себя как не присягающие», им, как это ни парадоксально, было предоставлено право «отвергать дело революции». Такая «свобода отказа» была, конечно, нарушением руссоистских принципов, и это добровольное исключение из национального сообщества было впоследствии крайне болезненным. Последующее законодательство, например, ограничивало исполнение религиозных обязанностей теми, кто присягнет на верность революции; закрывало монастыри и «учительские и благотворительные ордена»; предписывало высылать отказных священников; запрещало публично выставлять распятия и кресты; запрещало звонить в церковные колокола, носить церковную форму и проводить религиозные шествия.

Хотя их конечная судьба, возможно, была предрешена с самого начала, жирондисты сами способствовали своей гибели, пытаясь совместить создание либерального режима с хотя бы риторическим соблюдением требований народной демократии. С одной стороны, они стремились сохранить роль короля в новом правительстве, а когда Людовик XVI оказался не готов принять эту роль, пощадить его жизнь. Эти попытки жирондистов сохранить некое подобие центральной власти вне законодательного органа были, по крайней мере, в определенной степени несовместимы с их поддержкой экспорта революционных идеалов через войну, поскольку военная мобилизация требовала обращения к народным (республиканским) настроениям. Несмотря на то, что ведение войны, в свою очередь, требовало политического единства, жирондисты были вынуждены нападать на монтаньяров-якобинцев и парижских санкюлотов по вопросам, которые, по сути, являлись фундаментальными вопросами управления. Когда война началась, противоречия между либеральным режимом и концепцией «Всеобщей воли» как легитимирующей связи с народом были обнажены для всех. Монтаньяры были слишком готовы к нападению.

20 июня 1791 г. Людовик XVI и его семья попытались покинуть Францию, но были задержаны недалеко от французской границы. Когда 25 июня его привезли в Париж, народ стихийно уничтожил королевские символы по всему городу.

Чтобы предотвратить нападения на самого короля, парижские депутаты «расклеили по всему городу плакаты» с обещанием, что «те, кто будет аплодировать королю, будут проткнуты штыками, а те, кто будет оскорблять короля, будут повешены». 24 июня клуб «Кордельеры» привел к собранию около 30 тыс. человек и вручил петицию с требованием либо сместить короля, либо провести общенациональный референдум для определения его судьбы. Хотя король оставил после себя документ, осуждающий революцию и все ее дела, Национальное учредительное собрание отказалось сместить его. 14 июля, когда граждане праздновали День взятия Бастилии на Марсовом поле, комиссия, назначенная для расследования его гибели, объявила, что Людовик был похищен против своей воли и должен быть освобожден от ответственности за то, что большинство населения считало изменой. На следующий день представители клуба «Кордельеры» попытались вручить петицию с требованием проведения всенародного плебисцита по вопросу о низложении короля, но охрана не пустила их в Национальное собрание. Робеспьер вышел из зала и сказал им, что они опоздали, так как депутаты уже приняли решение снять с короля ответственность за его выезд в Варенн. Председатель собрания жирондист Шарль Ламет прислал письменный ответ, в котором оспаривалось само право парижан на массовые выступления на улицах. По словам Израэля, Ламет прямо противоречил их утверждению о прямой демократии: толпа представляла лишь волю горстки людей, а не волю Франции. Согласно Конституции, только Собрание представляет волю народа. Собрание не должно подчиняться им, а действовать согласно своей воле. Коллективные петиции были незаконными, а их действия — мятежными. Хуже того, они, разрешив горстке интриганов манипулировать ими, превратили Париж — город интриг — во врага всей Франции.

Через два дня, 17 июля, тысячи демонстрантов собрались на Марсовом поле, чтобы подписать петицию с требованием к Национальному собранию сместить Людовика XVI с престола. Собрание проходило спокойно, пока под столом, где подписывалась петиция, не были обнаружены два человека. Полагая, что это полицейские шпионы, чиновники попытались перевести их в одну из парижских тюрем для обеспечения их безопасности. Однако толпа захватила людей и попыталась их повесить. После того как веревка оборвалась, их убили, тела расчленили, а органы нанизали на пики и выставили на всеобщее обозрение. Затем появился Лафайет с отрядом Национальной гвардии и попытался восстановить порядок на месте подачи прошения.

Однако гвардейцы открыли огонь по демонстрантам после того, как те забросали их камнями, и убили несколько человек.

Освободив короля от ответственности, большинство депутатов прагматично пришло к выводу, что Франция должна иметь короля. Исходя из этого, если бы Людовик XVI был свергнут, то на трон пришлось бы посадить кого-то другого. Если бы это был его малолетний сын, то пришлось бы назначить регента, и, кто бы это ни был, он был бы не так полезен, как царствующий государь, для ратификации новой конституции, которую разрабатывало собрание. Если бы это был один из реакционных братьев Луи, то на трон сел бы контрреволюционер, и отказ от конституции был бы практически гарантирован. Если бы это был Луи Филипп, сторонник революции, то престол перешел бы к человеку, которого депутаты считали беспутным и непостоянным. Несмотря на его явную антипатию к революции, депутаты надеялись, что Людовика XVI удастся склонить к сотрудничеству. В любом случае, он оставался лучшим из множества плохих альтернатив. Поэтому собрание сделало вид, что его похитили.

Примерно через два с половиной месяца, 14 сентября 1791 г., Людовик явился в Национальное учредительное собрание и принял уже готовую конституцию, поклявшись «поддерживать ее внутри страны, защищать ее от нападений из-за границы и использовать все средства, которые окажутся в моей власти, для ее верного исполнения». В течение следующего года корона более или менее сотрудничала с революцией по большинству вопросов, но королевская семья также тайно общалась с соседними монархиями, замышляя иностранную интервенцию, которая могла бы привести к возврату к старому режиму. Хотя почти все подозревали, что лояльность короля и его семьи по отношению к революции серьезно подорвана, активисты из числа парижского народа оказались в наиболее выгодном положении, чтобы воспользоваться этими подозрениями. 10 августа 1792 г. парижский народ вместе с отрядами Национальной гвардии вторгся в Тюильри и попытался физически захватить королевскую семью.

Луи и его семья были доставлены в Законодательное собрание, где впоследствии были заключены в тюрьму.

Без короля конституция была недействительна, и собрание немедленно приступило к организации выборов нового законодательного органа, который должен был разработать новый документ. Этот новый орган, Национальный конвент, собрался 20 сентября 1792 г. и на следующий день упразднил монархию. Теперь якобинцы превосходили жирондистов с относительно небольшим перевесом (примерно 215 против 150), но баланс сил удерживали почти 400 неприсоединившихся депутатов. Одна из самых насущных задач управления заключалась в том, чтобы избавиться от Людовика XVI. После длительного обсуждения альтернативных вариантов Национальный конвент принял решение предъявить королю обвинение и отдать его под суд. Однако это решение оказалось гораздо более сложным, чем могло показаться на первый взгляд.

С одной стороны, в конституции 1791 г. прямо говорилось, что «личность короля неприкосновенна и священна». Если конституция должна была соблюдаться, то судить короля можно было только в том случае, если он отрекался от престола. Конституция действительно предусматривала три способа отречения от престола: отказ присягнуть на верность конституции, внутренний мятеж против правительства или эмиграция из Франции и отказ вернуться. Людовик XVI не совершил ни одного из этих действий и, следовательно, формально был свободен от суда и наказания. С другой стороны, король (и его двор) явно участвовал в изменнических заговорах против правительства. Чтобы привлечь короля к ответственности, депутатам пришлось разрубить гордиев узел. С этой точки зрения некоторые (в конечном счете, большинство) депутатов искали убежища в формальности судебного процесса, который сам по себе был нелегитимным и граничил с фарсом. Другие хотели разрубить узел начисто, без двусмысленности и политической диссимуляции, сопутствующих судебному процессу, который, по сути, был неконституционным.

Так, 13 ноября Луи де Сен-Жюст, которого впоследствии прозвали архангелом террора, осудил короля с судом или без него.

[Некоторые говорят], что короля надо судить как простого гражданина; а я говорю, что короля надо судить как врага… Я не вижу середины: этот человек должен царствовать или умереть… Людовик — чужак среди нас; он не был гражданином до своего преступления… Он еще меньше гражданин после своего преступления… Людовик вел войну против народа; он побежден. Он — варвар, он — иностранный военнопленный».

3 декабря 1792 г. Робеспьер также резко осудил саму идею судебного процесса, тем самым недвусмысленно признав шаткость основ самой революции.

Луи нельзя судить, он уже осужден. Он осужден, иначе Республика не безупречна. Предложение предать Людовика XVI суду, каким бы то ни было образом, — это шаг назад к королевскому и конституционному деспотизму; это контрреволюционная идея, потому что она ставит на скамью подсудимых саму Революцию. Ведь если Людовика все же можно отдать под суд, то Людовика можно и оправдать; он может быть невиновен. Вернее, он считается таковым, пока его не признают виновным. Но если Людовика оправдают, если Людовика можно считать невиновным, то что же станет с Революцией?

Революция, конечно, написала конституцию, в которой королю отводилась важная роль. А затем, что можно трактовать только как действия, противоречащие этой конституции, революция свергла и заключила короля в тюрьму. Постоянной в этих и других действиях была не конституция (как страстно желали жирондисты), а народная воля, представляемая в первом случае как вся полнота французского народа (проявляемая в актах собрания), а во втором — народ Парижа (проявившийся в народном вторжении в Тюильри). Именно народная воля, а также революция, по мнению Робеспьера, будут подрываться презумпцией невиновности в суде над королем. Как писал Жорж Дантон Шарлю Ламету, дворянину, симпатизировавшему революции и эмигрировавшему в Германию после 10 августа: «Можно ли спасти короля, которому предъявлено обвинение? Когда он предстает перед своими судьями, он уже мертв».

Хотя король уже был виновен до начала процесса, он еще не был «мертв». 15 января 1793 г. депутаты приступили к голосованию по вопросу о виновности или невиновности короля. Некоторые из 749 депутатов отказались от вынесения приговора, но, тем не менее, 693 депутата проголосовали за обвинительный вердикт. Предложение о вынесении приговора на всенародный референдум было отклонено 424 голосами против 283. В восемь часов вечера 16 января Национальный конвент приступил к голосованию по вопросу о том, как следует наказать короля. В течение последующих тринадцати часов 721 депутат один за другим поднимался на трибуну, чтобы объявить свой голос. Голосовавших за смерть было большинство, но подсчеты осложнялись тем, что некоторые депутаты так или иначе квалифицировали свои голоса. Если 361 депутат проголосовал за казнь короля без оговорок, то еще три десятка депутатов, в остальном выступавших за смертную казнь, просили отсрочки или предполагали возможность отсрочки. Противников смертной казни было 321. Филипп Эгалите (бывший Луи Филипп), герцог Орлеанский и двоюродный брат короля, был одним из тех, кто проголосовал за отправку Людовика XVI на гильотину.

21 января 1792 г. войска Национальной гвардии выстроились по обеим сторонам улицы, когда Людовика XVI выводили на площадь Революции. После того как голова Людовика XVI была извлечена из корзины и поднята так, чтобы народ мог ее видеть, палач стал продавать толпе части одежды короля, локоны его волос и другие сувениры. Тело короля было помещено в дешевый деревянный кофр с головой между ног и засыпано негашеной известью, чтобы оно быстро распалось.

От падения жирондистов до Наполеона

Суд и казнь царя имели несколько важных последствий. Во-первых, были серьезно подорваны дипломатические отношения между революционным режимом и иностранными державами. Например, британское правительство теперь считало, что революция стала «явлением неудержимого варварства и иррациональности, которое делает все дальнейшие обсуждения спорными». Те монархии, которые номинально находились в мире с режимом, отозвали своих послов. Даже посол Соединенных Штатов Америки, самой известной братской республики, подумывал о возвращении на родину. С казнью короля страна также бесповоротно стала республикой «косвенно, не из суждений, основанных на теории и формально изложенных, а потому что революционная Франция, которая ради собственной безопасности свергла Людовика XVI, теперь должна была управлять сама собой». Революционная республика отныне должна была полностью опираться на свои собственные легитимные символы и логику.

Хотя эти последствия были значительными, влияние на политику внутри революционного сообщества было еще более важным. Несмотря на разделение голосов, жирондисты в непропорционально большой степени как поддержали проведение народного референдума по вопросу о виновности короля, так и выступили против его казни. Поддерживая народный референдум, они ссылались на Руссо, утверждая, что только всенародное голосование, в котором участвуют 44 тыс. первичных собраний, гарантирует, что конвент точно истолкует общую волю французского народа. Таким образом, жирондисты подразумевали, что сама революция, по крайней мере теоретически, может быть свергнута общей волей французского народа. Монтаньяры во главе с Робеспьером категорически отвергли это предположение, поскольку для них сама революция была необратимым продуктом общей воли. Но предварительная позиция обеих фракций по вопросу о парламентском представительстве разделилась: монтаньяры косвенно поддерживали делегированное право депутата толковать и исполнять волю своего избирателя, а жирондисты предлагали отбросить это право, по крайней мере, в таком важном вопросе, как казнь короля. Помимо этих очевидных идеологических несоответствий, жирондисты, поддерживавшие национальный референдум и выступавшие против казни, в революционной политике были отмечены как модальности, чья личная приверженность революции вызывала подозрения. Отчасти это было результатом пропаганды монтаньяров, призванной устранить жирондистов как конкурентов. Но жирондистская оппозиция выражению и целостности общей воли, проявлявшейся в парижских массах, делала эту интерпретацию по меньшей мере сверхправдоподобной.

Убрав с дороги дворян, духовенство, а теперь и короля, якобинцы обратили свое внимание на жирондистов, которые, по их мнению, серьезно заблуждались относительно того, как «Общая воля» должна определять ход революции. Переломный момент наступил в апреле 1793 г., когда жирондисты убедили Национальный конвент объявить импичмент Жану-Полю Марату, редактору газеты L'Ami du Peuple, «самой шовинистической и кровожадной из революционных газет». В течение нескольких месяцев до предъявления обвинения Марат играл центральную роль в нескольких народных восстаниях в Париже и неоднократно призывал к созданию диктатуры с Робеспьером в качестве национального лидера. Однако Марат был еще и депутатом, и для того, чтобы добраться до него, жирондистам пришлось сначала отменить депутатский иммунитет от ареста. Это была их первая ошибка. Вторая произошла через одиннадцать дней, 12 апреля, когда жирондисты предложили объявить Марату импичмент. Предложение было принято 222 голосами против 98 при 55 воздержавшихся (311 депутатов не голосовали, так как 128 были в командировке, а 183 отсутствовали). Обвинение Марата сразу же вызвало бурную реакцию народных собраний Парижа, тридцать три секции города потребовали исключения ведущих жирондистов из конвента. 24 апреля Революционный трибунал, состоявший из судей, связанных с жирондистами, оправдал Марата, которого с триумфом пронесли по улицам. 30 апреля жирондисты стали утверждать, что Национальный конвент больше не защищен от нападок народа, и предложили перенести его обратно в Версаль.

Хотя им не удалось перенести Национальный конвент, 18 мая им удалось создать Комиссию двенадцати, в задачу которой входило расследование причастности Парижской коммуны к заговорам против революции. 24 мая комиссия распорядилась арестовать нескольких наиболее радикальных лидеров Парижа как «заговорщиков». Через два дня Робеспьер выступил в Якобинском клубе с речью, в которой призвал народ восстать и очистить конвент от «продажных депутатов», поддержавших создание комиссии: «Когда все законы нарушены, когда деспотизм достиг своего апогея, когда добросовестность и порядочность попраны под ногами, то наступает время для восстания народа. Этот момент настал». После этого некоторые парижские секции начали арестовывать людей, публично критиковавших Робеспьера и Марата. 27 мая съезд упразднил комиссию после того, как вокруг зала собрались толпы народа. Арестованные были отпущены на свободу. Однако после того как толпа разошлась, съезд восстановил комиссию.

31 мая монтаньяры мобилизовали гораздо более многочисленные толпы. После уличных боев со сторонниками жирондистов они очистили Парижскую коммуну от противников и прервали связь между Конвентом и остальной Францией, чтобы жирондисты не могли подвести подкрепление. Затем они окружили конвент и превратили депутатов в пленников. Требуя предоставить Робеспьеру и Марату диктаторские полномочия над революцией, народ при поддержке войск, контролируемых Коммуной, до позднего вечера осаждал конвент. Депутаты, однако, отказались уступить их требованиям, и народ разошелся. Вернулся он 2 июня. Теперь уже 80 тыс. человек, по некоторым оценкам, столпились вокруг съезда и потребовали немедленного ареста двадцати двух ведущих жирондистов. После нескольких часов запугивания, включая угрозы насилия со стороны Национальной гвардии, депутаты сдались и отдали приказ об их аресте. Некоторым жирондистам удалось бежать из-под стражи, другие покончили жизнь самоубийством. Пять жирондистов были арестованы.

Спустя несколько месяцев большинство жирондистов были осуждены на суде и гильотинированы Тем временем Робеспьер и якобинцы укрепляли власть, действуя против тех, кто помог им мобилизовать парижский народ против жирондистов.

Предлагая Робеспьера в качестве наилучшего кандидата на роль диктатора, Марат считал, что нашел идеального лидера, «жесткого, несгибаемого и бескомпромиссного манихея… человека, который делит все человечество на добрых и злых, угнетенных и угнетателей, непрерывно нападая на коррупцию в высших эшелонах власти и восхваляя «народ»». Будучи преданным читателем Руссо, Робеспьер считал себя не более чем выразителем народной воли, а главной задачей революции — безжалостно нести в мир невинный и чистый новый порядок. Его интерпретация этой миссии была одновременно мессианской и апокалипсисом, причем оба они подкреплялись личной дисциплиной, предъявлявшей почти невыносимые требования к его психике. По сути, Робеспьер отождествлял историческую судьбу французского народа с созданием нового политического порядка, в котором всеобщая воля будет закреплена в качестве главной движущей силы. В этой связи он заявлял: «Я не куртизанка, не модератор, не трибун, не защитник народа, я сам народ!» Будучи физическим воплощением народа, каким он станет после завершения революции, Робеспьер стал живым таинством, полностью совпадающим с его будущей общей волей — волей, которую в настоящее время он мог лишь несовершенно выявить самостоятельно.

Одна из центральных проблем в реализации этой цели заключалась в том, что многие другие революционеры либо иначе трактовали «Общую волю», либо предпочитали более либеральное, конституционное видение, закрепляющее разум и рациональный замысел в построении государства. Когда такие революционеры вставали на пути, Робеспьер часто отстранял их от политики, а во многих случаях отправлял на гильотину. Другая, не менее серьезная трудность заключалась в том, что народ, даже с точки зрения Робеспьера, сам не был «готов» к правильному проявлению общей воли. Хотя народ и был единственным подлинным источником добродетели, он несовершенно понимал, как она должна выражаться. Пока он не сможет правильно выразить общую волю, у народа должны быть лидеры.

В феврале 1794 г. Робеспьер выступил с речью «О моральных и политических принципах внутренней политики», в которой, с одной стороны, воспевал добродетельную энергию народа, а с другой — определял задачи его руководителей (среди которых он, разумеется, нес наибольшую ответственность):

Но даже если добродетельные лидеры были найдены, оставались и другие проблемы.

Но самое главное, пожалуй, то, что народ был просто недоступен для революции как коллективный организм, поскольку был распределен по всей Франции. Только жители Парижа могли непосредственно выступить перед собранием и тем самым проявить «Общую волю» как руководство к политическим действиям. Это, конечно, было серьезным затруднением, которое Робеспьер и революция в целом так и не смогли решить. На практике Робеспьер и последовавшие за ним монтаньяры были вынуждены идеализировать общую волю парижан как неотделимую от воли всего французского народа, а значит, тождественную ей. Однако парижане часто проявляли узконаправленные требования, чаще всего к еде, что явно свидетельствовало о том, что они не подчинили свою индивидуальность и интересы общей воле. Признавая свое несовершенство как «граждан нации», Робеспьер был вынужден интерпретировать то, что было бы их волей, если бы они были правильно социализированы. Таким образом, он стал представителем «будущего народа», воля которого еще не могла проявиться в настоящем. Но народ в настоящем, по мнению Робеспьера (и многих других депутатов), все же желал стать этим «будущим народом».

Задача заключалась в том, чтобы вести народ в это будущее, оставаясь верным тому, что он будет делать, когда придет. Выполняя эту задачу, Робеспьер посвятил себя созданию государства, которое стало бы «школой добродетели… способной вызвать великое нравственное возрождение в отдельных людях и в коллективной жизни». Хотя ответственность за создание такого государства несли все граждане, ни один человек, по его мнению, не был более ответственным, чем сам Робеспьер.

Одним из важнейших принципов добродетели была личная прозрачность, поскольку она гарантировала, что частное «я» не сможет прикрыть коррупцию или корысть при исполнении общественных обязанностей. Точно так же «дружба» в смысле привязанности и конкретных отношений между двумя людьми была подозрительной, поскольку в ней могли скрываться частные представления о взаимном уважении и интересах. Когда 14 декабря 1793 г. Камиль Десмулен был вынужден дать доказательства своей личной добродетели перед Якобинским клубом, он заявил следующее: «Я всегда первым обличал своих друзей; с того момента, как я понял, что они ведут себя плохо, я сопротивлялся самым ослепительным предложениям и заглушал голос дружбы, который внушали мне их великие таланты». Прозрачность требовала не только того, чтобы публичное выступление и личное «я» были одним и тем же, но и того, чтобы публичное выступление было лишено артистизма.

Поэтому Робеспьер не одобрял демонстрацию символов, в том числе красной шапочки свободы.

Будучи проводником общей воли, которая еще не могла быть выражена в полной мере, Робеспьер стал невольным «законодателем», который, с одной стороны, освобождал народ от оков прошлого, а с другой — склонял его к осознанию того, кем он должен стать. В этой роли он отказался от своих личных амбиций, неоднократно предлагая себя в качестве мученика нации, как бы поясняя, как он уйдет из политики после выполнения своей задачи и почему другие тем временем должны доверять и следовать его примеру. В своих речах в Якобинском клубе и перед собранием он часто объяснял, как он мучительно выводил правильный путь в политике в форме откровения, полученного в результате мучительного самоанализа.

Когда началась революция, путь к правильному формированию государства и нации казался более или менее очевидным. Хотя королевский двор в Версале был центром французского общества, он был равнодушен к человеческим страданиям, основательно коррумпирован, погряз в лицемерии и фальшивых притворствах. Как выразилась Арендт, жалкая жизнь бедняков противопоставлялась гнилой жизни богачей [наглядно демонстрируя], что имели в виду Руссо и Робеспьер, утверждая, что люди хороши «от природы» и становятся гнилыми благодаря обществу, и что низкие люди, просто в силу того, что не принадлежат к обществу, всегда должны быть «справедливыми и хорошими». С этой точки зрения революция выглядела как взрыв неподкупного и непогрешимого внутреннего ядра [сквозь] внешнюю оболочку разложения и зловонной дряхлости.

Пока Людовик XVI царствовал, он и двор, который он возглавлял, были и опорой, и мишенью для революции. Но как только король отправился на эшафот, депутаты были вынуждены решать, какой может быть политическая добродетель и в какой степени народ воплощает и воссоздает ее.

Для Робеспьера и многих монтаньяров, последовавших его примеру, добродетель народа была инстинктивной и естественной. Он не подвержен коррупции, поскольку «труд, аскетизм и бедность… являются хранителями добродетели». Проблема, по их мнению, заключалась в устранении институциональных и социальных механизмов, искажающих выражение народной воли. Например, формальное образование и литературное обсуждение политических вопросов считались, в лучшем случае, неуместными, а в худшем — положительно вредными для выявления общей воли народа. Правильно утверждая, что жирондисты стремясь включить философов (политических и социальных теоретиков) в состав Национального конвента, Робеспьер спросил: «Зачем нам эти люди, которые только и делают, что пишут книги?» Летом 1793 г. это отношение к учебе переросло в антиинтеллектуализм настолько крайний, что Национальный конвент был вынужден заявить, что Руссо не утверждал, что народ должен быть «невежественным, чтобы быть счастливым».»25 декабря 1793 г. Робеспьер заявил, что правильная «теория революционного правительства» только сейчас становится понятной истинным патриотам и что она не может быть найдена в трудах политических теоретиков, «которые не предсказывали эту революцию». «Современные» принципы просветительской мысли были «для революции тем же, чем импотенция для целомудрия».

Поскольку Руссо утверждал, что молодые люди от природы невинны и чисты, революционеры считали, что целью образования «должно быть освобождение дитя природы, запертого в панцире зрелости». Для Робеспьера и его единомышленника Сен-Жюста целями новой республики были социальное равенство и народный суверенитет, и достичь их можно было не с помощью принципов и логики Просвещения, а путем борьбы, в которой добродетель должна была одержать победу над самодурством. Эта борьба, в свою очередь, требовала, чтобы человеческая природа была переделана с помощью политического принуждения и жесткой программы народного образования.

В нашей стране мы хотим заменить этику на эгоизм, честность на честь, принципы на привычки, обязанности на протокол, империю разума на тиранию изменчивого вкуса, презрение к пороку на презрение к несчастью, гордость на наглость, возвышение души на тщеславие, любовь к славе на любовь к деньгам, хороших людей на забавных компаньонов, достоинства на интриги, гений — ум, истина — остроумие, прелесть счастья — скука чувственности, величие человека — ничтожество «великих», великодушный, сильный, счастливый народ — любезный, легкомысленный несчастный народ, т. е. все добродетели и все чудеса республики — на все пороки и все нелепости монархии.

Для того чтобы создать новых людей, которые будут всем этим обладать, Робеспьер и якобинцы предложили систему начального образования, в рамках которой дети забирались бы у родителей в возрасте пяти лет и помещались в школы-интернаты, где общество могло бы полностью сформировать их гражданские качества. Якобинская образовательная программа делала акцент на формировании коллективной идентичности через общие трапезы, ношение униформы и спартанский режим физических упражнений, при этом традиционная цель формирования просвещенного характера отодвигалась на второй план. В то время как Робеспьер утверждал, что «только нация имеет право воспитывать детей», их социализация и обучение не могут быть доверены «гордости семьи», поскольку это породит лишь «аристократию и домашний феодализм», которые, в свою очередь, разрушат «все основы социального порядка».

10 мая 1793 г. Робеспьер утверждал, что «народ хорош, но его делегаты развращены», поэтому добродетель народа должна быть «защищена от порока и деспотизма правительства».

Новая французская республика — это не свобода личности, как хотели жирондисты, а навязывание народной воли всем государственным институтам; политическая коррупция неизбежна, если волеизъявление народа будет сорвано. В феврале 1794 г. Робеспьер потребовал, чтобы все законы принимались «во имя французского народа», а не «французской республики».

Руссо представлял себе «город-государство», в котором всеобщая воля могла бы спонтанно выявляться народом на общем и открытом собрании. Таким образом, представительная демократия, при которой депутаты выступают в качестве конституционно определенных делегатов от избирателей, каждый из которых избирается в своем округе, была в некотором роде антитезой идеалу Руссо: Народ не мог взаимно советоваться друг с другом, а избранные им депутаты были ответственны не за нацию в целом, а за ее части. С точки зрения Просвещения, Национальное собрание в столкновении мнений и дебатов вырабатывало общую волю и реагировало на нее. То, что депутаты «волеизъявлялись» по-разному, не имело значения, пока они демократическим путем примиряли свои разногласия в законодательстве. С точки зрения конституционалистов, разум появляется в ходе официальных парламентских дебатов, когда депутаты обсуждают законодательство. Для Робеспьера и тех, кто последовал его примеру, эта теория политики была анафемой, поскольку косвенное представительство в рамках официальных конституционных институтов портило «Общую волю» до неузнаваемости. Для них «общая воля» проявлялась спонтанно, когда народ непосредственно участвовал в политике без вмешательства институтов. Как выразился Робеспьер 7 июня 1791 г.: «Национальное собрание, подчиненное общей воле, как только оно действует вопреки этой воле, [прекращает свое существование]». И на практике якобинцы — и, прежде всего, Робеспьер — решали, когда Национальное собрание нарушает общую волю.

Проблема заключалась в том, что французский народ не мог собраться в одном месте и таким образом спонтанно выразить свою волю. Но жители Парижа могли участвовать в прямых политических действиях. Со своей стороны, Робеспьер и монтаньяры были готовы предоставить парижанам роль в национальной политике в качестве доверенного лица всего французского народа. Для обоснования этой роли общая воля французского народа теоретизировалась как неделимая при спонтанном проявлении. Таким образом, парижане идеализировались как кусочек нравственно добродетельного французского народа, который в своей спонтанности аутентично проявляет общую волю всей нации; прямое политическое действие в столице, таким образом, становилось проявлением общей воли всего французского народа.

В основном прямые политические действия были направлены на национальный законодательный орган и, подрывая независимость депутатов, зачастую позволяли Робеспьеру и монтаньярам консолидировать власть в революционном государстве. Таким образом, народная мобилизация в Париже стала основной политической силой, способствовавшей централизации политической власти в стране. Однако парижские санкюлоты, как и их коллеги в остальной части страны, еще не до конца осознавали свои обязанности и роль граждан республики. Кроме того, у них были гораздо более насущные потребности, самой острой из которых была потребность в продовольствии. Поэтому их спонтанные действия часто носили хаотичный и неправильный характер. Часть ответственности за их ошибки как проводников к построению идеальной республики можно возложить на их лидеров, которые, по мнению Робеспьера, руководствовались личными амбициями, несовместимыми со спонтанным и естественным проявлением общей воли. Кроме того, прямые политические действия вносили хроническую политическую нестабильность, которую новая республика не могла себе позволить, столкнувшись с внешней угрозой своему существованию. Таким образом, эти проблемы заставили Робеспьера взять на себя ответственность за определение того, когда и как парижский народ должен направлять ход революционного режима через административные заросли, в которых неразрывно переплетались прагматизм и абстрактная теория.

Поскольку только от него зависело создание революционного государства, Робеспьер был вынужден прибегнуть к авторитарным методам, даже если сам чувствовал, что у него мало возможностей для маневра. Как пророчествовал Робеспьер в своей последней речи: «Мы погибнем, потому что в истории человечества мы упустили момент, чтобы основать свободу». Целью революции «больше не была свобода», вместо нее стало «счастье» народа. «Момент», о котором говорил Робеспьер, на самом деле никогда не существовал, потому что руссоистский идеал, которого он придерживался, был просто несовместим с национальным государством.

2 декабря 1792 г. Робеспьер изложил «право на пропитание», которое должно было примирить насущные потребности парижан в пище с руссоистским представлением о несовместимости своекорыстных требований с откровением всеобщей воли. Если сделать обеспечение продовольствием фундаментальным правом, то требования народа перестанут быть частными претензиями, а станут общей обязанностью коллектива. На практике революционная политика, реализующая это право, конечно же, ущемляла якобы равное право собственности. Однако Робеспьер был озабочен не столько политэкономией, сколько тем, чтобы «придать Республике форму социального эгалитаризма, которая стала бы экономическим эквивалентом того царствования добродетели, которое он хотел» создать в политике. Как и в других случаях, решение Робеспьера можно интерпретировать либо как ответ на политическую необходимость, либо как развивающуюся теорию политики.

Среди многочисленных действий, которые, как представляется, по крайней мере, подрывают построение идеальной республики, Робеспьер заплатил сотням санкюлотов за участие в собраниях в Якобинском клубе, где им было приказано аплодировать его речам, а противникам — шипеть. Он также руководил «хорошо отточенной машиной интриг, пропаганды и подтасовки голосов», которая фактически доминировала в столичной электоральной политике. И платные демонстрации, и манипулятивные методы политической машины были явно направлены на то, чтобы исказить мнение парижан, укрепив способность Робеспьера направлять ход революционного режима. Таким образом, их можно трактовать по-разному: как средство реализации личных амбиций или как прагматичное признание того, что общая воля, которую он сам олицетворял, не может быть надежно выражена парижским народом.

Революционная карьера Робеспьера, как представляется, содержит множество доказательств того, что он стремился к власти, а его стремительный взлет к известности практически полностью соответствует усилению авторитарного характера революционного режима. В период между свержением короля в августе 1792 г. и принятием новой конституции в июне 1793 г. во Франции не было никакого официального государственного аппарата, кроме национального законодательного собрания. Несмотря на то что депутаты придумывали все на ходу, им все же удалось принять законы, которые обязывали призывать людей в армию, учредить Революционный трибунал для суда и наказания за измену, установить максимальный контроль над ценами на важнейшие товары (в частности, на хлеб) и создать то, что быстро превратилось в коллективное военное министерство. Расположенный в Комитете общественной безопасности, он быстро стал институциональным центром политической силы монтаньяров. К августу 1793 г. вся свобода слова была ограничена, а Национальный конвент, ослабленный в результате чистки жирондистов, подкреплял решения комитета «резиновой печатью».

Комитет, в котором доминировал Робеспьер, вел себя так, словно большинство его членов стали не коллегами, а его личными «секретарями». Однако Робеспьер по-прежнему зависел от поддержки и лояльности небольшой группы союзников, настолько, что его правление можно охарактеризовать как коллективную диктатуру, в которой он был первым среди равных. Хотя более прагматичные взгляды его друзей и союзников могли бы обеспечить возможность компромисса или терпимость к ошибкам, Робеспьер часто был суров и непримирим, и многие депутаты опасались моральной правоты, лежащей в основе его политики. Как он хорошо знал, многие депутаты называли его диктатором, и он мог принять это звание только в том случае, если они признавали, что он всего лишь выполняет судьбу народа. 10 января 1794 г. он заявил, что те, кто выступает против него, являются настоящими «тиранами» и именно они, а не он, угрожают революции.

В политике Робеспьера политический прагматизм сочетался с идеологическими принципами, что, как представляется, объясняло практически все его решения, даже если эти объяснения зачастую были известны только ему самому. Например, 18 декабря 1791 г. Робеспьер произнес речь в Якобинском клубе, в которой утверждал, что объявление войны Австрии неизбежно приведет к установлению политической диктатуры.

Именно во время войны привычка к пассивному повиновению и слишком естественное увлечение успешными полководцами превращают солдат нации в солдат короля или его генералов. Таким образом, вожди армий становятся вершителями судеб своей страны и меняют баланс сил в пользу той группировки, которую они решили поддержать. Если это Цезари или Кромвели, то они сами захватывают власть.

В случае войны Законодательное собрание должно, прежде всего, подчинить своей воле короля и очистить армию от противников революции. Если бы это было сделано, то собрание смогло бы руководить военными действиями. 2 января 1792 г. Робеспьер также прозорливо предсказал, что страны, «освобожденные» французскими войсками, будут возмущены их оккупацией:

Затем он добавил, что «декларация прав — это не луч солнца, который падает на всех в один и тот же момент».

Хотя в основе его прогноза, вероятно, лежал прагматический анализ экономического бремени, которое военная оккупация могла бы наложить на иностранное население, позиция Робеспьера вполне соответствовала стремлению Руссо к маленькому государству, в котором было бы возможно прямое участие в политической жизни. Граждане оккупированных стран, таких как Бельгия или Пьемонт, были не только физически удалены от Парижа, но и сформированы другой культурой. 2 января 1792 г. Робеспьер отметил, что корона сама хотела войны, и утверждал, что одного этого факта достаточно, чтобы оправдать сопротивление. Далее он стал связывать поддержку войны жирондистами с роялистскими симпатиями, хотя жирондисты имели совсем другие мотивы, чем корона. Таким образом, его оппозиция войне сочетала в себе оппортунизм (использование возможности связать жирондистов с короной), проницательный политический анализ (предсказание того, что иностранное население не будет приветствовать оккупацию французами) и идеологическую последовательность (ограничение масштабов революции французской нацией, имеющей общую культуру и политические принципы).

5 ноября 1792 г. Робеспьер выступил с аналогичной речью перед Национальным конвентом, в которой он выступил против наказания тех, кто возглавил восстание 10 августа. С одной стороны, Робеспьер утверждал, что низложение короля стало фактом, которому Национальное собрание обязано своей легитимностью. Преследование руководителей восстания, таким образом, подорвало бы авторитет законодательного органа и одновременно укрепило бы позиции роялистов, добивавшихся возвращения короля на трон. С другой стороны, низложение короля путем прямого действия народа, пусть и несовершенного как выражение всеобщей воли, все же было предпочтительнее законодательного акта. Непризнание этого акта парижского народа лишь отвратило бы революцию от ее идеологической миссии.

Пожалуй, самое яркое идеологическое противоречие в революционной карьере Робеспьера возникло несколько месяцев спустя во время суда над королем. Хотя жирондисты, как и все остальные депутаты, считали короля виновным в преступлениях против революции, они не хотели отправлять Людовика XVI на эшафот. Надеясь, что французский народ окажется более снисходительным, чем депутаты в Национальном конвенте жирондисты предложили провести общенациональный референдум, чтобы народ мог выразить свою волю по поводу того, следует ли казнить короля. По словам Жерома Петиона: «Ни отдельный человек, ни меньшинство не могут отклониться от общего волеизъявления, иначе не будет общества». Хотя референдум несколько противоречил их общей позиции, согласно которой Конвент был компетентен и должным образом уполномочен интерпретировать и проводить в жизнь «Общую волю», он представлял собой гораздо более серьезную проблему для монтаньяров, для которых прямое политическое действие (в данном случае референдум) являлось главным принципом. Хотя Фабр д'Эглантин неоднократно утверждал, что сам Руссо считал, что «Общая воля» никогда не может быть достоверно выявлена в первичных собраниях (где и должен был проводиться референдум), голосование депутатов в Национальном конвенте было явно неполноценной альтернативой. В ответ Робеспьер заявил, что народ уже обнародовал Генеральную волю во время штурма Тюильри 10 августа, в результате которого король был низложен, и дальнейшие консультации с ним не требуются. В итоге Робеспьер и монтаньяры одержали верх, но решение было обусловлено опасениями умеренных депутатов, включая некоторых жирондистов, что референдум даст возможность роялистам и непокорному духовенству воспользоваться этой возможностью.

5 февраля 1794 г. Робеспьер произнес, возможно, самую важную свою речь. В обращении к Национальному конвенту под названием «О принципах общественной морали» он утверждал, что террор и добродетель неразрывно связаны:

Ранее, 28 августа 1792 г., Робеспьер заявлял: «Народное правосудие должно носить достойный его характер; оно должно быть внушительным, стремительным и грозным», но при этом он проводил резкую грань между народом, который по природе своей добродетелен, но нуждается в правильном воспитании, и его врагами, которые находятся за гранью дозволенного:

Главной проблемой революции было постоянное присутствие тех, кто не обладал добродетелью. В некоторых случаях это был явный отказ подчиниться общей воле, но в большинстве случаев это были либо роялисты, либо непокорные служители церкви. К этому времени они были либо загнаны в подполье, либо покинули Францию. Другие, не обладавшие добродетелью, поддерживали революцию, но были лично коррумпированы. Революционный режим предоставлял множество возможностей для мошенничества, поскольку военные контракты, конфискация и распределение дворянской и церковной собственности, продажа облигаций и других финансовых инструментов редко подвергались аудиту или иному контролю. Таким образом, личное обогащение часто шло рука об руку с революционной лояльностью. Не обошлось и без эксцессов в обеспечении революционной дисциплины, особенно в отдаленных от столицы ведомствах.

17 сентября 1793 г. Национальный конвент принял закон, получивший название «Закон о подозреваемых». В соответствии с этим законом в каждой коммуне создавались «комитеты наблюдения», целью которых был арест тех, кто не являлся патриотом; комитеты должны были следить и расследовать как частные, так и общественные убеждения простых граждан. Шама называет этот закон «хартией террора», поскольку он наделял Комитет общественной безопасности и назначенных им агентов чрезвычайно широкими полномочиями по арестам и преследованию. Согласно этому закону, аресту подлежали лица, которые «своим поведением, связями, словами или сочинениями показывали себя сторонниками тирании, федерализма или врагами свободы». Хотя дворянские титулы и статус уже были упразднены, к бывшим дворянам по-прежнему предъявлялись еще более высокие поведенческие требования, чем к обычным гражданам, поскольку они подлежали преследованию, если «не проявляли постоянной привязанности к революции».

За шесть дней до вступления в силу закона о подозреваемых Парижская коммуна приняла новый нормативный акт о выдаче «гражданских удостоверений» (certificats de civisme), по сути, удостоверений личности, подтверждающих, что предъявитель является добропорядочным гражданином и поэтому может передвигаться по стране и участвовать в политической жизни. На практике эти удостоверения действовали как «пропуска», и их владелец должен был постоянно носить их с собой. Предвидя принятие закона о подозреваемых, Парижская коммуна пересмотрела критерии их выдачи, отказав в выдаче удостоверений лицам, подпадавшим под одну или несколько следующих категорий:

Тюрьмы и тюрьмы по всей Франции были уже заполнены до отказа, так что шествия тележек к гильотине облегчали переполненность, даже препятствуя малейшему поведению, которое могло быть истолковано как антиреволюционное.

Хотя Робеспьер был лидером революции, наиболее ответственным за Террор и тысячи казней в период с 3 июня 1793 г. по 28 июля 1794 г., его мотивы были чрезвычайно сложными. Настойчивость Робеспьера на чистоте «Общей воли» заставляла его трактовать любую политическую оппозицию как измену народу и нации. В этот период Робеспьер испытывал почти невыносимый психологический стресс, пытаясь найти баланс между прагматическими потребностями сохранения власти и стремлением вырвать идеальный режим из чрева революции. Полагая, что только он один является и может быть связан с «Общей волей», которая еще в значительной степени не сформировалась, Робеспьер становился все более параноидальным и, как следствие, стал считать многих своих близких друзей и союзников потенциальными или реальными врагами. Настойчивое стремление Робеспьера к личной открытости как важнейшему аспекту добродетели создало режим, в котором разоблачение коррупции или личных амбиций стало революционным долгом, который мог выполнить практически каждый. Для некоторых обвиняемых были проведены судебные процессы, процедура и вердикты которых были в значительной степени благоприятны для обвинения. Для других процессуальные нормы были отменены, поскольку революционеры использовали государство для чистки собственных рядов. Те, кто имел наименьшее значение в революционном обществе, были искалечены и убиты народом на улицах и площадях. Как отмечала Арендт: «Это была война против лицемерия, превратившее диктатуру Робеспьера в царствование террора, и выдающаяся характеристика этого периода — самоочищение правителей».

Однако Робеспьер иногда был более великодушен, чем другие члены его фракции. Например, он выступал против казни Марии-Антуанетты, поскольку считал, что это ослабит поддержку революции внутри страны и усилит враждебность иностранных держав. После чистки жирондистских лидеров 2 июня 1793 г. около семидесяти пяти депутатов тайно подписали протест против их исключения из Национального конвента. Когда этот документ стал достоянием гласности во время суда над лидерами, Робеспьер сначала выступил против ареста подписавших его, а когда это не удалось, успешно против их суда. В результате они были обязаны жизнью своему самому могущественному и в остальном непримиримому врагу.

Гильотина объединила в себе три самых сильных импульса революции: технологическую эффективность и простоту, социальное равенство и жестокое манихейское различие между добродетельными и порочными людьми. В декабре 1789 г. то, что в итоге стало гильотиной, было впервые предложено Учредительному собранию как машина, которая будет отрывать головы «в мгновение ока». Тогда эта идея была воспринята как смехотворная. Однако через несколько лет это предложение было вновь представлено собранию. Среди его предполагаемых достоинств было то, что он безболезненно избавлялся от жертв и относился к каждому приговоренному как к равному, независимо от его прежнего положения в обществе. Первая отрубленная голова была отрублена разбойнику, казненному 25 апреля 1792 года. Первая жертва, обвиненная в политическом преступлении, сошла с эшафота 21 августа: Луи Колло д'Ангремон, административный чиновник Национальной гвардии, обвиненный в участии в роялистском «заговоре». В качестве свидетелей были приглашены жители города.

10 июня 1794 г. Национальный конвент принял закон от 22 Prairial, который предписывал предавать Революционному трибуналу лиц, «клевещущих на патриотизм», «стремящихся внушить уныние», «распространяющих ложные известия», «развращающих нравы, разлагающих общественное сознание и подрывающих чистоту и энергию революционного правительства». Обвиняемым в совершении любого из этих преступлений не разрешалось вызывать свидетелей, и им было отказано в представлении интересов адвоката. Возможны были только два варианта приговора: оправдание или смерть. Быстрота отправления революционного правосудия значительно увеличила число казней. С 10 октября 1793 г., когда была приостановлена новая конституция, до Термидора, когда был казнен сам Робеспьер, было гильотинировано более 16 000 мужчин и женщин. Большинство из них были обычными людьми, жившими далеко от Парижа, но и сама столица была залита кровью.

Число заключенных в тюрьму за преступления против революции могло достигать полумиллиона человек, т. е. чуть менее 2 % всех мужчин, женщин и детей Франции. Из них около 10 тыс. человек, по-видимому, умерли в заключении. Без учета гражданской войны в Вандее во время Террора было убито не менее 30 тыс. человек. Только каждый шестой из жертв, приговоренных к смертной казни по официальным приговорам, был дворянином или представителем духовенства. На долю представителей среднего класса приходилось еще 25 %, но подавляющее большинство составляли, по словам Дойла, «простые люди, оказавшиеся в трагических обстоятельствах не по своей воле». Последние составляли еще больший процент среди тех, кто был убит при менее официальных обстоятельствах.

В период между созывом Генеральных штатов в 1789 г. и свержением Наполеоном Директории десять лет спустя более 40 % всех ведущих революционеров погибли насильственной смертью (см. табл. 4.3). Более трети из них были гильотинированы по приказу революционного режима. Восемь человек покончили жизнь самоубийством либо после задержания властями, либо во время бегства. Один из них, Луи-Мишель Лепелетье, был убит роялистом в парижском кафе. Другой, Жан-Поль Марат, был убит Шарлоттой Кордэ во время купания. Помимо тех, кто погиб насильственной смертью, почти пятая часть всех революционных лидеров также была убита.

Поскольку почти все погибшие насильственной смертью также были сначала заключены в тюрьму, можно сделать вывод, что почти 70 % всех арестованных были впоследствии казнены. Помимо погибших и заключенных, каждый восьмой из всех лидеров либо покинул страну, либо скрывался, чтобы избежать поимки и заключения. Разумеется, многие из тех, кто был заключен в тюрьму, также пытались (безуспешно) скрыться от властей. Лишь четверти всех революционных лидеров удалось избежать казни, тюрьмы, укрытия или ссылки. Большинство из них либо скрупулезно выполняли административные задачи, не вступая в конфликт с одной или несколькими революционными фракциями, либо ловко меняли свою верность при перемене политических ветров.

Робеспьер был прямо или косвенно виновен в гибели большинства революционных лидеров. Одной из его жертв стал Камиль Десмулен, редактор газеты Le Vieux Cordelier, опубликовавший статью, осуждающую насилие, поддерживаемое государством:

Через 15 дней, 4 января 1794 г., Робеспьер объявил газету Le Vieux Cordelier еретической и заявил, что все ее экземпляры должны быть уничтожены. Десмулен ответил на это: «Хорошо сказано, Робеспьер, но я отвечаю, как Руссо: сжечь — не значит ответить». Поскольку Десмулен и его союзник Дантон продолжали публично выступать против власти Робеспьера как угрозы республиканской свободе, Робеспьер стал рассматривать их как политических врагов. Однако прежде чем расправиться с ними, он считал, что должен сначала избавиться от тех, кто мог бы повести парижский народ на улицы. 24 марта Жак-Рене Эбер, редактор газеты Le Père Duchesne, и девятнадцать его уличных единомышленников отправились на гильотину. Хотя в своей газете он комично описывал, что идет на эшафот, чтобы «удержать горячую руку», «заглянуть в республиканское окно» и быть «обритым национальной бритвой», он закричал от страха, когда до него дошла очередь. Менее чем через две недели, 5 апреля 1794 г., Дантон и Десмулен последовали за Эбером на гильотину. Хотя Десмулена пришлось тащить на эшафот, Дантон бесстрастно молчал, говоря палачу: «Не забудьте показать мою голову народу. Это стоит того, чтобы потрудиться». Пятью месяцами ранее, 31 октября 1793 г., жирондисты пели «Марсельезу», когда их везли на казнь. Во время вынесения приговора многие из них кричали «Да здравствует Республика!», а один из них, Шарль Валазе, покончил жизнь самоубийством, ударив себя ножом в сердце. Хотя он был уже совершенно мертв, гильотина отсекла его голову от трупа вместе с остальными. К этому времени казни проводились настолько бесцеремонно, что в среднем каждый из двадцати одного жирондиста был уничтожен менее чем за две минуты. Когда шесть дней спустя был казнен Филипп Эгалите, герцог Орлеанский, он, как сообщается, сказал, что теперь сожалеет о своей роли в падении короля. Однако, по другим данным, он с сардонизмом сказал: «Действительно… это похоже на шутку». Мари-Жанна Ролан хотела защитить мужа в Конвенте, когда было отдано распоряжение арестовать его, но сама была арестована. Через два дня после него она была отправлена на эшафот. Проходя мимо статуи Свободы на площади Революции, она громко воскликнула: «О Свобода! Сколько преступлений совершено во имя твое!»

1 августа 1794 г. закон 22 Prairial был отменен, и число казней резко сократилось. Одним из немногих был гильотинирован Жан-Батист Каррье, который устраивал ночные оргии с заключенными в тюрьму женщинами и руководил кровавой расправой над тысячами людей в провинциальном городе Нанте. За эти бесчинства он был с позором отозван в Париж в феврале 1794 года. Однако в Революционный трибунал он попал только 23 ноября. Протестуя против того, что он лишь выполнял приказы, он был отправлен на эшафот 16 декабря.

Гильотина была не только одним из самых долговечных образов, созданных Французской революцией, но и неотъемлемой частью революционной политической культуры. Каждая казнь представляла собой публичный спектакль, в котором революция уничтожала одного из тех, кто не отвечал строгим требованиям революционной добродетели и потому утратил право на существование. Эгалитарные характеристики этого спектакля усиливали простое, даже жесткое соотношение между революционным народом как судьей и палачом, с одной стороны, и осужденным как человеком, который должен был быть полностью и навсегда изгнан из общества, с другой.

То, как приговоренные оправдывались перед судьбой, публично отмечалось и запоминалось как одно из самых показательных событий в их политической карьере. Соответственно, большинство революционных лидеров вели себя так, чтобы афармировать спектакль, в котором они сами участвовали. Они, безусловно, считали, что не должны умирать, но при этом стоически шли на эшафот, подтверждая свою веру и преданность делу.

Личная честность в эти последние мгновения жизни была единственным способом проявить свою личную добродетель, но, как это ни парадоксально, ее проявление также подтверждало, что революционная добродетель является надлежащим критерием, по которому их следует оценивать.

Одной из наиболее ярких характеристик Французской революции является ее настойчивое утверждение, что предательство народа является самым тяжким преступлением, которое может совершить человек. Предать народ — значит отчуждиться от него в силу эгоистических амбиций, алчности или, как в случае с Каррье, моральной нечистоты, извращающей участие человека в раскрытии (а значит, и в срыве реализации) общей воли. Преступники должны быть уничтожены, поскольку они были и могли быть только врагами народа. И хотя некоторые из этих врагов могли быть лишь незначительными помехами в процессе построения идеального режима, этот процесс был необратим в том смысле, что нельзя было допустить «возврата» революции к самой себе. Казнь тех, кто предал народ, гарантировала, что все большее очищение французского общества будет улицей с односторонним движением, и те, кто останется в живых, будут обладать правильным характером, требуемым от гражданина. 13 марта 1793 г., за несколько месяцев до начала подсчета жертв Террора, Пьер Верньо, выступая в Национальном конвенте, правильно предсказал результат: «Итак, граждане, следует опасаться, что Революция, подобно Сатурну, последовательно пожирающему своих детей, породит, в конце концов, только деспотизм с сопутствующими ему бедствиями».

По альтернативной метафоре Георга Форстера, жертвы революции были поглощены «величественным потоком лавы революции, которая ничего не щадит и которую никто не может остановить».

Общая воля спонтанно порождает народ как коллектив, порождает правила в виде народных норм и признает добродетельного лидера через публичное выступление и прямое действие. Спонтанное народное действие интуитивно раскрывает правильный политический курс, поскольку возникает как коллективная воля народа, очищенная от индивидуальных корыстных интересов и амбиций. Большая часть революционного процесса в Париже возникла в результате более или менее спонтанных проявлений народных настроений, которые были пронизаны этим понятием «общей воли», интерпретированным и переосмысленным революционными лидерами. На ранних этапах революции многие из этих народных действий были действительно спонтанными, поскольку политическая элита практически не участвовала в их возникновении. Позднее, когда народные лидеры научились мобилизовывать народ в поддержку тех или иных политических целей, спонтанность была в значительной степени вытеснена прямыми призывами и расчетливой координацией. Однако, даже овладев тактикой мобилизации народа, революционная элита сохранила приверженность откровению «Общей воли» как лакмусовой бумажке, которую должны пройти правильные политические решения.

Как и Робеспьер, революционная элита одновременно почитала народ и признавала, что он пока несовершенен в том смысле, что не всегда может выявить и тем самым выразить свою врожденную добродетель. В результате революция создала праздники, ритуалы и символические практики, через которые могла проявиться всеобщая воля и которые могли быть восстановлены и очищены через все большее совершенствование отдельных граждан. Одним из способов стимулирования очищения общей воли было строительство огромных общественных пространств, в которых, по словам Израиля, «народ мог массово появляться на национальных празднествах и торжествах как единое тело, возвышая друг друга проявлениями благородного рвения к общественному делу».

Праздник Федерации: Проводится 14 июля 1790 года, в первую годовщину штурма Бастилии. По всей Франции прошли патриотические торжества, в ходе которых национальные гвардейцы присягали на верность нации. В Париже центральную роль играли Людовик XVI и королевская семья, а также Лафайет и Талейран.

Похороны Мирабо: Состоялись 4 апреля 1791 года. Около 400 тыс. человек, в том числе почти все депутаты Национального собрания, проводили кофр Мирабо в Пантеон, где он был погребен после оратории, провозгласившей его великим революционным лидером.

Вольтер захоронен: 10 июля 1791 г. прах Вольтера был принят мэром Парижа и помещен на площади Бастилии, где когда-то стояла крепость. На следующий день останки Вольтера были доставлены в Пантеон и с большой помпой и церемонией помещены рядом с кофром Мирабо.

Праздник единства и неделимости Республики: Проводился 10 августа 1793 г., в первую годовщину низложения короля, в честь принятия новой конституции 1793 г. Фонтан возрождения, созданный по образцу египетской богини Исиды на месте, где когда-то стояла Бастилия, была воздвигнута статуя плодородия. Из ее груди вытекала вода, символизирующая добродетель. На волю было выпущено три тысячи голубей, к каждому из которых был прикреплен транспарант с надписью «Мы свободны! Подражайте нам!».

Праздник Разума: состоялся 10 ноября 1793 года. Местом проведения был выбран собор Нотр-Дам, чтобы сделать более явным наступление светской власти на религию. Внутри собора была сооружена гора, символизирующая левых якобинцев, на вершине которой возвышался храм, посвященный «философии». После того как девушки с факелами спустились и поднялись на гору, из храма вышла женщина, символизирующая «Свободу», и на троне руководила остальными действиями.

Праздник Верховного Существа: Состоялся 8 июня 1794 года. На Марсовом поле была сооружена гора, на вершине которой было установлено дерево свободы. Во главе с Робеспьером и другими депутатами огромная процессия прошла от Тюильри до горы. Робеспьер произнес две речи — до и после сожжения символического изображения атеизма.

Марат захоронен: 21 сентября 1794 года Марат был захоронен в Пантеоне.

Захоронение Руссо: 11 октября 1794 года Руссо был захоронен в Пантеоне.

Примечание: Хотя многие из этих праздников проводились по всей Франции, информация в этом блоке посвящена главным торжествам в Париже. Хотя это были не совсем праздники, я также включил сюда похороны, если они предполагали массовые процессии, предшествующие захоронению в Пантеоне.

Король, по сути, стал одной из важнейших площадок для демонстрации «Всеобщей воли». 17 июля 1789 г., всего через три дня после взятия Бастилии, Жан Сильвен Байи, новоизбранный мэр Парижа, преподнес королю трехцветную кокарду, которую Людовик затем надел на свою шляпу. Этот акт превратил кокарду из символа, обозначавшего повстанцев, в эмблему французской нации. Три года спустя, 20 июня 1792 г., на шляпу была надета красная кокарда.

В другой раз, в третью годовщину взятия Бастилии, революционное правительство устроило праздник на Марсовом поле, где было установлено огромное дерево, названное «Деревом феодализма». Дерево было украшено различными аристократическими и королевскими эмблемами старого режима, и королю было предложено зажечь погребальный костер, на котором, по сути, и было установлено дерево. Однако он почтительно отказался, поскольку, по выражению Полины Чепмен, «феодализма больше не существовало», а значит, «не было смысла его сжигать». Это был один из немногих случаев, когда Людовик не был вынужден действовать по требованию.

Король был также площадкой для риторических выступлений. Так, 4 февраля 1790 г. Людовик с некоторой неохотой предстал перед Национальным учредительным собранием, где принес присягу на верность конституции, которая еще не была полностью разработана или официально ратифицирована. Это произошло после того, как был раскрыт заговор с целью подавления собрания и восстановления полновластия монархии. 14 июля 1790 г. король вновь был призван присягнуть на верность революции. Поводом послужил Праздник Федерации, устроенный в Париже в первую годовщину падения Бастилии. Даже официальный титул короля стал символической игрушкой революции, в которой согласие Людовика представлялось как символическое обозначение необратимых политических перемен. Так, Национальное собрание изменило его титул с «короля Франции и Наварры» на «короля французов», когда 6 октября 1789 г. он был сопровожден из Версаля в Париж «народом».

Такие символы революции, как кокарда, красная шапочка свободы, образ Марианны, трехцветный флаг, «Марсельеза», лозунг «Свобода, Равенство, Братство», возникли более или менее спонтанно в результате действий народа. В некоторых случаях революционная элита может опробовать тот или иной символ, чтобы посмотреть, как на него отреагирует общество. Но лакмусовой бумажкой в каждом случае было спонтанное принятие символа народом. Это касалось и одежды: брюк, обуви, шляпы.

Поскольку они не были продуманы или предумышленны, их интерпретировали как обладающие подлинностью, отражающей чистоту народной воли, что заставляло революционную элиту принимать их. 29 октября 1793 г. Национальный конвент даже счел необходимым заявить, что свобода одеваться по своему усмотрению является правом личности, поскольку принуждение к социальному конформизму стало настолько интенсивным. Общая воля проявлялась и в эмоциях народа, вызванных речами. Газеты, памфлеты и плакаты часто оказывали аналогичный эффект, когда способствовали спонтанному согласованию народных настроений с тем, что появлялось на печатных страницах.

Хотя народные символы, как правило, принимались спонтанно, сами по себе они не могли превратить массы в идеализированных «граждан». Для воспитания и правильной социализации народа революционная элита «изготавливала» другие символы и ритуалы. Например, летом 1790 г. на некоторых камнях фундамента Бастилии были высечены подобия крепости, которые были отправлены в качестве подарков в каждый департамент. Революция также уничтожила символы старого режима. Так, в течение нескольких дней после свержения короля «по всей Франции исчезли с глаз долой горы статуй, бюстов, портретов, гербов, эмблем и надписей, прославляющих монархов, вельмож, придворных, аристократов и кардиналов».

Наиболее важным из изготовленных символов стал революционный фестиваль. Как и многие другие элементы Французской революции, фестиваль восходит к Руссо, который выразил желание, чтобы «патриотические празднества» швейцарцев «возродились» среди французов, поскольку они соответствуют «морали и добродетели, которыми мы наслаждаемся с восторгом и вспоминаем с удовольствием». Во время революции фестивали организовывались для того, чтобы «республика проявилась в народе, или народ проявился в себе», в соответствии с принципами Руссо. Для Робеспьера организованный праздник был своего рода промежуточным звеном между спонтанным выражением общей воли народа на улицах (которое могло быть испорчено недобродетельными лидерами) и строгой формальностью национального законодательного органа (в котором отсутствовала подлинная связь со спонтанностью народа). Правильно разработанный и проведенный революционный праздник мог как воспитывать народ через участие в символическом ритуале, так и вдохновлять его, приводя этот символический ритуал в соответствие с его изначальной «природой».

Первым и, пожалуй, самым значительным из этих торжеств стал Праздник Федерации 14 июля 1790 года, в день первой годовщины штурма Бастилии.

Несмотря на то, что спонсором и организатором фестиваля выступило Национальное собрание, он стал самым спонтанным и буйным из всех, проводившихся во время революции. По всей Франции прошли тысячи фестивалей Федерации, но самый масштабный и сложный праздник состоялся в Париже, где около 12 тыс. наемных рабочих радикально преобразили Марсово поле для проведения этого мероприятия. Когда, несмотря на их усилия, подготовка площадки отстала от графика, к ним стихийно присоединились тысячи горожан. Центральным событием праздника стало принесение патриотической присяги Национальной гвардией и, с разрешения короля, королевскими полками. Последние были включены в программу потому, что военный министр решил, что воздерживаться было бы невежливо, и заявил 4 июня, что король «признал в [предстоящих торжествах] не систему частных ассоциаций, а собрание воль всех французов для общей свободы и процветания». Приняв решение о проведении торжеств, королевская семья стала заметными фигурами на празднике, когда Мария-Антуанетта представила Дофина, одетого в форму национальной гвардии, сотням тысяч людей, стоявших под проливным дождем.

Похороны героев революции и «великих людей», подготовивших почву для революции, хотя и сопровождались похоронными процессиями, а не празднествами, также были крупными и зрелищными событиями. Смерть Мирабо 2 апреля 1791 г. настолько взволновала Национальное собрание, что оно превратило еще не достроенную церковь, уже являвшуюся одним из крупнейших зданий Парижа, в мавзолей, получивший название «Пантеон». Собрание оставило за собой право выбирать, кто будет в нем захоронен, и постановило, что эта честь может быть оказана только после смерти человека. 4 апреля сотни тысяч человек, в том числе почти весь состав Национального собрания, проводили тело Мирабо в Пантеон. Вольтер последовал за ним 10 июля 1791 года. Руссо был очевидным кандидатом на захоронение, но он презирал Париж и поэтому распорядился, чтобы его не хоронили в этом городе. Это пожелание стало одной из главных причин, по которым Национальное собрание отложило его захоронение. После убийства Марат вместе с Мирабо и Вольтером оказался в Пантеоне. Руссо, несмотря на свое желание, последовал за Маратом менее чем через месяц после извлечения его тела из сельской, буколической местности.

10 ноября 1793 г. Парижская коммуна устроила праздник Разума. Местом проведения стал большой собор Нотр-Дам, переименованный в «Храм Разума», а на месте главного алтаря была возведена святыня, посвященная философии. После торжественного шествия «патриотических девиц в девственно-белом» из святилища появилась женщина в красной «шапочке Свободы». Символизируя «Богиню Разума» и названную одним из наблюдателей «шедевром природы», она повела горожан в Национальный конвент, где президент по-братски обнял ее. Хотя многие депутаты и парижане приветствовали это представление как глубокое признание превосходства светского разума над фантазиями религиозной веры, нашлись и те, в том числе и Робеспьер, кто воспротивился идее, что революция может или должна быть основана на атеизме.

Одним из тех, кто воспротивился, был депутат от духовенства Антуан-Юбер Ванделейнкур. В ходе подготовки Национальным собранием проекта новой конституции он высказал мнение, что устройство нового государства должно соответствовать «божественным замыслам». Ванделейнкур признавал, что «каждый законодатель должен посредством законов призывать граждан к добродетели», но само государство должно признавать «священную и нерушимую» приверженность божественной воле, поскольку, как писал Руссо в «Общественном договоре», только такая приверженность может обеспечить политическое и социальное спокойствие. Однако враждебное отношение к католической церкви делало религию, особенно в ее институциональных формах, все более несовместимой с революцией. И самое главное, многие представители революционной элиты рассматривали католическую церковь как «чужой» институт, управляемый иностранцем (папой).

В то же время церковь являлась собственником богатств, которые Национальное собрание могло использовать для освобождения экономики от феодальных уз. Хотя большинство приверженцев принципов Просвещения были равнодушны к частным религиозным убеждениям, их соблюдение в обществе часто интерпретировалось как косвенное одобрение старого режима. Уличные лидеры парижского народа пошли еще дальше и попытались искоренить даже частные религиозные убеждения, подавив все публичные представления, реквизировав церкви и использовав их в светских целях, неформально наказав священников через народные акции и публично заявив о приверженности революции атеизму.

Сам Робеспьер верил в некое божество, которое он (как и многие другие) называл «Высшим существом». Он также считал, что религиозная вера — необходимая опора для поддержания здорового и стабильного общества. Обе эти точки зрения были подкреплены теоретической поддержкой Руссо, а также убежденностью в том, что «вера в божественность и бессмертие души» необходима для «морального пыла», который Робеспьер предпочитал в качестве альтернативы разуму. В результате осуждение Робеспьером тех, кто выступал за дехристианизацию французского общества, было, вероятно, чрезмерным, а Праздники Разума он назвал «смешными фарсами», организованными «людьми без чести и религии». 21 ноября 1793 г. Робеспьер заявил в Якобинском клубе, что народная вера в Высшее Существо делает религию намного выше атеистических притязаний будущих и настоящих аристократов.

Робеспьер, что оказалось одним из его последних преступных деяний, уговорил Национальный конвент устроить то, что стало праздником Верховного существа. В речи, произнесенной 7 мая 1794 г., он обрисовал «отношения между моральными и религиозными идеями и республиканскими принципами». Центральная тема заключалась в том, что «истинным жрецом Верховного Существа является сама Природа, ее храм — Вселенная, ее религия — добродетель, ее праздники — радость великого народа, собравшегося под ее взором, чтобы завязать сладкий узел всеобщего братства и воздать [Природе] почести чистыми и чувствующими… сердцами». Закончив выступление, конвент послушно постановил, что «французский народ признает существование Высшего Существа и бессмертие души», а затем распорядился устроить 8 июня 1794 г. праздник Высшего Существа. Робеспьер был избран президентом съезда всего за четыре дня до церемонии, чтобы играть центральную роль в ее проведении.

Сам фестиваль был организован настолько детально, что лишен всякой спонтанности и импровизации, которыми хотя бы в какой-то степени обладали другие фестивали. На Марсовом поле была сооружена гигантская символическая гора с вездесущим деревом свободы на вершине. Массовое шествие, возглавляемое Робеспьером и другими депутатами Национального конвента (многие из которых участвовали в празднике не слишком охотно), двинулось по улицам Парижа к месту проведения фестиваля. К моменту начала короткой речи Робеспьера о славе и трудностях Божьего дела на земле собралась огромная толпа. Неся факел, символизирующий свет, исходящий от деизма, Робеспьер поднялся на «отвратительный образ атеизма», который он зажег. Когда оно сгорело, открылась статуя, изображающая «истинную философскую мудрость». Затем Робеспьер произнес вторую речь, в которой назвал атеизм «чудовищем», которое короли «извергли на Францию». Эти выступления сопровождались музыкальными композициями, написанными специально для этого случая, и гимном, составленным настолько просто, что все присутствующие могли присоединиться к пению.

К 1795 году Национальный конвент назначил пять ежегодных праздников: 21 января (казнь Людовика XVI), 14 июля (штурм Бастилии), 27 июля (падение Робеспьера), 10 августа (низложение короля) и 22 сентября (провозглашение республики). В октябре были добавлены пять «праздников нравственности», посвященных «молодости, старости, супругам».

Однако в этих мероприятиях не было того народного пыла и энтузиазма, которые были характерны для предыдущих торжеств, в которых, казалось, так эффектно проявилось принятие народом «Всеобщей воли»».

К этому моменту многие депутаты пришли к неохотному выводу, что общество не может функционировать в отсутствие сословных, профессиональных и политических различий. Утопическое устранение этих различий (например, путем всеобщего ношения кокарды, унификации личного костюма, терминов обращения, обязательного участия в общественных ритуалах) выявило дисциплинированный режим, в котором политическая и социальная чистота торжествует над эффективным направлением общественно-политической деятельности. В результате они пришли к убеждению, что для выживания Франции необходимо принести в жертву политическую и социальную чистоту. После падения Робеспьера революционное правительство перестало делать «радикальные призывы к народу», а символы его силы, такие как образ Геркулеса, были заменены «абстрактными, арканно-аллегорическими и… загадочными» эмблемами. Примерно через шесть-семь месяцев элитарная экстравагантность в демонстрации и потреблении модной одежды и изысканной пищи открыто попирала принципы якобинского аскетизма по всему Парижу. На улицах «щеголи среднего класса, копировавшие одежду прежней придворной знати, [щеголяли], как павлины». Известные как «москадины», они нападали на тех, кто носил одежду, предпочитаемую якобинскими санкюлотами, вырубали деревья Свободы, выли во время театральных представлений, которые им не нравились, и захватили несколько парижских кварталов. 9 ноября 1794 г. они ворвались в зал заседаний якобинцев, разбили окна и избили тех, кто там оказался. Через два дня Национальный конвент закрыл зал заседаний навсегда. Примерно в то же время Национальный конвент счел необходимым отдать приказ о посадке деревьев Свободы во всех тех коммунах, где они исчезли по причине небрежности или вандализма, а также наказать тех, кто намеренно уничтожил деревья.

В представлении Руссо «народ» — это жители небольшого города, которые признают друг друга равными и непосредственно участвуют в политике на общей территории. Во время Французской революции, конечно же, не было возможности проводить политику таким образом. Однако эта идея сохранила свою силу по трем причинам. Во-первых, революционная элита, включая якобинцев, жирондистов и всех остальных, кроме роялистов, поддерживала идею «народа» и его «общей воли» как источника политической легитимности. Когда жирондисты отождествляли «народ» с «нацией» и рассматривали национальный законодательный орган как проводник общей воли, они признавали невозможность прямой народной демократии. Якобинцы, включая Робеспьера, напротив, рассматривали народ Парижа как реестр, в котором можно прочесть подлинные и естественные добрые инстинкты не испорченного народа. Парижский народ не мог напрямую управлять Францией, но он мог принуждать тех, кто в противном случае нес бы эту ответственность.

Вторая причина, по которой концепция Руссо оказывала сильное влияние, заключалась в том, что существовали амбициозные и талантливые политические лидеры, которые понимали, что народ Парижа может стать независимым и значимым источником власти вне официальных политических институтов. Реализуя свои политические амбиции, эти лидеры использовали и тем самым укрепляли риторические шибболеты, которые депутаты Национального собрания почитали как идеологические принципы, но часто отвергали как каноны практической политики. Эти принципы не позволяли Национальному собранию использовать военную силу для защиты собственной святыни, когда народ вторгался в его пределы. Последняя и, возможно, самая важная причина заключалась в том, что жители Парижа сами купились на концепцию Руссо, причем настолько, что в нескольких важнейших случаях они, возможно, спасли революцию. Привезти короля и королевскую семью в Париж из Версаля, например, они превратили довольно неопределенный политический тупик в революционное доминирование в Национальном собрании.

Санкюлоты — это те, кто не носил бриджей, которые носили представители среднего и высшего классов, кто работал руками, чтобы заработать на жизнь, и кто, хотя большинство из них были грамотными, не имели формального образования. Согласно «Революции Парижа», ведущей якобинской газете, идеальным членом санкюлотов был «патриот, сильный духом и телом… Он противоположен [самодовольству] и не любит тех, кто таков… [республиканец… у которого есть только одна страсть, любитель порядка и равенства, независимости и братства». Но это был идеал, который редко встречался в социальной и политической реальности революционного Парижа. Хотя по социальному происхождению и роду занятий их лидеры практически не отличались от депутатов Национального собрания, большинство санкюлотов были ремесленниками, лавочниками и наемными работниками. Мобилизуясь на улицах Парижа, санкюлоты чаще всего требовали, чтобы революционное государство регулировало поставки зерна по фиксированным ценам, требовать соблюдения номинальной стоимости валюты в коммерческих сделках и сурово наказывать тех, кто запасался продовольствием или иным образом спекулировал на страданиях народа. Таким образом, голод был одним из основных факторов, побуждавших людей участвовать в революционной политике, хотя их лидеры часто связывали свои требования с более широкой политической программой. В ответ на это революционное правительство обеспечило население Парижа хлебом.

Хотя санкюлоты доминировали примерно в половине из сорока восьми парижских секций, ярые активисты среди них насчитывали не более 3 тыс. мужчин и женщин. Однако в случае кризиса их лидеры могли мобилизовать десятки тысяч вооруженных людей (самым распространенным оружием на этих демонстрациях была пика). Хотя Робеспьер завидовал санкюлотам как «народу», от которого исходила Общая воля, он был вынужден конкурировать за влияние с такими популярными лидерами, как Эбер. Эта конкуренция в конечном итоге привела его к тому, что он подчинил права на частную собственность праву на существование. Так, в речи, произнесенной 2 декабря 1793 г., он провозгласил: «Главным правом является право на существование; поэтому главным социальным законом является тот, который гарантирует всем членам общества средства для существования; все остальные законы подчинены этим законам». Однако Робеспьер никогда не обладал харизмой, способной мобилизовать и направить народ Парижа, и он оставался ненадежным политическим ресурсом. Он сыграл решающую роль в ликвидации жирондистов, но не смог восстать против Национального конвента, когда тот ополчился против него.

С самого начала революции, летом 1789 г., уличные демонстранты нападали на людей, которых они часто произвольно называли «врагами народа», вешали их на фонарные столбы или — иногда и — проносили их обезглавленные головы на пиках по городу. Наиболее драматичные и спонтанные демонстрации почти всегда сопровождались насилием. Однако из 750 акций протеста, организованных санкюлотами в Париже во время революции, менее 100 закончились ранениями или гибелью людей. Большинство демонстраций были шумными, шумными, направленными на запугивание объектов своей вражды, но при всем этом мирными.

Угроза народного насилия в столице была более или менее вездесущей на протяжении первых пяти лет революции (краткое описание основных демонстраций, в ходе которых происходило вторжение в законодательный орган страны и/или массовые казни одного или нескольких человек, см. в табл. 4.4). Некоторые из этих событий, например, взятие Бастилии, уже были описаны. В данном разделе мы кратко остановимся на некоторых других крупных инцидентах. Так, 10 августа 1792 г. жители Парижа в сопровождении отрядов Национальной гвардии, контролировавших отдельные районы города, напали на швейцарских гвардейцев, охранявших королевскую семью. В ходе отдельной акции было совершено нападение на монархический клуб Feuillants. Несколько ведущих монархистов были убиты, а голова одного из них, редактора роялистского журнала, была выставлена на параде.

За низложением и заключением короля в тюрьму последовал 2–6 сентября 1792 г. скоординированный штурм городских тюрем под руководством секции фашистов, в ходе которого были убиты тысячи заключенных, в том числе многие, не принимавшие никакого участия в политике. Принцесса де Ламбаль, близкая подруга королевы, была обезглавлена, а ее голова на пике была доставлена в Темпль, где находилась королевская семья, чтобы Мария-Антуанетта могла ее увидеть. Демонстранты также закололи дворянина и, пока он был жив, доставили его в Законодательное собрание.

1 мая 1793 г. около 8 тыс. жителей района Фобур-Сен-Антуан объявили о своем восстании и вышли к зданию Национального конвента. Там они предъявили петицию с требованием ввести контроль над ценами на хлеб и обложить богатых налогами. Требования сопровождались ультиматумом: «Если вы не примете эти меры, мы объявим себя, мы, желающие спасти нацию, находимся в состоянии восстания»: 10 000 человек собрались у дверей зала». Монтаньяры открыто поддержали это восстание, чтобы обеспечить себе помощь sansculotte в борьбе с жирондистами. Как заключил полицейский шпион, составляя свой отчет, «якобинцы слишком хорошо знают, что народу нельзя сопротивляться, когда он нужен». На следующий день съезд принял решение, устанавливающее максимальную цену на хлеб и предоставляющее местным органам власти полномочия по поиску и реквизиции скрытых запасов.

Менее чем через месяц, 25 мая, Парижская Коммуна направила в Национальный конвент депутацию с требованием отменить решение комиссии, распорядившейся об аресте Эбера и других лидеров санкюлотов. В ответ на это Максимилиан Иснар, один из ведущих жирондистов, встретил их в лоб: «Я говорю вам от имени всей Франции, что если эти постоянно повторяющиеся мятежи приведут к тому, что парламент, избранный народом, пострадает, Париж будет уничтожен, и люди будут искать следы города на берегах Сены». На следующий день Робеспьер призвал парижан покончить с комиссией, поднявшись против «продажных депутатов», которые ее создали. Однако явка в этот день была незначительной. На следующий день монтаньярам удалось привлечь больше людей, которые ворвались в зал заседаний и, запугав депутатов, добились отмены комиссии. Лидеры санкюлотов были освобождены. Однако когда толпа разошлась, жирондисты потребовали пересмотра решения о роспуске комиссии, утверждая, что некоторые из протестующих могли голосовать незаконно, поскольку находились в зале заседаний вперемешку с депутатами. После этого комиссия была восстановлена.

В ответ на отказ Национального конвента вооруженные санкюлоты 31 мая 1793 г. выступили против Генерального совета Парижской коммуны и объявили, что его полномочия отменены «суверенным народом», но могут быть восстановлены, если совет примет революционную программу. Она включала в себя: (1) введение новых налогов на богатых; (2) арест лидеров жирондистов; (3) создание армии из санкюлотов для исполнения революционных указов; (4) установление заработной платы в размере сорока су в день для санкюлотов, носящих оружие. После того как совет одобрил эту программу, санкюлоты двинулись к Национальному конвенту. Жирондисты вступили в бой с ними, но вскоре санкюлоты взяли под контроль улицы и вошли в зал заседаний. Несмотря на то, что отряды Национальной гвардии вместе с санкюлотами прервали всякое сообщение между Конвентом и остальной Францией, несмотря на то, что вооруженные санкюлоты «стояли в проходах, размахивая пиками и ридикюлями, радостно или зловеще хмурясь», депутаты отказались выполнить их требования. Тогда санкюлоты сообщили съезду, что «народ» настаивает на том, чтобы Марат и Робеспьер получили власть над дальнейшим ходом революции. Сам Робеспьер заявил о своей поддержке их революционной программы. После шестнадцатидневного обсуждения депутаты в течение нескольких часов (с шести утра до десяти вечера) толпа у зала рассосалась. После этого депутаты передали свои требования в Комитет общественной безопасности и больше никаких действий не предпринимали.

Через два дня, 2 июня, лидеры парижских секций мобилизовали около 80 тыс. человек, которые окружили Национальный конвент и потребовали немедленного ареста ведущих депутатов-жирондистов. Отряды Национальной гвардии (подконтрольные секциям) развернули пушки и заставили депутатов вернуться в зал, когда те попытались покинуть его. Санкюлоты вновь вторглись в конвент, нападая на депутатов в проходах и занимая их скамьи. Осада продолжалась несколько часов, пока, наконец, Национальный конвент не принял решение об аресте депутатов-жирондистов, большинство из которых все еще находились в зале. После этого голосования Пьер Верньо, один из тех, кого было решено арестовать, предложил «Конвенту выпить стакан крови, чтобы утолить его жажду».

5 сентября 1793 г. народные лидеры, воспользовавшись властью Парижской коммуны, закрыли рабочие места в городе, чтобы освободить людей для очередного штурма Национального конвента. При официальной поддержке якобинцев тысячи людей пошли на съезд и ворвались в зал заседаний. Один из их лидеров, Пьер Гаспар Шометт, объявил о своей цели: «Законодатели, огромное собрание граждан, собравшихся вчера и сегодня утром… сформировало только одно желание… Оно заключается в следующем: Наше пропитание, и чтобы получить его, применяйте закон!». В частности, они требовали принятия чрезвычайного военного и экономического законодательства, которое позволило бы вновь созданным «революционным армиям» прочесывать сельскую местность в поисках тех, кто припрятал продовольствие или питает непатриотические настроения. Прибывшая позже в тот же день делегация Якобинского клуба во главе с Робеспьером и в сопровождении представителей всех сорока восьми парижских секций потребовала предать суду заключенных жирондистов. Депутаты удовлетворили большинство их требований, в том числе и требование якобинцев, чтобы съезд «сделал террор порядком дня». Однако съезд отказался предоставить гильотину на колесиках для каждой из вновь созданных «революционных армий».

Через год, во второй половине марта 1795 г., парижане как минимум пять раз выходили на демонстрации к Национальному конвенту. 1 апреля тысячи санкюлотов вновь ворвались в зал, требуя «хлеба и Конституции 1793 года», а также освобождения монтаньяров, арестованных после отпадения Робеспьера от власти. После прибытия на место событий Национальной гвардии демонстранты были легко разогнаны. Это был пролог к одному из последних массовых восстаний в Париже, в ходе которого 20 мая 1795 г. санкюлоты вновь ворвались в Национальный конвент. На этот раз они несли на пике голову одного из депутатов, пытавшегося помешать им войти в зал. Затем один из демонстрантов приказал депутатам «убираться отсюда; мы сами будем действовать как Конвент». В течение одиннадцати часов те санкюлоты, которым удалось протиснуться в зал, томили депутатов своими ставшими уже привычными требованиями хлеба и конституции 1793 года. Однако они более или менее мирно разошлись после того, как на соседних улицах появились регулярные войска и отряды Национальной гвардии.

На следующий день тысячи санкюлотов вновь вышли к Национальному собранию и ворвались в зал. Хотя они, как и прежде, пытались запугать депутатов, чтобы те удовлетворили их требования, они снова ушли, не добившись ничего существенного. Однако в ответ Национальный конвент окружил центр восстания — Фобур Сент-Антуан — войсками и арестовал тысячи причастных к протестам. Несколько десятков человек, включая тех, кто убил депутата 20 мая, были отправлены на гильотину. Шестьдесят один депутат от монтаньяров был исключен из конвента, шестеро из них были судимы за измену, признаны виновными и приговорены к смертной казни (четверо покончили с собой перед гильотиной).

4 октября 1795 г. против Национального конвента выступила удивительно широкая коалиция монархистов, католиков и санкюлотов. Требуя новых выборов и наказания участников террора, 25 тыс. человек, включая отряды Национальной гвардии, контролируемые секциями, прошли маршем по улицам Парижа. Хотя роялистские симпатии, вероятно, двигали большинством демонстрантов, они также мобилизовались под лозунгами прямой демократии, напоминавшими о более ранних демонстрациях, предшествовавших отходу Робеспьера от власти. Их встретили вооруженные якобинцы, отряды регулярной армии и артиллерийские батареи под командованием Наполеона Бонапарта. После того как переговоры между демонстрантами и защитниками конвента сорвались, наполеоновские пушки открыли огонь по восставшим, и бой между этими более или менее равными силами продолжался в течение семи часов. В ходе боя погибли сотни людей.

В целом Французская революция не отличалась чрезвычайной жестокостью. Однако и массовые казни в провинциях, и проезд телег по улицам Парижа, везущих приговоренных к гильотине, были зрелищными событиями, в которых само представление стало фундаментальной чертой революции. Шама, например, пришел к выводу, что «насилие было не просто досадным побочным эффектом, от которого просвещенные патриоты могли выборочно отвести глаза, оно было источником коллективной энергии Революции. Именно оно делало революцию революционной». Далее он говорит, что это насилие было отчасти продуктом «антикапиталистической, антимодернистской ярости», которую он описывает как «Руссо с хриплым голосом и отточенным до кровавости нетерпением». Но психологическая интерпретация Шамой привлекательности насилия для масс, вероятно, инвертирует связь между казнями без суда и следствия и идеологией революции. Революция не просто, если это вообще возможно, освободила массы и революционных лидеров от запретов, когда они расправлялись с теми, кого считали своими врагами. Революция, напротив, санкционировала политическое убийство, поскольку уничтожала тех, кто не был спонтанно, подлинно и безоговорочно предан реализации Общей воли. Стремясь к руссоистскому тысячелетию, казни представляли собой очищение политического тела, в котором второй шанс доказать свою состоятельность как гражданина предоставлялся редко. И даже если второй шанс появлялся, многие осужденные отказывались им воспользоваться.

Шама также определил, что «основная проблема революционного правительства» заключается в «попытках управлять народным насилием от имени государства, а не против него». Это, безусловно, относилось к Робеспьеру и его союзникам-якобинцам, но в основе этой проблемы лежало еще более трудноразрешимое противоречие между, с одной стороны, легитимирующей революцию доктриной прямого, неопосредованного выражения общей воли и, с другой стороны, — административные нужды, связанные с управлением страной с населением около 28 млн. человек. Во время Французской революции народное насилие было демократией в рамках руссоистской концепции, как в теории, поскольку только «народ» мог достоверно выразить всеобщую волю, так и на практике, поскольку кровь, пролитая народом, спасла революцию в несколько критических моментов, например, при штурме Бастилии. Народным насилием нужно было управлять, потому что его нельзя было устранить.

Если исходить из того, что декларация принципов и/или официальная конституция являются необходимым элементом создания современного государства, то с 1789 г., когда была принята Декларация прав человека и гражданина, до 1870 г., когда была создана Третья республика, французское государство создавалось по меньшей мере двенадцать раз. Хотя за последние полтора столетия новые документы стали разрабатываться все реже, тем не менее было принято три новых конституции. Ни одна из них, включая нынешнюю, не разрешила неизбежного противоречия между (мифическим) суверенитетом Всеобщей воли и реальностью, требующей представительных политических институтов в условиях современной демократии. В результате противоречие между ними стало эндемическим наследием современного французского государства с его многочисленными последующими конституциями, переворотами и политическими кризисами.

Всеобщая воля — единственное основание, на котором может быть воздвигнут суверенитет, но условия для ее непрерывного раскрытия несовместимы с организованным государством. Эта проблема вытекает из основополагающей дилеммы Руссо:

В 1965 г. Фюре и Рише назвали «предубеждение против парламентских институтов» «особенно сильной традицией французской общественной жизни». Эта традиция жива и сегодня, поскольку она постоянно подпитывается глубоким противоречием во французской концепции суверенитета.

Именно поэтому Декларацию прав человека и гражданина 1789 г. следует считать основанием французского государства, хотя она действовала всего четыре года (два, если считать утверждение конституции 1791 г. ее формальной ратификацией). Декларация объединила в себе метафизическую концепцию «воли народа», ритуальное наделение нового государства суверенитетом и вписывание в него трансцендентной социальной цели. Проблема заключалась в том, что, как почти сразу стало ясно, на основе принципов этой декларации никогда не удастся организовать политически стабильное государство. Поскольку в Декларации прав человека и гражданина не было места ни истории, ни традиции, не было возможности замаскировать противоречие между «Общей волей» Руссо и управлением большим государством. А поскольку «разум» (первопричина враждебности к истории и традиции) играет столь привилегированную роль в концептуализации «Общей воли», эти противоречия проявляются еще более ярко, чем если бы в Декларации упоминались классовая, религиозная или этническая принадлежность.

Как и в случае со всеми учредительными собраниями, в самом начале революции, после того как третье сословие объявило себя «Национальным собранием», наступил момент, когда дилемма открытия должна была стать очевидной. В этот момент еще не было признанного лидера, не было процедурных правил, члены собрания еще не признали своего доверия как представительных агентов народа. Но дилемма, которая должна была возникнуть при создании Национальной ассамблеи, так и не возникла. Одна из причин заключается в том, что, по сути, члены собрания молчаливо приняли назначение короны в качестве своих полномочий, тем самым сняв проблему того, как они могут считаться представителями народа по отношению к агентам короля (тем самым они приняли и концепцию короны о «народе»). Проблема выбора лидера (парламентского председателя) была решена путем ротации председателей, так что каждый председатель имел мало власти над остальными членами. И, что примечательно, ассамблея очень медленно принимала парламентские правила, чтобы каждый член имел равные права в очень хаотичной и часто эмоционально бурной обстановке. Подобные решения и практика вполне устраивали депутатов, пока король служил им опорой, но как только монархия стала немощной, дилемма вновь встала перед ними во весь рост, начиная с вопроса о том, кто является «народом», а кто — его агентами.

Дэвидсон перечисляет семнадцать «государственных переворотов», в результате которых «революционеры последовательно, по частям, демонтировали созданную ими самими структуру институционального права». При составлении этого списка он использует несколько широкое понятие «государственного переворота», поскольку включает некоторые действия, предпринятые жителями Парижа, в категорию основных «незаконных» актов. Однако, если отбросить легальность, он выделяет действия и события, которые резко изменили расстановку политических сил в ходе революции; результаты его анализа в целом согласуются с большинством нарративных историй. С момента открытия Генеральных штатов до низложения короля 10 августа 1792 г. (первый из семнадцати переворотов) прошло 1 193 дня. Несмотря на то, что первый период характеризовался насильственными моментами и неуклонным ослаблением монархии по отношению к Национальному собранию, это был и самый продолжительный период сравнительной политической стабильности, включавший в себя, как и оказалось, почти две трети всего периода до падения Робеспьера. С нашей точки зрения, изменение частоты государственных переворотов в этом списке очень хорошо коррелирует с повторным возникновением дилеммы открытия после низложения короля.

Из всех оснований, изученных в данной книге, Французская революция — единственная, в которой большинство основателей погибли насильственной смертью до создания нового государства. Существует, по крайней мере, два варианта интерпретации этих смертей как реакции на противоречие между руссоистскими и просветительскими рамками основания. С одной стороны, можно рассматривать Террор, во время которого погибло большинство основателей, как ответную реакцию, которой можно было избежать и которая зависела от прихода к власти Робеспьера и тех, кто выступал за руссоистскую архитектуру нового революционного государства. С этой точки зрения Робеспьер, Сен-Жюст и другие лидеры парижских масс использовали Террор для создания «авторитарного популизма, предшествующего современному фашизму», который просто подавлял сторонников представительного правления. В такой интерпретации противоречие, по крайней мере временно, было разрешено путем устранения одного из рогов дилеммы, стоявшей перед революцией. Аналогичным образом можно было бы разрешить противоречие, если бы жирондисты устранили свой собственный рог. Согласно последней интерпретации, так бы и произошло, если бы не тактические ошибки и случайности судьбы, постигшие жирондистов. Можно также добавить, что жирондистский путь, вероятно, разрешил бы проблему противоречия в пользу Просвещения без особого насилия, сопутствовавшего Террору.

С другой стороны, мы можем рассматривать террор как неизбежное следствие политической логики, символов, идеологических тотемов и практик, связанных с руссоистскими представлениями о гражданине, нации и всеобщей воле. При старом режиме у каждого из этих понятий был соответствующий элемент (подданный, королевство, монарх), опиравшийся на два принципа — божественное право и абсолютистскую власть. С падением монархии эти принципы уже не могли обеспечить легитимность правительства, и, по словам Ханта, «республиканцы отправились на поиски новых способов устройства своего мира». Сторонники Просвещения предложили «разум» в качестве новой основы государства, но это не имело большой популярности именно из-за его враждебности к любым представлениям о священном или вечном. А вот сторонники Руссо могли легко и естественно обосновать государственную легитимность метафизическим суверенитетом народа, выраженным в «Общей воле». В этом объяснении не было никакой случайности, поскольку между этими двумя альтернативами не было реальной борьбы. Проблема заключалась лишь в том, что делать с теми, кто мешал в силу своей приверженности принципам Просвещения. И решением стало создание «перестроенного Комитета общественной безопасности», который «быстро превратился в самую концентрированную государственную машину, которую когда-либо переживала Франция». В итоге революция попыталась изобрести «новый вид политики, институциональный перенос руссоистского суверенитета всеобщей воли, упразднивший пространство и время».

Возможно, осознавая непримиримые противоречия, возникающие в связи с упразднением пространства и времени, Наполеон объявил, по сути, всеобщую амнистию: «Мы должны избегать всякой реакции, говоря о Революции. Никто не может ей противостоять. Вина не лежит ни на тех, кто погиб, ни на тех, кто выжил. Не было никакой индивидуальной силы, способной изменить ее элементы или предотвратить события, вытекающие из природы вещей и обстоятельств». Однако, если бы Руссо был жив, Наполеон мог бы сделать исключение. Будучи первым консулом, Наполеон совершил паломничество в Эрменонвиль, где покоились останки мыслителя до того, как их перенесли в Пантеон. Стоя перед пустой гробницей, Наполеон, по преданию, сказал: «Для мира Франции было бы лучше, если бы этот человек никогда не жил».

Практически по определению все основатели демократических государств прямо утверждают, что воля народа является основой их конституции. На самом общем уровне нормативное обоснование такого закрепления не знает границ. Например, мы можем спросить, почему англичане, американцы и французы провели четкие границы вокруг своих сообществ, границы, исключающие другие народы и в то же время наделяющие их собственные народы особой и специфической идентичностью. Мы можем представить, что эти границы просто разбивают мир на отдельные анклавы, но в каждом из них воля народа, а также сопутствующие ей институты и практики проявляются и выражаются одинаково. Эта схожесть обусловлена тем, что все они опираются на более или менее единую теорию и принципы демократии. И в самом деле, демократические государства тратят значительную часть своей политической энергии на сравнение своих конституций и практик в отношении такой метрики. Они следят друг за другом так, как это не делают недемократические режимы.

Вполне можно доказать, что такой взаимный надзор способствовал некоторому сближению демократических государств в вопросах расширения избирательного права и прав личности, хотя степень этого сближения можно легко преувеличить. Одно, однако, не вызывает сомнений: За редчайшими исключениями, демократические государства не разрушили эти границы, объединившись друг с другом. Недемократические государства, как будет рассмотрено в следующих трех главах, часто имеют экстерриториальные представления о народе (например, пролетарии, немцы/арийцы, шииты), которые не имеют ограничений, когда речь идет о пересечении государственных границ. С другой стороны, демократические фонды создали удивительно устойчивые границы, во многих случаях благодаря принципу, согласно которому единственное, чего не может допустить народ, — это отделение. С одной стороны, демократические фонды отрицали существование воли народа, выходящей за пределы (ставших) национальных границ. С другой стороны, они также отрицали возможность существования воли народа, отдельной и отличной от государственной воли.

Отдельная и неделимая идентичность народа не представляет теоретических проблем для древнеанглийской конституции, поскольку воля народа, государства и трансцендентная социальная цель, которой посвящено государство, возникли в рамках взаимодополняющего процесса. Как следствие, они неразрывно связаны между собой. Поскольку не существует де-факто момента основания английского государства, то нет и события, в котором произошло это слияние, которое позволило бы провести различие между историческим «до» и «после». Не существует также письменного текста, в котором положения английской конституции были бы де-факто изложены словами. Есть, конечно, жесты в сторону таких прокламаций, как «Магна Карта» (1215 г.) и «Декларация прав» (1689 г.), но они во многом неполны и безнадежно анахроничны. Кроме того, они появились уже после того, как английское государство, народ и цели слились воедино в тумане времени. В лучшем случае они являются незначительными исправлениями и приукрашиваниями обычаев и традиций, составлявших древнюю английскую конституцию, и как таковые свидетельствуют лишь о шагах в эволюционном развитии народа и нации. И это объясняет, почему англичане могут воспринимать волю народа только в специфически национальных терминах: Права англичан возникли — или, лучше сказать, были выявлены — в ходе длительного исторического процесса, который другие народы должны пройти сами. Права англичан не могут быть экспортированы в виде аккуратного пакета политической мудрости, и их нельзя, за исключением самых общих положений, адаптировать к другому культурному контексту. Если другие народы могут извлечь некоторые уроки из английского опыта, в частности, достоинства постепенного изменения политических принципов, то англичане не могут ничего почерпнуть из опыта других стран в области демократии. Демократический костюм должен быть подогнан под конкретную нацию, а древняя английская конституция подходит своему народу так, как если бы она была (и есть) его собственной кожей.

Основание Америки не произошло бы, если бы англичане включили колонистов в древнюю конституцию. Но англичане этого не сделали, и поэтому последующий политический кризис начался с горячего отстаивания колонистами прав англичан не только как справедливой основы для политического правления, но, что еще более важно, как единственно справедливой основы для политического правления. Когда эта претензия на английскую идентичность была категорически отвергнута материнской страной, основателям Америки пришлось искать способ сохранить это подтверждение прав англичан и в то же время создать для колонистов новую идентичность, которая отличала бы их от, так сказать, англичан. Возникшие противоречия нашли свое отражение в гибридной Декларации независимости и институциональном дизайне, заложенном в Конституции США: в первой декларировалось открытие естественных прав как основы древней английской конституции (права, нарушенные королем и парламентом), а во второй — прагматическая инновация институциональных механизмов, которые сделали бы волю народа жизнеспособным принципом в новом американском государстве (укрытия, имитировавшие английские институты, которые, будучи менее жестокими по своей инструментальности, действовали примерно так же).

На протяжении большей части двух столетий создание национального государства и сопутствующие ему противоречия рассматривались как особое творение американского народа, мало применимое к остальному миру, помимо его неоднократно повторяемой приверженности воле народа. Однако, начиная с создания новых конституций в Германии и Японии после Второй мировой войны и, что гораздо более показательно, с распада коммунистического блока в Восточной Европе в последнее десятилетие XX века, уроки американской истории стали более чем готовы к экспорту. К тому времени сохраняющееся влияние английских институтов и практик было тщательно вытеснено, их истоки в основном забыты, а более грубые инструментальные положения и логика были смягчены или устранены путем внесения поправок в конституцию и ее новой интерпретации. Однако, несмотря на то, что формы американского основания рассматривались как готовые к экспорту, Соединенные Штаты никогда не предлагали унификации с другой демократией и даже ужесточили ограничения на инкорпорацию иммигрантов.

Основатели Франции открыто провозгласили универсальные права всех людей во всем мире и отказались от почитания своеобразных обычаев и традиций нации во имя разума (что само по себе является фундаментальным принципом, имеющим значение и применение во всем мире). Неудивительно, что революционная элита в первые годы своего существования считала, что стоит только объявить миру о правах и разуме, и другие общества восстанут и примут их, либо самостоятельно, либо, возможно, в рамках какой-то федерации с Францией. Хотя эти политические принципы оказались надежным источником вдохновения для тех, кто собирался совершить революцию в других странах, политические институты, созданные французами, оказались трудновыполнимым продуктом для экспорта. Во многом это объясняется тем, что в период становления французского государства в нем непросто уживались друг с другом четыре элемента: (1) риторическое обращение к «народу», столь же полное и беспредельное, как и любое другое в мировой истории; (2) совпадение демократических выборов и, на практике, полномасштабной диктатуры комитетов; (3) чудовищно низкий уровень участия в выборах, когда они проводились; (4) казнь и изгнание большей части дворянства, духовенства и их союзников, не согласных с тем, что создание «свободы, равенства и братства» должно стать трансцендентной социальной целью нового государства.

Каждый из них создавал проблемы при попытке французов экспортировать свою революцию. Риторическое обращение к «народу» было, несомненно, искренним, но оно безвозвратно разбилось о вопрос о том, может ли воля народа быть «представлена» избранными делегатами. Так и не был разрешен спор между (1) коллективной мобилизацией жителей Парижа, которые могли выдвигать свои требования без посредничества (и поэтому были более подлинным выражением воли народа), и (2) Национальное собрание, которое основывалось на гораздо более традиционных представлениях о парламентской демократии. Фактически этот конкурс стал тем отверстием, через которое могла возникнуть тираническая диктатура со всеми сопутствующими ей кровавыми репрессиями против политического инакомыслия. Попытки отсеять волеизъявление народа в провинциях, в свою очередь, привели к созданию избирательного процесса, который одновременно дискриминировал низшие слои населения и, кроме того, был слишком сложным и требовал слишком много времени и сил для большинства людей. Результатом этого стало очень низкое участие в выборах даже при том режиме, который всецело опирался на народ как на причину своего существования. Самым прагматически успешным элементом создания Франции, как это ни парадоксально, стала казнь и изгнание тех представителей политической элиты, которые не смогли или не захотели принять новое государство. Хотя многие из изгнанников в конечном итоге вернулись во Францию, их исключение создало возможность для тех, кто не возражал против того, чтобы хотя бы на словах поддерживать новый режим, занять их место или иным образом оттеснить их в сторону. Подобно держателям облигаций Александра Гамильтона после основания Америки, интересы и претензии этой новой элиты оказались связанными с легитимностью нового французского государства и его приверженностью «свободе, равенству и братству».

Несмотря на грандиозную риторику, основание французского государства было глубоко обусловлено его историческим и интеллектуальным наследием: роль Руссо в концепции «Общей воли» со всеми вытекающими отсюда противоречиями, когда революционная элита пыталась реализовать ее на практике; обращение к вере в то, что революционная элита может каким-то образом «знать» эту Общую волю, даже если народ еще не готов (по крайней мере, не совсем готов) к ее выявлению; построение «заслонов» на электоральном выражении «Общей воли», которое исходило из того, что многие люди не были готовы к демократии; и признание того, что наследование классовых привилегий от старого режима, а также его теоретические и практические претензии во многом определили различия в том, как революция была воспринята народом. Все эти элементы сделали Французскую революцию исторически самобытным и глубоко контекстуализированным событием, что, в свою очередь, резко снизило ее жизнеспособность в качестве политического экспорта.

После создания демократического государства трансцендентная социальная цель, заложенная в создании суверенитета, оправдывает отбор содержания народной воли. В случае Франции конституции, последовательно создававшиеся как в ходе революции, так и в последующие столетия, представляли собой попытки создать институты, которые позволили бы сделать свободное волеизъявление народа совместимым с трансцендентной социальной целью, изначально провозглашенной в Декларации прав человека. Эти конституции были, в некотором смысле, попытками поддержать действие свободного волеизъявления народа и одновременно сделать невозможным отказ народа от республики. В США дискриминация отдельных коммунистов и их партийных организаций в эпоху маккартизма и после нее осуществлялась по тому же принципу; теоретически единственное, чего не мог желать народ, — это отказ от демократии, и поэтому исключение такой возможности из избирательного процесса вполне соответствовало трансцендентной социальной цели американского государства и общества.

С одной стороны, в демократических государствах при основании закрепляется определенная концепция народа. В результате воля народа имеет содержательную составляющую, поскольку существует конкретный народ, воля которого признается. С другой стороны, трансцендентная социальная цель, воплощающая волю этого народа, обусловливает создание институтов (например, выборов), через которые эта воля может периодически проявляться в будущем. Эти периодические откровения имеют несколько возможных функций. Во-первых, они подтверждают, что народ по-прежнему привержен трансцендентной социальной цели, заложенной при его основании. (Это одна из причин, по которой демократические государства поощряют своих граждан голосовать; явка — это «постоянное» выражение непрерывного признания легитимности государства). Но эти периодические откровения также позволяют народу изменять (но не отвергать) ту первоначальную трансцендентную социальную цель. Как будет показано при рассмотрении немецкого примера в главе 6, Веймарская республика постепенно отказывалась от демократических форм в неоднократных попытках примирить (глубоко разделенную) волю народа и в конце концов превратилась в шараду демократии. Западные демократии, столкнувшись с аналогичными по сложности проблемами, почти наверняка поступили бы точно так же.

Однако эта книга не посвящена проблемам западной демократии. Она ближе всего подходит к этой теме, когда я утверждаю, что необходимым условием стабильной демократии является то, что «народ» должен быть понят как менее всеобъемлющее понятие, чем жители того пространства, которое мы называем нацией. Эта необходимость вытекает из того факта, что трансцендентное социальное назначение государства не только санкционирует осуществление суверенитета, но и навязывает народу идентичность при его основании. Таким образом, политическая элита, риторически конструирующая народ в момент основания, выполняет важнейшую политическую задачу, когда она по необходимости связывает свою концепцию воли народа с идентичностью народа как коллективного тела. Они выполняют эту задачу независимо от того, имеют ли они в виду весь набор демократических принципов или просто спотыкаются в политике, последовательно пробуя различные формулировки, прежде чем остановиться на той, которая кажется наиболее перспективной. Западные демократии никогда не придут к единой концепции волеизъявления народа, поскольку идентичность народа в разных странах всегда будет разной, и эта разная идентичность является основным атрибутом аутентичной трансцендентной социальной цели, заложенной в государстве. Нет и не может быть чисто абстрактной и универсальной воли народа в оболочке национального государства. Доблестная, но безуспешная попытка создать такую волю во время Французской революции является убедительным доказательством этой невозможности.