Особый дар

4

К большой своей досаде, Тоби узнал, что в Хэддисдон ему удастся попасть, по всей вероятности, не раньше весны. Оказывается, в зимние месяцы дом Аманды Феррарс открыт только для родни и кое-кого из старых друзей. Более широкий круг гостей хозяйка приглашает, когда становится тепло: она любит устраивать приемы в саду, если позволяет погода.

— А это, — добавила Мейзи, — бывает реже, чем ей бы хотелось.

Между тем Тоби все больше и больше привязывался к девушке. У нее было редкое свойство — она внушала людям симпатию. А как прекрасно она держалась у него в доме — если только тут вообще уместно слово «держаться»: ведь оно предполагает некую заранее продуманную линию поведения, а Мейзи — сама непосредственность. Он много думал о ней, старался почаще приглашать куда-нибудь — насколько это позволяли его возможности. И ясно понимал: надо узнать точно, на какой диплом он может рассчитывать. С этим вопросом он обратился к Хартфорду.

— Ну что ж, — рассудительно начал Хартфорд и, протянув к огню худые длинные ноги, жестом предложил Тоби коньяку. То была не беседа с воспитательной целью, а консультация и, стало быть, случай особый. — Если вы и впредь будете заниматься так же упорно, как в последний месяц, и на будущий год не потеряете темпа, можно считать, что перспективы у вас неплохие, я бы сказал где-то посередке между умеренными и блестящими. — Тоби явно был ему по душе, хотя знал он о нем мало — разумеется, ему было известно, из какой среды вышел его ученик, но не более того. Понимал он и то, что Тоби честолюбив, но куда приведет его честолюбие или хотя бы к чему он сам стремится — об этом Хартфорд не имел представления.

— Если сумеете перебороть себя и одолеть такие вопросы, которые наводят на вас тоску…

— Взять хоть Калонна!

Тоби позволял себе некоторую вольность в обращении с Хартфордом — ведь между ними было всего несколько лет разницы.

— …вот именно, и перестанете чересчур увлекаться чисто романтическими сторонами проблемы, все будет хорошо. Французская революция — это вам не только Диккенс[10] и Çа ira[11]^.

— Вам никогда не бывает скучно, доктор Хартфорд?

— Довольно часто. Но поддаваться этому — непозволительная распущенность: все равно что слишком много пить или слишком много спать. Перебарывать себя даже интересно, поверьте мне. Когда удается одолеть трудный вопрос, понять его в должном контексте, испытываешь большое удовлетворение. Даже самым выдающимся романистам порою надоедали их персонажи, и им приходилось себя перебарывать. Ну, не Толстому, конечно, — тот вообще величайшее и непостижимое исключение из всех правил. Налейте себе коньяку, а? Что-то не хочется вставать. У вас бывает лень душевная, и только порой, а у меня — лень физическая, притом постоянная.

Хартфорд был холост и жил в колледже, но все знали, что он собирается жениться и ведет переговоры о покупке дома на Чосер-роуд.

— Чем бы вы хотели заниматься, Тоби?

— Пока не знаю. А другие знают?

— Те, кто метит высоко, обычно знают. Во всяком случае, в большинстве. У некоторых из них цель одна — взлетать все выше и выше, а куда их в конце концов занесет, — это им все равно.

— Ну, я-то высоко не мечу. Но я знаю твердо: мне нужно зарабатывать на жизнь. Вы были ненамного старше меня, когда написали первую книгу.

— Незрелую, преждевременную. И все же, должен признаться, она свою роль сыграла.

Тоби глядел на него с таким нетерпеливым, глубоким интересом, что Хартфорд, словно загипнотизированный его взглядом, дал разговору уйти в сторону: стал рассказывать о начале собственного пути. Поговорить о себе с Тоби было приятно: у него был особый дар — он так умел слушать!

— Ну, где мне с вами равняться, — сказал Тоби, когда Хартфорд кончил.

— А почему же нет? Пусть не сейчас, пусть потом. Стиль у вас недурен. Слушайте, ко мне скоро должен прийти студент. А вы действуйте в том же духе, и если я чем-нибудь смогу быть вам полезен, сделаю все возможное.

Но после этой приятной, успокоительной беседы Тоби ждал разговор совсем другого свойства. Он еще раньше условился с Бобом Катбертсоном, что зайдет к нему за сорок пять минут до обеда и они пойдут в столовую вместе. Боб сидел, опустив плечи: стиснутые кулаки зажаты между коленями, глаза — затравленные.

— Что с тобой стряслось?

— Обрюхатил девчонку.

Тоби задал сам собою напрашивающийся вопрос:

— Ты уверен?

— В том, что обрюхатил, или в том, что это я?

— И в том, и в другом.

— Вполне.

Тоби сел.

— Расскажи-ка мне все. То есть если хочешь, конечно.

История оказалась донельзя банальная. Девушка работает в магазине тканей, и Боб подцепил ее, когда покупал носовые платки. Зовут ее Рита Чемпиен, ей девятнадцать лет, и он у нее первый. Как на грех, добавил Боб, отец у нее полицейский. Услышав это, Тоби с трудом сдержал улыбку.

— И что же ты собираешься делать?

— А что я могу поделать? У нее уже два месяца. Перепробовала все: и с лестницы прыгала, и джин пила, и горячие ванны принимала, и таблетки глотала — никакого толку.

— Она хочет, чтобы ты на ней женился, — сказал Тоби, и прозвучало это отнюдь не вопросительно, то была констатация факта.

— Если б ей только удалось от этого избавиться! Ну как я могу на ней жениться? Ведь мне бы пришлось бросить учебу и пойти работать. Ничего другого не остается.

— Нельзя тебе бросать. Сдашь в будущем году выпускные, а уж потом сможешь зарабатывать как следует.

Вид у Боба был такой, словно он вот-вот расплачется. Тоби достал из шкафа пиво, налил ему.

— Слушай, Тоби, ты не знаешь, к кому с этим обратиться?

— Не по моей линии. Могу осторожно поспрошать кое-кого.

Но кого же, собственно? В узком кругу его друзей беспутство было не в чести.

— Значит, подпольный аборт, — сказал Боб с горечью. — Сплошная мерзость, антисанитария, опасность.

— А если не это, что тогда? Сам подумай.

И тут пришел Эйдриан. Вид Боба испугал его.

— Что случилось? Я врезался в какой-то разговор?

— Вы уж не взыщите, отец Стедмэн, — сказал Боб, и в голосе его было еще больше горечи, чем раньше, — нам бы сейчас очень не повредили пастырские наставления.

— Пока я не вправе никого наставлять, — ответил Эйдриан просто. — Но может, ты скажешь, в чем дело?

Боб был явно не в силах говорить, так что пришлось Тоби рассказывать всю историю.

Вправе был Эйдриан наставлять других или не вправе, но именно этим он и занялся.

— Ты, разумеется, должен на ней жениться, — сказал он.

— Ну, понес поповскую ахинею, — буркнул Боб уже обычным своим тоном. — Нам необходимо от этого избавиться, вот какое дело.

— Но это было бы убийство, — объявил Эйдриан.

— Нельзя ли без громких слов? Пока это даже не живое существо.

— А по-моему, живое — с той секунды, как оно зачато. Кстати, это установлено точно?

— Она проверялась. Делали пробу на кроликах.

— Аборт запрещен законом. Но даже если бы и разрешался…

— Кончай. Как я могу жениться?

— Хотя бы для проформы…

— Но кто будет содержать ребенка?

— Это же твой ребенок!

— Знаю, — сказал Боб с неожиданной трезвостью. — Думал об этом. Но это не меняет дела.

— Допустим, вы сможете от него «избавиться», как ты выражаешься. Избавиться от живой души. Почем ты знаешь, кем бы этот ребенок стал, если б ему дали родиться?

— Кретином, с вашего позволения.

— А вдруг — ну, например, Эйнштейном. — Эйдриан назвал это имя обдуманно, памятуя о дарованиях самого Боба.

— Да брось ты.

— Никто из нас не имеет права лишать человека жизни.

— Он же еще не живой.

— Ничего подобного. Живой, и даже очень.

Они помолчали. Потом Тоби сказал:

— Спустимся-ка лучше в столовую.

— Мне кусок не полезет в горло, — возразил Боб.

— Ну, а я не могу позволить себе такую роскошь — пропустить обед. И тем временем я пораскину мозгами.

И Тоби ушел, предоставив Бобу выслушивать наставления Эйдриана и спрашивая себя, долго ли Боб сможет их выдержать.

Ему было жаль друга. Вообще-то история банальная, но от этого не легче. Боб по натуре человек честный: он уверен, что должен поступить именно так, как говорил, — пойти работать, даже если из-за этого рухнет его научная карьера в Кембридже. Рассчитывает, что с такими оценками, какие он получил за первую часть курса обучения, ему удастся найти место учителя. Но ведь это было бы куда ниже его истинных возможностей! Интересно, что являет собой эта девица? Тоби представил себе вульгарное, худосочное создание с крашеными волосами.

…Фарфор и стекло посверкивали в свете люстр и бра, на стенах мягко блестели портреты прежних ректоров колледжа и прославленных покойников; сев за длинный стол, Тоби увидел входящего Эйдриана — тот был подавлен, удручен, но не подошел к нему, сел поодаль.

Во время обеда к Тоби пришло решение. Из столовой он снова отправился к Бобу и застал его в прежней позиции: сидит на стуле, но теперь еще и руки его, по-обезьяньи длинные, свисают чуть не до полу.

— По-моему, я кое до чего додумался, — сказал Тоби. — Тебе надо поговорить с Маркемом. (Это был наставник Боба.)

— А что он может сделать?

— Он старик дошлый. Для таких вот случаев его и держат.

Боб считался с мнением Тоби, верил ему. Ему вообще верили, хотя основания для этого были не всегда.

— Ну, если ты так считаешь…

— Ты Риту любишь?

— Пожалуй, да. Девчонка смазливая, не хуже других, но умишка ни на грош.

— Ну, может, у нее просто ум не такого склада, как у тебя. Вообще-то редко у кого из девушек бывает твой склад ума. Значит, я думаю так. Думаю, надо тебе с ним потолковать.

Поднявшись со стула, Боб споткнулся: он добрел до шкафа и налил себе еще пива. Предложить пива Тоби он забыл, но тот сам о себе позаботился.

— Завтра схожу, — сказал Боб.

— Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. Сейчас только четверть десятого. Сходил бы узнал, может, он сразу тебя примет.

— Черт возьми, да я еще ничего не продумал.

— Я же сказал: не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня.

Боб вышел из комнаты позвонить. А вернувшись, сообщил:

— Он нас примет прямо сейчас.

— Нас? Я-то буду просто в качестве бесплатного приложения.

— Мне понадобится поддержка. Он может мне башку снести напрочь.

— Кто, Маркем? Да он мухи не обидит.

— Ну, все равно. Если только ты в силах — двинулись.

И они пошли к наставнику Боба. Маркем, низенький тучный лысый человечек, встретил их приветливо и вместе с тем настороженно.

— Вы ведь знаете Тоби Робертса, — сказал Боб.

— Знаю, конечно, хотя пути наши скрещиваются довольно редко. Присаживайтесь оба. Ну, что у вас за беда?

Когда Маркем узнал, что произошло, грузное тело его сотряс глубокий вздох — и во вздохе этом была бездна житейской мудрости.

— И что же вы собираетесь предпринять?

— Если она не скинет, придется мне, пожалуй, жениться. А это значит, что моей научной карьере крышка.

Из бутылки, стоявшей по правую руку от него, Маркем налил себе стакан портвейна, но молодым людям выпить не предложил. В те годы это еще не было принято. Свой ответ Маркем обдумывал долго — он вообще не любил высказывать чересчур поспешные суждения. Наконец он произнес:

— Что ж, давайте разберемся во всем по порядку. Вы получаете стипендию. Родители не смогут давать вам больше? На них рассчитывать можно?

— Нет, — ответил Боб, слабо улыбнувшись. — Нас у них семеро. Причем четверо моложе меня.

— А на семью молодой женщины?

— Понятия не имею.

— Может, я смогу вам кое-что подкинуть. Не очень много, но безусловно, кое-что наскребу.

— Я не могу допустить, чтобы вы…

— Придется вам принимать любую помощь, от кого бы она ни исходила. Вам никак нельзя сейчас вот так взять и все бросить. Да никто вам этого и не позволит: лично я, безусловно, такого не допущу. В будущем году вы, по-видимому, сможете ей предложить кое-что посущественней. Но ни в коем случае не следует — повторяю, не следует бросать учебу. Это было бы безумием. Ну, вот что: сейчас ступайте домой, а завтра мы с вами опять поговорим. А вы, Робертс, смотрите, чтобы он не свалял дурака, и втолкуйте ему, что это еще не конец света.

Молодые люди пошли через дворики колледжа обратно к себе — они жили в одном подъезде. На небе одна за другой появлялись звезды, и деревья слабо поблескивали в их свете. Ночь впивала аромат листвы.

— Это он серьезно? — спросил Боб. — Если б он смог меня выручить, я бы потом с ним расплатился.

— А он и не откажется. Он же не Санта-Клаус, в самом деле.

— Слушай, а странное дело, скажу я тебе. Старина Эйдриан дико на меня обозлился, но ведь кое-что он усек правильно. Я имею в виду не всякую там ахинею, а дело. Ребенок-то мой. Мой. Месяцев через пять он уже будет брыкаться. Тут есть над чем поразмыслить. В общем, я решение принял — хоть и молю небо, чтобы пронесло. Как бы то ни было, сегодня я буду спать лучше.

Назавтра после закрытия магазинов Тоби столкнулся в городе с Бобом и его девушкой. Она оказалась совсем не такой, какой он себе ее представлял, — ее вполне можно было принять за студентку. Небольшого роста, даже чуть пониже Мейзи, полноватая, в простом сером пальто, в ярком шарфике. Лицо — смуглое, нежнокожее, с довольно резкими чертами, прямые темные волосы на концах подвиты внутрь «под пажа» — такая прическа все еще была в моде.

— Рита, это Тоби. Тоби — Рита.

— Рада с вами познакомиться, — сказала она тихим голосом благовоспитанной девушки.

— Нам задерживаться нельзя, — вставил Боб. — Мы идем в «Артс тиэтр».

Так что поговорили они всего минуту, не больше.

— Ну, пока, — сказала Рита, приветственно подняв руку.

Тоби постоял, глядя им вслед.

Что ж, могло быть хуже, гораздо хуже, подумал он. А если б такое случилось с ним самим? Его мороз подрал по коже. Будущее расстилалось перед ним, прекрасное в своей неизведанности. Оказаться связанным по рукам и ногам в двадцать лет с небольшим — нет, это было бы невыносимо; разве только если знать совершенно точно, что будешь с тою, с кем сможешь такую жизнь вынести. И до чего ж это непохоже на практичного, осторожного Боба — так глупо влипнуть. Как это вышло? Видно, не принял мер предосторожности. Может, положился на нее, а она подвела. Или же поддался желанию (вот это куда вероятнее) и решил, что в первый раз ей ничто не угрожает. А может, это было и не один раз? Нет, думать такое о Бобе нет оснований. Боб, скорей всего, подождет — может, все образуется, а уж если другого выхода не будет, женится на ней. Он человек с повышенным чувством ответственности. Тоби убедился в этом, когда ездил с ним в Шеффилд и познакомился с катбертсоновской оравой.

Бракосочетание Боба и Риты состоялось в городском регистрационном бюро перед самым началом рождественских каникул. Возле церквей уже стояли украшенные елки и ящики для пожертвований, во всех витринах были разбросаны комочки хлопка — имитация снега, — и, хотя еще не было и полудня, любители песнопений уже горланили «Тихая ночь, святая ночь». Тоби терпеть не мог эту слащавую тевтонскую мелодию. По улицам Кембриджа сновали толпы людей, все тащили набитые рождественскими подарками сумки, и из каждой, словно верхушка рога изобилия, торчал рулон глянцевитой оберточной бумаги. Тоби не любил этой благостной рождественской картины: из года в год одно и тоже; так и кажется, что с прошлого рождества минуло каких-нибудь полтора месяца. Вот и родители его опять готовятся к этому осточертевшему празднику и тратят куда больше, чем могут себе позволить. Только бы они не заставили его и на сей раз есть пудинг, а то от него неизменно портится желудок. Снова в каждом соседском домишке будет виднеться елочка, украшенная стеклянными шариками, свечками, канителью и всем прочим…

Нельзя сказать, чтобы бракосочетание прошло весело. Присутствовали Тоби с Мейзи (они уже считались «прочной» парой); полицейский, рослый хмурый человек, и его жена — нервная, трепещущая от волнения; мать Боба, такая же круглоголовая, как он сам (ее явно раздирали противоречивые чувства: умиление и досада), и Маркем, который провел ряд финансовых переговоров и доложил сто фунтов из своего кармана, чтобы все было как полагается. Отец Боба не смог отлучиться с работы — так он, во всяком случае, просил передать. Одна только Рита держалась непринужденно. На голове у нее была шапочка из белых матерчатых цветов, такие же цветы были приколоты к лацкану жениха. Церемония регистрации показалась Тоби удручающе поверхностной.

После регистрации был ленч в кафе «Дороти», где подавались только безалкогольные напитки. Атмосфера была довольно напряженная. Хотя Тоби, Мейзи и Маркем усердно старались веселиться, единственным, кто веселился от души, был сам Боб. Как только он надел Рите на палец кольцо, его словно подменили. Боба наполняло гордостью сознание, что он женится. Что он станет отцом. Рита была ни весела, ни печальна, участвовала в общем разговоре, и только.

Молодожены договорились, что на каникулы Боб домой не поедет, а проведет их у Чемпиенов; затем им с Ритой предоставят просторную спальню в глубине дома, и там они поживут, пока не смогут устроиться получше. Ну и тощища, подумал Тоби, страшное дело. Но сам Боб, с тех пор как решение было принято, выглядел вполне счастливым. А что касается Риты, то, хоть Боб и отзывался об ее уме пренебрежительно, Тоби находил, что держится она тактично; как бы далеко Боб ни пошел, она не повиснет на нем камнем. Тоби и сам не мог бы сказать, нравится она ему или нет, но некоторое уважение она внушает, это бесспорно.

— А теперь, может, пойдем в пивной зал, — без особого энтузиазма предложил папаша Чемпиен, после того как ленч был окончен и счет оплачен. — Надо бы отпраздновать это дело как следует.

Пивные вот-вот должны были открыться. Они пошли в «Красного льва»; мужчины пропустили по нескольку кружек пива, дамы — включая Мейзи — выпили джину с тоником, и от него у миссис Чемпиен вдруг развязался язык.

— Не так-то часто выдаешь дочурку замуж, — объявила она, и это была первая сентиментальная сентенция, изреченная кем-либо из участников церемонии.

— Надеюсь, тебе не придется выдавать меня замуж слишком часто, — пошутила Рита.

— Только посмей, живо схлопочешь у меня, — подхватил Боб. — Это я тебе гарантирую.

Нет, если я когда-нибудь женюсь, решил Тоби, на моей свадьбе все будет по-другому.

— Славная у вас шляпка, Рита, — сказала Мейзи, просто чтобы сказать что-нибудь приятное.

— От Джошуа. Вам нравится?

— А мне в вас все нравится, — сердечно ответила Мейзи, и Рита радостно вспыхнула — она не привыкла к таким комплиментам, да еще чтобы их делали в глаза.

Но в целом процедура была весьма тягостная, и Тоби с Мейзи обрадовались, когда представилась возможность уйти.

— Эйдриан такой свадьбы не одобрил бы, — сказал Тоби. — Даже учитывая всю ситуацию.

— А что, ей надо было быть в белом, по всей форме?

— Ну, против этого он, пожалуй бы, возразил. Он у нас в некотором роде пурист, Эйдриан.

— Откровенно говоря, все было довольно уныло.

— Надеюсь, на твоей свадьбе или на моей, — объявил Тоби (он умышленно не сказал «на нашей»), — будет несколько оживленней.

Но сейчас он особого оживления не испытывал. Мысль о будущем ребенке давила на него тяжелей, чем на Боба.

А вот Мейзи, как и всякую женщину, свадебный обряд взбудоражил. К тому же джин с непривычки ударил ей в голову: прощаясь с Тоби, она крепко его обняла.

— Кажется, я тебя люблю.

Тоби не растерялся.

— Дай тебе бог здоровья, малыш, — здоровья и долгой — долгой жизни, — ответил он уклончиво. Но любящее сердце ждет только прямого ответа, и он это знал.