Осторожно! Злой препод!

Лекция девятая о праздниках, которые всегда со мной. А теперь они будут и с вами…

Раз в квартал в наших расчетных листках с зарплатой появляется дополнительная графа: книги сто рублей (с вычетом налога восемьдесят семь). Приятно знать, что страна помнит о необходимости духовного развития педагогов! Собрал деньги за год, добавил еще немного из сэкономленного на завтраках — и можешь приобрести новый задачник (четыреста восемьдесят семь рублей в Доме книги. А то из старого вываливаются листы, да и нумерацию коварно поменяли, поэтому мы со студентами вечно путаемся).

При подобной заботливости министерства скоро дойдет до того, что мои коллеги обнаружат в своих листках строчку: модная одежда четыре рубля или посещение матча «Зенита» шесть рублей — в зависимости от личных пристрастий. Что касается меня, я надеюсь на балет три рубля или путешествия десять рублей, поскольку именно балет, путешествия и литература — праздники, которые, по блестящему выражению Хемингуэя, всегда со мной. Да, я помню, что уже упоминала об этом, но ведь о приятном не грех побеседовать неоднократно. Как говаривала моя бабушка-дворянка, сперва потерявшая имение в революцию, а затем все остальное имущество в войну, твое — то, что ты съел и что увидел. Этого у тебя никто и никогда не отберет.

Хотя, признаюсь, с литературой последнее время мне приходится непросто. За много лет, посещая сразу несколько библиотек, я привыкла к норме — три тома в неделю. Частично, разумеется, перечитываю классику, однако жить исключительно на повторении пройденного не хочется, а современную прозу (да и поэзию, за редким исключением) при моей склонности к эмоциональному заражению в больших дозах потреблять опасно. Поймите меня правильно! Охотно верю, что роман с названием «Патологии» может оказаться шедевром и многим жизненно необходим (не исключено, даже мне пригодился бы в работе), однако я его побоюсь даже снять с полки — скорее прельстилась бы на скромные «Нормальности».

Так что некоторые вещи отсекаются сразу. Я всегда радуюсь, видя на обложке заголовок вроде «Приключения какашки» или короткую и исчерпывающую аннотацию: «Этот роман жесток, непристоен и внушает отвращение». По крайней мере не будешь питать напрасных иллюзий. А то взяли манеру вместо пересказа содержания процитировать какого-нибудь неизвестного широкой публике типа, радостно утверждающего: «После прочтения данной книги мне сразу стало легче дышать». Только вдруг он инопланетянин и предпочитает углекислый газ, от которого я моментально задохнусь? Или другой пример. Много ли информации, по-вашему, читатель извлечет из неожиданно заданного ему интригующего вопроса: «Откуда взялись в снегу хрустальные пирамидки?»

В итоге я нередко попадаюсь в ловушку, особенно с лауреатами разнообразных премий или лидерами продаж. Притащишь домой полную сумку книг, предвкушая удовольствие, а в одной речь о человеке, в целях отвлечения от семейных проблем изучающем особо жестоких детей (трудно даже представить, каковы же проблемы, чтобы подобным образом от них отвлекаться), в другой быстро возникают каловые массы в количестве пяти килограммов, а в третьей герой насилует женщин при помощи штопальной иглы. Я всячески стараюсь эмоционально не заражаться, однако не всегда получается, особенно когда автор попадется талантливый.

Мой рецепт противоядия весьма прост. Например, на день рождения я купила себе через Интернет красивый том Астрид Линдгрен «Настоящие повести для настоящих мальчишек и девчонок». Семьсот шестьдесят семь страниц — для кого это выпущено, если не для меня? Согласитесь, ребенок подобный фолиант и в руках-то не удержит — да и зачем, раз там нет ни слова ни про Интернет, ни про вампиров.

Как выяснилось, у педагогов мысли сходятся. Я уже упоминала подругу Олю, много лет преподающую историю в школе (есть женщины в русских селеньях! Не сомневайтесь, гораздо легче останавливать на скаку коней — можно даже прямо в горящих избах).

Придя в гости, Оля тут же преподнесла мне сборник Майкла Бонда о медвежонке Паддингтоне (восемьсот страниц преогромнейшего формата — одно удовольствие посмотреть). Теперь, едва подступит тошнота от очередного бестселлера, открываю подарок на любой странице — и вновь бодра и весела.

Вручая тяжеленный том, Оля сочувственно заметила:

— Это тебе в компенсацию морального ущерба.

— Какого ущерба? — не поняла я.

— Ну как же! Я, когда грустно, всегда перечитываю твои книги, а тебе они небось не помогают…

Я польщенно улыбнулась.

Моя любовь к литературе так обширна, что не умещается в рамках чтения, выплескиваясь наружу и побуждая к сочинительству. Заботясь о товарищах по несчастью, людях с эмоциональным заражением, я в основном пишу с юмором. У тех, кто умеет наслаждаться мрачностью, и без моей помощи широкий выбор.

Первый детектив вообще возник как защитная реакция психики на кропотливое создание кандидатской диссертации. Если бы вам пришлось четыре года подряд каждую свободную минуту заниматься математикой (из материальных соображений я не могла уйти в аспирантуру и продолжала преподавать), вам тоже захотелось бы в противовес написать что-нибудь легкое и веселое. В моем «Летнем отдыхе» никого не убивают, и детективная линия требуется лишь для создания острых ситуаций, позволяющих увидеть обыденную жизнь в необычном ракурсе и посмеяться над нею — и над собой заодно. Кстати, тем же объясняется мой приход к фантастике — реально я все равно пишу о нас с вами, только пытаюсь посмотреть на нас чужими глазами.

— Твою последнюю книгу я купила всего с третьего раза, — гордо отчиталась Оля. — Сперва пришла в Дом книги, и мне даже отыскали ее в компьютере. Мы с продавщицей облазили весь стеллаж — нет книги, и все тут. Тогда я бросилась в «Букву». Там мне сразу ответили; что никакой Александры Романовой знать не знают, но я уже была ученая! Буквально силой заставила девушку залезть в компьютер и посмотреть. Она, конечно, сказала, что ничего не нашлось, а я перегнулась к экрану и ткнула пальцем: а это что? Девушка обиделась и говорит: раз вы такая умная, ищите на полке сами. Я все детективы перерыла — нету! Ну, думаю, все равно я вас переупрямлю! Поехала на книжную ярмарку. И что ты думаешь? В разделе «Зарубежный любовный роман» сразу наткнулась на твой последний детектив. Теперь буду знать, где искать в следующий раз. Раньше я не догадывалась, что Александра Романова — зарубежный автор. Кстати, а твоя фантастика, которая под псевдонимом Билевская, стоит среди детских комиксов. Не позавидуешь ребенку, который случайно на нее наткнется!

Я лишь вздохнула. Да уж, сориентироваться в книжных магазинах сумеет разве что великий сыщик, да и то, боюсь, не каждый. С меня лично, пока удастся заполучить собственный шедевр, обычно семь потов сойдет. Последнее время предпочитаю заказывать через Интернет — там все как-то прозрачнее. Например, на одном сайте я обнаружила свои творения с откровенной пометкой: «Жанр — непознанное». Согласитесь, куда приятнее вранья по поводу зарубежного любовного романа. И звучит романтично…

К сожалению, я редактирую тексты столько раз, что долго потом не в силах воспринимать их адекватно. Но ничего, есть на свете писатели и получше! Например, много лет меня спасает «Понедельник, который начинается в субботу» Стругацких. Вещь действительно вечная!

Взять последний случай. В этом сентябре в одной из аудиторий мои занятия проходили в обстановке, приближенной к боевой: было ничего не слышно из-за страшного шума под окном, где шло какое-то строительство. Я заинтересовалась, в чем же у института возникла столь срочная нужда. Оказалось — монтируют фонтан (успели закончить аккурат к зиме). И я не могла не процитировать студентам одно из любимейших своих произведений.

«Академия наук выделила институту энную сумму на благоустройство территории. На эту сумму Модест Матвеевич собирается обнести институт узорной чугунной решеткой с аллегорическими изображениями и цветочными горшками на столбах, а на заднем дворе, между трансформаторной будкой и бензохранилищем, организовать фонтан с девятиметровой струей. Спортбюро просило у него денег на теннисный корт — отказал, объявив, что фонтан необходим для научных размышлений, а теннис есть дрыгоножество и рукомашество…»

Стоит добавить, что стадион с бассейном, принадлежащие нашему вузу, уже давно на ремонте, и перспектив открытия не видно пока ни малейших.

Завершив цитату, я со вздохом заметила, что нынешнее поколение наверняка о замечательной книге понятия не имеет. В ответ на что Олег обиженно пробасил:

— Эту реплику из зала мы, товарищи, сейчас отметем с негодованием.

Я расплылась в улыбке, поскольку данную фразу Стругацких тоже помнила наизусть.

Так что, по счастью, есть студенты, потребляющие духовную пищу не только в виде комиксов и страданий юного Гарри Поттера. Иногда даже хотелось бы, чтобы некоторые читали поменьше. Я, признаться, нередко мысленно возвращаюсь к одной истории, в которой до сих пор не решу, корить себя или не стоит.

Люба была типичной отличницей. Она не пропускала занятий, всегда выполняла домашние задания, с первого раза писала контрольные и училась исключительно на пятерки. Я нарадоваться не могла на девочку, тем более что та обладала спокойным, доброжелательным характером. Короче, мечта педагога.

А потом на лекции я увидела ее со своей книжкой в руках. Ну точно — Александра Билевская, «Трудно быть ведьмой». Забыв про конспект, Люба впилась глазами в фантастический роман о приключениях трех подруг, неожиданно ставших ведьмами. Я не стала делать ей замечания. Во-первых, контролировать, кто чем занимается на лекции, невозможно, главное, чтобы человек не мешал окружающим. Во-вторых, девочка она умная и легко освоит пропущенный материал. И, наконец, в-третьих, мне было просто приятно! Что я, не человек, в конце концов?

Следующую неделю Люба в институте не появлялась.

— Заболела? — спросила я у Насти, ее соседки по общежитию.

Та смущенно что-то промычала.

— Да не бойтесь, говорите правду, — посоветовала я. — Ничего я Любе не сделаю.

— Она лежит в кровати и читает ваши книжки, — призналась Настя.

— Надеюсь, скоро закончит и вернется к нам, — заметила я. — Вы уж ей скажите, что слишком увлекаться не стоит, жизнь важнее.

Спустя еще неделю я, не выдержав, вновь обратилась к Насте:

— Так где же Люба?

— Лежит и читает ваши книжки, — мрачно ответила студентка.

— Их не так много, — возразила я.

— Так ведь у вас два псевдонима, — с укоризной поведала Настя. — Для фантастики Александра Билевская, а для детективов Александра Романова.

Я пожала плечами.

— Ну и что? Книг не больше десятка.

— Она их перечитывает, — вздохнула Настя. — То смеется, то плачет. Да, и почти ничего не ест.

Опешив от странной реакции на мои безобидные опусы, я на всякий случай уточнила:

— Может, влюбилась?

— В кого? — обиделась собеседница. — Я бы знала.

Любу я увидела лишь в зачетную неделю. При ее способностях, она быстро спихнула почти все долги, однако кое-какие хвосты вовремя подчистить не сумела.

— Если я не получу сейчас у вас зачета, — грустно известила она, — меня отчислят. Хотя я понимаю, что зачета не заслужила.

Я махнула рукой.

— Ладно. Я поставлю вам сейчас зачет, но восьмого числа вы обязательно должны подойти ко мне и досдать недостающее. Не обманите, пожалуйста, а то это негативно отразится на судьбе других студентов — мне потом будет трудно им верить.

В назначенный день Люба не появилась, и я отчаянно загрустила из-за собственной низкой профпригодности — нельзя педагогу так плохо разбираться в людях. Не пришла девушка и на экзамен. А в начале следующего семестра Настя сообщила, что соседка забрала документы и вернулась в родной город, сказав напоследок, что неправильно выбрала жизненный путь и хочет начать все сначала.

— Что значит — неправильно? — удивилась Настя. — Ты учишься лучше всех в группе.

— Это не главное, — возразила Люба. — Я поняла, что заниматься надо не тем, что легко, а тем, что считаешь самым нужным. Прочла книги Александры Игоревны и поняла.

Так до сих пор и не знаю — проклинают меня родители девочки за то, что сбила ребенка с толку, или, наоборот, должны быть благодарны, что ситуация выяснилась вовремя, когда еще удалось почти безболезненно переиграть. Да и могли ли хоть немного повлиять на чужую жизнь мои творения или послужили случайным толчком? Но все равно иногда чувствую на сердце камень.

Так что даже самое светлое увлечение не бывает безоблачным. Думаете, любимый балет, замок красоты, доставляет одну лишь радость? Если бы. Покорно терпя, когда отравляют будни, я с трудом переношу, если покушаются на праздники. Скажу больше: иногда мне кажется, что рано или поздно я совершу убийство. Причем произойдет это не в переполненном транспорте, где густо пахнущий смесью чеснока и перегара мужчина навалится мне прямо на больное плечо, и даже не на работе, когда двадцать первый из присутствующих двадцати двух студентов, находясь прямо под написанным на доске расписанием, испуганно спросит: «А как мне узнать расписание?» Нет, в этих сложных условиях выдержка меня не покинет. Боюсь, я убью человека в святых стенах «Мариинки», прямо во время спектакля.

Возможно, это будет моя соседка слева, при каждом появлении Терешкиной громко кричащая в ухо мужу: «Ну смотри же, бестолочь, это Лопаткина! Неужели она тебе не нравится? Мы с тобой обожаем Лопаткину! Запомни, тебе безумно, ну просто безумно понравилась Лопаткина! А почему ты не слушаешь, какая красивая музыка? Тебе что, не нравится музыка? Отвечай!»

Впрочем, не исключено, что я предпочту соседа сзади, во время наилюбимейшей моей вариации бодро беседующего по мобильному телефону. «Да, ты представляешь, где я? На опере! Блин, правда на опере. Вот смотрю. Ага, и на сцене в натуре опера». Он очень вежлив, и на мое сообщение, что во время действия положено молчать, согласно кивает и извещает собеседника: «Ты представляешь, тут во время действия положено молчать. В натуре положено. Так что долго с тобой разговаривать не могу. Давай сворачиваем по-быстрому. Кстати, ты резину на авто сменил? А где? А почем?»

Хотя кто знает, не выберу ли я юную соседку справа. Сперва она долго шуршала пакетом, потом разворачивала пачку жевательной резинки, а теперь с упоением чавкает, явно не собираясь прекращать приятное занятие ближайшие полчаса. Есть еще ее подружка, держащая на вытянутых руках мобильный телефон со светящимся экраном — так, что я тут же слепну на один глаз. Однако барышне этого мало, и она почти непрерывно делает снимки со вспышкой, каждая из которых сопровождается громким писком аппарата. Трудно сказать, догадывается ли простодушное существо, что вспышка освещает меня, а вовсе не сцену, и толку от нее ни малейшего. Не удержавшись, я сделала-таки замечание, и девушка с отвращением ответила: «Задолбали совсем! Как вы нам всем мешаете, театралы проклятые! Зачем вас только сюда пускают?»

Действительно, зачем?

Прости, любезный читатель! К нелюбезному даже не обращаюсь, заранее зная, что бесполезно — не простит, и правильно сделает. Я искренне стремилась посвятить главу исключительно прекрасному, а вот никак не могу упустить случая и в нем найти плохое. Боюсь, это возрастная деформация, вроде артроза. Как сказал хирург, к которому я обратилась недавно по поводу болей в плече: «А чего еще можно ожидать в такие годы?» И он дважды подряд с особым чувством долбанул согнутым пальцем по моей медицинской карте. Правда, зрелого возраста медсестра гневно возразила: «Это ведь молодая женщина, ей предстоит жить да жить». И заставила-таки врача выписать рецепт.

Попытаюсь оправдать ее надежды и хотя бы третий праздник вам не испортить… ведь, когда в сладкое добавляют щепотку соли, вкус становится только лучше.

Итак, путешествия. Вы ведь их тоже любите, правда? Ближние или дальние, российские или заграничные, реальные или виртуальные — они пересекают нашу обыденную жизнь, словно волнорезы бушующее море. Обдумывая дома день за днем свои бытовые проблемы, мы невольно преувеличиваем их значимость, и они нарастают, словно волны во время шторма. Но стоит увидеть другой, непохожий мир, и по возвращении твои заботы мельчают. Со мной, по крайней мере, так.

Я много где побывала. Как сейчас помню свою первую заграничную поездку. Денег, по обыкновению было в обрез, и я выбрала дешевую автобусную, путевку — то, что называется галопом по Европам. Кульминацией предполагался Париж. А за неделю до срока у меня поднялась высоченная температура, и врач послала меня на флюорографию.

На следующий день зазвонил телефон.

Суровый голос сообщил:

— Срочно в туберкулезный диспансер! У вас множественные очаги в легких!

Мама разрыдалась.

— Но как же путевка? — пролепетала я, роняя трубку.

Ноги ослабли, голова закружилась — а я и так была не очень-то сильна после недавней лихорадки.

— Какая путевка? — ужаснулась мама. — Ты хоть понимаешь, о чем речь? Туберкулез — страшная, неизлечимая болезнь. Это ведь чахотка. Ты в любой момент можешь умереть!

Перспектива меня огорчила. Не скрою, если я стану искать, чем похвастаться, здоровье примостится ближе к концу списка (из суеверия не стану определять точного места). Я пережила достаточно неприятных минут, связанных с разнообразными диагнозами (как и с отсутствием таковых). Однако усиленное чтение классики окружило чахотку особым ореолом. Сразу представлялось кресло, в котором меня, обессиленную, станут возить (кто? мама явно не потянет), изнуряющий кашель (а как тогда читать лекции?) и постепенное, но неизбежное угасание, сопровождаемое приступами истерии.

Хорошенько все это обдумав, я вынесла вердикт:

— Если у меня незаразная форма, даже не уговаривай — все равно поеду. Раз скоро умирать, я тем более должна напоследок попутешествовать. А там — будь что будет…

Впрочем, рентген, сделанный в разнообразных проекциях, очагов не обнаружил, и причина температуры навсегда осталась тайной. Возможно, нервный организм таким оригинальным образом предвкушал будущее счастье.

Париж не просто оправдал мои ожидания — я до сих пор верю, что если я не слишком нагрешу в этой жизни, то после смерти очнусь именно там (помните из «Гусарской баллады»: «А что Париж?» — «О, это рай!»).

Недавно я побывала в любимом городе второй раз — очередной гонорар, а вы что, оптимистично предполагали прибавку к зарплате?

За десять лет многое изменилось. Теперь можно было не связываться с турфирмой, а заказать авиабилет и гостиницу через Интернет. При определенной удачливости это получалось даже дешевле.

Когда мы со Светой прибыли в свой отель, размахивая бумажкой с бронью, выяснилось, что на ресепшен нас совсем не ждали. Видимо, случился сбой в компьютере, и до них бронь не дошла. И вот мы стоим, бездомные, с двумя огромными чемоданами, посреди города, в котором не знаем ни одного человека, за исключением президента Саркози — и того сумеет идентифицировать разве что Света, на меня надежды нет. В чемоданах шикарные летние наряды и ни одной теплой вещи, ибо в Питере жуткая жара. Здесь же прохладно и даже накрапывает дождик.

Окажись мы в схожей ситуации в Москве, подозреваю, лежали бы без чувств на асфальте, а очнулись уже без чемоданов, быстро позаимствованных добрыми людьми. А в Париже мы лишь весело хихикаем над сложившейся ситуацией. Комизма прибавляет тот факт, что обе мы знаем по-французски лишь пардон да мерси. С английским несколько лучше — я бойко на нем болтаю, однако напрочь не понимаю ответов, они сливаются в моем мозгу в бессвязное бормотание. У Светы, наоборот, возникает ступор, когда нужно открыть рот, зато она с легкостью разбирает каждое слово. Так мы и объясняемся с портье. Я произношу фразу, он отвечает, Света переводит мне его слова, и инициатива вновь переходит ко мне. Юноша за стойкой воспринимает нашу методу без удивления, лишь повторяя: «Ноу проблем».

Проблемы и впрямь разрешились. Правда, номер для нас освобождался лишь через два часа, но за моральный ущерб нам дали дополнительную скидку. Бросив чемоданы прямо в холле, мы отправились в ближайшее кафе перекусить. На стене было вывешено странное меню: вход плюс тарелка. Слова совпадали с английскими, так что мы восприняли их без труда.

Вход с тарелкой нас смутил, и мы двинулись дальше. Следующее кафе обещало ровно то же самое. И третье, и четвертое — хотя цены обозначены разные. Что бы это значило? Входишь, и тебе предлагают тарелку? Хотелось бы верить, не пустую. Но что в нее положат? Разрешают ли клиенту выбрать или лопай, что дают? Мы энергично обсуждали проблему по-русски, пока к нам не обратился на том же языке проходивший мимо парень. Это был студент из Ярославля, на семестр приехавший в Сорбонну — она располагалась неподалеку. Вход оказался закуской, а тарелка горячим. Очень удобно — берешь любую из закусок и какое хочешь горячее, платя гораздо меньше, чем за эти же блюда по отдельности.

Смертельно голодные после перелета, мы потребовали свиной стейк.

— В белом вине или в красном? — перевела мне Света.

Несколько удивленная, я предпочла красное, подруга ко мне присоединилась.

Вскоре нам принесли два куска мяса. Вином оно не пахло, зато было фактически сырым!

— Наверное, речь шла о мясе с кровью… — жалобно пролепетала Света. — Ты уж извини.

Вообще-то мы обе считаем — свинина должна быть хорошо пропеченной, с хрустящей корочкой, а иначе это полуфабрикат. Есть полуфабрикат представлялось странным. Просить дожарить? Неловко, да и не хватит словарного запаса.

Света хмуро ковырялась в тарелке, а я решила — где наша не пропадала. Должна же я попробовать хоть что-то из того, что нравится французам. До устриц и лягушачьих лапок дозрею вряд ли, но уж сейчас передо мной совершенно безобидный продукт, хоть и странно приготовленный (при условии, конечно, что его и впрямь хоть немного готовили). Интересно, проверяли ли мясо на наличие личинок? Говорят, они живут потом в желудке несколько лет. Но человеку, посещающему наш буфет, наверняка любая зараза нипочем — иммунитет уничтожит паразита на корню… И я смело умяла стейк до последнего кусочка.

Нет, не подумайте! Лувр, Оранжери, Клюни, Дорсе — мы побывали везде. Средневековые соборы, шикарные парки, знаменитые картины — было бы глупо их упустить. Но что сравнится с этими первыми часами в Париже — мы, пока еще бесприютные и не вполне уверенные, что обретем-таки крышу над головой, смотрим на Сорбонну, где снует молодой веселый народ, и медленно, смакуя, впихиваем в себя малосъедобное сырое мясо… и мы счастливы. Потому что если в прекрасном, увы, часто таится плохое, то и в плохом — прекрасное. Тем и хороша жизнь, не правда ли?